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LEccioN CUATRO

TRAS EL AGUILA Y LA SERPIENTE

ESTA LECCION, naturalmente, tiene mucho que ver con México. Un
libro memorable de Martin Luis Guzman se llama asi, El dguila y la ser-
piente (1928). Pero no me refiero ahora al libro, sino a ese singular sim-
bolo de México que es el aguila y la serpiente, segtin todos conocemos.

Me di cuenta al preparar estas notas de que sin que me lo hubiera
propuesto ha habido en ellas una suerte de reparto geografico. Comen-
zamos hablando de Haiti antes de pasar a otros sitios del Continente.
Al considerar el disefo de la patria del criollo insistimos sobre todo en
el Cono Sur, y en particular en Argentina, con la gran figura polémica
de Sarmiento. Es que el Cono Sur, y especialmente Argentina, es un
ejemplo clasico de lo que en la terminologia de Darcy Ribeiro él llamé
“pueblo trasplantado”, cuyo ejemplo arquetipico en América es Estados
Unidos. O sea, Europa trasplantada a otros paises como Estados Unidos,
y en cierta forma Canad4, y, fuera de nuestro Continente, Australia.
Los suyos son pueblos trasplantados, donde los nativos son bolsones
que, como se ve claramente en el planteo de Sarmiento, salen sobrando.
Eso no quiere decir que no hablaramos de otros paises. Al considerarse
el caso “Contra la nueva metrépoli”, el acento volvié a ponerse en las
Antillas, aunque esta vez en las hispanicas. Y ahora, en esta leccion
“Tras el aguila y la serpiente”, la zona preponderante va a ser México,
y también el drea mesoamericana, donde México ha ejercido una gran
influencia.
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PENSAMIENTO DE NUESTRA AMERICA

Después de la irrupcién del imperialismo estadounidense, que
hara del antiimperialismo una linea esencial del pensamiento de nues-
tra América, el primer gran acontecimiento es la Revolucién Mexicana
iniciada en 1910, que hara cimbrar a nuestra América. Se trata de un
acontecimiento enormemente importante, que antecede en un afio a
la Revolucién China de Sun Yat-sen, y en siete a la Revolucién Rusa
de Octubre. Es seguramente la primera gran revolucién del siglo XX,
no sé6lo en nuestra América. La mera comparacién subraya la trascen-
dencia del hecho. Fue una revolucién social que transformé al pais e
influy6 en el Continente. Si en la leccién anterior dijimos que habiamos
entrado en la contemporaneidad, ahora debo afiadir que varias de las fi-
guras con las que vamos a tener que ver fueron, si no coeténeas, si con-
temporéaneas de algunos de nosotros. O sea, no compartiamos el mismo
nivel etario, pero si vivimos tiempos semejantes, por lo que vamos a
tener ocasion de hablar de personas que vi. Al abordar la Revolucién
Mexicana ya no hablo de cosas que no pude vivir, al menos en forma
crepuscular. Todavia a principios de la década de 1950, no obstante el
hecho de que los momentos mas creadores de esa Revolucién habian
quedado atras, México se presentaba a los ojos de muchos como un pais
de gran atractivo, lo que se ponia claramente de manifiesto en su digna
politica exterior. Si me permiten una intrusién personal, al comunicarle
a José Antonio Portuondo que iba a casarme a mediados de agosto de
1952, aquel, a quien todavia no conocia personalmente y era entonces
profesor en la Universidad de Columbia, en Nueva York, me comuni-
¢6 por carta su felicitacién por mi decisiéon de pasar la luna de miel
en México, anadiéndome: “México es lo mas extraordinario de nuestro
Continente, y posiblemente la tinica reserva inmediata de nuestra len-
gua”. Quiza no esté de mas recordar que para entonces Portuondo era
ya un marxista convencido. México aparecia ante nuestros 0jos como
lo que después iban a ser Guatemala, Cuba, Chile, Nicaragua u hoy
mismo Venezuela. Y por eso dije que llegamos a conocer algunas de sus
grandes figuras del momento. Por ejemplo, visitamos en su casa a Don
Alfonso Reyes, maestro de siempre; vimos a Rufino Tamayo pintando
sus murales en Bellas Artes y conversamos con él; ofmos a Diego Rivera
ofrecer una conferencia. Con tristeza debo afadir que al afio siguiente,
en Cuba, vimos a José Vasconcelos, mucha de cuya obra yo admiraba,
hacer el elogio de un tiranuelo como Fulgencio Batista.

La Revolucién Mexicana ofreceria al mundo figuras legenda-
rias como el lider agrarista Emiliano Zapata, vocero del campesinado
pobre que queria tierras (no por gusto su nombre ha sido esgrimido
por el Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional); Pancho Villa; Felipe
Angeles; Ricardo Flores Magén, hombre de pensamiento anarquista que
se acercé a ciertos movimientos de la clase obrera; y Lazaro Cardenas.
A este ultimo se debié el que probablemente fuera el tltimo momento
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grandemente creador de su Revolucién. Nacionalizé valientemente el
petréleo de su pais, prest6 auxilio a la agredida Republica Esparfiola y
acogi6 después a millares de exiliados suyos, se atrevié a dar albergue
al rebelde y proscripto Le6n Trotski, y favorecié la ensefianza y la cul-
tura de su pais. Para mi fue impresionante, dado todo lo que México
habia sido en mi vida, cuando el 26 de julio de 1959, en la Plaza de la
Revolucion de La Habana, vi subir a la presidencia a Lazaro Cardenas
acompaiiado de Fidel y el Che, pues era clarisima la continuidad de una
realidad histérica. Cardenas incluso quiso ir a Cuba durante la invasién
de Playa Giré6n.

El pensamiento de la Revolucién Mexicana es sumamente com-
plejo. A menudo se ha establecido una relacién entre dicho pensamien-
to y el del Ateneo de la Juventud, que se habia fundado en 1909. Pero
me parece un tanto artificial esa relacién, sin por ello negarle importan-
cia al Ateneo, donde se nucle6 la que seria conocida como Generacién
del Centenario, pues en 1910 se cumplia un siglo del inicio de la Guerra
de Independencia. Esa generacion estuvo bajo el patrocinio de Justo
Sierra, ministro de Porfirio Diaz, pero hombre honrado y talentoso (si-
milar en algunos puntos al cubano Enrique José Varona). Y su grupo
lo formaron personalidades eminentes como el fil6sofo Antonio Caso;
como Pedro Henriquez Urefia, quien era dominicano, vivié en Cuba y
México, y se radicaria hasta su muerte en Argentina, ejerciendo un ma-
gisterio continental; como el agudo prosista Julio Torri; como el mejor
escritor de ese grupo y probablemente de México, Alfonso Reyes; como
el mas politico de ese grupo y quiza el més talentoso, al punto de que
incluso algunos reticentes utilizan para referirse a él la palabra genio:
José Vasconcelos, un hombre del talante de Sarmiento. Con Vasconce-
los nos encontramos ante una figura gigantesca. A propdésito de él, se
piensa en el proverbio griego “El desliz del pie de un gigante es carrera
para un enano”. Porque si alguien ha acertado en América es Vasconce-
los; y si alguien se ha equivocado es €él. Fue el mas politico del grupo del
Ateneo, e incluso desentona en relacién con ellos por su intervencion
en la vida publica. De él es la famosa frase insignia de la Universidad
Nacional Auténoma de México: “Por mi raza hablara el espiritu”. Desde
la rectoria de esa universidad hizo renacer la Secretaria de Instruccién
Publica, y convirtié a México en un centro de atraccién para nuestra
América. Invité alli a una maestra casi desconocida entonces, Gabriela
Mistral; invit6é a Valle-Inclan; organizé congresos de estudiantes. A uno
de ellos asisti6é un joven estudiante argentino que habia participado en
el movimiento de la Reforma Universitaria de Cérdoba, en 1918: Arnal-
do Orfila, quien iba a ser después un hombre esencial para la cultura de
México y de nuestro mundo, al frente del Fondo de Cultura Econémica
y luego de la editorial Siglo XXI. Recuerdo cuando el gran poeta Carlos
Pellicer (a quien me unieron lazos de amistad como también con Orfila)
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me conté que, siendo secretario de Vasconcelos, asisti6 a la reunién de
este con un pintor cubista bien conocido en Europa, y protagonista in-
cluso de la novela Julio Jurenito y sus discipulos, de Ilya Ehrenburg, que
se llamaba Diego Rivera. La finalidad de la reunién era proponerle la
creacién de la pintura mural mexicana. Mas tarde convencié para esta
causa a José Clemente Orozco y a David Alfaro Siqueiros. No he visto
ratificada la anécdota, pero no tengo por qué poner en duda la palabra
de Pellicer, segtin la cual Vasconcelos, de grandiosas visiones, invent6
la pintura mural mexicana que es, al decir de Luis Cardoza y Aragén,
la gran contribucién que América ha hecho a la pléstica universal. Des-
pués, como es normal, tal pintura se hizo retérica. A Vasconcelos se
debe también una coleccién de clasicos que edité masivamente para
distribuir entre el pueblo mexicano. Ademaés protegio a los jévenes méas
diversos, como Jaime Torres Bodet, quien llegé a ser director general
de la UNESCO, o Salvador Novo, a quien se debe el libro Nueva gran-
deza mexicana, donde se dicen algunas cosas no muy agradables pero
en general justas sobre Cuba. No pocos de estos jévenes (con excep-
ciones como la de Pellicer) eran apoliticos y se reunieron en torno a la
revista Contempordneos, que algo debié en su nacimiento a la Revista
de Avance cubana. Vasconcelos supo rodearse de la gente méas diversa.
Su prédica iberoamericana tuvo un impacto enorme en todo el Conti-
nente. Mella lo cit6 entre los grandes hombres de América. Hasta que
Vasconcelos intervino en una infeliz campania presidencial que perdié
o le fue arrebatada, y ello se convirtié en la experiencia terrible de su
vida. Porque a partir de ese momento murié6 el fabuloso Vasconcelos y
apareci6 una figura que era su reverso. Este es el Vasconcelos que va a
escribir, por ejemplo, su Breve historia de México, sobre la cual el joven
Ernesto Guevara (todavia no el Che de la leyenda) diria:

Pocas veces un hombre de fama internacional ha traicionado tan
profunda e hipécritamente todo aquello por lo que dijo luchar en
algtin momento de su carrera. La Breve historia no es tal, sino una
plaga de improperios contra todo lo indigena y para asumir una acti-
tud sinarquista que disfraza de odio al gringo su tranquila sumisién
frente a él. El autor parte de la base de que los aztecas eran una na-
cién de barbaros idélatras, por lo que Dios hizo bien en castigarlos,
pero clemente al fin, les mand6 a los mas finos, mas valientes y mas
buenos y sabios conquistadores del mundo, a los espafioles, cuyo
jefe, Cortés, es el arquetipo de estas cualidades (Guevara, 1991).

Vasconcelos fue una de las notables cabezas filoséficas que ha dado
nuestra América, y un extraordinario escritor. Su primer libro, Pitdgoras.
Una teoria del ritmo, se publicé en La Habana en 1916 a instancias del
poeta cubano Mariano Brull. Es caracteristico que, en medio de la tur-
bulencia de la Revoluciéon Mexicana, Vasconcelos estuviera pensando
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en el tema de ese pequeno libro. Asi como més tarde escribe una estéti-
ca monumental y se preocupa por la ética, por la metafisica, por la his-
toria de la filosoffa. Pero lo que le dio inmenso prestigio y repercusién
fueron sus libros iberoamericanistas, como La raza césmica. Mision de
la raza iberoamericana. Notas de viajes a la América del Sur (1925) e
Indologia. Una interpretacion de la cultura iberoamericana (1927). Am-
bos son libros brillantes, mesianicos y mistificadores. El ultimo es cu-
rioso porque, no obstante el titulo, el indio no es su tema. Vasconcelos
escribio varios tomos de memorias. El primero se llamoé Ulises criollo; y
el segundo, ya inequivocamente, La tormenta. En efecto, las suyas son
memorias tormentosas, que hacen que otras, infelices, parezcan Blanca
Nieves y los siete enanitos. Es como si las hubiera escrito un Orozco
temible con la mano que no tuvo. Pero Vasconcelos quedara en la histo-
ria no por la injusticia de sus juicios, sino por sus aciertos. Un trabajo
suyo bien podria ser la sintesis de su contribucién mejor: Bolivarismo
contra monroismo. Ahora bien: Vasconcelos se sabia heredero de Lucas
Alamén, ain con mas talento y mas violencia. Estaba en contra del
monroismo, pero no desde la perspectiva de la Revolucién. Sencilla-
mente le dolia que otra civilizacién le hubiera amputado la mitad de su
territorio. En general, incluso en sus mejores momentos, Vasconcelos
tiende a evaporar la lucha de clases y a ofrecer visiones ontologizantes
de los temas que trata.

Después de luchas dramaticas, que acaban costando la vida a
dirigentes populares como Zapata y Villa, finalmente de la Revolucién
Mexicana emerge triunfante una burguesia nacional cuya naturaleza
se discute hasta hoy. ¢Es, simplemente, la continuacién de la burguesia
nacional entreguista de Porfirio Diaz, o saltando por encima de él, cuyo
rechazo desencadené la Revolucién, retoma las banderas del sector
progresista de la burguesia mexicana encabezada por Juarez? Lo cierto
es que aquella burguesia nacional mexicana se estabiliza en el poder, y
al pensamiento mesianico de Vasconcelos, que a su manera tiene que
ver con un momento creador de la Revolucién Mexicana, le sigue un
aquietamiento expresado con claridad en el libro El perfil del hombre
v la cultura en México (1934), de Samuel Ramos. Con él hemos pasado
de la tormenta a un aula universitaria. La continuacién de este libro
ocurrira dieciséis afios después con otro famoso que oscurecié al libro
de Ramos a fuerza de estar mas hermosamente escrito y haber recibido
mayor difusion: El laberinto de la soledad (1950), de Octavio Paz. No es
un libro con los andlisis de Ramos, sino con analisis psicoanaliticos y
sumamente al dia, lo que va a caracterizar a su autor, quien por anadi-
dura fue un notable poeta. En la segunda edicién de este libro, en 1959,
hay un importante epilogo en que México es situado entre los demés
paises subdesarrollados. Paz continuaré trabajando en torno al libro,
quiza su mejor obra ensayistica. En 1970 publica una obra escrita el
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afio anterior, Postdata, que es una critica al sistema mexicano, el cual
habia experimentado en 1968 la tragedia de Tlatelolco. Y Paz seguira
ocupéandose de politica mexicana en libros como El ogro filantrépico
(1979), Tiempo nublado (1983), y uno lamentable, Pequeria crénica de
grandes dias (1990). Desde finales de la década de 1960, esa gran figura,
ese gran escritor a quien quise tanto en lo personal, sufrié una involu-
cién similar a la de Vasconcelos, y pasé a ser, junto con Mario Vargas
Llosa, el no-presidente del Pert, el otro gran vocero de la derecha lati-
noamericana. Seria injusto reducir a Paz a este momento, como seria
injusto reducir a Vasconcelos a lo que fue a partir de la década de 1930.
Pero es también injusto emitir juicios sobre él ignorando sus tltimas
posiciones. Por ejemplo, en Pequeria cronica de grandes dias, escrito tras
la debacle del socialismo europeo, Paz no sélo se regocija del hecho, lo
que era previsible, sino que elogia abiertamente al gobierno mexicano
de Salinas de Gortari. Asi, escribe:

El Presidente Salinas de Gortari ha declarado muchas veces que uno
de los propésitos esenciales de su gobierno es la modernizacién del
pais. Tal vez habria que decir que es su propésito central. El proyecto
modernizador se dio a conocer desde sus dias de su campana electo-
ral: reforma de la economia, la politica y el Estado.

Y mas adelante:

La economia comienza a recobrarse. Se dice que el costo social de
la reforma econémica ha sido alto y doloroso. Es cierto, pero es irre-
mediable, y, creo, sera transitorio. Si crece la produccién, aumentan
las exportaciones y se aminora el servicio de la deuda, se elevara el
nivel de vida del pueblo. Es lo que ha sucedido en otras partes del
mundo (Paz, 1990).

Nadie sabe cudles fueron esas otras partes del mundo, porque lo que
esta elogiando Octavio, aunque no use ese nombre, es el neoliberalis-
mo, que esté asolando al planeta. Precisamente en México, lejos de co-
menzar la economia a recobrarse, a finales de 1994 entré en una crisis
pavorosa. Estos criterios le provocaron a Octavio un gran desprestigio
no sélo en la izquierda. Pero no voy a insistir en el punto aunque si
sefialaré un libro importante que ha pasado casi inadvertido: el del poe-
ta y filésofo Enrique Gonzalez Rojo, Cuando el rey se hace cortesano.
Octavio Paz y el salinismo (1990).

Hay también muchas otras alternativas en la riquisima vida inte-
lectual de México herederas del costado radical de la Revolucién Mexi-
cana. Un ejemplo sobresaliente es el de Pablo Gonzalez Casanova, a
quien considero el intelectual mas destacado en el México de hoy. Es-
tudié con agudeza la democracia en México, introdujo entre nosotros
conceptos como el del colonialismo interno, ha apoyado las aspiracio-
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nes del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, y en general es un
ldcido defensor de las mejores causas de nuestra América y del planeta
todo, lo que lo hace un representante eminente de la mejor tradicién de
la Revolucién Mexicana.

Ademas de sus transformaciones internas, la Revolucién Mexi-
cana hizo sentir su presencia mas alla de las fronteras del pafs. Por
ejemplo, Sandino en gran medida fue formado como trabajador en
México, influido directamente por la Revolucién Mexicana y en espe-
cial por Zapata. La Republica Espanola agredida por el fascismo en
1936 cont6 con el ferviente apoyo del México de Lazaro Cardenas. El
proceso democrético vivido por Guatemala entre 1944 y 1954, cuando
fue yugulado con una invasién mercenaria enviada por la CIA, recibié
alientos y apoyo diplomatico de México. No fue un azar que Fidel, el
Che y ochenta hombres maés salieran de México (donde habfan conoci-
do la proteccién de Lazaro Cardenas), a bordo del yate Granma, para
reiniciar la Revolucién en Cuba.

¢Conocera otro capitulo la Revolucién Mexicana? ¢Lograra sus
metas democraticas y opuestas al neoliberalismo el EZLN? México ha
cambiado mucho. Pero puede y debe seguir cambiando, esta vez a fa-
vor de lo mejor de su historia, que por supuesto esta lejos de haber
terminado.

53



