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CONTRA LA NUEVA METRÓPOLI

Vamos a entrar en la contemporaneidad. Y lo haré citando un párrafo 
del libro Imperialismo y liberación en América Latina. Una introducción 
a la historia contemporánea, del gran estudioso mexicano de las ciencias 
sociales Pablo González Casanova:

La historia contemporánea de América Latina abarca aproximada-
mente de 1880 a nuestros días. Corresponde a un proceso de ascenso 
y crisis del imperialismo y del sistema capitalista mundial. En las 
antiguas potencias coloniales y en Estados Unidos se desarrolla un 
nuevo tipo de empresa conocido como el capital monopólico, que 
ejerce gran influencia en los aspectos del Estado y combina las anti-
guas formas de expansión colonial con otras nuevas. Las conquistas 
de los pueblos más débiles y menos desarrollados se realizan con 
modernas técnicas militares; la imposición de gobernadores, nom-
brados directamente por las metrópolis, se complementa con la 
sujeción de los pueblos a través de sus propias clases gobernantes 
[...] A esa historia se enfrenta otra hecha de luchas de resistencia y 
liberación, en que las masas pugnan por no ser sometidas ni explota-
das, o por romper los lazos que las atan [...] El actor principal de la 
integración de América Latina al imperialismo fue Estados Unidos, 
en particular sus hombres de negocios, sus gobernantes, sus aventu-
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reros y piratas. El actor principal de la liberación fueron las masas 
de América Latina (González Casanova, 1978).

Al inicio de esta contemporaneidad, por razones históricas, le tocó nue-
vamente a las Antillas (pero esta vez de lengua española) desempeñar 
un papel importante. Ya habíamos visto entre finales del siglo XVIII 
y principios del XIX a las Antillas francesas, concretamente a Haití, 
desempeñar un papel capital, porque allí se produjo la única revolución 
de esclavos victoriosa en el mundo, que se constituyó como nación, e 
hizo de esa revolución la primera y más radical que había ocurrido en 
nuestra América. Esta vez va a corresponderles una tarea trascendente 
a las Antillas hispánicas, por razones que han explicado autores como 
el panameño Ricaurte Soler y el francés Paul Estrade. Se obligó a tales 
Antillas a buscar adelantarse porque habían estado atrasadas. No pu-
dieron sumarse a la revolución de 1810 porque sus oligarquías nativas 
se negaron a una aventura que presumiblemente les hubiera hecho co-
nocer el destino de sus pariguales haitianos. Como lo dijo con brutal 
claridad uno de los más lúcidos de aquellos oligarcas criollos, el cubano 
Domingo del Monte, pagaban el delito de tener esclavos siéndolo ellos 
mismos. Sus grandes precursores, como el pensador Félix Varela y el 
poeta José María Heredia, que plantearon la independencia, no fueron 
secundados por su clase de origen. Y las Antillas hispánicas quedaron 
siendo colonias de España. Cuando finalmente, en el caso de Cuba, se 
inicia en 1868 su guerra de independencia, no lo hace en el Occidente 
del país, cuyos oligarcas dependían más directamente de la esclavitud 
y estaban más vinculados al poder metropolitano, sino en la región 
oriental, donde no había una esclavitud tan grande ni una dependencia 
similar de la metrópoli. Incluso esa primera etapa de la guerra de inde-
pendencia, que se extendió hasta 1878, fue ya distinta de la continental 
hispanoamericana de 1810. Al romper dicha guerra, su figura princi-
pal, Carlos Manuel de Céspedes, proclama en un mismo día, el 10 de 
octubre, la independencia y la extinción de la esclavitud. No le ocurre 
como a Bolívar, quien le promete al haitiano Pétion que va a extinguir la 
esclavitud, pero su clase de origen no se lo permite. La guerra de Cuba, 
por ser cronológicamente más atrasada que la de 1810, es socialmente 
más avanzada. Por otra parte, muchas de las grandes figuras que la 
comienzan mueren combatiendo. Y, de manera significativa, esa guerra 
no termina en el Pacto del Zanjón, que fue una rendición, sino con la 
llamada Protesta de Baraguá. En esta, un general que había sido solda-
do al empezar la guerra protesta ante esa rendición. Ese general no era 
un patricio, ni siquiera era blanco: era mulato, de extracción popular, y 
se llamaba Antonio Maceo. Pero además, cuando la guerra se reanuda 
en 1895, ya no sólo tendrá entre sus cuadros dirigentes a negros, mula-
tos y, en general, personas de extracción media y popular, sino que ade-
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más será una guerra contra el naciente imperialismo norteamericano. 
El principal orientador de esa guerra, José Martí, lo dijo con suma cla-
ridad en su carta testamentaria al mexicano Manuel Mercado, escrita el 
18 de mayo de 1895, horas antes de morir peleando:

Ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país, y por mi 
deber –puesto que lo entiendo y tengo ánimos con que realizarlo– de 
impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por 
las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre 
nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para 
eso impedir [...] que en Cuba se abra, por la anexión de los imperialis-
tas de allá y los españoles, el camino, que se ha de cegar, y con nues-
tra sangre estamos cegando, de la anexión de los pueblos de nuestra 
América al Norte revuelto y brutal que los desprecia (Martí, 1895).

Es decir, la guerra no era sólo socialmente más avanzada que las que 
habían ocurrido en América, con excepción de la haitiana, sino que 
políticamente era la primera guerra antiimperialista del planeta. Martí 
pensaba que la guerra contra España era un mero capítulo, que lo fun-
damental (“cuanto hice hasta hoy”) era oponerse al naciente imperia-
lismo estadounidense. Por cierto, nombra allí por su nombre a los “im-
perialistas”. Utiliza, pues, el término veintidós años antes de que Lenin 
escribiera El imperialismo, etapa superior del capitalismo. Esa carta está 
precedida, durante más de un decenio, de análisis hechos en la prensa 
por Martí de la sociedad estadounidense, análisis en los que vio nacer, y 
combatió, lo que iba a ser el imperialismo moderno. Porque, y he aquí 
una de las ironías de la historia, Martí es tan contemporáneo, entre 
otras cosas, debido a que los quince últimos años de su vida, los de su 
plena madurez, no los pasó en La Habana ni en México ni en Guatemala 
ni en Caracas ni en Buenos Aires. Los pasó en Nueva York. Para glosar 
la frase de Walter Benjamin según la cual París fue la capital del siglo 
XIX, Nueva York se estaba convirtiendo en la capital del siglo XX. Y 
allí se encontraba Martí, vinculado a la vez a lo más revolucionario 
del pensamiento de nuestra América y a radicales estadounidenses. Por 
añadidura, durante sus años norteamericanos tuvo lugar la primera 
conferencia panamericana, realizada en Washington entre 1889 y 1890: 
conferencia que mostró, sin ambages, los propósitos imperialistas de 
Estados Unidos, que Martí denunció en la prensa, sobre todo en La 
Nación, y donde la delegación argentina desempeñó un papel gallardo 
que mucho lo entusiasmó. 

Al cabo, los temores de Martí se hicieron realidad, y en 1898, 
tres años después de su muerte en el campo de batalla, Estados Unidos, 
con una excusa falaz, interviene en la guerra que los cubanos le tenían 
ganada a España, derrota a esta y le arrebata la independencia a Cuba. 
Lo que ello implicó fue expuesto con claridad algún tiempo después, 
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antes de que ocurriera la Revolución Cubana de 1959, por el historiador 
norteamericano Harold Underwood Faulkner en su Historia económica 
de los Estados Unidos. En este texto, Faulkner sostiene que fue en Cuba 
donde Estados Unidos aprendió la significativa lección de que es com-
pletamente innecesario anexar territorios a fin de disfrutar la recom-
pensa financiera del imperialismo. A mediados de la década de 1920, 
poco había de valor en Cuba que no hubiera sido tomado por los intere-
ses financieros de los estadounidenses. De todo esto resultaba evidente 
que la riqueza cubana había caído bajo el control norteamericano, y 
que la vida política cubana desde 1898 hasta 1934 –y hasta cierto punto 
en adelante– había sido ampliamente dirigida desde Washington. Cuba, 
dijo el historiador norteamericano, “no es más independiente que Long 
Island” (Underwood Faulkner, 1972). Cuba, hasta 1958, fue tierra ocu-
pada militarmente al principio, y luego protectorado y neocolonia de 
Estados Unidos.

ANUNCIOS Y ECOS DE 1898

Aunque correspondió a Martí ser el primer antiimperialista cabal de 
nuestra América, y quizá del mundo, había tenido precursores que vie-
ron el peligro que significaba para nosotros la emergente potencia del 
Norte. Esta no era todavía imperialista cuando ya Bolívar se preocupó 
por su carácter expansivo. No quiso invitarla al Congreso de Panamá 
del año 1826, pues él pensaba en unir a la América meridional. Lle-
gó a decir en carta de 1829: “Estados Unidos parece destinado por la 
Providencia para plagar la América de miserias a nombre de la liber-
tad”. Cada vez que un político norteamericano habla de libertad o de 
democracia, hay un estremecimiento al sur del Río Bravo. Por ejemplo, 
la ley Helms-Burton se llama “Ley para la democracia y la solidaridad 
de Cuba”. Por supuesto, la guerra de rapiña que arrebató a México más 
de la mitad de su territorio fue harto elocuente. Incluso un político de 
derecha como el mexicano Lucas Alamán era hostil al expansionismo 
del país del Norte. Pero quizá cuando esa hostilidad se hizo más mani-
fiesta antes de Martí fue con el chileno Francisco Bilbao, quien en su 
“Iniciativa de la América” escribió que Estados Unidos extiende sus ga-
rras “cada día en esa partida de caza que han emprendido contra el Sur. 
Ya vemos caer fragmentos de América en las mandíbulas sajonas del 
boa magnetizador, que desenvuelve sus anillos tortuosos. Ayer Texas, 
después el Norte de México y el Pacífico saludan a un nuevo amo”. Y 
más adelante: “Ha llegado el momento histórico de la unidad de la Amé-
rica del Sur; se abre la segunda campaña, que a la independencia con-
quistada agregue la asociación de nuestros pueblos” (Bilbao, 1993).

Estas palabras de 1856 resuenan en las que escribiera Martí al 
comentar el primer congreso panamericano en 1889:
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Jamás hubo en América, de la independencia acá, asunto que requie-
ra más sensatez, ni obligue a más vigilancia, ni pida examen más 
claro y minucioso, que el convite que los Estados Unidos potentes, 
repletos de productos invendibles, y determinados a extender sus 
dominios en América, hacen a las naciones americanas de menos 
poder, ligadas por el comercio libre y útil con los pueblos europeos, 
para ajustar una liga contra Europa, y cerrar tratos con el resto del 
mundo (Martí, 1889).

Aquí está tempranamente denunciado lo que iba a ser en nuestros días 
el proyecto del ALCA.

Entre otros antecesores de Martí, se encuentran grandes puerto-
rriqueños, como Ramón Emeterio Betances y Eugenio María de Hostos. 
En 1868 la guerra de independencia de Puerto Rico se anticipó por bre-
ve tiempo a la de Cuba, pero fue rápidamente sofocada. Y muchos de 
sus mejores hijos se pusieron al servicio de la causa de Cuba, isla her-
mana. Tal fue el caso de Betances y Hostos, mayores en edad que Martí, 
sobre quien sin duda influyeron. Por ejemplo, en la década de 1860, re-
firiéndose a Estados Unidos, Betances lo llamó “el Minotauro america-
no”. ¿No reaparece esta imagen cuando, en su última carta a Mercado, 
Martí (1875) le confiesa: “Viví en el monstruo, y le conozco las entra-
ñas”? Por su parte, en la década de 1870, Hostos habla de las Antillas 
como “la balanza de América”. Y Martí, en 1894, escribirá: “En el fiel 
de América están las Antillas, que serían, si esclavas, mero pontón de la 
guerra de una república imperial contra el mundo celoso y superior”. 
Es tan fuerte la presencia de Hostos en Martí, que Henríquez Ureña 
escribió que un ensayo literario de Hostos, “comparado con una página 
de Martí en su madurez adolescente, es como un cuadro de Tintoretto 
que anuncia al Greco”. Y si esto cabe decirlo del estilo, puede decirse 
también de no pocas ideas. No es extraño que el Partido Revolucionario 
Cubano, que Martí fundó en 1892 para preparar la nueva etapa de la 
guerra independentista cubana, tuviera una Sección Puerto Rico, y se 
propusiera también auxiliar a la independencia de esa otra isla. Pero 
Estados Unidos, con su intervención en 1898, la convirtió, hasta hoy, en 
colonia de tipo tradicional. 

Si figuras como las anteriormente nombradas anuncian la crí-
tica a la intervención estadounidense en Cuba que ocurrió en 1898, lo 
acontecido en esa fecha repercutió en otros pensadores y escritores, 
integrantes de lo que bien podría llamarse la generación hispanoameri-
cana de 1898. Pues esta existió, como también hubo una generación es-
pañola de 1898. Después de todo, lo que entonces ocurrió no tuvo lugar 
en España sino en el Caribe y las Filipinas. A partir de la fecha, con la 
intervención estadounidense que privó a los cubanos de su independen-
cia después de treinta años de lucha, se produjo una gran reacción de 
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intelectuales hispanoamericanos, entre los cuales Rubén Darío y José 
Enrique Rodó desempeñaron un papel muy grande. Darío ya era para 
entonces un poeta notable, a quien Martí había llamado hijo en 1893, 
la única vez que se vieron, en Nueva York; mientras el nicaragüense 
llamaba al cubano Maestro. Y a partir de 1898, Darío adquiere una con-
ciencia histórica de que había carecido hasta entonces, cuando escribe 
su texto “El triunfo de Caliban”. La alusión al personaje de Shakespeare 
ya la había hecho en su trabajo sobre Poe, que recogería más tarde en 
su libro Los raros de 1896. Darío, a su vez, atribuye el uso del personaje, 
en quien ve encarnada la tosquedad de Estados Unidos, a un ocultista 
francés, Joséphin Péladan, quien influyó en algunos modernistas. Por 
la época, también el franco-argentino Paul Groussac se valió de imagen 
semejante. Si a Estados Unidos le correspondía ser Caliban, implícita-
mente nosotros seríamos Ariel. Y esto dio lugar al famoso ensayo del 
uruguayo José Enrique Rodó así titulado, Ariel, que vio la luz en 1900. 
Darío, por su parte, insistiría en su impugnación del costado negativo 
de Estados Unidos en algunos poemas de su espléndido libro Cantos 
de vida y esperanza de 1905. Por ejemplo, en “Los cisnes”, se pregunta: 
“¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?/ ¿Tantos millones de hom-
bres hablaremos inglés?/ ¿Ya no hay bravos varones ni nobles caballe-
ros?/ ¿Callaremos ahora para llorar después?”. Preguntas que serían 
respondidas negativamente por Sandino, Fidel, el Che Guevara... Y so-
bre todo Darío escribe el primer gran poema político de nuestra poesía 
moderna: “A Roosevelt”.

A partir de estas figuras que se oponen al expansionismo se pasa 
ya abiertamente al antiimperialismo que había comenzado a combatir 
Martí, y una de las personalidades que encarnan ese antiimperialismo 
es el argentino Manuel Ugarte, que merece ser más difundido. Otro 
caso es el del costarricense Vicente Sáenz. En su país se publicó durante 
cuatro décadas, bajo la dirección de Joaquín García Monge, la revista 
Repertorio Americano, que se convirtió en una espléndida tribuna an-
tiimperialista. En ella colaboraron extranjeros como el norteamericano 
Waldo Frank y el francés Henri Barbusse. Pero sobre todo numerosísi-
mos escritores de nuestra América, entre los cuales voy a destacar a una 
eminente seguidora de Martí, la chilena Gabriela Mistral, por la apa-
sionada defensa que allí hizo de Sandino. Ya no se trataba de defender 
al antiimperialismo en el papel, sino a un combatiente como Sandino. 
Gabriela Mistral postulaba que los hispanoamericanistas de gabinete 
que tanto defienden a Hispanoamérica deberían ir a pelear al pequeño 
ejército loco de Augusto César Sandino. (Así, El pequeño ejército loco, 
llamó el argentino Gregorio Selser a un libro sobre Sandino). Y hay que 
decir que no pocos lo hicieron, como, de El Salvador, Farabundo Martí; 
de México, el estridentista Germán List Arzubide; de Venezuela, Carlos 
Aponte, que después moriría en Cuba junto con Antonio Guiteras. Fue 
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aquel un verdadero ejército internacional antiimperialista, que en cier-
ta forma preludió lo que iba a ser la Guerra Civil Española en rela-
ción con el fascismo. En torno a la causa de Sandino, que era la del 
antiimperialismo militante, se reunieron personalidades muy diversas. 
Por ejemplo, los cubanos Julio Antonio Mella (quien entonces vivía en 
México, donde sería asesinado) y Antonio Guiteras. Con personalidades 
así, el antiimperialismo desembocó en no pocos casos en posiciones so-
cialistas que han llegado hasta nuestros días. Se había anunciado nues-
tra entrada en la contemporaneidad.


