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LECCION INAUGURAL

(GENERALIDADES DE LA HISTORIA:
DOS SIGLOS EN UN DiA

EL 1° DE ENERO DE 1804, Jean-Jacques Dessalines, general en jefe
del ejército del primer pais libre de nuestra América, proclamo la inde-
pendencia de la que habia sido la colonia francesa de Saint Domingue.
Por decisién de sus libertadores, en adelante el pais llevaria su nombre
indigena de Haiti. En 1791 habia estallado alli una gran insurreccién
de esclavos negros que terminaria asumiendo caracter de guerra por
la independencia. Dos afios después, la esclavitud fue abolida. (Hubo
que esperar siete décadas para que una medida similar fuera tomada
en Estados Unidos). En 1802, valiéndose de una traicién, los france-
ses arrestaron y deportaron a la principal figura de la insurreccién,
Toussaint L'Ouverture. Al afio siguiente, el ejército enviado por Napo-
leén con el propésito de sofocar aquella guerra de independencia capi-
tulé. La extraordinaria hazafa de los que el trinitense C. L. R. James
(1989) llamaria en un libro clasico The Black Jacobins —a quienes la Re-
volucién Francesa en ascenso sirvié de acicate, y Bonaparte intent6 en
vano frenar- coronaba a la escala de un pais un cimarronaje de muchos
siglos en el Caribe.

El destronamiento por Napoleén, en 1808, del rey de Espafia
estimul6 las ansias de gobierno propio que abrigaban grupos criollos
en las colonias americanas de ese pais. A partir de 1810, tales ansias
encarnaron, de México y Venezuela al Rio de la Plata y Chile, en gue-
rras independentistas que tuvieron conductores como Miguel Hidalgo,
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Simén Bolivar, José de San Martin y Bernardo O’Higgins, respectiva-
mente, e involucraron a la Hispanoamérica continental. Las Antillas
hispanoamericanas, cuyas oligarquias nativas temian ver repetirse en
sus tierras el ejemplo haitiano, se sustrajeron entonces a la onda revo-
lucionaria: asi dilataron procesos independentistas que al tomar cuerpo
mas tarde acabarian distinguiéndose en aspectos capitales de los desen-
cadenados en 1810. La victoriosa batalla de Ayacucho sell6, en 1824, la
independencia con respecto a Espaifia de la Hispanoamérica continen-
tal. Un afo antes, Estados Unidos habia emitido la Doctrina Monroe,
primera piedra concreta de una politica exterior no abandonada que
aspira a acotar a nuestra América para su exclusivo dominio.

Aunque no carecié de antecedentes revolucionarios, como la
Conjuracién Minera por la cual fueron ejecutados en 1792 Tiradentes y
otros patriotas, la independencia llegé a Brasil por vias evolutivas. Tras-
ladados al pais sudamericano el principe regente y la corte de Portugal
para no caer prisioneros de los franceses tras la invasién napoleénica
a esa metrépoli en 1808, el heredero del principe, vuelto emperador
y haciéndose eco de capas influyentes del pais (a cuya cabeza estuvo
José Bonifacio de Andrade e Silva), lo declaré independiente en 1822.
A diferencia de la América esparfiola, la América portuguesa, no obs-
tante guerras civiles que hubieran podido desgarrarla, logré conservar
su unidad; y, aun compartiendo con aquella muchos rasgos comunes,
también en otros 6rdenes prosiguié durante largo tiempo un camino
paralelo.

Las décadas inmediatas verian a prominentes ciudadanos de nues-
tra América tratando, en medio de luchas a menudo turbulentas, de di-
sefiar paises que (con salvedades como Haiti y en cierta forma Paraguay)
marginarian a los indigenas, a los negros y a los mestizos, y se pensarian
en funcién de las oligarquias criollas blancas, o que se tenian por tales,
en especial de quienes poseian aspiraciones burguesas y se considera-
ban occidentales de ultramar: consideraciones que se daban de bruces
con esfuerzos europeos por recolonizar abiertamente a varios de esos
paises, ademas de hacerlo de modo indirecto. El caso mas sefialado de
lo primero fue el de México, el cual tras larga lucha logré vencer en 1867
a un imperio que la Francia del pequefio Napoleén pretendio establecer
alli. Dos décadas atras, en una guerra de rapifia, Estados Unidos habia
devorado la mitad de México; y a partir de 1855 William Walker intent6
vanamente repetir la fechoria en Centroamérica.

Sélo en 1868 se alzaron en armas Puerto Rico y Cuba. El intento
de Puerto Rico se extinguié poco después; pero la guerra de Cuba duré
diez afios, y tras la que fue considerada simplemente una tregua, inte-
rrumpida por conatos bélicos, se reanudé en 1895. Esta vez, organizada
por el radical José Marti, no la impulsaban integrantes de la oligarquia
nativa, sino de las clases y capas medias y populares, con abundante
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presencia negra y mulata; no se proponia sélo la independencia frente
a la ya caduca Espaiia, sino también frente al emergente imperialismo
estadounidense. Representantes de este, al ocurrir en 1898 la voladura
del acorazado Maine en la bahia de La Habana, acusaron de dicha vola-
dura al gobierno de Espafia, le declararon la guerra con tal excusa y lo
derrotaron en pocos meses, hurtando asi a los cubanos su ya inminente
victoria, y de paso apoderandose de Puerto Rico, y luego de las Filipinas
y otras islas del Pacifico. El 1° de enero de 1899 el general John Brooke
tomé posesion del gobierno de Cuba en nombre de Estados Unidos; y
el 20 de mayo de 1902, la Cuba que habia peleado treinta afios por su
independencia recibia, mutilada por la Enmienda Platt, una Republica
que de hecho era un protectorado o una neocolonia.

Habria que esperar a otro 1° de enero, sesenta afos después de
aquel en que Cuba fue oficialmente uncida a Estados Unidos, para que
laIsla cambiara de modo radical su condiciéon. En el interregno, Estados
Unidos ejerci6 con violencia en el Caribe, al que ha considerado su mare
nostrum, la politica de las cafioneras y del garrote, invadiendo nume-
rosos paises de la cuenca. Nuestra América, por su parte, veria surgir
la poderosa Revolucién Mexicana de 1910, con grandes figuras como el
lider campesino Emiliano Zapata y méas tarde Lazaro Cardenas, quien
en 1938 nacionalizé el petréleo; el movimiento de reforma universita-
ria iniciado en 1918 en Cérdoba, Argentina, que repercutié en muchos
paises hispanoamericanos; resistencias frente a los yanquis como las
de los héroes y martires Charlemagne Péralte en Haiti y Augusto César
Sandino en Nicaragua; la sublevaciéon y masacre salvadorefias de 1932,
donde fue asesinado Farabundo Marti; gobiernos populistas como los
de José Batlle y Ordériez en Uruguay, Hipdlito Yrigoyen y Juan Do-
mingo Perén en Argentina, y Getulio Vargas en Brasil, pais que habia
conocido la legendaria marcha de Luiz Carlos Prestes y afios después su
abortada insurrecciéon comunista; un fugaz gobierno socialista y luego
otro mas dilatado del Frente Popular en Chile; la Revolucién Boliviana
de 1952; los regimenes nacionalistas de Guatemala entre 1944 y 1954.
Ese ultimo afio, un gobierno llegado alli al poder en elecciones conven-
cionales fue depuesto por una invasién mercenaria enviada por el go-
bierno estadounidense, lo que desde entonces le ha costado al pais mas
de cien mil desaparecidos. Un nuevo periodo en la historia de nuestra
América se abri6 cuando el 1° de enero de 1959 llegé al poder la Revo-
lucién Cubana, que, hostigada desde el primer momento por Estados
Unidos, asumiria caracter socialista.

En los cuarenta y cinco anos transcurridos, muchos han sido los
intentos por llevar adelante la segunda independencia de nuestra
América iniciada en Cuba en 1959. Numerosos movimientos guerri-
lleros rurales y urbanos, de amplia orientacién socialista, fueron vio-
lentamente combatidos por el Imperio, ocasionando la muerte a una
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pléyade de combatientes cuya figura mas emblematica es la de Ernes-
to Che Guevara, ultimado en Bolivia en 1967. Sin embargo, en 1970
el socialista Salvador Allende, en elecciones también convencionales
como las de la Guatemala agredida en 1954, lleg6 al poder en Chile; y
en 1979 el Frente Sandinista de Liberacién Nacional organizado por
Carlos Fonseca, quien pereceria combatiendo, lo hizo en Nicaragua,
tras derrocar por las armas al tirano local. Pero los respectivos procesos
revolucionarios, no obstante ser multipartidistas y mixtos en muchas
cosas, fueron yugulados por implacables maniobras estadounidenses.
Allende fue llevado a la muerte en 1973, y su gobierno sustituido por
una feroz dictadura militar; la guerra sucia y el ahogo econémico con-
tra Nicaragua impuestos por Estados Unidos llevaron a los sandinistas
a perder en 1990 unas elecciones que no podian ganar. (Mientras tanto,
Estados Unidos habia vuelto a realizar invasiones abiertas en el Caribe:
en 1961, en Cuba, donde fueron derrotados; en 1965, en la Republica
Dominicana; en 1983, en Granada; en 1989, en Panama). Asi pareci6
cerrarse en nuestra América, en medio de un reflujo histérico mundial,
un ciclo renovador inaugurado en 1959 (y que lleg6 a abarcar la actua-
cién de militares radicalizados como Juan José Torres en Bolivia, Juan
Velasco Alvarado en Perd y Omar Torrijos en Panama), aunque la ase-
diada Cuba revolucionaria ha logrado sobrevivir, y mantiene relaciones
con la casi totalidad de los paises latinoamericanos, en los cuales no
existen ya las dictaduras militares pro-imperialistas que los ensangren-
taron, sino sobre todo las llamadas democracias tuteladas; y también
con paises del Caribe que empezaron a independizarse en la década del
sesenta del siglo XX.

El 1° de enero de 1994 entré en vigor en México el Tratado de Li-
bre Comercio (TLC) firmado entre este pais, Estados Unidos y Canada.
Para observadores superficiales, a partir de esa fecha México dejaria
atras su condicion subdesarrollada, comun a todos los paises de nues-
tra América, e ingresaria en el mejor de los mundos posibles. Pero ese
mismo 1° de enero, la ciudad de San Cristébal de Las Casas y otras tam-
bién en Chiapas fueron tomadas por el Ejército Zapatista de Liberaciéon
Nacional (EZLN), el cual dio a conocer asi su existencia. Se trata, como
lo ratificarian sus numerosas y vividas declaraciones, de un movimien-
to, en su mayoria, campesino (de ahi el esgrimir a Zapata como bande-
ra) e indigena, con el que asomé su rostro el “México profundo”, y se
hicieron patentes “el colonialismo interno”, la “pluralidad de culturas”,
seglin conceptos con que trabajan algunos de los mejores pensadores
de México y que son validos también para muchos otros de nuestros
paises. Movimientos de resistencia indigena los ha habido en América
desde el segundo arribo de europeos, en 1492: medio milenio antes ha-
bian llegado, sin consecuencias, los vikingos. El méas conocido de esos
movimientos fue la rebelién encabezada en Pert (con repercusiones
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colindantes) por Tdpac Amaru entre 1780 y 1781, cuando fue barba-
ramente ejecutado. Aun es temprano para saber qué lograra el EZLN.
Pero el proyecto neoliberal que él objeté entré en seria crisis a finales
del propio ano 1994. En todo caso, es grande la originalidad de México.
Su Revoluciéon de 1910 fue de enorme autenticidad, no remedo de mo-
delos foraneos. ¢Nos reserva México un nuevo capitulo en la historia de
nuestra América? ;O se abrira ese capitulo en otro sitio? Venezuela, por
ejemplo, vive una interesante experiencia. Mientras el neoliberalismo,
que ha provocado la caida de varios presidentes, es ya intolerable.
Ciento noventa afios median entre el 1° de enero de 1804 y el de
1994. Y es mas el tiempo si se toman en cuenta los antecedentes y con-
secuentes. Durante ese lapso, en nuestra América se ha peleado contra
varias metropolis y contra formas diversas de colonialismo y neocolo-
nialismo. Tal es el momento histérico al que se remite este curso, el cual
considerara aspectos del pensamiento generado en esas instancias.

SOBRE ALGUNAS APORIAS DEL ANTICOLONIALISMO

Antes de mencionar los haces de ideas que estudiaremos, quisiera ha-
cer una observacién de caracter general. Si se me pregunta la fecha y
el continente en que estamos, y respondo que en 2004' y en América,
me he valido de un mundo conceptual no nacido aqui: he hablado en
espariol, idioma cuyo nombre no puede ser mas decidor (de haberlo
hecho en otros idiomas que también conozco, como francés e inglés, la
situacién no habria cambiado un 4pice); he aceptado una divisién del
tiempo y una denominacién también nacidas en Europa. Podria aducir
que el espariol, al igual que el francés y el inglés, proviene de un idio-
ma anterior, de nombre ignorado (al cual a partir del siglo XIX se dio
en llamar indoeuropeo), que se habl6 en regiones imprecisas, pero sin
duda no sélo en tierras que después serian conocidas como europeas;
y podria anadir otros juicios por el estilo. Pero asi no iria muy lejos.
Hay que cortar por lo sano discusiones de esta naturaleza, que pueden
llegar a ser paralizantes sobre todo en comunidades nacidas de situa-
ciones coloniales. Marti zanjé gordianamente el asunto cuando hablé
de “nuestra América”, no ignorando en absoluto que “América” era
nombre que se nos habia impuesto desde fuera; otro tanto hizo Antonio
Alatorre cuando, teniendo en cuenta a quienes hablamos el espafiol
como lengua materna, se refirié a él como “nuestra lengua”: después
de todo, del millar de afos que lleva de existencia este idioma, la mitad
mas rica de ese tiempo la hemos ido elaborando en comtn en muchas

1 El curso al que hace referencia este libro, Pensamiento de nuestra América: autorreflexiones
y propuestas fue impartido, por el Profesor Roberto Fernandez Retamar en la plataforma
del Campus Virtual de CLACSO durante los meses de octubre a diciembre del afio 2004.
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partes del mundo, incluida largamente América, y hoy s6lo uno de cada
diez de aquellos hablantes esta en Espafa. Cosas similares pueden y
deben afirmarse de otros hechos. Enfatizar, como estamos moralmente
obligados a hacer, el valor de lo propio no implica postular un absurdo
robinsonismo, ni siquiera cuando se pretenda viernesismo.

Lo que acabo de decir en forma alguna significa negarle, por
ejemplo, a las comunidades indigenas de América el absoluto derecho
que poseen, y que debemos defender totalmente si de veras somos de-
moécratas, a valerse de sus lenguas, practicar sus religiones, desarrollar
sus culturas, disponer de su autonomia, pues el pluralismo cultural es
una realidad innegable entre nosotros. Respetémosles a esas comuni-
dades su plena libertad. Y ejerzamos la nuestra, que incluye la apropia-
cién de cuanto estimemos valido en la historia, y el rechazo en ella de lo
que estimemos negativo. No es arrojando acriticamente por la borda lo
ya incorporado como alcanzaremos nuestras metas liberadoras.

Por ultimo, creo que en esto del nombre que nos corresponde
adolecemos del mal del definicionismo. Es verdad que tanto “Estados
Unidos de América” como “Unién de Republicas Socialistas Soviéticas”
son nombres y también definiciones. Pero esto no es regla, sino excep-
cién. El propio Marti no fue remiso a hablar a veces, por ejemplo, de
“América Latina”, o de “América” a secas, aun cuando estuviera refi-
riéndose a “nuestra América”. Ni los hombres que se llaman Le6n son
leones, ni las mujeres que se llaman Rosa son rosas. Parece que “His-
pania” significaba “tierra de conejos”. (Y qué? Como escribiera Alfonso
Reyes y me gusta citar, nadie se pone a la sombra de una semilla.

HACES DE IDEAS

He agrupado en ocho lecciones el pensamiento que vamos a estudiar en
el curso. En este primer capitulo paso a explicar sumariamente el con-
tenido de las restantes lecciones. Comenzaremos con “Independencia
o muerte”, esta fue la consigna de la proclama que, a continuaciéon del
acta de independencia de Haiti, dio a conocer Dessalines el 1° de enero
de 1804. Creo que puede servir para referirse al meollo del Pensamiento
politico de la emancipaciéon (Romero, 1977), que los argentinos José Luis
y Luis Alberto Romero, al antologarlo (con valioso prélogo del primero),
acotaron entre 1790 y 1825. Se trata del capitulo inicial del pensamiento
de nuestra América en el alba de su primera descolonizacién.

En la segunda leccién, la primera de las “dos grandes vertientes”
en la constitucién de nuestras naciones después de la independencia
es “disefiando la patria del criollo”. Ello alude, sobre todo, a los casos
de Argentina y Chile, donde después de la independencia fueron noto-
rios los intentos por disenar patrias a la medida del criollo: reservando
ahora esta ultima palabra, en cuyos avatares nos detendremos durante
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el curso, para el descendiente americano de europeos que se crefa uno
de ellos, y en consecuencia radicalmente distinto del aborigen, el negro
y el mestizo americanos. La segunda vertiente, “o inventamos o erra-
mos”, es la desafiante férmula que estampara en su Sociedades ameri-
canas (Arequipa, 1828/Lima, 1842) el originalisimo venezolano Simén
Rodriguez, y sirve para designar al pensamiento que acomparfia en el
tiempo al ntcleo del anterior, y lo contradice.

“Ante el naciente imperialismo. Contra la nueva metrépoli” (lec-
cion II0) se refiere obviamente a la circunstancia de que cuando atn no
habia concluido la independencia de nuestra América con respecto a
metrépolis europeas, otra nueva, Estados Unidos, empez6 a emerger
en este mismo Hemisferio, y fue haciendo cada vez mas claro su pro-
yecto expansionista esbozado en la Doctrina Monroe y armado ya de
todas sus armas en la primera conferencia panamericana, realizada en
Washington entre 1889 y 1890.

La cuarta clase, “Tras el dguila y la serpiente”, no remite tan-
to al libro del mexicano Martin Luis Guzman, El dguila y la serpiente
(Madrid, 1928), como al simbolo que es de México, y al gran impacto
que tuvo la revolucién desencadenada en aquel pais a partir de 1910.

Ya en nuestra clase nimero cinco, “Utopia y radicalizacién en
nuestro pensamiento”, nos importé marcar, mas que dos momentos,
dos lineas argumentales de las utopias latinoamericanas. La “utopia de
América” nos plantea el primer contrapunto mayor en el curso entre
lo cronolégico y lo tematico pues la utopia esta vinculada a América
desde 1492, y (por lo general implicitamente) atraviesa buena parte del
pensamiento americano. Pero entre nosotros la idea de la utopia ad-
quiere fuerza particular a partir de la tercera década del siglo XX, cuan-
do Pedro Henriquez Urena escribe La utopia de América, que significa-
tivamente publicara conjuntamente con “Patria de la justicia” (1925).
Casi coetdaneamente, “surge un nuevo pensamiento social” en nuestra
América, en gran medida por influjo de la Revolucién de Octubre de
1917, y requerido por exigencias internas. Se trata de un desarrollo ori-
ginal del marxismo, que conoceria no pocos avatares.

“Inicios de la segunda independencia” (leccién VI) es denomina-
cién que adquiere su pleno sentido cuando se sabe que al comentar/im-
pugnar la primera conferencia panamericana, en 1889, Marti exclamé
que habia llegado para nuestra América “la hora de declarar su segunda
independencia”; y cuando se sabe también que la Revolucién Cubana
triunfante en 1959 habia declarado desde el comienzo de la lucha, a raiz
del 26 de julio de 1953, que el autor intelectual de esa lucha era Marti.

Bajo el titulo “Insurgencia de la América marginada” (leccién VII),
se abarcan tres conglomerados: indigenas, afroamericanos y mujeres.

Finalmente, nuestra “América en la historia” (leccién VIII) remi-
te al titulo de un libro homénimo que en 1957 publicé Leopoldo Zea
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en México. Aqui, la denominacién apunta a esa y otras obras que han
pensado la historia, con originalidad, desde nuestra América.

DIALECTICA DE LO SUCESIVO Y LO SIMULTANEO, Y OTRAS
EXPLICACIONES

En el pértico mismo de nuestro curso quiero explicar algunas cosas,
que desbordan largamente este modesto acapite. En primer lugar, que
mi concepcién del pensamiento esta préoxima a la del filésofo hispano-
mexicano José Gaos. Tal concepcion no excluye a priori ni lo que suele
asumir la encarnacién de la literatura ni textos politicos o religiosos,
para mencionar los que podrian parecer extremos. Baste con decir que
para mi el pensador por excelencia de nuestra América es José Marti, y
su pensamiento se manifiesta tanto en sus ensayos como en sus Versos,
tanto en sus crénicas como en sus discursos, tanto en sus cartas como
en sus textos para nifios y jévenes. Su caso, por otra parte, dista mucho
de ser excéntrico en nuestra América. Ni es atribuible a Marti ser un
hispanoamericano del siglo XIX. Me limitaré a recordar tres ejemplos
de autores multiples (escritores de ficcién, ensayistas, investigadores)
del siglo XX que se valen de idiomas distintos del que para Marti fue
habitual: Aimé Césaire, del francés; Darcy Ribeiro, del portugués; y
George Lamming, del inglés.

Por otra parte, no se tendra en cuenta todo el pensamiento de nues-
tra América, sino el integrado por algunas “autorreflexiones y propuestas”.
Es decir, lo que nuestra América ha pensado de si misma; y también lo que
a partir de ella se ha considerado de varios aspectos del mundo: en ambos
casos, desde luego, cuando se trate de un pensamiento que pueda estimar-
se realmente valioso, aunque no siempre se esté de acuerdo con él. Para
hacer esto, mejor que la presentaciéon cronolégica, he optado por reunir en
haces algunas ideas principales: ello, entre otras cosas, permite que ciertos
autores sean considerados mas de una vez. Pero siempre que me fue dable
me atuve al orden cronolégico, aunque en algunos casos resulta claro que
ese orden tuvo que ser abandonado. Y también debe resultar claro que
no se trata de asuntos, sino de ideas sobre asuntos. Pues lo que se aborda
en este curso es el pensamiento, antes que las realidades sobre las que se
piensa. Por ejemplo, es obvio que en nuestra América tanto el indigena
como la mujer aparecen desde el inicio, millares de afios antes de 1492, y
el negro poco después de esa fecha. Pero las meditaciones sobre (y desde)
ellos adquieren valor particular en determinados momentos. Es entonces
cuando seran abordadas, sefialandose los antecedentes. En todo caso, aun-
que se ha tratado de esquivarlas, ciertas repeticiones son inevitables. Atin
mas exigiria la dialéctica de lo sucesivo y lo simultidneo, cuya relevancia es
tal que resolvi utilizar la singular pareja para nombrar esta parte tltima de
la leccién inaugural.
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