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Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede 
de alcalde, o le mortifique al rival que le quitó la novia, o le crezcan en la alcan-
cía los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que 
llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de 
los cometas en el Cielo, que van por el aire dormidos engullendo mundos. Lo que 
quede de aldea en América ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse 
con el pañuelo en la cabeza, sino con las armas en la almohada, como los varones 
de Juan de Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de 
ideas valen más que trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo 
ante el mundo, para, como la bandera mística del juicio final, a un escuadrón de 
acorazados. Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse, 
como quienes van a pelear juntos. Los que enseñan los puños, como hermanos 
celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia 
al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean una, las dos manos. Los que, al 
amparo de una tradición criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus 
mismas venas, la tierra del hermano vencido, del hermano castigado más allá de 
sus culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras 
al hermano. Las deudas del honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por 
la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa 
cargada de flor, restallando o zumbando, según la acaricie el capricho de la luz, o 
la tundan y talen las tempestades; ¡los árboles se han de poner en fila para que no 
pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y 
hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las raíces de los Andes.

A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no tienen fe en su tierra son 
hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demás. 
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No les alcanza al árbol difícil el brazo canijo, el brazo de uñas pintadas y pulsera, 
el brazo de Madrid o de París, y dicen que no se puede alcanzar el árbol. Hay que 
cargar los barcos de esos insectos dañinos, que le roen el hueso a la patria que los 
nutre. Si son parisienses o madrileños, vayan al Prado, de faroles, o vayan al Torto-
ni, de sorbetes. ¡Estos hijos de carpintero, que se avergüenzan de que su padre sea 
carpintero! ¡Estos nacidos en América, que se avergüenzan, porque llevan delantal 
indio, de la madre que los crió, y reniegan, ¡bribones!, de la madre enferma, y la 
dejan sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ¿quién es el hombre? ¿El que se 
queda con la madre, a curarle la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde 
no la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas con el gusano de corbata, 
maldiciendo del seno que lo cargó, paseando el letrero de traidor en la espalda 
de la casaca de papel? ¡Estos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus 
indios, y va de menos a más; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la 
América del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de más a menos! ¡Estos 
delicados, que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el 
Washington que les hizo esta tierra, ¿se fue a vivir con los ingleses, a vivir con los 
ingleses en los años en que los veía venir contra su tierra propia? ¡Estos “increíbles” 
del honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los increíbles de la Revo-
lución francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres!

¿Ni en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en nuestras repú-
blicas dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido 
de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un centenar de 
apóstoles? De factores tan descompuestos, jamás, en menos tiempo histórico, se 
han creado naciones tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio que la tierra 
fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma fácil o la palabra de 
colores, y acusa de incapaz e irremediable a su república nativa, porque no le dan 
sus selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando 
jacas de Persia y derramando champaña. La incapacidad no está en el país nacien-
te, que pide formas que se le acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren 
regir pueblos originales, de composición singular y violenta, con leyes heredadas 
de cuatro siglos de práctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de 
monarquía en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al 
potro del llanero. Con una frase de Sieyès no se desestanca la sangre cuajada de 
la raza india. A lo que es, allí donde se gobierna, hay que atender para gobernar 
bien; y el buen gobernante en América no es el que sabe cómo se gobierna el ale-
mán o el francés, sino el que sabe con qué elementos está hecho su país, y cómo 
puede ir guiándolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidas del 
país mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y 
disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo 
que fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer 
del país. El espíritu del gobierno ha de ser el del país. La forma de gobierno ha de 
avenirse a la constitución propia del país. El gobierno no es más que el equilibrio 
de los elementos naturales del país.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. 
Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autóctono 
ha vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino 
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entre la falsa erudición y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y pre-
mia la inteligencia superior, mientras esta no se vale de su sumisión para dañarle, 
o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no perdona el hombre natural, 
dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o 
le perjudica el interés. Por esta conformidad con los elementos naturales desdeña-
dos han subido los tiranos de América al poder; y han caído en cuanto les hicieron 
traición. Las repúblicas han purgado en las tiranías su incapacidad para conocer 
los elementos verdaderos del país, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar 
con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernarán, 
por su hábito de agredir y resolver las dudas con su mano, allí donde los cultos no 
aprendan el arte del gobierno. La masa inculta es perezosa, y tímida en las cosas 
de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se 
lo sacude y gobierna ella. ¿Cómo han de salir de las universidades los gobernantes, 
si no hay universidad en América donde se enseñe lo rudimentario del arte del go-
bierno, que es el análisis de los elementos peculiares de los pueblos de América? A 
adivinar salen los jóvenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran 
a dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de la política habría de negarse 
la entrada a los que desconocen los rudimentos de la política. El premio de los 
certámenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio de los fac-
tores del país en que se vive. En el periódico, en la cátedra, en la academia, debe 
llevarse adelante el estudio de los factores reales del país. Conocerlos basta, sin 
vendas ni ambages; porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte 
de la verdad, cae a la larga por la verdad que le faltó, que crece en la negligencia, 
y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el problema después de conocer sus 
elementos, es más fácil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hom-
bre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, por-
que no se administra en acuerdos con las necesidades patentes del país. Conocer 
es resolver. Conocer el país, y gobernarlo conforme al conocimiento es el único 
modo de librarlo de tiranías. La universidad europea ha de ceder a la universidad 
americana. La historia de América, de los incas acá, ha de enseñarse al dedillo, 
aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a 
la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los políticos nacionales han 
de reemplazar a los políticos exóticos. Injértese en nuestras repúblicas el mundo; 
pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas. Y calle el pedante vencido; que 
no hay patria en que pueda tener el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas 
repúblicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y 
criollo, venimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la 
Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y 
una mujer alzan en México la república, en hombros de los indios. Un canónigo 
español, a la sombra de su capa, instruye la libertad francesa a unos cuantos ba-
chilleres magníficos, que ponen de jefe de Centro América contra España al ge-
neral de España. Con los hábitos monárquicos, y el Sol por pecho, se echaron a 
levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los argentinos por el Sur. Cuando 
los dos héroes chocaron, y el continente iba a temblar, uno, que no fue el menos 
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grande, volvió riendas. Y como el heroísmo en la paz es más escaso, porque es 
menos glorioso que el de la guerra; como al hombre le es más fácil morir con 
honra que pensar con orden; como gobernar con los sentimientos exaltados y 
unánimes es más hacedero que dirigir, después de la pelea, los pensamientos 
diversos, arrogantes, exóticos o ambiciosos; como los poderes arrollados en la 
arremetida épica zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso de lo 
real, el edificio que habían izado, en las comarcas burdas y singulares de nuestra 
América mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y casaca de París, la bandera 
de los pueblos nutridos de savia gobernante en la práctica continua de la razón 
y de la libertad; como la constitución jerárquica de las colonias resistía la orga-
nización democrática de la República, o las capitales de corbatín dejaban en el 
zaguán al campo de bota y potro, o los redentores bibliógenos no entendieron 
que la revolución que triunfó con el alma de la tierra había de gobernar, y no 
contra ella ni sin ella, entró a padecer América, y padece, de la fatiga de acomo-
dación entre los elementos discordantes y hostiles que heredó de un colonizador 
despótico y avieso, y las ideas y formas importadas que han venido retardando, 
por su falta de realidad local, el gobierno lógico. El continente descoyuntado 
durante tres siglos por un mando que negaba el derecho del hombre al ejercicio 
de su razón, entró, desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo habían 
ayudado a redimirse, en un gobierno que tenía por base la razón; la razón de 
todos en las cosas de todos, y no la razón universitaria de unos sobre la razón 
campestre de otros. El problema de la independencia no era el cambio de for-
mas, sino el cambio de espíritu.

Con los oprimidos había que hacer una causa común, para afianzar el sistema 
opuesto a los intereses y hábitos de mando de los opresores. El tigre, espantado 
del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando llamas por 
los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de 
terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia continuó 
viviendo en la república; y nuestra América se está salvando de sus grandes yerros 
–de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego de los campesinos 
desdeñados, de la importación excesiva de las ideas y fórmulas ajenas, del desdén 
inicuo e impolítico de la raza aborigen–, por la virtud superior, abonada con san-
gre necesaria, de la república que lucha contra la colonia. El tigre espera, detrás de 
cada árbol, acurrucado en cada esquina. Morirá, con las zarpas al aire, echando 
llamas por los ojos.

Pero “estos países se salvarán”, como anunció Rivadavia el argentino, el que 
pecó de finura en tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, ni el país 
que se ganó con lanzón se puede echar el lanzón atrás, porque se enoja y se pone 
en la puerta del Congreso de Iturbide “a que le hagan emperador al rubio”. Estos 
países se salvarán porque, con el genio de la moderación que parece imperar, por 

“Éramos charreteras y togas, en países  
que venían al mundo con la alpargata en  
los pies y la vincha en la cabeza.”
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la armonía serena de la Naturaleza, en el continente de la luz, y por el influjo de la 
lectura crítica que ha sucedido en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que 
se empapó la generación anterior, le está naciendo a América, en estos tiempos 
reales, el hombre real.

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente 
de niño. Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisien-
se, el chaquetón de Norteamérica y la montera de España. El indio, mudo, nos 
daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar a sus 
hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la música de su corazón, solo y des-
conocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el creador, se revolvía, ciego de 
indignación, contra la ciudad desdeñosa, contra su criatura. Éramos charreteras y 
togas, en países que venían al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en 
la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazón y con 
el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; en desestancar al indio; en 
ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se 
alzaron y vencieron por ella. Nos quedó el oidor, y el general, y el letrado, y el 
prebendado. La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al 
Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza, coronada de nubes. El pueblo na-
tural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego de triunfo, los bastones de oro. 
Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma hispanoameri-
cano. Se probó el odio, y los países venían cada año a menos. Cansados del odio 
inútil de la resistencia del libro contra la lanza, de la razón contra el cirial, de la 
ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas divididas 
sobre la nación natural, tempestuosa e inerte, se empieza, como sin saberlo, a 
probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. “¿Cómo somos?” se 
preguntan; y unos a otros se van diciendo cómo son. Cuando aparece en Cojímar 
un problema, no van a buscar la solución a Dantzig. Las levitas son todavía de 
Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los jóvenes de América 
se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa, y la levantan con la 
levadura del sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la salvación está en 
crear. Crear es la palabra de pase de esta generación. El vino, de plátano; y si sale 
agrio, ¡es nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un país han 
de acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer 
por un yerro de forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad, para 
ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si la república no abre los brazos a 
todos y adelanta con todos, muere la república. El tigre de adentro se echa por la 
hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta en la marcha la caballería al paso de 
los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la caballería. 
Estrategia es política. Los pueblos han de vivir criticándose, porque la crítica es 
la salud; pero con un solo pecho y una sola mente. ¡Bajarse hasta los infelices y 
alzarlos en los brazos! ¡Con el fuego del corazón deshelar la América coagulada! 
¡Echar, bullendo y rebotando, por las venas, la sangre natural del país! En pie, 
con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hom-
bres nuevos americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la 
Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los economistas estudian la 
dificultad en sus orígenes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos 
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traen los caracteres nativos a la escena. Las academias discuten temas viables. La 
poesía se corta la melena zorrillesca y cuelga del árbol glorioso el chaleco colo-
rado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, en 
las repúblicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas repúblicas está 
durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, 
a recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando que 
Juárez paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento y de cochero a 
una pompa de jabón; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre 
liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espíritu épico de la 
independencia amenazada, el carácter viril. Otras crían, en la guerra rapaz con-
tra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, 
nuestra América, que no le viene de sí, sino de la diferencia de orígenes, métodos 
e intereses entre los dos factores continentales, y es la hora próxima en que se le 
acerque, demandando relaciones íntimas, un pueblo emprendedor y pujante que 
la desconoce y la desdeña. Y como los pueblos viriles, que se han hecho de sí 
propios, con la escopeta y la ley, aman, y sólo aman, a los pueblos viriles; como 
la hora del desenfreno y la ambición, de que acaso se libre, por el predominio de 
lo más puro de su sangre, la América del Norte, o en que pudieran lanzarla sus 
masas vengativas y sórdidas, la tradición de conquista y el interés de un caudillo 
hábil, no está tan cercana aún a los ojos del más espantadizo, que no dé tiempo a 
la prueba de altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encarar y desviar-
la; como su decoro de república pone a la América del Norte, ante los pueblos 
atentos del Universo, un freno que no le ha de quitar la provocación pueril o la 
arrogancia ostentosa o la discordia parricida de nuestra América, el deber urgente 
de nuestra América es enseñarse cómo es, una en alma e intento, vencedora veloz 
de un pasado sofocante, manchada sólo con sangre de abono que arranca a las 
manos la pelea con las ruinas, y la de las venas que nos dejaron picadas nuestros 
dueños. El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor 
de nuestra América; y urge, porque el día de la visita está próximo, que el vecino 
la conozca, la conozca pronto, para que no la desdeñe. Por el respeto, luego que 
la conociese, sacaría de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre 
y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasión a lo mejor para que se revele 
y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener 
una picota para quien les azuza a odios inútiles; y otra para quien no les dice a 
tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pen-
sadores de lámparas, enhebran y recalientan las razas de librería, que el viajero 
justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de la Naturaleza, 
donde resalta en el amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal 
del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y 
en color. Peca contra la Humanidad el que fomente y propague la oposición y el 
odio de las razas. Pero en el amasijo de los pueblos se condensan, en la cercanía 
de otros pueblos diversos, caracteres peculiares y activos, de ideas y de hábitos, 
de ensanche y adquisición, de vanidad y de avaricia, que del estado latente de 
preocupaciones nacionales pudieran, en un período de desorden interno o de 
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precipitación del carácter acumulado del país, trocarse en amenaza grave para 
las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el país fuerte declara perecederas e in-
feriores. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatía de aldea, una maldad 
ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, porque no habla nuestro idioma, 
ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras políticas, 
que son diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho a los hombres biliosos y 
trigueños, ni mira caritativo, desde su eminencia aún mal segura, a los que, con 
menos favor de la Historia, suben a tramos heroicos la vía de las repúblicas; ni 
se han de esconder los datos patentes del problema que puede resolverse, para 
la paz de los siglos, con el estudio oportuno y la unión tácita y urgente del alma 
continental. ¡Porque ya suena el himno unánime; la generación actual lleva a 
cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes, la América trabajadora; 
del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran Semí, por 
las naciones románticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla 
de la América nueva!


