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Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede
de alcalde, o le mortifique al rival que le quité la novia, o le crezcan en la alcan-
cia los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que
[levan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de
los cometas en el Cielo, que van por el aire dormidos engullendo mundos. Lo que
quede de aldea en América ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse
con el panuelo en la cabeza, sino con las armas en la almohada, como los varones
de Juan de Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de
ideas valen mas que trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo
ante el mundo, para, como la bandera mistica del juicio final, a un escuadrén de
acorazados. Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse,
como quienes van a pelear juntos. Los que ensenan los pufios, como hermanos
celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia
al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean una, las dos manos. Los que, al
amparo de una tradicién criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus
mismas venas, la tierra del hermano vencido, del hermano castigado mas alla de
sus culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras
al hermano. Las deudas del honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por
la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa
cargada de flor, restallando o zumbando, segtin la acaricie el capricho de la luz, o
la tundan y talen las tempestades; jlos arboles se han de poner en fila para que no
pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y
hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las raices de los Andes.

A los sietemesinos sélo les faltard el valor. Los que no tienen fe en su tierra son
hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demas.
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No les alcanza al arbol dificil el brazo canijo, el brazo de ufias pintadas y pulsera,
el brazo de Madrid o de Paris, y dicen que no se puede alcanzar el arbol. Hay que
cargar los barcos de esos insectos dafiinos, que le roen el hueso a la patria que los
nutre. Si son parisienses o madrilefios, vayan al Prado, de faroles, o vayan al Torto-
ni, de sorbetes. jEstos hijos de carpintero, que se averglienzan de que su padre sea
carpintero! jEstos nacidos en América, que se avergiienzan, porque llevan delantal
indio, de la madre que los cri6, y reniegan, jbribones!, de la madre enferma, y la
dejan sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ;quién es el hombre? ;EI que se
queda con la madre, a curarle la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde
no la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas con el gusano de corbata,
maldiciendo del seno que lo cargo, paseando el letrero de traidor en la espalda
de la casaca de papel? jEstos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus
indios, y va de menos a mas; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la
América del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de mds a menos! jEstos
delicados, que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el
Washington que les hizo esta tierra, ;se fue a vivir con los ingleses, a vivir con los
ingleses en los afos en que los vefa venir contra su tierra propia? jEstos “increibles”
del honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los increibles de la Revo-
lucién francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres!

sNi en qué patria puede tener un hombre mas orgullo que en nuestras repd-
blicas dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido
de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un centenar de
apostoles? De factores tan descompuestos, jamds, en menos tiempo histérico, se
han creado naciones tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio que la tierra
fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma facil o la palabra de
colores, y acusa de incapaz e irremediable a su republica nativa, porque no le dan
sus selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando
jacas de Persia y derramando champana. La incapacidad no esta en el pais nacien-
te, que pide formas que se le acomoden y grandeza (til, sino en los que quieren
regir pueblos originales, de composicién singular y violenta, con leyes heredadas
de cuatro siglos de practica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de
monarquia en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al
potro del llanero. Con una frase de Sieyes no se desestanca la sangre cuajada de
la raza india. A lo que es, alli donde se gobierna, hay que atender para gobernar
bien; y el buen gobernante en América no es el que sabe cémo se gobierna el ale-
man o el francés, sino el que sabe con qué elementos esta hecho su pafs, y cémo
puede ir guiandolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidas del
pais mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y
disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo
que fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer
del pais. El espiritu del gobierno ha de ser el del pais. La forma de gobierno ha de
avenirse a la constitucién propia del pafs. El gobierno no es mas que el equilibrio
de los elementos naturales del pars.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural.
Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autéctono
ha vencido al criollo exético. No hay batalla entre la civilizacién y la barbarie, sino
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entre la falsa erudicién y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y pre-
mia la inteligencia superior, mientras esta no se vale de su sumisién para danarle,
o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no perdona el hombre natural,
dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o
le perjudica el interés. Por esta conformidad con los elementos naturales desdefia-
dos han subido los tiranos de América al poder; y han caido en cuanto les hicieron
traicion. Las republicas han purgado en las tiranias su incapacidad para conocer
los elementos verdaderos del pafs, derivar de ellos |la forma de gobierno y gobernar
con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernaran,
por su habito de agredir y resolver las dudas con su mano, alli donde los cultos no
aprendan el arte del gobierno. La masa inculta es perezosa, y timida en las cosas
de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se
lo sacude y gobierna ella. ;Como han de salir de las universidades los gobernantes,
si no hay universidad en América donde se ensefie lo rudimentario del arte del go-
bierno, que es el andlisis de los elementos peculiares de los pueblos de América? A
adivinar salen los jévenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran
a dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de la politica habria de negarse
la entrada a los que desconocen los rudimentos de la politica. El premio de los
certdamenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio de los fac-
tores del pais en que se vive. En el periddico, en la catedra, en la academia, debe
llevarse adelante el estudio de los factores reales del pais. Conocerlos basta, sin
vendas ni ambages; porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte
de la verdad, cae a la larga por la verdad que le faltd, que crece en la negligencia,
y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el problema después de conocer sus
elementos, es mas facil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hom-
bre natural, indignado v fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, por-
que no se administra en acuerdos con las necesidades patentes del pais. Conocer
es resolver. Conocer el pais, y gobernarlo conforme al conocimiento es el Gnico
modo de librarlo de tiranias. La universidad europea ha de ceder a la universidad
americana. La historia de América, de los incas acd, ha de ensefarse al dedillo,
aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a
la Grecia que no es nuestra. Nos es mas necesaria. Los politicos nacionales han
de reemplazar a los politicos exéticos. Injértese en nuestras republicas el mundo;
pero el tronco ha de ser el de nuestras repdblicas. Y calle el pedante vencido; que
no hay patria en que pueda tener el hombre mas orgullo que en nuestras dolorosas
republicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y
criollo, venimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la
Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y
una mujer alzan en México la republica, en hombros de los indios. Un canénigo
espafiol, a la sombra de su capa, instruye la libertad francesa a unos cuantos ba-
chilleres magnificos, que ponen de jefe de Centro América contra Espana al ge-
neral de Espana. Con los hdbitos monarquicos, y el Sol por pecho, se echaron a
levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los argentinos por el Sur. Cuando
los dos héroes chocaron, y el continente iba a temblar, uno, que no fue el menos
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grande, volvié riendas. Y como el heroismo en la paz es mds escaso, porque es
menos glorioso que el de la guerra; como al hombre le es mds facil morir con
honra que pensar con orden; como gobernar con los sentimientos exaltados y
unanimes es mas hacedero que dirigir, después de la pelea, los pensamientos
diversos, arrogantes, exdticos o ambiciosos; como los poderes arrollados en la
arremetida épica zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso de lo
real, el edificio que habian izado, en las comarcas burdas y singulares de nuestra
América mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y casaca de Parfs, la bandera
de los pueblos nutridos de savia gobernante en la practica continua de la razén
y de la libertad; como la constitucion jerarquica de las colonias resistia la orga-
nizacion democrética de la Republica, o las capitales de corbatin dejaban en el
zaguan al campo de bota y potro, o los redentores bibliégenos no entendieron
que la revolucién que triunfé con el alma de la tierra habifa de gobernar, y no
contra ella ni sin ella, entré a padecer América, y padece, de la fatiga de acomo-
dacion entre los elementos discordantes y hostiles que hered6 de un colonizador
despético y avieso, y las ideas y formas importadas que han venido retardando,
por su falta de realidad local, el gobierno légico. El continente descoyuntado
durante tres siglos por un mando que negaba el derecho del hombre al ejercicio
de su razén, entrd, desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo habian
ayudado a redimirse, en un gobierno que tenia por base la razén; la razén de
todos en las cosas de todos, y no la razén universitaria de unos sobre la razén
campestre de otros. El problema de la independencia no era el cambio de for-
mas, sino el cambio de espiritu.

“Eramos charreteras y togas, en paises
que venian al mundo con la alpargata en
los pies y la vincha en la cabeza.”

Con los oprimidos habia que hacer una causa comun, para afianzar el sistema
opuesto a los intereses y hdbitos de mando de los opresores. El tigre, espantado
del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando llamas por
los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de
terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia continué
viviendo en la republica; y nuestra América se estd salvando de sus grandes yerros
—de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego de los campesinos
desdefiados, de la importacion excesiva de las ideas y férmulas ajenas, del desdén
inicuo e impolitico de la raza aborigen—, por la virtud superior, abonada con san-
gre necesaria, de la reptblica que lucha contra la colonia. El tigre espera, detras de
cada drbol, acurrucado en cada esquina. Morir4, con las zarpas al aire, echando
[lamas por los ojos.

Pero “estos paises se salvaran”, como anuncié Rivadavia el argentino, el que
pecé de finura en tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, ni el pais
que se gané con lanzdn se puede echar el lanzon atrds, porque se enoja y se pone
en la puerta del Congreso de Iturbide “a que le hagan emperador al rubio”. Estos
paises se salvardn porque, con el genio de la moderacién que parece imperar, por
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la armontia serena de la Naturaleza, en el continente de la luz, y por el influjo de la
lectura critica que ha sucedido en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que
se empapd la generacién anterior, le esta naciendo a América, en estos tiempos
reales, el hombre real.

Eramos una visién, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente
de nifio. Eramos una mascara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisien-
se, el chaqueton de Norteamérica y la montera de Espafia. El indio, mudo, nos
daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar a sus
hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la masica de su corazén, solo y des-
conocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el creador, se revolvia, ciego de
indignacion, contra la ciudad desdefosa, contra su criatura. Eramos charreteras y
togas, en paises que venian al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en
la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazén y con
el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; en desestancar al indio; en
ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se
alzaron y vencieron por ella. Nos quedé el oidor, y el general, y el letrado, y el
prebendado. La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al
Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza, coronada de nubes. El pueblo na-
tural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego de triunfo, los bastones de oro.
Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma hispanoameri-
cano. Se probé el odio, y los paises venian cada afio a menos. Cansados del odio
indtil de la resistencia del libro contra la lanza, de la razon contra el cirial, de la
ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas divididas
sobre la nacién natural, tempestuosa e inerte, se empieza, como sin saberlo, a
probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. “;Cémo somos?” se
preguntan; y unos a otros se van diciendo cémo son. Cuando aparece en Cojimar
un problema, no van a buscar la solucién a Dantzig. Las levitas son todavia de
Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los jovenes de América
se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa, y la levantan con la
levadura del sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la salvacién estd en
crear. Crear es la palabra de pase de esta generacién. El vino, de platano; y si sale
agrio, jes nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un pafs han
de acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer
por un yerro de forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad, para
ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si la replblica no abre los brazos a
todos y adelanta con todos, muere la republica. El tigre de adentro se echa por la
hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta en la marcha la caballeria al paso de
los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la caballeria.
Estrategia es politica. Los pueblos han de vivir criticindose, porque la critica es
la salud; pero con un solo pecho y una sola mente. jBajarse hasta los infelices y
alzarlos en los brazos! jCon el fuego del corazén deshelar la América coagulada!
iEchar, bullendo y rebotando, por las venas, la sangre natural del pais! En pie,
con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hom-
bres nuevos americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la
Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los economistas estudian la
dificultad en sus origenes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos
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traen los caracteres nativos a la escena. Las academias discuten temas viables. La
poesia se corta la melena zorrillesca y cuelga del arbol glorioso el chaleco colo-
rado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, en
las republicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas repdblicas esta
durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar,
a recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando que
Judrez paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento y de cochero a
una pompa de jabén; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre
liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espiritu épico de la
independencia amenazada, el caracter viril. Otras crian, en la guerra rapaz con-
tra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso,
nuestra América, que no le viene de si, sino de la diferencia de origenes, métodos
e intereses entre los dos factores continentales, y es la hora préxima en que se le
acerque, demandando relaciones intimas, un pueblo emprendedor y pujante que
la desconoce y la desdefa. Y como los pueblos viriles, que se han hecho de si
propios, con la escopeta y la ley, aman, y sélo aman, a los pueblos viriles; como
la hora del desenfreno y la ambicién, de que acaso se libre, por el predominio de
lo mas puro de su sangre, la América del Norte, o en que pudieran lanzarla sus
masas vengativas y sordidas, la tradicion de conquista y el interés de un caudillo
habil, no esta tan cercana atn a los ojos del mas espantadizo, que no dé tiempo a
la prueba de altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encarar y desviar-
la; como su decoro de republica pone a la América del Norte, ante los pueblos
atentos del Universo, un freno que no le ha de quitar la provocacién pueril o la
arrogancia ostentosa o la discordia parricida de nuestra América, el deber urgente
de nuestra América es ensefarse cdmo es, una en alma e intento, vencedora veloz
de un pasado sofocante, manchada sélo con sangre de abono que arranca a las
manos la pelea con las ruinas, y la de las venas que nos dejaron picadas nuestros
duefos. El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor
de nuestra América; y urge, porque el dia de la visita estd proximo, que el vecino
la conozca, la conozca pronto, para que no la desdefie. Por el respeto, luego que
la conociese, sacaria de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre
y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasién a lo mejor para que se revele
y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener
una picota para quien les azuza a odios indtiles; y otra para quien no les dice a
tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pen-
sadores de lamparas, enhebran y recalientan las razas de libreria, que el viajero
justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de la Naturaleza,
donde resalta en el amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal
del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y
en color. Peca contra la Humanidad el que fomente y propague la oposicién y el
odio de las razas. Pero en el amasijo de los pueblos se condensan, en la cercania
de otros pueblos diversos, caracteres peculiares y activos, de ideas y de habitos,
de ensanche y adquisicion, de vanidad y de avaricia, que del estado latente de
preocupaciones nacionales pudieran, en un periodo de desorden interno o de



José Marti Aportes q

precipitacion del cardcter acumulado del pais, trocarse en amenaza grave para
las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el pais fuerte declara perecederas e in-
feriores. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatia de aldea, una maldad
ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, porque no habla nuestro idioma,
ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras politicas,
que son diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho a los hombres biliosos y
triguefios, ni mira caritativo, desde su eminencia atin mal segura, a los que, con
menos favor de la Historia, suben a tramos heroicos la via de las republicas; ni
se han de esconder los datos patentes del problema que puede resolverse, para
la paz de los siglos, con el estudio oportuno y la unién tacita y urgente del alma
continental. jPorque ya suena el himno unanime; la generacién actual lleva a
cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes, la América trabajadora;
del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del céndor, regé el Gran Semi, por
las naciones romanticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla
de la América nueva!



