
E
ste será el  intento de  narrar, pero también de
ensayar una interpretación provisoria,  mar-
cada seguramente por mis propias preocupa-
ciones, de  los acontecimientos que tuve la
rara oportunidad de presenciar en Quito el 21

de enero de 2000,  cuando una gigantesca movilización india
puso fin al gobierno de Jamil Mahuad para instalar un triunvi-
rato de breve existencia que daría lugar, en un lapso menor a
las 24 horas,  a la restauración en el poder del partido gober-
nante, aunque esta vez bajo la figura del vicepresidente de
Mahuad, el guayaquileño Gustavo Noboa. 

Así dichas las cosas puede sonar a uno más de esos acon-
tecimientos propios de la historia agitada de nuestros países,
proveedores sistemáticos de incidentes sorprendentes, pinto-
rescos,  cuando no escandalosamente irregulares. 

La “irregularidad” de lo que se ha dado en llamar el levan-
tamiento indígena del 21 de enero consiste en que se trató de
la primera vez en la historia del Ecuador en que una wipala,
erigida en el emblema de la poderosa Confederación de Nacio-
nalidades Indígenas del Ecuador  (CONAIE), ondeaba en el
palacio de Carondelet (el barón ilustrado que en el siglo XVIII
se encargara de poner en marcha la modernización borbónica).
En la sede de la antigua Real Audiencia de Quito,  un maravi-
lloso edificio del siglo XVIII,  de cara a una plaza donde se ele-
va el monumento a los héroes del 10 de agosto, una multitud
bizarra entonaba el himno nacional del Ecuador después de ha-
ber derrocado al presidente Mahuad.   

Sin embargo ese breve instante de fulgor, ese fogonazo de
expectativas que florecían en los rostros cansados de  miles de
indios y manifestantes fatigados tras un tenso día de avances
y retrocesos por las callejuelas de Quito, de una jornada de ti-
rante espera durante la cual se sucedieron desde un cerco al
Congreso hasta una marcha de indios trotando calle arriba,
con sus ropas étnicas, su música, sus guaguas y sus wipalas
por la calle Guayaquil, rumbo a la plaza; desde un ejército
amenazante exhibiendo las armas que fueran a la guerra con
Perú hasta una columna de jóvenes oficiales atravesando co-
mo un extraño río verde las entrañas de la multitud, que se
abría a su paso. Ese instante, digo, constituye a mi entender un
momento de condensación entre el pasado y el presente, uno
de esos momentos estelares de la historia que quizás merezca

ser nombrado de una manera distinta. Tal vez porque no pue-
do evitar pensar que la forma bajo la cual un acontecimiento
se inscribe en la memoria lo delimita en su significación para
nosotros y para otros. 

1. Los acontecimientos 

Sé que no es posible, pero si lo fuera, ésta busca ser  casi
una descripción de los acontecimientos, una crónica apenas,
lo más ordenada posible de los sucesos de esa jornada densa,
tan difícil de interpretar, que tuviera lugar el 21 de enero. Si
tenemos que remitirnos a los antecedentes inmediatos del lla-
mado levantamiento indígena de enero los hallamos en la do-
larización propuesta por  Mahuad apenas 10 días antes. La do-
larización de la economía del país implicaba fijar un tipo de
cambio para el dólar de 25000 sucres por dólar,  en un país en
el cual el salario mínimo trepa apenas a los 53 dólares, mien-
tras el precio de la canasta familiar ronda los 200 dólares, en
un país donde la subocupación es cercana al 60%, en un país
donde el descrédito de los políticos,  esa casta que juega su
propio juego ajeno a los avatares y necesidades de la mayoría,
es enorme. La respuesta no se hizo esperar y la CONAIE
anunció la toma de Quito para el 15 de ese mes. Y no sólo eso,
convocó a la constitución del Parlamento de los Pueblos del
Ecuador, que resolvió la salida de todos los poderes del Esta-
do: Ejecutivo, Legislativo y Judicial, acusados de ser respon-
sables directos de la crisis, la corrupción y el caos generaliza-
dos. 
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Mahuad no fue menos contundente: decretó la vigencia
de la Ley de Seguridad Nacional y ordenó el  despliegue de
100.000 efectivos entre policías y fuerzas armadas a nivel na-
cional. Para impedir la llegada de los indios a Quito el go-
bierno montó un impresionante dispositivo represivo: las
fuerzas de seguridad, desplegadas en la panamericana, que
une de norte a sur el país y cruza la zona de la sierra, habita-
da mayoritariamente por diversas etnias indias, realizaron
una serie de operativos denominados de “control”. Sin nin-
gún tapujo los medios de comunicación indicaban el meca-
nismo usado por los militares: detener los colectivos de trans-
porte público interprovin-
cial, hacer descender a los
ciudadanos para revisar si
llevaban armas y si el usua-
rio resultaba ser indio, se-
pararlo de inmediato. Es
decir: como en otros países
latinoamericanos la porta-
ción de rostro aindiado es,
en el Ecuador, un delito:
sólo por el hecho de ser in-
dios los usuarios eran obligados a descender y regresar a pie
a su comunidad de origen. El temor desatado por el anuncio
de marchar hacia la capital realizado por la CONAIE opera-
ba, sin dudas, como justificativo, pero a la vez mostraba con
crudeza la persistencia del racismo más desembozado.

Sin embargo los indios llegaron a Quito sorteando las ca-
rreteras bloqueadas, llegaron en pequeños grupos, las muje-
res con sus guaguas, con sus bultos,  con sus ropas, llegaron
con su música y su lengua y  se instalaron en el Agora,  pa-
cientes y persistentes como la lluvia que cubría la ciudad. El
presidente de la CONAIE, Antonio Vargas, declaraba el 18 de
enero que “El actual levantamiento indígena es progresivo y
de resistencia. Puede durar semanas o meses, si hemos resis-
tido quinientos ocho años en condiciones de exclusión y ad-
versidad podemos resistir aquí el tiempo que sea necesario:
con frío o sin frío, comidos o con hambre aquí permanecere-
mos hasta que el problema se resuelva”. 

El 20 de enero unos  5.000 manifestantes indígenas, llega-
dos a  Quito a comienzos de la  semana exigiendo la renuncia
de Mahuad, del Congreso y de los tribunales,  ingresaron al edi-
ficio de la legislatura. Contra lo que el previo despliegue de tro-
pas y la represión en las carreteras podría haber hecho prever,
los soldados armados que custodiaban el edificio legislativo no
resistieron a la marea humana de  indígenas.

Va rgas, acompañado por un coronel del ejército, Lucio
Gutiérrez, apareció en el podio del congreso.  Se anunció en-
tonces la instalación de un “Parlamento de los Pueblos del
Ecuador”. Acontinuación se  leyó una resolución anunciando
la formación de una Junta de Gobierno de Salvación Nacio-
nal,  formada por el propio coronel Gutiérrez, Antonio Va rg a s
y el ex presidente de la Corte Suprema, Carlos Solórzano.

Sin embargo hacia el anochecer del 21,  el triunvirato que

saludó a la multitud desde del balcón de Carondelet ya no in-
cluía a Gutiérrez, sino al general Carlos Mendoza Poveda, ex
jefe del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas. 

Los acontecimientos se sucedieron con asombrosa velo-
cidad. En la madrugada del 22 de enero Mendoza renunció al
triunvirato, pronunciándose a favor de una solución jurídica
constitucional a la crisis ecuatoriana. Su renuncia abría el ca-
mino para la sucesión del ex vicepresidente de la República,
Dr. Gustavo Noboa Bejarano.

Mientras Vargas asegu-
ró que el Gral. Carlos Men-
doza Poveda, los traicionó
cuando renunció a la Junta
Cívica;  Mendoza, en cam-
bio,  dijo que  se trataba
simplemente de evitar el
resquebrajamiento de la ca-
dena de mandos en el ejér-
cito y  de tomar las precau-
ciones para impedir un po-

sible derramamiento de sangre. 

Poco a poco  Quito volvía a la normalidad. El parque El
Arbolito y otros sectores de la ciudad, donde se habían hos-
pedado los indígenas,  fueron  lentamente desocupados. En
un ambiente incierto, cargado de  inquietud,  los indios ini-
ciaron una despaciosa retirada hacia sus comunidades de ori-
gen. 

Tras la desintegración de la llamada Junta de Salvación
Nacional, luego de la dimisión del Gral. Carlos Mendoza Po-
veda, el Dr. Gustavo Noboa Bejarano asumió la Presidencia
de la República con la anuencia del Comando Conjunto de
las Fuerzas Armadas y el Congreso Nacional. Bajo la prome-
sa de sostener la dolarización decretada por su antecesor, y
apoyado por  el Congreso, las Fuerzas Armadas y la Policía
Nacional, Noboa se hacía cargo de la presidencia de la repú-
blica.

2. Un intento de interpretación

El levantamiento del 21 de enero se presenta, desde mi
punto de vista como una suerte de nudo gordiano,  como el
cruce de un conjunto de  procesos diferenciales  que remite a
una serie de lecturas posibles a la luz de los dilemas políticos
actuales.

Por una parte el acontecimiento se produce en un mo-
mento de la historia de Ecuador y de América Latina toda en
el que la forma dominante de organización política es la de-
mocracia. 

Por la otra el breve chispazo encarnado en  la revuelta
del 21 de enero remite a la cuestión de la forma de inscrip-
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levantamiento indígena del 21 de enero consiste en
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de la poderosa Confederación de Nacionalidades
Indígenas del Ecuador (CONAIE), ondeaba en el 
palacio de Carondelet.”



ción de estos acontecimientos en la memoria. ¿Cómo signifi-
car un suceso intempestivo? ¿Qué relación tiene el levanta-
miento con la historia previa del movimiento indio en el
Ecuador y la célebre, aunque hoy olvidada, cuestión de la re-
volución?

Finalmente,  ¿son los indios, en cuanto sujetos portado-
res de demandas específicas, la encarnación de un nuevo pro-
yecto político?

2. 1. El 21 de enero como golpe de estado

Por una parte, indudablemente, la forma de lectura que
predominó en los medios de comunicación masiva, tanto na-
cionales como internacionales, así como la cadena de reac-
ciones en el nivel internacional,  apuntó a la cuestión de la
democracia. En primer lugar, se dijo, se trata de un golpe de
estado, de una maniobra de destitución, de las que abundan
en la historia del Ecuador. Es fácil recordar que también (pe-
ro no sólo) Abdalá Bucaram fue destituido (tras una serie de
movilizaciones populares) por el Congreso Nacional en fe-
brero de 1997 y sustituido por Fabián Alarcón, presidente del
Congreso Nacional en ese
momento. El acontecimien-
to queda entonces inscripto
en la serie de las fallas de
las instituciones democráti-
cas propias de nuestros paí-
ses. 

Una serie de factores
confluyen para justificar es-
ta interpretación: en primer
lugar el hecho de que el mo-
vimiento fuera apoyado por los mandos medios del ejército
en un país en el cual los militares tienen un fuerte poder de
arbitraje en  los conflictos político ( no hay que olvidar que
el propio Mahuad había intentado, poco tiempo, antes, un
“fujimorazo”, frustrado precisamente a causa de no haber lo-
grado el apoyo del ejército). El hecho, además, de que la ma-
yor parte de los apoyos institucionales con los que contó el
movimiento indio se ligaran al ejército y a la iglesia remite a
una forma de interpretación de lo político por lo menos esca-
samente moderna.   

Desde el punto de vista de la institucionalidad democrá-
tica el 21 de enero es la fecha de un levantamiento popular,
con apoyo del ejército,  que implicó un resquebrajamiento en
la continuidad democrática del Ecuador y mostró el exiguo
respeto que, en  nuestros bárbaros países, se tiene hacia  los
procedimientos formales de la democracia. Y no se trata sólo
de una ironía. Efectivamente, una de las fuertes dificultades
de las democracias latinoamericanas reside en la escasa capa-
cidad de arbitraje de las instituciones estatales, supuesto que
en algún punto el estado represente de algún modo los inte-
reses generales. Coto de caza de los dueños del capital finan-

ciero,  el estado ecuatoriano muestra una enorme fragilidad
tanto frente a  las presiones de los organismos internaciona-
les como frente a las fracciones más concentradas del capital. 

Por otra parte, efectivamente, la democracia contempla
mecanismos de legitimación del ejercicio de la autoridad que
no fueron tenidos en cuenta por los actores del proceso del 21
de enero. El Parlamento del Pueblos del Ecuador resolvió la
cesación de  los tres poderes del estado republicano sin ate-
nerse a ninguna formalidad procedimental. Hasta tal punto es
así que incluso la escasa representación que el movimiento
indio tenía en el parlamento, los seis diputados de Pachakuti,
incluida Nina Pacari (vicepresidenta del Congreso) vieron
desfondarse la fuente de legitimidad de su función de repre-
sentación en un clima sumamente confuso. Es decir: eviden-
temente no había formas, o éstas se desbordaron, de canali-
zación institucional de las demandas del movimiento indio.    

En un contexto de debate en el cual la aplicación de rece-
tas fondomonetaristas, el aumento del endeudamiento externo
y la aplicación de medidas financieras para controlar las eco-
nomías devastadas de nuestros países constituye el sentido co-
mún dominante no es de extrañar que el reclamo de las masas

indias suene intempestivo.
En un contexto de debate en
el cual el supuesto es que es
posible el establecimiento
de consensos entre actores
sociales con posibilidades
semejantes a acceder al uso
de la palabra pública, la
irrupción de los indios en el
escenario, haciendo gala de
cuán poco de democracia,
ciudadanía y consenso es

posible en nuestros países,  constituye por lo menos un sínto-
ma a partir del cual habrá tal vez que revisar cuál sea la signi-
ficación de las democracias establecidas.  Atítulo simplemen-
te indicativo recuérdese la referencia a los procedimientos lle-
vados a cabo por el ejército sólo días antes de la revuelta.       

2.2. Levantamiento, sublevación, revuelta. 
Acontecimiento y memoria histórica

Un acontecimiento se inscribe en la memoria no sólo de
quienes son sus casuales espectadores, sino que procede de la
memoria de quienes lo  protagonizan, de sus aprendizajes, de
sus experiencias. 

El 21 de enero y las jornadas anteriores circulaban en bo-
ca de mis amigos y amigas ecuatorianas con un nombre por
lo menos curioso: la sublevación, el levantamiento indígena.
Palabras cargadas de connotaciones, palabras que remiten a
los tiempos quietos de la Colonia, cuando las sublevaciones
indias marcaban una breve discontinuidad en el tiempo pre-
tendidamente homogéneo de la dominación. Levantamientos
y sublevaciones finalizados en descuartizamientos,  brutales
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procedimientos represivos, deportaciones masivas: ruidosas
derrotas rápidamente olvidadas. En pocas palabras:  la eterna
compulsión a perder de los vencidos de la  historia. 

Quisiera, precisamente por esto, y a pesar del sabor
amargo de derrota  que finalmente dejaron  los acontecimien-
tos del 21 de enero, indicar   los lazos que unen este aconte-
cimiento con la historia a la vez que marcarlo en su radical
singularidad.

Por una parte creo indispensable una breve referencia a
la CONAIE, erigida en protagonista central de la jornada; por
la otra a la genealogía que los propios indios adscriben a sus
revueltas.

En cuanto a la CONAIE, se trata de una organización po-
lítica, con un alto poder de convocatoria que reivindica la
existencia de una especificidad de los indios en cuanto suje-
to político. Ello ha conducido a la Confederación a encabezar
una serie de reivindicaciones inmediatas, como por ejemplo
el control del comercio de artesanías o mayor presupuesto
para la enseñanza bilingüe, pero también a la formulación de
demandas de mayor envergadura política, como la declara-
ción del estado ecuatoriano como estado plurinacional, o la
entrega de tierras y legalización de territorios de las naciona-
lidades. 

Es interesante señalar, además, que el proceso de confor-
mación de la CONAIE ha posibilitado la recuperación de la
memoria histórica de los indios. En un libro de autoría  co-
lectiva, Las Nacionalidades Indígenas en el Ecuador presen-
tado como herramienta de reflexión política, se  hace memo-
ria de levantamientos y sublevaciones indígenas  desde la co-
lonia hasta nuestros días. Desfilan los nombres de Rumiña-
hui,  Fernando Daquilema,  Alejo Sáenz, la historia del con-
certaje y de la larga y conflictiva relación con la iglesia cató-
lica,  los hitos en la historia del siglo XX, la articulación con
los partidos de izquierda y las centrales obreras, la prolonga-
da lucha de los indios por la tenencia de la tierra que desem-
bocara en el proceso de reforma iniciado en 1964. Desde la
perspectiva del movimiento indígena sublevaciones y levan-
tamientos constituyen la respuesta específica ante las diver-
sas formas de dominación ejercida sobre ellos. Una respues-
ta en cuanto indios. 

Por la otra el acontecimiento, el 21 de enero. Obviamen-
te no es una revolución, no al menos en el sentido clásico de
la palabra, “un acontecimiento comprimido en el tiempo, lle-
vado a cabo en forma consciente por sujetos colectivos  que
produce una transformación estructural en las relaciones so-
ciales existentes”, sin embargo puede inscribirse en la larg a
genealogía de otras formas de protesta popular. 

Hace muchos años, leyendo un texto de Edward Thomp-
son fui aprendiendo que, bajo formas políticas de antiguo ré-
gimen, la multitud era depositaria de experiencias de protes-
ta y contestación, aún cuando no existieran intenciones polí-

ticas claras y articuladas. Desde los motines de subsistencia
en tiempos de escasez hasta los levantamientos,  los sectores
populares han tenido y tienen formas de manifestar su des-
contento con la  distribución de la riqueza, las desigualdades
e injusticias de la sociedad, formas, en definitiva de “helar la
sangre de los ricos”, como dice Thompson. Algo en este or-
den aconteció en las jornadas de Quito cuando los indios, pa-
ra escándalo de bien pensantes y civilizados consensualistas
hicieron bailar al son de su música a  desprevenidos transeún-
tes. Algo en este orden ocurre cuando los indios mismos re-
cuerdan la genealogía de levantamientos y sublevaciones que
sustenta, desde el fondo de los tiempos de la colonia, sus he-
terodoxas prácticas de rebelión y protesta. 

Sin embargo algo disuena en la idea de inscribir en el
presente las formas de protesta de la colonia. Tal vez porque
las formas de protestar, la significación de los actos de rebe-
lión  dependen del conjunto particular de relaciones sociales
en los que se inscriben. La revuelta de Quito, desde mi pun-
to de vista obedece a una genealogía colonial, muy probable-
mente debido a lo extraordinariamente larga que puede llegar
a ser la memoria entre los sectores populares,  pero constitu-
ye  un tipo de acción ligado a intereses políticos conscientes
aun cuando no sea posible estipular un proyecto preciso de
transformación de la sociedad.  En ese sentido es discontinua
respecto de los levantamientos y sublevaciones de los tiem-
pos coloniales e incluso del siglo XIX. 

El movimiento indio se ha transformado profundamente
a partir de la creación de la CONAIE,  que a partir de 1986
aglutina a dos organizaciones regionales: ECUARUNARI,
de la Sierra y CONFENAIE, de  la Amazonia.  Se trata de la
confluencia de dos organizaciones heterogéneas, con tradi-
ciones políticas diversas. Los indios de  la sierra ligados a las
luchas por la Reforma Agraria durante las décadas del 50 y
del 60, los de la amazonia organizados bajo el auspicio de las
misiones religiosas católicas de los años 60. En lo político es-
to implicaba dos líneas, una clasista y la otra etnicista, una li-
gada a la lucha contra el latifundio, la otra a la defensa de sus
“culturas ancestrales”. 

En buena medida la posibilidad de conformar la CO-
NAIE  es el resultado de la decantación de una serie de pro-
cesos iniciados con la primera y segunda reforma agraria,  a
los que se suma la oficialización del sistema de educación bi-
lingüe intercultural en 1988.  En 1964 el estado impulsa la re-
forma agraria. Sin embargo las pequeñas parcelas asignadas
a los campesinos están en el páramo, y los campesinos no re-
cibieron apoyo para producir. Es decir: la modernización ca-
pitalista del agro profundizó el deterioro de las condiciones
de vida de los campesinos  multiplicando el minifundio y
acelerando el éxodo a las ciudades. 

El signo de la segunda reforma era parcialmente distin-
to. Impulsada por el gobierno de Rodríguez Lara buscaba
transformar los aspectos más retrógrados de la estructura la-
tifundista ecuatoriana. Si bien el gobierno se limitó  a la rea-
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lización de una política de desarrollo del capitalismo en el
campo, y apenas afectó el 0.73% del total de las tierras culti-
vables en el país,  la reforma creó las condiciones para el sur-
gimiento de una élite campesina económicamente fuerte que
fue la que,  a la larga,  tuvo capacidad para canalizar el des-
contento de la población campesina.

El 4 de junio de 1990, durante la presidencia de Rodrigo
Borja,  estalla un levantamiento indio.  Se  trataba de una ac-
ción que buscaba afirmar ante la sociedad ecuatoriana la
existencia de un colectivo con características culturales pro-
pias. Bajo la consigna Ñaupaman rishun (Vamos adelante,
debemos ir adelante en quichua) los indios irrumpieron en la
escena política ecuatoriana.  El 21 de enero de 2000 final-
mente protagonizaron  una revuelta de honda significación
política y simbólica. Por primera vez en la historia del Ecua-
dor una wipala, símbolo del movimiento, ondeaba en Caron-
delet. Por escasas 24 horas,  es verdad. 

2.3. Indios y proyecto  político 

Para muchos los indios constituyen la conciencia moral
del Ecuador. Para otros se trata de uno más de los fundamen-
talismos hoy en boga que sustituyen, en  estos tiempos de des-
concierto y desindustrialización acelerada, incluso para los
países centrales,  a los sujetos clásicos de la política.

Por una parte es evidente que el proyecto político de la
CONAIE  dista de ser nítido. Sus alianzas, fundamentalmen-
te  aquellas con los cuadros medios del ejército, permitieron
la lectura de la revuelta en términos de un vulgar golpe de es-
tado. Asimismo fue evidente la ausencia de una propuesta
clara  (tanto en términos políticos como económicos) en el
transcurso de los acontecimientos.   

Por otra parte se revelaron incapaces de sopesar la rela-
ción de fuerzas, no sólo con sus presuntos aliados, que  hicie-
ron las opciones posibles para una institución que, como el
ejército, tiene, más allá de la buena voluntad de algunos de
sus miembros (supuesto que no hubiera ninguna razón para
poner en duda su buena fe) la función de establecer el orden
y controlar la seguridad en una formación social, tal como
claramente lo mostraron en los días previos al 21;  sino en el
contexto internacional y nacional. La reacción no se hizo es-
perar y el Ecuador, si la Junta persistía, amenazaba con con-
vertirse en un país aislado. 

Tampoco fue posible establecer una relación orgánica
con los intelectuales de izquierda, muchos de ellos alarmados
ante el tono fundamentalista que se desprendía de las consig-
nas y resoluciones tomadas por el Parlamento de  los Pueblos
del Ecuador: la cesación de los tres poderes, el sistema de
alianzas. 

En cuanto a la idea de los indios como conciencia moral,
ella no deja de resonar, al menos para mis oídos, a uno de los
términos bajo los cuales se suele presentar para los intelec-

tuales la cuestión de los sectores populares:  el fantasma del
populismo asoma en la idea de un portador de la conciencia
ética, prístino y virginal, procedente del fondo de los tiem-
pos,  portador de los intereses de todos por cuanto no se ha-
lla contaminado de las impurezas  con que los avatares de la
historia y la política han ido  marcando a los demás sujetos.
Riesgo mucho mayor cuando se trata de indios. No sólo ellos
pueden ser acusados de soñar con el imposible retorno del
mítico Tawantisuyo. Muchos sueñan con ser a su vez, si no
los protagonistas al menos los portavoces, intérpretes privile-
giados e invitados de honor.

Es decir, creo que la suerte de los indios es la de los sec-
tores populares en general, la de los  subalternos, sean ellos
mujeres,  excluidos,  pobres:  o bien se construyen propues-
tas que tengan en cuenta las condiciones actuales de existen-
cia en toda su complejidad y abstracción, incluidos los térmi-
nos de negociación y conflicto  posibles  bajo  regímenes de
“democracia capitalista”, o bien el riesgo del fundamentalis-
mo y de concepciones corporativas de la acción política con-
tinuará amenazándolos. 

Sin embargo, y para concluir, el 21 de enero de 2000 una
revuelta india tuvo la potencia suficiente para poner a los in-
dios en el centro de la escena política. Una wipala ondeaba
majestuosa en Carondelet tras una jornada de avances y re-
trocesos. Una multitud cansada y resplandeciente, de cara al
pasado y al presente terminaba con el gobierno de Mahuad.
Una multitud de indios  y de no tan indios, una multitud de
sujetos subalternos hacían escuchar, desde lo más profundo
del pasado histórico su malestar,  indignación y protesta. Lo
hacían como los hombres y las mujeres hacemos la historia,
sin saber que la hacemos. Hollaban con sus pies cansados y
sus pieles impuras  el sueño inmutable de dominio de las cla-
ses dominantes. Irrumpían bajo el cielo libre de la historia en
ese instante magnífico e inolvidable en el que es posible re-
dimir el pasado de derrotas, humillaciones y dolor de esos
que no hemos dejado de ser un espectro amenazante para el
sueño de los poderosos. 

Hacia atrás, pero también hacia delante. Ñaupaman  Ris -
hun.

Notas
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