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Hay momentos en la historia que un determinado
acontecimiento logra sintetizar los problemas funda-
mentales que caracterizarán una nueva época que
está despuntando. En estos casos, el acontecimiento
es la señal más lúcida de un largo período de proce-
sos históricos que tendrán en el acontecimiento inau-
gural un punto recurrente de referencia, independien-
temente de la continuidad, el éxito o fracaso de esa
experiencia iniciadora. El movimiento zapatista de
México es precisamente ese tipo de acción colectiva
que ha tenido la virtud de condensar el nuevo rostro
de los antiguos, y las características de los nuevos pro-
blemas que las luchas emancipatorias están confron-
tando en este período histórico de renovada expan-
sión planetarizada de capital y de fracaso de las alter-
nativas estatalistas de los “socialismos reales”.

La rebelión de los indios zapatistas iniciada hace 10 años
no sólo ha sido capaz de cuestionar el triunfalismo de una
globalización financiera desenfrenada, sino que también
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ha desplegado un tipo de crítica práctica a varios de los límites de algunos de los anti-
guos modelos con los que se intentó dirigir y entender las luchas sociales. Con todo hay
un hecho sintomático del accionar zapatista y es que ha partido de una ubicación geo-
estratégicamente paradojal: el Chiapas mexicano que, por una parte, es una región colin-
dante al centro territorial de la hegemonía mundial y articulada a las estrategias de segu-
ridad estatal norteamericana, pero, por otro lado, es también una zona indígena margi-
nada de los procesos de modernización económica y homogeneización cultural resul-
tantes de este dominio civilizatorio del capital. Esto quizá explique esa extraordinaria
mezcla entre tradición y modernidad, entre acción comunicativa y acción normativa,
entre el pasado y el porvenir con la que continuamente los zapatistas dialogan con el
mundo y consigo mismos.

El regreso de los indios

No es pues casual que el zapatismo, y su repercusión mundial, provengan del mundo
indígena ya que es en ese sujeto producido por la realidad colonial de la historia moder-
na que se aglomeran los momentos primigenios del capitalismo y los límites de su uto-
pía universalista. ¿No son acaso los indios quienes generaron el excedente económico
de la acumulación originaria europea, que es el punto de arranque de todos los capita-
lismos posteriores y de todas las medidas geopolíticas de la expansión de la lógica indus-
trial? El propio desarrollo capitalista en nuestro continente fue posible mediante la pro-
letarización de los indios, allí donde fue posible, o de su extinción, allí donde fue nece-
sario para la territorialización de la lógica empresarial. Pero, ¿no son también los indios
los sujetos donde se renuevan y perseveran las tendencias comunitaristas, tanto en la
política como en la economía, susceptibles de proyectarse como fuerzas alternativas a la
valorización del capital?

Se puede decir por tanto que la indianitud está estructuralmente ligada a la dinámica
mundial del capitalismo, a sus fuentes, a sus fines y a sus límites contemporáneos. De
ahí su desgracia y su poder pues el engranaje de la civilización industrial ha sido cimen-
tado sobre los restos de las civilizaciones indígenas de todos los continentes, pero a la
vez es esa misma dinámica del capital que tiene en los restos de las civilizaciones indias
algo en lo que no se puede identificar, algo que no es su prolongación ni su reflejo, tal
como el trabajo vivo que es directamente no-capital o el obrero que se valoriza a sí
mismo al momento en que no se desea como capital variable.

Es este poder generalizante de la indianitud que el zapatismo ha sabido entender y
proyectar como fuerza moral y práctica de resistencia y emancipación social. Y en ese
sentido, se puede hablar de una contribución y una continuidad del zapatismo insur-



gente con los ciclos de luchas indias, de décadas y de
siglos atrás.

En sentido estricto el zapatismo no inaugura la época de
las rebeliones indias del continente; estas venían produ-
ciéndose con mayor o menor intensidad en Guatemala,
E c u a d o r, Bolivia o Chile desde años antes de la emer-
gencia pública del zapatismo y, de hecho, hay muchas
de esas experiencias recogidas a su modo por los insur-
gentes indígenas del sudeste mexicano. En cierta medi-
da se puede afirmar que desde los años ‘70 del siglo XX,
hay un notorio regreso de indios, o una reinvención del
indio como sujeto político con proyecto propio de refor-
ma de la sociedad. Pero los zapatistas son unos conti-
nuadores dignos y enriquecedores de esta iniciativa
transnacional de renovación de las esperanzas de
modos de vida sustitutivos al orden civilizatorio del capi-
tal. De hecho, no hay movimiento indígena, anterior o
posterior al zapatismo, que no reconozca la contribución
que el zapatismo ha hecho a la revalorización de las cul-
turas indígenas y al reposicionamiento del sujeto indio
como portador de un horizonte descolonizador y eman-
cipatorio complementario al de los otros sujetos colecti-
vos de la subalternidad planetaria.

Entre los aportes principales del zapatismo a la causa indí-
gena está el haber mostrado a otros lugares del mundo
donde anteriormente no llegaban los movimientos indios,
la existencia de una lógica organizativa de la toma de deci-
siones, la democracia comunitaria, fundada en una ética
de la participación y el compromiso con la cosa pública
capaz de impedir la suplantación y la expropiación de las
decisiones sociales por parte de los “profesionales de la
política”, tan común en las democracias liberales. 

Otro aporte es el de haber enriquecido el debate entorno
a las formas de reconocimiento de derechos colectivos de
los pueblos indios. Es sabido que los estados latinoameri-
canos, desde su fundación, se han caracterizado por una
tajante mono-culturalidad promotora de procesos de
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exclusión y racismo hacia los pueblos y naciones indígenas. La historia republicana de
los estados latinoamericanos ha estado marcada por una deliberada política de desin-
dianización de las sociedades, ya sea por medio del genocidio o múltiples variantes del
indigenismo estatal cuyo objetivo era reeducar a los indios para una transculturalización
pausada hacia los moldes mestizo castellano-hablantes estatalmente legitimados. 

Los movimientos indígenas modernos desde décadas atrás han buscado promover, en
algunos casos, reformas estatales para incorporar distintos reconocimientos y derechos
culturales de sus pueblos y, en otros, donde los indígenas son mayoría social, han des-
plegado luchas con objetivos más radicales como la constitución de gobiernos indíge-
nas. En este debate, las reivindicaciones político-territoriales bajo la forma de autonomí-
as indígenas promovida por el zapatismo, se presentan como una opción intermedia
entre el “reformismo” y el “radicalismo” indianista, cuya virtud reside en promover cam-
bios en el orden de los derechos político-culturales de las sociedades pero sobre la base
del ejercicio práctico de esos derechos y al despliegue autónomo de las lógicas organi-
zativas comunitarias indígenas no subsumidas al orden estatal.

Pero donde quizá es más posible apreciar el aporte del zapatismo a los movimientos
sociales indígenas en particular y a los movimientos sociales en general es en su capa-
cidad de irradiación, de diálogo y renovación de los canales de articulación horizontal con
otros sectores sociales no indígenas y subalternos de la sociedad.

Alianzas. Los indios como espejo de la subalternidad

La condición contemporánea tanto de la exclusión como de la explotación del mundo
indígena a manos de las políticas etnocidas de los estados nacionales latinoamericanos
permite ubicar a los indios no sólo como una excepcionalidad de algunas zonas deprimi-
das del continente, sino ante todo como la realidad y la metáfora viva de la subalternidad
en general, cualquiera sea ésta, obrera, emigrante, campesina, desocupada, artesanal, etc.
Ellos son parte de la energía social expropiada con la que se ha construido el capital y la
vigencia de lo que aún se resiste a ser capital y, por tanto, son también un espejo donde
todas y todos que se resisten a ser capital pueden verse. El zapatismo ha tenido precisa-
mente la capacidad de habilitar unos repertorios simbólicos y discursivos desde la india-
nitud armada que ha permitido a los no indios de México y el mundo que resisten a mirar-
se a sí mismos, en sus fuerzas y debilidades, a través del rostro y la historia de los indios. 

El lenguaje de la dignidad tan fuerte en el discurso zapatista, más que una apelación
moral de rebeldía es una politización universalizada de la resistencia india que permite
a los múltiples sujetos subalternos reconocerse en la lucha indígena, sin por ello perder



su personalidad, su auto-
nomía y sus diferencias
radicales. Esto ha inaugura-
do un tipo de articulación
social de la resistencia no
hegemonista, pues no se
postula a ninguna nueva
vanguardia social en torno
a la cual todas otras colecti-
vidades deberían subordi-
nar sus luchas. Lo que ha
hecho el zapatismo es visi-
bilizar a un sujeto social, los
indios, que desde allá del
subsuelo de la historia y la modernidad es capaz de ofrecer sus experiencias y sus luchas
como un asidero más de las luchas y las esperanzas de aquellos que se oponen a la
imperialización del mercado y la cultura. 

Con ello, a su modo, el zapatismo ha invitado a reinventar los modos de vinculación y
colaboración descentralizada de los movimientos sociales, de la clases desposeídas y de
los activistas, rompiendo el tradicional aislamiento rural de los movimientos indígenas del
continente y ayudando a construir un tipo de “sociedad civil” que, por encima de los
estados, es capaz de comunicar y comprometerse con luchas sociales en distintas par-
tes del planeta.

Esta nueva forma de irradiación social zapatista capaz de interconectar por períodos y de
manera puntual a los otros segmentos sociales urbano-rurales no indígenas ha tenido en
la palabra a un medio privilegiado de promoción. Pero no se trata de cualquier palabra,
ni mucho menos de la clásica arenga izquierdista de clasificación, valoración y mando.
En el zapatismo, la metáfora y la narrativa de la subjetivad productiva han dado naci-
miento a un modo de comunicación que más que apelar a la fuerza de la fe transfor-
madora, ha recurrido a la razón de la esperanza histórica como convocatoria a la acción
y el compromiso. Así, el zapatismo ha logrado sustituir los justificativos de la lucha, ante-
riormente anclados en un destino ineluctable de las “leyes de la historia”, por las razo-
nes poetizadas y politizadas de la creatividad cotidiana de los excluidos.

Esta fuerza innovadora del discurso susceptible de tender puentes dialogantes inter-clasis-
tas en México e inter-nacionales con movimientos sociales del mundo, ha contribuido nota-
blemente a erosionar el predominio autoritario de la vulgata liberal planetaria; sin embar-
go, ello no debe hacernos olvidar la propia especificidad histórica del zapatismo que ha
ayudado a consolidar esta influencia. Se trata de un discurso y de una acción colectiva de
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lo que se podría calificar, en el contexto de las ideas contestatarias al orden liberal vigentes
en ámbitos académicos, sindicales y de solidaridad externa, de una “minoría virtuosa” por
su ubicación y proyección social. El zapatismo ha surgido al interior de una minoría cultu-
ral históricamente excluida (los indios) capaz de evocar la solidaridad inmediata; lo sufi-
cientemente radical como para polarizar posiciones (insurgencia armada) frente al orden
institucional dominante, pero dispuesta a cambiar los métodos de lucha (iniciativas de
paz); cercana a las estructuras de poder planetarios (EE.UU.), pero sin riesgo de desesta-
bilizar radicalmente las estructuras de poder internas y externas. Esta extraordinaria ubica-
ción entre la insurgencia radical y la limitación estructural de la presencia indígena mexica-
na ha permitido al zapatismo un conjunto de lazos, simpatías sociales y apoyos internos
como externos que, bajo otras circunstancias hubieran sido más difíciles de logr a r. Esto
también posiblemente ayude a explicar algunas de las reflexiones que el zapatismo, y algu-
nos intelectuales cercanos a ellos, han promovido en torno al tema del poder.

La potencia e impotencia del poder

¿Cómo escapar a lo que parecería ser un fatalismo de las luchas revolucionarias con-
temporáneas de enfrentarse a las estructuras de dominación política para, una vez des-
plazadas las antiguas elites del poder, reconstruir nuevas relaciones de dominación a la
cabeza de las antiguas vanguardias insurgentes? Este es quizá el síndrome de la gene-
ración de fin de siglo que vio como es que, independientemente de la vía, armada o
electoral, los partidos contestatarios y las guerrillas con base popular que se enfrentaban
a los esquemas de poder prevalecientes, una vez en funciones de gobierno reconstituí-
an, en aras de la “defensa de la revolución”, la oligarquización de las decisiones políticas
mediante el reforzamiento de la vieja maquinaria estatal que usurpaba la toma de deci-
siones a manos de la sociedad por la voluntad del “partido”, de los “comandantes” o los
“dirigentes” que venían así a cambiar simplemente los rostros de las burocracias estata-
les reconstituidas en y por la “revolución”.

La consigna de la “toma del poder” ha sido el enunciado que ha resumido esta parado-
ja histórica: por un lado, la necesidad de los movimientos revolucionarios de apuntar sus
energías de confrontación y resistencia hacia los mecanismos de dominación política
centralizada (el Estado), a fin de arrebatar a las fuerzas conservadoras el control de los
aparatos que monopolizan la direccionalidad de las relaciones sociales de dominación
que atraviesan toda la sociedad, más allá y más acá del propio Estado, pero a su vez, el
riesgo de que ese aparato estatal conquistado por los revolucionarios, los atrape en una
lógica de la dominación que los llevara a que ellos hagan exactamente todo lo que ante-
riormente habían combatido de la antigua elite gubernamental desplazada. Claro, ¿cómo
desmontar una estructura de dominación política por medio de la misma estructura?



Este fue ya un tema inicialmente estudiado por Marx en su teoría de la subsunción del
trabajo bajo el capital, al mostrar cómo era que las técnicas productivas, al momento de
la subsunción real, quedaban amalgamadas a una “intencionalidad social” capitalista que
se adhería y formaba la propia materialidad de las cosas. Con mucha más razón en el
Estado cuya materialidad es específicamente social. 

Posteriormente al evaluar el significado de la comuna de Paris como “forma política des-
cubierta” de la emancipación social, vio que la comuna era una “revolución contra el
Estado” que permitió el proceso de producción de una “nueva máquina gubernamen-
tal” capaz de restituir a la sociedad las funciones expropiadas por el Estado parasitario.
En Marx, el poder Estado se presenta como una dualidad entre un componente maqui-
nal de funciones, jerarquías, conocimientos, normas y un componente relacional de
monopolios, tolerancias, actitudes y comportamientos que consagran la apropiación de
decisiones político-administrativas por unos profesionales del poder que dan lugar al
Estado. La emancipación por tanto, es también un problema relacional y maquinal que
al manifestarse no disuelve las relaciones de poder sino que las diluye y reduce a rela-
ciones de gobierno en las que la sociedad comienza a darse sus propios fines. De ahí
también la importancia que Gramsci le asignó a la construcción social de la hegemonía,
de la reforma moral e intelectual como modos relacionales de un tipo de energía políti-
ca capaz de permitir la sustitución de la vieja máquina estatal por una que, a decir de
Engels, “no es ya un Estado en sentido estricto”.

Sin embargo, las nuevas revoluciones sociales lanzadas a “la toma del poder” a la larga
darán mas “Estados” que comunas y más tomas de las antiguas máquinas estatales que
nuevas máquinas de gobierno capaz de restituir en la sociedad las funciones guberna-
mentales privatizadas por una casta de funcionarios profesionalizados. El zapatismo toma
nota de este entrampamiento de la historia de las luchas revolucionarias del último siglo
y postulará de manera tanto práctica como teórica, la necesidad de transformar el
mundo sin aspirar a tomar el poder, como un modo de superar la desdicha de van-
guardias conversas en burócratas de un nuevo estado de dominación.

Independientemente de las posibilidades de superar este fatalismo histórico mediante
esta vía, el zapatismo ha puesto en tela de discusión crítico-práctica el tema de los
modos de realización de la emancipación social que, tal como fueron desplegados
durante el siglo XX, han mostrado limitaciones y fracasos. En el fondo, con un nuevo len-
guaje y las experiencias fallidas de 130 años, los zapatistas vuelven a plantear el proble-
ma central de toda revolución: el poder. ¿Es posible cambiar el orden relacional y maqui-
nal de la dominación estatal apoyándose en esa misma estructura estatal? O, si se pre-
fiere, en el viejo lenguaje de Marx, ¿cuáles son las condiciones de posibilidad de “des-
trucción del poder del Estado”?



El cambiar el mundo sin
tomar el poder propuesto
por el zapatismo, abre una
vía crítico-práctica de invo-
lucramiento con esta temá-
tica central de cualquier
intento de emancipación
social. El que este nudo
histórico de las luchas
sociales haya podido ser
planteado de manera tan
aguda por el zapatismo, ha
dependido de varias cir-
cunstancias específicas. La
primera, que la insurgencia
zapatista tanto en el plano

discursivo, como en el organizativo y militar ha estado sustentada en una maquinalidad
social, la indígena, histórica y materialmente diferenciada de las redes estatales. La lógi-
ca organizativa que ha sostenido logística y políticamente la sublevación tiene unas
características comunitaristas que permiten visualizar un régimen de toma de decisiones
y de gestión de lo social no estatal. En ese sentido, el “cambiar el mundo” que invocan
los zapatistas tiene una materialidad social comunitaria estrictamente no estatal que la
hace verificable en el ámbito zonal y regional. En qué medida esto podría irradiarse
nacionalmente a otros sectores sociales cuyas condiciones de vida están subsumidas
técnicamente en la lógica industrial y estatal, es algo que todavía está por verse.

De igual manera el hecho de que la fuerza indígena del zapatismo socialmente sea rela-
tivamente minoritaria en la sociedad mexicana, hoy por hoy convertida junto con Brasil
en las ciudadelas obreras del continente, imposibilita un triunfo estrictamente indígena.
En tal sentido, la renuncia a la toma del poder, mas no a cambiar el mundo, tiene que
ver entre muchas otras cosas, con los hechos prácticos de la propia cualidad de los
repertorios indígenas de la sublevación, pero también con la propia limitación histórica
de una rebelión india en medio de una sociedad mayoritariamente mestiza. Con todo,
como no había sucedido en las últimas décadas, el zapatismo ha permitido plantear con
una actualidad sorprendente las condiciones de posibilidad y necesidad de ir mas allá
del legado revolucionario del siglo XX en cuanto a hallar las maneras y vías de acción
colectiva capaces de viabilizar la reapropiación por parte de la sociedad laboriosa de
todas aquellas funciones públicas expropiadas por el Estado. En esto, el zapatismo es
una de las experiencias contemporáneas más lúcidas para trabajar esa esperanza.
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