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1. El amor en los tiempos del AIDS

La llegada del VIH/Sida al Brasil, datada oficialmente en abril de 1983, encontró 
un reducido número de grupos y, en algunos casos, bastante desarticulados y aprensi-
vos respecto a la cuestión del virus y la enfermedad. De las 22 agrupaciones actuantes 
en 1980, en todo el Brasil, quedaban sólo cuatro en 1985 y apenas tres en 1986.

El virus fue encarado básicamente de dos maneras: o se rechazaba cualquier 
vinculación con la cuestión, argumentando entre muchas otras cosas, que eso sólo re-
forzaría el prejuicio contra los gays, o se creaban nuevos grupos bajo la forma de ONG 
destinadas, casi por completo, o como una parte sustancial de sus actividades, a las 
tareas de prevención y esclarecimiento de su transmisión del virus y de la enfermedad, 
juntamente con organismos de cooperación internacional o el propio Estado.

La primera reacción programática respecto al VIH/Sida provino de la Secretaría 
de Salud del Estado de San Pablo, no exenta de una relación más o menos conflictiva 
con grupos y líderes involucrados en temáticas sexuales. Por otra parte, en 1985 se 
creaba, también en San Pablo, el GAPA (Grupo de Apoyo a la Prevención de AIDS) 
primera ONG/Sida del país.  

La ABIA (Asociación Brasilera Interdisciplinaria de AIDS) nace en Río de Janeiro 
en 1986, a partir de la articulación de líderes y grupos informales, ya actuantes desde 
tiempo atrás, como la agrupación de hemofílicos y el activista Herbert Daniel148 (que 

148  Herbert Eustáquio de Carvalho (“Daniel” era el alias utilizado en su época de guerrillero 
clandestino) fue un defensor de la lucha armada contra la dictadura militar. Vivió doce años 
entre la clandestinidad y el exilio. Regresó al Brasil en 1981. Introdujo discusiones sobre cultura, 
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también sería el fundador del grupo PELA VIDDA —Por la Valorización, Integración 
y Dignidad del Enfermo de AIDS—, en 1989). Un grupo gay que desde el principio 
también articuló acciones de prevención en DST/AIDS fue Atoba (creado en 1985). El 
GAPA en Río de Janeiro, por su parte, era creado en 1987.

A nivel federal, la cuestión fue diferente. El gobierno de Collor de Melo no dio una 
respuesta adecuada a la enfermedad sino hasta el final de su mandato, cuando un 
cambio en el Ministerio de Salud y en la coordinación del “Programa Nacional de DST/
AIDS” definió una política pública específica. En los primeros años de 1990, no sólo los 
casos aumentarían, sino que la enfermedad iría cambiando su perfil, pauperizándose y 
elevándose sustancialmente la incidencia en mujeres, niños/as, heterosexuales usua-
rios/as de drogas inyectables, poblaciones confinadas y chicos/as de la calle.

Hacia 1993, las posibilidades de financiación internacional para combatir el VIH/
Sida estaban supeditadas a un conjunto de exigencias. Básicamente, un programa arti-
culado, a por lo menos un plazo de cinco años y una gestión más participativa a través 
de las ONG. Se definió, entonces, una política centrada principalmente en la prevención 
a través de información e intervenciones comportamentales y una actuación articulada 
en dos niveles: el nivel general a cargo del Ministerio, con un público masivo como 
destinatario y en el nivel local las ONG, actuando sobre “poblaciones específicas”.

Estas líneas de acción, sumadas a la financiación de 250 millones del BID para 
proyectos en el área, estimuló la aparición de ONG/Sida en todo el país: en el año 
1992 ya se contabilizaban 82 ONG/Sida y en 1994 más de 250 (Boletim ABIA, n.º 24, 
mayo/junio de 1994).

Fueron años de intensa discusión sobre la necesidad o no de institucionalizarse, 
de aceptar financiaciones externas y elaborar proyectos para combatir el VIH/Sida. 
Recién en el año 1993 la ABIA implementaría un proyecto con financiación del gobier-
no americano para el combate de la enfermedad en Río de Janeiro. Una pregunta que 
debemos hacer (y hacernos) según Veriano Terto Jr.149, es: ¿Por qué, con una incidencia 
del VIH/Sida de más del 50% entre los homosexuales, no se articuló en Río de Janeiro 
un solo proyecto, ni de las ONG, ni de los grupos, ni del gobierno, ni de nadie, para 
responder a esa situación?

2. Segunda fase del movimiento: el gay “ciudadano”

Los grupos más activos en la primera mitad de la década de los 80, como el 
Grupo Gay de Bahía (GGB) y el Triángulo Rosa en Río de Janeiro, se planteaban ahora 
objetivos integracionistas, es decir, se proponían mejorar la posición del homosexual 

ecología, minorías y homosexualidad. En 1986 fue candidato al cargo de diputado estadual por 
el Partido Verde, pero no fue electo. En 1987 trabajó en la ABIA y en 1989 creó el Grupo PELA 
VIDDA  (Valorização, Integração e Dignidade do Doente de AIDS). Murió en marzo de 1992.
149  Entrevista concedida por Veriano Terto Junior el 18 de agosto del 2001.
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en la sociedad, combatir el estigma y ampliar su base de derechos. Ya no estaba en 
juego la lucha contra el capitalismo, sino la mejor manera de vivir integrados en las 
sociedades modernas, a partir de las políticas de reconocimiento.

El GGB conseguiría su personería jurídica en 1983 y la agrupación Triángulo 
Rosa, en el año 1985. El grupo bahiano, además, desde 1981, puso en marcha 
una campaña para que el Ministerio de Salud dejase de lado el Código 302.0, 
referente a la clasificación internacional de enfermedades, en la cual la homose-
xualidad era incluida como “desvío o trastorno sexual”, hecho que aconteció el 9 
de febrero de 1985.150

João Antonio Mascarenhas, líder del grupo Triángulo Rosa, en Río de Janeiro, se 
enrolaría en esta política de “integrar” al gay en la sociedad. Apoyando una demo-
cracia formal-institucional, y no ya el anarquismo o la revolución, debían buscarse 
los caminos para la mejor inserción posible y el pleno reconocimiento del gay como 
ciudadano. No interesaba tanto al grupo ahora discutir la vivencia o experiencia 
personal de la discriminación sino el derecho in abstracto como garantía universal: 
“discutir la cuestión más social, política”.

La vía que se optó fue fundamentalmente la lucha por el reconocimiento y amplia-
ción de derechos en el campo normativo; el modelo de un gay ciudadano, mesurado, 
fuertemente indiferenciado y encajado en los moldes de la masculinidad: “Los homo-
sexuales son hombres o mujeres que tienen sexo con personas del mismo sexo. Que 
mantienen una apariencia normal...” (J. A Mascarenhas. Las cursivas son nuestras).151 
En el afán de igualación o de “normalización”, el gay no debía ser confundido con la 
travesti, ya que, en palabras de Mascarenhas: “el homosexual es para el travesti como la 
feminista, para la prostituta”, vinculándolas con la droga, la prostitución y el robo.152

También los grupos y especialmente los líderes más vinculados a la izquierda 
optarían por una vía institucional y no revolucionaria. Particularmente importante 
en este sentido, fueron los intentos de incorporación del tema homosexual en la 
agenda política del Partido de los Trabajadores (PT), objetivo que se conseguiría 
antes de las elecciones estaduales y municipales de 1982.153

150 La Asociación Americana de Psiquiatría ya no la consideraba enfermedad desde el año 1975. 
En el Brasil, se manifestaron en igual sentido, la Sociedad Brasilera para el Progreso de la Ciencia 
(SBPC), en el año 1981; la Asociación Brasilera de Antropología (ABA), en 1982; y la Asociación 
Brasilera de Estudios Poblacionales (ABEP), la Asociación Brasilera de Psiquiatría y la Asociación 
Nacional de Posgraduación y Pesquisas en Ciencias Sociales (ANPOCS) en el año 1984. En mayo 
de 1991 la OMS excluye la homosexualidad de su nómina de enfermedades.
151  Citado por Cristina Silva Da Câmara (1993:86).
152  Ibídem, p. 85.
153  Herbert Daniel participó como asesor en la campaña del diputado carioca Listz Vieira, quien 
consiguió ser electo gracias a una plataforma basada en los derechos de los homosexuales, ne-
gros, mujeres y la cuestión ecológica (Trevisan, 2000:366). En las elecciones de 1986 Listz Vieira 
se postularía como Diputado Federal y Daniel a Diputado Estadual, ambos por el PT.
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Este casamiento con la política, en opinión de Trevisan (2000) fue tan podero-
so y de cierta manera perjudicial, que en el “VII Encontro Brasileiro de Lésbicas e 
Homossexuais” (EBHO) no se incluyó la cuestión de la inserción del agregado “orien-
tación sexual” en la nueva Constitución, porque el PT se negaba a aceptar dicho 
proceso de reforma. 

Lo cierto es, que el intento de incluir la orientación sexual en el Artículo 3.º 
Inc. IV de la Constitución Federal, falló en dos oportunidades (años 1988 y 1994). 
La relación entre Estado y homosexualidad sería, desde entonces, compleja y 
oportunista. Lula, en tanto candidato, apoyaría la inserción de la cuestión en su 
programa de gobierno, pero después desistiría presionado por la Iglesia Católica. 
El otro candidato de la izquierda (PDT), Leonel Brizola, expresaba, en tanto, que “el 
homosexualismo puede provenir de una enfermedad, de una deformación” y que 
por eso debía tenerse con tales individuos la misma tolerancia que con los viciados 
en drogas (O Globo, 7 de julio de 1994).154

Sintomáticamente, en el mismo año, João Antonio Mascarenhas era condecora-
do con la Medalla Pedro Ernesto en la Cámara de Vereadores (Concejo Deliberante) 
de la ciudad de Río de Janeiro: “es la primera vez que un viado (marica) gana una 
medalla por ser viado”, expresaba en tal ocasión el homenajeado, en tanto, por esas 
mismas horas el Prefeito (Intendente) César Maia desalojaba, a bastonazos de infan-
tería, a los michês (taxi-boys) de la Cinelandia, en el centro de la ciudad… 

La violencia contra gays, lesbianas, travestis y trans, tanto desde el poder público 
(la policía especialmente) como de la sociedad en general (familia, trabajo, espacios 
públicos, crímenes de odio, discriminación) parece haber aumentado drásticamente 
en estas últimas décadas, quizá, también, en la medida en que los crímenes homofó-
bicos pasaron a ser conocidos, al ser contabilizados y registrados (especialmente por 
el Grupo Gay de Bahía, pionero en esta actividad desde la década de los 80).

Por otra parte, a causa del advenimiento del VIH/Sida, nunca se habló tan 
abiertamente del tema homosexual en todo el Brasil. Comenzó pues no sólo a ser 
incorporado en la agenda política, sino a nivel educativo y en los medios de comuni-
cación masivos. Siempre bajo dos visiones posibles: aquella generalmente vinculada 
a los programas gubernamentales asociados con las ONG/Gay, postura más o menos 

154   En Argentina, la vuelta a la democracia, en el año 1983, no significó el desmantelamiento 
de los aparatos represivos contra los homosexuales. Por el contrario, Antonio Tróccoli, Ministro 
del Interior, de Raúl Alfonsín, afirmaba a la prensa su política al respecto: “La homosexualidad  
es una enfermedad y nosotros pensamos tratarla como tal. Si la policía ha actuado es porque 
existieron exhibiciones o actitudes que comprometen públicamente lo que  podría llamarse 
las reglas de juego de una sociedad que quiere ser preservada de manifestaciones de ese tipo” 
(Symms, E., “Tróccoli y las reglas de juego”, en El Porteño, mayo de 1984, pp. 7-8). Las detencio-
nes por averiguaciones de antecedentes, en virtud de los edictos policiales, no pararon y hasta 
ascendieron a números escandalosos, para un gobierno democrático, al igual que las constantes 
razzias en lugares de circulación o socialización gay (ver al respecto Jáuregui, 1986:181-192).
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directa, franca y tolerante y otra que, aprovechando la estrecha vinculación del VIH/
Sida con la población homosexual en los primeros años de la enfermedad, retomó 
viejas metáforas del prejuicio y la estigmatización (el movimiento evangélico de 
tinte neopentecostal será uno de los principales). La opinión pública oscilaría fre-
cuentemente entre una y otra.

3. Las ONG/Gays, lésbicas y travestis

El VIH/Sida fue un verdadero choque a nivel mundial para el activismo y la 
cuestión GLTTBI,155 en general. Viejas metáforas renacieron en la memoria popular 
de una masa temerosa que buscaba responsables para esta nueva “peste” del siglo 
XX, que se extendía por doquier.

Grupos como el Triángulo Rosa, no participarían de asociaciones con el Estado, 
pues consideraba que la lucha contra el VIH/Sida era un tema de salud pública y 
no de derechos homosexuales. Por otra parte, reforzar la vinculación homosexua-
lidad/Sida no haría sino aumentar el prejuicio. Algunas agrupaciones, en cambio, 
se involucrarían desde su fundación en políticas y proyectos de prevención, como 
fue el caso de Atobá. Otros, demorarían algún tiempo en incorporar el tema bajo 
la forma de un proyecto financiado por un organismo público, como fue el caso 
de Arco Iris.

El nuevo tipo de grupo que ahora surgía era la ONG/Gay y la ONG/Sida estimu-
lados y prohijados por las políticas de financiamiento para el combate y prevención 
de las organizaciones de cooperación internacional y el propio Estado.156

La nueva organización y dinámica de los grupos ONG, contrastaba fuertemente 
con la primera fase del movimiento. Según Trevisan, esta nueva política condujo a 
los grupos, de por sí pequeños, a adoptar una estructura similar a una “microem-
presa”, con una “inevitable centralización de poder y pocos participantes, ya que los 
parcos recursos precisaban ser divididos entre pocos/pocas” (Trevisan, 2000:369).

Con una organización más rígida y jerárquica, generalmente contaban con una 
sede y, sobre todo, con un “proyecto” a realizar y con objetivos y metas a ser al-
canzados. Una dinámica fuertemente condicionada por las agencias financiadoras. 
Como sostiene Veriano Terto Jr., la idea de “capacitación” suplanta, actualmente, a 
la antigua actitud de “concientización” en el movimiento homosexual.

155   GLTTBI: gay, lesbiana, travesti, transexual, bisexual.
156   En el VIII Encontro Brasileiro de Homossexuais realizado en Río de Janeiro en el año 
1992, al cual asistieron 11 grupos, el coordinador de prevención del Programa Nacional, se 
presentó incentivando a los grupos participantes a gestionar proyectos locales de prevención 
del VIH/Sida, utilizando la estrategia “comunitaria”.  Incluso, dando inicio a la asociación con 
los grupos homosexuales, dicho organismo colaboraría financieramente con la organización 
del propio encuentro.   
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Algunos de los principales grupos que aún funcionan en Río de Janeiro son el 
Atobá, 28 de Junio y Arco Iris. Los dos primeros, con su ámbito de actuación en la 
baixada fluminense (conurbano carioca) y Arco Iris, en la zona sur (clase media/alta) 
de la ciudad157.

Atobá/Movimiento de Emancipación Homosexual, nacido en Magalhães Bastos, 
suburbio pobre de Río, en el año 1985 (después del asesinato de Sidney P. dos Santos, 
joven homosexual de la baixada) fue unos de los primeros en articular acciones para 
la prevención de las DST y el VIH/Sida. Siempre vehiculizó importantes proyectos, 
como los sistemas telefónicos de denuncia: el “Disque AIDS” y, más recientemente, 
la coordinación del “Disque Homossexual”.

Otra agrupación que desde antiguo actuaba en Río, sin demasiado desenvolvi-
miento activo, era la “Asociación de Gays y Amigos de Nova Iguaçu” (AGANY) grupo 
dedicado, sobre todo, a las actividades lúdicas: fiestas, shows, encuentros y diver-
sión y, también, eventualmente, a la prevención del VIH/Sida. Dos de los principales 
líderes del actual movimiento saldrán de este grupo: Cláudio Nascimento y Eugenio 
Ibiapino.158 Ambos, insatisfechos por denuncias de corrupción sobre venta de preser-
vativos y por su desacuerdo sobre la representación en el encuentro latinoamericano 
de gays a realizarse en Chile, decidieron salir de AGANY y fundar otra entidad que 
fue el grupo 28 de Junio, en el año 1992.

El grupo 28 de Junio da el puntapié inicial, en Río de Janeiro, al trabajo de 
construcción del discurso y las políticas sobre homofobia. Narra Cláudio, que la 
agrupación nació con condiciones bien objetivas: la denuncia del asesinato de 
homosexuales en la baixada a manos de los escuadrones de la muerte o, frecuente-
mente, también, por la propia violencia policial. 

157   Desde el retorno a la democracia se organizaron diversos grupos en Buenos Aires: GAG 
(Grupo de Acción Gay), Pluralista, San Telmo, Oscar Wilde. Estos grupos habían formado una 
coordinadora para tratar la cuestión homosexual en la elecciones de 1983 y habían elabo-
rado un cuestionario para ser aplicado en los diversos partidos que concurrían a éstas (ver 
al respecto Jáuregui, 1987). Una pancarta colocada por la Coordinadora en las rejas de la 
Curia saludaba la asunción del presidente Alfonsín. También, esta federación de grupos rea-
lizaría la primera conferencia en el país sobre la cuestión del HIV, para disolverse más tarde 
por desavenencias personales. Después del primer gran operativo realizado por el gobierno 
democrático, en marzo de 1984, en el bar Balvanera, miembros de la ex Coordinadora y 
otros homosexuales se reunieron en una asamblea que el 17 de abril de 1984 fundaría la 
Comunidad Homosexual Argentina (CHA). El 28 de mayo se presentaba en sociedad en una 
solicitada del diario Clarín y en setiembre participaba públicamente de la marcha de apoyo 
a la entrega del Informe de la CONADEP.
158  Los dos era militantes de Convergencia Socialista y juntos presentaron un documento 
llamado “Carta abierta a los revolucionarios”, en el que planteaban la defensa de los derechos 
homosexuales dentro de su programa. Después de unos meses sin obtener respuesta abando-
naron la Convergencia.
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Tenían como objetivo central la denuncia de los ataques a homosexuales, por lo 
que presionaban para que la policía investigase los casos, e intentaban sensibilizar a 
otros grupos y a la sociedad toda, sobre la cuestión de la violencia homofóbica. 

Tanto Cláudio como Eugenio también militaban en el PT, de manera que la 
relación entre grupos y partidos será frecuente y prolífica hasta la actualidad, intro-
duciendo la cuestión homosexual también en la agenda partidaria.

En el año 1993 Cláudio conoce a Adauto Belarmino, con quien protagonizará 
el primer y simbólico “casamiento gay” de gran repercusión en la prensa nacional e, 
incluso, internacional: 

Se hizo en mi trabajo, en el Sindicato de Trabajadores de la Salud y Previdencia, 
y fue interesante, toda la movilización política en el sindicato en apoyo al casa-
miento. Hubo hasta una reunión de la dirección de aquella época para discutir 
cómo sería la reacción frente a la presión de los afiliados, de los sindicalistas y 
tal, en relación con esto. Y fue interesante que, el mismo día del casamiento, el 
sindicato dejó a los empleados que quisieran, ayudar a arreglar el casamiento, 
consiguió vigilancia para acompañarme durante una semana antes del ca-
samiento porque tenían miedo de que me pudiera pasar algo, porque había 
denuncias de gangues neo-nazis que nos irían a atacar... En el día del casamien-
to pusieron vigilancia en mi departamento. Estaba toda la policía en la calle. 
Toda la Lapa (barrio carioca) paró para ver nuestro casamiento (Cláudio).159

A partir de este evento mediático y de la gran —y positiva— repercusión en la 
prensa, se inició, según Cláudio Nascimento, la discusión en el Brasil sobre las unio-
nes homosexuales.

En el año 1993 surge el “Grupo Arco Iris de Concientización Homosexual” fun-
dado por Augusto Andrade con la idea de activar grupos de concienciación y de 
autoestima, desde donde reclamar y obtener derechos de ciudadanía. El hecho con-
creto que parece haber inspirado la fundación, según Augusto, fue la muerte, a 
causa de una enfermedad oportunista vinculada al Sida, de la pareja de su hermano. 
Muerte absurda, según su opinión, en cuanto podría haber sido evitada, o por lo 
menos, retardada de haber mediado aceptación, autoestima e información. 

Las primeras reuniones del grupo eran sólo para hablar: “hablar sin parar du-
rante tres o cuatro horas”. A partir del cuarto encuentro se definieron dinámicas y 
temáticas que serían los ejes de la discusión. Para posibilitar todas las expresiones, 
se creó un coro, se organizaron sesiones de videos, grupos de estudios y una biblio-
teca. Cláudio Nascimento comenzaría a actuar con este grupo. Más adelante se 
convertiría en su líder, función que cumple en la actualidad.

159   Entrevista concedida por Cláudio Nascimento el 13 de marzo del 2000 (en adelante, 
todas las referencias “Cláudio” se refieren a la misma persona).
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En junio de 1993 acontecería un hecho significativo para el movimiento en Río 
de Janeiro. Una adolescente lesbiana fue agredida violentamente por sus compañe-
ros de escuela en el barrio de Tijuca, cuando la sorprendieron besándose con su novia 
en un bar contiguo. Por tal motivo, también fue expulsada del colegio al día siguien-
te. Esta cuestión consiguió movilizar a todos los grupos actuantes en Río (Atobá, 28 
de Junio, Arco Iris), incluso algunos a los dirigentes del PT, por lo que, desde entonces, 
muchas de sus acciones comienzan a producirse de manera conjunta y coordinada.

Hacia finales de 1994, se comienza a discutir la conveniencia de una organiza-
ción que reuniese los grupos a nivel nacional, y en el 8.º Encuentro Brasilero de Gays, 
Lesbianas y Travestis del año 1995, fue inaugurada la “Asociación Brasilera de Gays, 
Lesbianas y Travestis” (ABGLT). De los 35 grupos presentes, 4 estuvieron en contra. 
La nueva Asociación sustituiría al antiguo “Encuentro Brasilero de Homosexuales”, 
y pasaría, además, a detentar una representación en el “Programa Nacional de 
Enfermedades Sexualmente Transmisibles y AIDS” y, algunos años más tarde, en la 
“Comisión de Derechos Humanos”.

Otro hito importante en la historia del movimiento carioca sería la conferencia 
internacional de la ILGA (Internacional Gay and Lesbian Association), que se realizó 
en el año 1995. Más de 40 países enviaron representantes, con lo que sumaron un 
total de 1.200 participantes provenientes de todo el mundo. Se promovieron en 
dicho evento, importantes iniciativas legislativas como la Ley de Unión Estable de 
Marta Suplicy o la Ley Contra la Discriminación por Orientación Sexual. 

Este evento les proporcionó una gran visibilidad en la opinión pública y reposicionó 
el movimiento frente a la sociedad civil y en relación con sus demandas al Estado: “La 
Conferencia de la ILGA, por casi un año, dio una visibilidad política inmensa sobre la cues-
tión de los derechos homosexuales en la prensa. Nuestra relación con autoridades y con 
otros movimientos  a partir de la ILGA nos dio un mayor respaldo y legitimidad” (Cláudio).

4. La militancia de las “otras-otras”: lesbianas y travestis 
en busca de la ciudadanía

La militancia lesbiana fue doble desde su comienzo. Interpeladas en tanto mujeres 
y en cuanto lesbianas, participaban tanto del movimiento homosexual como del femi-
nista. En los primeros tiempos del grupo Somos SP y del Somos/Auê en Río, estuvieron 
allí para plantear los límites a la definición de la homosexualidad que sus pares varo-
nes intentaban construir. Incorporadas en forma dispersa y minoritaria en los diversos 
subgrupos con el fin de “enriquecer” la discusión con la visión femenina, una fracción 
reclamaría una conformación más homogénea dentro de la agrupación.

En el año 1979, un grupo importante de mujeres (de las cuales, posteriormente, 
sólo quedarían unas diez) se reunieron para redactar un artículo sobre lesbianismo en 
el diario Lampião, a partir de lo cual se planteó la necesidad de formar un subgrupo 
lésbico dentro de Somos (Mac Rae, 1990). Las opiniones estaban divididas, no sólo 
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entre los varones, sino entre ellas mismas, por adoptar una postura, considerada por 
muchos, divisionista. Formalizado el grupo lésbico-feminista, algunas de las mujeres 
continuaron participando también en los diversos subgrupos del Somos. Aun cuando 
reducido a sólo cuatro mujeres, este grupo era bastante activo. Participaría del tu-
multuoso “II Congreso de la Mujer Paulista”, aprendería a lidiar políticamente frente 
a sus pares feministas y buscaría estrategias de inserción en dicho movimiento. En 
el primer EBHO nacional, fue reconocida su “doble discriminación” y la necesidad de 
su organización en un movimiento “transformador y libertario”.160

La famosa discusión sobre la participación de Somos/SP en el acto del 1.º de 
mayo, también afectó vivamente a las lesbianas. Estas decidieron concurrir, de acuer-
do con sus pares varones del ala marxista -beterrabas- y, también, por el compromiso 
asumido en el “II Congreso de la Mujer Paulista”, que lo apoyaba abiertamente. Las 
reuniones posteriores a este evento no sólo marcaron la división irreparable del 
grupo Somos sino el alejamiento definitivo del subgrupo lésbico, autodenominado 
ahora “Grupo de Acción Lésbica Feminista” (GALF).

Quizá, las militantes lesbianas hayan sido más radicales a la hora de construir una 
nueva identidad, que muchas veces contrastaba con la experiencia que se venía desa-
rrollando en los ámbitos de socialización de prácticas afectivo/eróticas entre mujeres.

Como feministas —de clase media, recordemos— se oponían con vehemencia a la 
división entre ladys y fanchonas, (femme/butch) y consideraban a estas últimas como 
una caricatura masculina. Además, no eran muy proclives a las relaciones afectivas 
“cerradas”, al estilo monogámico que tendían a establecerse entre mujeres, lo que 
causaba bastante escándalo. Por tal motivo, las mujeres del GALF eran frecuentemente 
denominadas como “gallinas” por las no militantes161(Mac Rae, 1990). Incluso, encon-
traban un fuerte rechazo a su pretensión de difundir el uso de la designación “lesbiana” 
que, por la época, parecía resultar, para nada simpático a las mujeres en general.

Las lesbianas del GALF percibían claramente el estado de situación respecto 
del “pensarse a sí mismas” (y en definitiva intentar construir el “qué somos”) en un 
artículo publicado en el Lampião, en donde realizaron una “evaluación crítica de 
nuestro su histórico”:

En cuanto estuvimos cercadas en un grupo masculino, nuestra atención se 
repartió en función del enemigo común: el machismo. Con nuestra autono-
mía, concomitante al crecimiento del grupo, las diferencias entre nosotras 
se exacerbaron, ya que pasamos a preocuparnos por una serie de diferencias 
que antes no teníamos posibilidades de profundizar.

160  En aquella oportunidad, el grupo Somos/RJ contaba con 60 hombres y 8 mujeres; Auê 
con 35 hombres y 5 mujeres; Somos/SP, con 80 hombres y Acción Lésbica Feminista con 20 
mujeres (Mac Rae, 1990).
161  El término “gallina” es usado indistintamente para héteros u homos, para referirse a hom-
bres o mujeres que frecuentemente cambian de pareja o que salen con muchas personas.
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Entonces, si por un lado la autonomía nos dio mayor libertad de actuación 
y profundidad, por otro, también, aumentó la responsabilidad de reconocer-
nos y de convivir con una serie de divergencias nunca afloradas (Lampião, 
agosto de 1980:5).

A pesar de la gran dispersión de los grupos homosexuales en los años 80, el GALF 
se mantuvo activo, estrechando sus vínculos con el movimiento feminista, partici-
pando de conferencias internacionales sobre lesbianismo y publicando el periódico 
lésbico Chana com Chana (Concha con concha).162

Por la misma época, hacia julio de 1979, se articulaba en Río de Janeiro otro 
grupo gay compuesto mayoritariamente de mujeres de la baixada (conurbano) que 
se denominaba GAAG (Grupo de Actuación y Afirmación Gay). También, calcado 
del modelo de los grupos de concienciación y reflexión feministas y lésbicos, se 
reunían para conocerse, para exponer y compartir sus vivencias: “Nunca había-
mos parado para pensar sobre nuestra propia vivencia. Conseguimos neutralizar 
el impacto de la hostilidad que viene imbuida ‘en aquella palabra’, o sea, crear 
‘anticuerpos’ para no desestructurarse cuando estás andando en la calle y alguien 
te grita sapatão (torta), o bicha (loca)”.163 El GAAG se mantuvo activo algún tiem-
po, aunque no logró una buena comunicación con otros grupos que —como el 
Triágulo Rosa— eran considerados de clase media —de zona sur—, con “problemas 
e intereses diferentes”.

La formación de agrupaciones lesbianas retoma cierto vigor con la ola de nuevos 
movimientos surgidos a partir de las políticas desarrolladas en relación con el VIH/
Sida. En Río de Janeiro, se conformaron en los años 90 los grupos D’Ellas y COLERJ 
(Coletivo de Lésbicas do Rio de Janeiro) y, más recientemente, la agrupación Felipa de 
Souza, desprendimiento del vigoroso subgrupo lésbico del Arco Iris. 

La cuestión del VIH/Sida en las relaciones entre mujeres era y es bastante con-
flictiva, pues para las agrupaciones homosexuales masculinas, las lesbianas no eran 
consideradas compañeras preferenciales para las iniciativas de prevención y, tambi-
én, los programas públicos de salud y la financiación externa centraban su atención 
en el sexo entre hombres (Patrick Larvie, comunicación personal).

En contrapartida, más que privilegiadas fueron prioritarias, las iniciativas 
tendientes a organizar a las travestis, consideradas como uno de los grupos más 
expuestos y con mayores índices de contagio de VIH/Sida. Por eso, las primeras agru-
paciones organizadas de travestis nacieron virtualmente como ONG/AIDS.

En este sentido, el primer grupo, y, especialmente, su presidenta, Jovana Baby, 
estarían particularmente vinculadas y asesoradas por el PIM (Programa Integrado de 

162 La prensa feminista era importante en la época. Existían los periódicos: Brasil Mulher 
(1975), Nós, Mulheres (1976), Mulherio (1981), Maria Quitéria (1977).
163  Entrevista concedida por “Rosa” (29/6/91) a Cristina Câmara (1993:77).
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Marginalidad). Jovana era agente de salud en un proyecto de prevención de VIH/Sida del 
PIM, a partir del cual se conformó el grupo Astral (Asociación de Travestis y Liberados). 

El grupo Astral organizaría en 1993, en Río de Janeiro, el primer “Encuentro 
Nacional de Travestis”, que se repetiría en los próximos años. En 1996 se creaba la 
“Red Nacional de Travestis” coordinada también por Jovana Baby.

                                                                           				  
Imagen 35

Uno de los proyectos financiados por el Programa Nacional a 
cargo de Astral era el “Proyecto Casa Viva” (del cual vemos un 
volante a la izquierda) que perseguía no sólo la prevención sino, 
también, cuestiones relativas a la violencia policial, discriminación 
y derechos humanos de las travestis 

Otro grupo se conformaría más recientemente con la denominación de “Chá das 
Travestis” (Té de las travestis) dentro del grupo PELA VIDDA.

La búsqueda del reconocimiento y la ciudadanía travesti estaría en la base de 
toda agrupación. Como lo define Luana, con lógica impecable:

Una de las cuestiones que más tiene que ser resaltada es el “respeto”, por-
que yo, por ejemplo: Luana... Luana no quiere que nadie la acepte, porque 
hasta la aceptación es un acto de amor, es muy complicado ser aceptado. 
La mayoría de las veces ni la propia persona se acepta porque apenas se 
conoce. Pero, respeto... Yo no quiero ni pretendo que la sociedad me acepte, 
inclusive porque soy una persona económicamente independiente, o sea, 
tengo mi respaldo en la sociedad, soy una ciudadana que paga sus impues-
tos, pago por la vereda en que yo trabajo, yo pago por eso... es por eso que 
no tienen que aceptarme, tienen que respetarme y se acabó. Claro que yo 
sólo consigo eso si yo misma me respeto, si yo me respeto como ciudadana, 
como un individuo que paga sus cuentas. Lógicamente, si yo me respeto 
voy a respetar a las personas y voy a tener ese respaldo de retorno que es el 
respeto de la sociedad hacia mí. (Luana).164

164  Intervención de Luana en el Taller: “Diversidad y Desigualdad: los cruces identitarios (gé-
nero, etnia, clase, edad, nacionalidad, estética, estilos de vida”, organizado por Carlos Figari, 
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En general, las travestis no encontraron acogida para vincularse con los grupos 
gays y lésbicos de clase media.165 Diferente es la situación en los grupos de la baixa-
da (Atobá, 28 de Junio) donde muchas travestis participan activamente.

5. Nuevas y remozadas experiencias e identidades

Nuevos y viejos espacios del gueto166 asociados al crecimiento del mercado. 
Sumadas las multitudinarias “Marchas del Orgullo”, como un emprendimiento 
empresarial y de marketing, dirigido a una finalidad política de visibilidad. La 
web, por otra parte, como espacio privilegiado de “guetificación” virtual. Todo 
hacía mucho más visible cierto estilo de vida o cultura de consumo especializado 
en las grandes ciudades del Brasil y destinado, principalmente, a hombres de las 
clases media y alta. No sólo se consolidó un mercado dirigido a un público gay, 
sino que, mercado, espacio público, privado y militancia, por momentos, tenían 
límites confusos.

Consumo, estilos de vida y cuestiones políticas y sociales se tornaron mucho 
más visibles en los medios de comunicación: la violencia homofóbica, la discrimi-
nación en el mercado de trabajo, cuestiones relativas al derecho de adopción, de 
herencia y otros agrupados en la cuestión de la “unión civil” pasaron a ser tratados 
con inusitada frecuencia por diarios, revistas y programas de televisión.

Sin embargo, dos acontecimientos nos parecen absolutamente específicos de 
finales de milenio y principios del 2000: la importancia del neoespacio “virtual” y el 
surgimiento de un espacio público/privado que posibilitó —aliado a la diversificación 
de las ofertas del mercado y culturales y, por cierto, al espacio virtual— el surgi-
miento de nuevas experiencias e identidades eróticas públicas/privadas —en clave 
masculina y femenina— ya no desde la clandestinidad y sin que necesariamente 
efectuasen reclamos o demandas políticas. 

en la II Conferencia de la Asociación Internacional de Gays y Lesbianas de América Latina y el 
Caribe (ILGALAC), Río de Janeiro, del 11 al 14 de noviembre del 2000.
165  Mascareñas, líder del grupo Triángulo Rosa, por ejemplo, tenía una postura manifiesta-
mente hostil en relación con las travestis, considerándolas un subproducto de la prostitución 
y el bandidaje.
166   Cuando me refiero a “gueto” en el Brasil, lo hago desde un sentido común de uso, al igual 
que la expresión baixo gay (zona gay). Para una discusión interesante del concepto de gueto, 
región moral y “boca”, ver Néstor Pelongher, O negócio do michê, 1987.
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6. Variaciones sobre cuerpos en clave masculina

6.1. Barbie world

“I´m a barbie girl, in a barbie world 
Life in plastic, it´s fantastic.
you can brush my hair, undress me everywhere. 
Imagination, that is your creation. 
Come on Barbie, let´s go party!” 

“Barbie Girl”,
Tema musical de Aqua/ Aquarium -1997. 

Barbie es el nombre de la famosa muñeca americana cuya “perfección”, 
desde cierto paradigma estético, constituye el ícono de lo “bello femenino”. 
En el universo gay brasilero, Barbie es resignificada para la belleza masculi-
na, pero conservando su rigidez, su normatividad corporal y un determinado 
canon estético.

Sábado de noviembre. Playa de Ipanema, a la altura de la rua Farme de 
Amoedo. Un nutrido grupo de hombres musculosos puebla la playa. Es una 
tarde soleada y caliente. Los diminutos slips de colores fuertes, poco pare-
cen cubrir a aquellos cuerpos esbeltos, definidos; algunos, un derroche de 
músculos, otros, hipertrofiados. Brillantes, orgullosos, altivos, se muestran, 
se dejan ver. En general, están de pie, en pequeños grupitos, conversando, 
atentos. Algunos, con caras de pit-bull (perro), todos, con lentes oscuros de 
diseños fashion. Se miran como sin ver, algún osado se insinúa.
Una pareja juega pelota-paleta, otros corren por la orilla de la playa, un 
moreno más pequeño, cuerpo definido y lánguido, se acomoda el peinado, 
un touch casual, pero con gel. Cada movimiento suyo parece ensayado. Esa 
tarde, hace un calor infernal, nadie entra al agua. Le pregunto a mi amigo: 
¿Nadie se baña aquí? ¿El agua está contaminada?. Él me responde: “¿No ves 
que no entran al agua porque si no se les arruina el maquillaje...?”167

Sábado por la noche (del mismo día). Le Boy está repleta, ya no hay lugar 
en dónde estar parado. Muchas caras de la tarde se pueden ver nuevamente 
aquí. Jeans ajustados delinean piernas gruesas y torneadas, las camisas col-
gadas en sus cinturas, todos y cada uno, exhibiendo sus pectorales, duros, 
turgentes; sus vientres, macizos. Brillantes de sudor mezclado con Kenzo o 
Carolina Herrera. La misma mirada sin ver, solos y fluctuantes o en grupitos 
que se rozan, se tocan, bailan todos juntos, sólo entre ellos... 

167   “Instantánea” elaborada sobre la base de mis notas del cuaderno de campo.
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Los gogo-boys, como síntesis de todo. Esculturas morenas, danzan para 
nadie, sin mirar, con movimientos ensayados para que cada músculo del 
cuerpo exprese lo más sensual de su esencia. Con su cuerpo iluminado, en 
altares, encima de la multitud. Pertenecen a otro mundo, son seres intoca-
bles, poderosos, envidiables.
La pista y los gogos comienzan a hervir cuando suenan los primeros acordes 
de “Happy”. Comienza el delirio, todos gritan y repiten:  
“Happy 
I´m feeling so happy 
I´m gonna go happy 
I´m gonna be happy 
Can´t you see I´m happy now...”.

Muchos bailan con sí mismos en los espejos que pueblan las paredes del 
lugar, los mismos espejos de las academias donde forjan sus cuerpos. Se 
miran con orgullo. Se gustan. Saltan, vibran, escenifican, gritan. Como si la 
felicidad estuviese contenida en ese momento y lo está. Se sienten dioses y 
lo son. Son la encarnación de la belleza y lo saben.168

Barbie es una “identidad corporal”, como las denomina Wilton Garcia: “son 
músculos que estallan, casi en una satisfacción troglodita, en la medida en que in-
corporan el discurso de la belleza andrógina” (Garcia, 2000:49). Aun cuando resulta 
una masculinidad resignificada, comparten los mismos trazos canónicos referentes 
a la corporalidad de muchos grupos heterosexuales. El fenómeno parece haberse 
originado en los gimnasios americanos de la década de 1980, aunque en el Brasil (y, 
especialmente, en Río de Janeiro) adoptaría formas particulares.

En general, son vistos y descriptos hasta el cansancio, como superficiales, vani-
dosos y consumistas. La denominada “tiranía barbie” consistiría en la imposición del 
patrón de belleza de los cuerpos “esculpidos” en gimnasios y el culto a la masculini-
dad (Signorile, 1998). 

Por cierto, que las barbies no despiertan mucha empatía con los otros gays. Una 
de las más concisas y peyorativas definiciones que oí a su respecto fue que “barbie 
tiene cuerpo de Tarzán, cabeza de chita y voz de Jane”. Sin embargo, este rechazo 
esconde el hecho de que la mayoría de los otros las consume, especialmente como 
modelo estético o erótico. 

Baste sino, observar la fisonomía de los modelos publicitarios, los gogo-boys y 
performers, en tanto figuras-ícono del deseo gay, las revistas dirigidas al público gay 
masculino, e, incluso, las cartillas y volantes de difusión, de los grupos políticos del 
movimiento gay. 

168  “Instantánea” elaborada sobre la base de mis notas del cuaderno de campo. 
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Si bien el trazo significante de la identidad corporal barbie es un cuerpo muscu-
loso, existen subdivisiones de acuerdo con el tipo físico. Por ejemplo, una barbie de 
pecho muy desarrollado es catalogada de “chester”, delgadas pero bien definidas son 
las “rasgadas” y las más despojadas y exhibicionistas de su musculatura, las “puffy” 
(Garcia, 2000). 

Tampoco hay una sola manera de ser barbie. Las experiencias son diferentes. 
Muchas veces se las identifica como pertenecientes a la clase media o media alta, con 
un patrón de consumo elevado. Ciertos hábitos de consumo las distinguen: determina-
das marcas, las ropas y colores en función de la exhibición muscular y el cuidado del 
conjunto visual del cuerpo; así como también determinadas trayectorias, boliches, bares 
y saunas. Algunos autores apuntan a un circuito de consumo de boliches-fiestas-drogas 
(Signorile, 1998), lo cual no es de modo alguno extensible a la totalidad del grupo.

Sin embargo, el fenómeno barbie también está presente en sectores medios y 
medios bajos, con otros hábitos (y posibilidades) de consumo y trayectorias, aun 
cuando es perfectamente posible verlos mezclados en los mismos locales. Las difer-
encias raciales muchas veces son relevadas de cara a la comunitas corporal. No 
obstante, como me señalaría Afonso (un perfecto ejemplar de barbie negra): “Las 
barbies no son todas iguales, también tienen color: las barbies somos blancas y 
pretas (negras)” (Afonso).

En general, comparten un “virtuosismo” derivado de las disciplinas corporales y 
alimenticias, y, muchas veces, de consumos de anabólicos, para lograr el cuerpo an-
siado (lo cual, según Signorile/1998, las torna “intolerantes” para las flaquezas de modo 
genérico). Poseen un “proyecto de cuerpo” y en su cuerpo escriben su deseo: “Ser y Tener 
un hombre fuerte” —afirma Garcia—, ser artífices del propio “yo” a partir de la mutación 
corpórea. Ilusión de un “yo” absolutamente encarnado en las posibilidades de defor-
mación del cuerpo “dado” y reconstrucción de acuerdo con un “canon de perfección”.

En este sentido, para Signorile, la insatisfacción es permanente, nunca se estaría 
satisfecho con los resultados alcanzados, siempre es posible agrandar más un bíceps 
o un tríceps; esto, creo, no sería exacto para todas las experiencias de ser barbie. 

Toda esta inversión debe rendir sus frutos. El cuerpo es para exhibirlo, (esquizof-
rénicamente, dirá Signorile). La ropa y los colores deben servir para realzarlo. El 
culto a la imagen puede asumir las más diversas modalidades, sin embargo, en el 
“Complejo de Adonis” (como lo denominan Harrison, et ál., 2000) es el cuerpo mismo, 
en su aspecto más formal y material, quien toma el lugar de adoración fetichista.

Aun cuando hay una tendencia a desenvolver relaciones cerradas entre iguales 
—“barbie con barbie”— (Signorile, 1998; Garcia, 2000), no es posible imputarles 
estas características como un trazo singular del ser barbie, pues muchas otras tri-
bus, como las feministas radicales, algunos grupos lésbicos o los osos tienen también 
comportamientos “guetificados”. Como cualquier grupo de afinidad, pueden desen-
volver códigos y prácticas comunes en las que la decodificación y la lectura de sus 
cuerpos sólo son posibles de lograr como un reconocimiento narcisístico de lo propio 
en el otro y viceversa.
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6.2. Los gays de las cavernas: los osos

Haciendo una lectura rápida, podríamos describir a los ursos (osos) como una 
antítesis de la barbie. Ajustándonos al término, en su sentido más literal, un oso 
es la denominación de un hombre gay, muchas veces gordo y siempre peludo. Sin 
embargo, en la autodefinición que el grupo hace en el Brasil, el término oso está re-
significado como una forma de vida en la cual cada uno puede y tiene que ser como 
quiera y se sienta cómodo de ser. Como definen en el portal de la web “Ursos do 
Brasil”: “...si sos hombre y te considerás un oso, o de alguna forma te identificás con 
los osos y su forma de ser, entonces sos un oso, y siempre serás bienvenido entre no-
sotros, independientemente de tu apariencia física, o cualquier otra característica”. 

O sea, frente al disciplinamiento corporal de las barbies, los osos proponen: sé como 
quieras ser, es más, sé “diferente”, pues, ser gordo, ser peludo, ser viejo también es “belleza”. 
Y lo que es más importante, es así, porque hay mucha gente que gusta de vos como sos. 

Frente a la regulación de la vida barbie, los osos proponen la deconstrucción de 
los hábitos de consumo, trayectorias y modas y, sobre todo, del culto al cuerpo. Sin 
embargo, la deconstrucción es dialéctica, pues en cuanto cuestionan los trazos de la 
metáfora icónica barbie se construyen a sí mismos y a sus cuerpos de acuerdo con 
una iconografía estéticamente opuesta. El modelo oso es el de un hombre no muy 
arreglado, por lo menos no afectado ni muy preocupado por su apariencia física ni 
visual. Algunos estereotipos especialmente americanos se identifican con -o repro-
ducen- una estética blue collar (leñador, empleados de la construcción, choferes de 
camión, policías, bomberos; todos fetiches dentro de la estética “osuna”). Los osos 
americanos o europeos, donde tuvo origen este “estilo de vida”169, se caracterizan 
por una fragmentación mayor. Por ejemplo, los más gordos, en realidad, pertenecen 
a otro grupo que son los chubbys, no necesariamente osos. En Río de Janeiro, en 
general, chubbys, coroas170, y sados (y los escasos leathers —cultores del cuero—) 
frecuentan los mismos espacios y trayectorias de los osos. 

Los brasileros, al igual que los americanos, distinguen las más diversas subcategorías 
de osos de acuerdo con los atributos corporales, la edad, actitudes, etcétera.171 Por otra 

169  Junto a los atléticos jovencitos de “El Castro” en San Francisco, en los años 80 comen-
zaron a aparecer gays corpulentos, de pelo en pecho, que se autodenominaron bears. Una de 
las primeras publicaciones fue la revista del mismo nombre. El estilo se difundió en Canadá y 
Europa y, luego, al resto del mundo.
170  Los coroas (gays mayores) y sus admiradores, aun cuando frecuenten casi los mismos espa-
cios que los ursos, pueden ser identificados como un grupo específico. Cuentan con canales para 
chat (“coroasxjovens”), listas, sitios y bares específicos (como La Cueva). Ya, en 1994, existía el 
grupo Caras & Coroas constituido por jovencitos que gustaban de mayorcitos de 50 años.
171  Por ejemplo, un ursão indica un oso corpulento y robusto, los osos polares, son osos de ca-
bellos y/o barba canosa. Cachorros (Filhotes) o cubs son osos jovencitos o de cualquier edad a los 
que, en general, les gustan los hombres de más edad y protectores (paizões —papás— o daddies). 
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parte, los admiradores o cazadores (admirers o chasers) son aquellos que, a veces, no tienen 
ninguna característica física de oso pero se sienten atraídos sexualmente por ellos.

El tipo de vinculación “osuna”, tiene que ver con una lógica erótico-afectiva. Frente 
al espejo, muchas veces solitario de las barbies, lo importante aquí es el toque, el 
abrazo, la caricia como modo de reconocimiento y como fundante de las relaciones.

De naturaleza gregaria, andan en “manada” y valorizan los encuentros grupales. 
En Río, además de muchas convivencias y encuentros específicos como “Osos en la 
Sierra”, “Osos en el Sauna”, “Carnabear”, “Halloween Oso”, se reúnen, por lo menos una 
vez al mes, en alguna boîte o local alquilado a tal efecto. También, en la playa, se podía 
ver una bandera osa (igual a la de Arco Iris pero en tonos marrones) que flameaba 
cerca de la bandera gay, frente al Copacabana Palace (antigua Bolsa de Valores).

Por otra parte, una característica que comparten con las barbies es la revalori-
zación de una estética estereotipada de lo masculino, desde diferentes ángulos. Pero 
mientras las barbies, realizan una hipervaloración del cuerpo musculoso, los osos, 
construyen una alegoría del hombre “rudo”, macho, espontáneo, del no cuidado, que 
no peca de afectación o feminidad. En este sentido, los pelos corporales, la barba, 
incluso la rudeza, son para los osos la esencia de lo masculino.

7. Dolor fast food: los laberintos de Sade y Massoch 
en clave posmoderna

Las prácticas sadomasoquistas aparecen “nominadas” como tales en las 
taxonomías catalogadas dentro de las perversiones sexuales, desde el siglo XIX. 
De allí, derivan sus denominaciones más básicas, aunque, lógicamente, estas 
prácticas sexuales mediadas por el dolor en tanto factor erótico, o mejor, por el 
placer desplazado a otras zonas del cuerpo, existen desde mucho antes. 

La complejidad y los arreglos sobre las formas del placer, fundamentalmente vin-
culado al placer/dolor, sufrimiento o humillación (sentirlo, provocarlo o ambos) son 
incontables. El cuero (leather) es un fetiche frecuente en las prácticas S/M, aun cuando 
es bastante reducido en Río de Janeiro. Hacia fines de 1993 ya podemos identificar un 
grupo actuante en esta ciudad (con una casilla postal) denominado Soy mismo.

Cada práctica tiene, además, sus ritos y sus reglas en una especie de juego del 
placer, que puede ser provocado y/o sentido en forma controlada y pautada. Por lo 
general, una norma difundida es que, quien está siendo sometido puede parar la ac-
ción del otro mediante alguna señal o código previamente combinado.

En San Pablo, podemos identificar grupos (multisexuales) bastante orga-
nizados. Por ejemplo, tienen reuniones mensuales en restaurantes o bares al sólo 
efecto de conocerse (munchs) para después, de acuerdo con las distintas preferen-
cias, establecer un encuentro.

En Río de Janeiro, existen más como redes de amigos/as o conocidos/as, vin-
culadas a través de grupos de discusión e interés en la web, que, por lo general, se 
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reúnen en domicilios particulares. Grupos específicos también existen para la prác-
tica de fist fucking o fisting  (Fistfuckers do Brasil) que consiste en la penetración del 
ano con el puño. Es bastante común que estas prácticas se ejecuten “grupalmente”, 
por lo que se rompe el espacio de lo estrictamente sexual/privado.

Quienes teorizan acerca de esta cuestión ven en el juego sadomasoquista una 
catarsis liberadora de energías y/o compensadora (como el ejecutivo agresivo que 
en su deseo erótico se transforma en una sumisa mujer) —Mark Thompson— o una 
posición política que desnuda las relaciones de poder de la sociedad y las denuncia a 
partir de la parodia —Iann Young y Pat Califa— (ápud Bersani, 1998). Para Foucault, 
algunas de estas posturas son “simplistas”, pues lo interesante del S/M sería la “de-
sexualización del placer”, o sea, la búsqueda de nuevas y creativas formas de placer a 
partir de objetos o partes del cuerpo, no usuales, descartando la creencia de que la fu-
ente de todo placer es sexual y que, a su vez, éste sólo deba proceder del placer físico 
(ápud, Saez, 2003). En un sentido similar se expresa Javier Saez, respecto al fist: 

Tanto el ano como el puño no están marcados por el género o el sexo, todo el 
mundo tiene ano y todo el mundo tiene brazo, independientemente de si se 
es mujer, hombre o intersexual. Y este ‘independientemente’ es importante, 
porque para los sistemas dominantes la diferencia sexual y la asignación 
de naturalezas masculinas y femeninas es crucial. Aquí se muestra que esa 
diferencia no es tan evidente, y que quizá, ni siquiera es relevante (Saez, 
2003:14. Las cursivas son del autor).

Entre los/as cariocas, las prácticas S/M constituyen evidentemente una experi-
encia o vivencia (no necesariamente reflexiva racional en términos identitarios) en 
el vasto mundo de los deseos y preferencias sexuales.

8. Variaciones sobre cuerpos en clave femenina

8.1. Cuerpos de Eva con miembro de Adán

“El mismo hombre que nos idolatra es el mismo  hombre que nos crucifica” 
Luana Muniz

Ocho de la noche, en la Avenida Augusto Severo. Grupitos de lindas meninas 
se pasean. Algunas solas, entre los autos, se posicionan cuando alguno pasa. 
¡¡Viados!! Algunos se acercan e insultan. Otros arreglan el precio. A veces un 
PM (policía militar) golpea alguna obscenamente, impúnemente, ante los ojos 
azorados de los transeúntes. Otros extorsionadores —también policías— usan 
una de carnada para engañar incautos. 
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Minifaldas casi obligatorias; algunas más osadas, directamente en barroca 
lingerie negra, rosa bebé, blanca... otras, con sus pechos enormes al aire, 
casi desnudas, reboleando sus ínfimos vestiditos de lycra, se muestran, se 
exhiben, orgullosas de los cuerpos que ellas mismas forjaron: “compré la 
silicona, entonces el cuerpo es mío...”.

Es, como dice Luana, la vieja historia de hombres que nacieron hombres y ahora 
“están” mujeres:

Nacemos hombres, nos transformamos, es una cuestión de querer ser, una 
cuestión de estar mujer, diferente de un transexual que quiere ser mujer. Yo no 
pretendo ser mujer, estoy mujer. Hasta en una propaganda yo digo: tengo la 
sensibilidad de una mujer y la fuerza de un hombre. Es una cuestión de felici-
dad y de opción, es de estar (Luana).172

A veces se trata de una peligrosa transformación, puesto que en contextos de 
pobreza y de clandestinidad, se hace sin método, de forma “casera”. Hormonas vía 
oral o inyectable, y para dar las formas, son otras travestis, las bombadeiras, quienes 
inyectan silicona (a veces industrial) para aumentar los pechos, las generosas bun-
das (cola), los labios, las facciones y curvas de su femenino. Muchas vidas se van en 
el intento, sin embargo, vale la pena el esfuerzo para “estar mujer”.

Otras mutaciones corporales son características, pero éstas se inscriben en sus estra-
tegias de sobrevivencia. Cuando la policía ataca, sin derecho alguno, la única coraza es la 
“automutilación” a partir de las navajas o “gilettes en la carne”, que garantizan el temor 
de la autoridad, quizás un dolor menor ante la posibilidad de perder la propia vida.

La violencia es una marca que subyace en las diversas experiencias travestis. 
Tanto la brutalidad de la plebe rude como la de los adolescentes pit-bull (patovicas 
de clase alta/media) que disparan sobre las travestis, en un juego de caza humana, 
o el abuso de la policía, que las obliga a lavar las dependencias de la comisaría o 
a tener sexo con agentes (especialmente sexo oral). En muchas oportunidades, son 
golpeadas, humilladas, torturadas, e incluso exterminadas:

El comisario Paulo Eduardo Santos, de la Policía de San Pablo, declaró ser 
favorable a que se soltasen perros atrás de las travestis que se prostituyen, 
pero fue contrario a matarlos, como defendieron algunos policías, por con-
siderarlo demasiado violento (Folha de São Paulo, 3 de julio de 1986).173

172  Las citas que tomo de Luana Muniz son de múltiples conversaciones, charlas itinerantes 
—durante su trabajo en la Lapa— y varios eventos en los que participamos juntos, registrados 
en mi cuaderno de campo o grabados, entre los años 1999 y 2004.
173  Esa violencia que niega la propia humanidad, tan característica de las policías latinoa-
mericanas, es expresada, también, en la declaración sobre el asesinato de homosexuales del 
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Violencia, que ellas también dejan claro, pueden utilizar contra sus agresores. 
Herederas de los “malandros” (compadritos cariocas), se valen de múltiples estra-
tegias de defensa: navajas en los zapatos, aguzada fuerza física (“basta dejar claro 
que ella puede sacar ese hombre cuando se le ocurra”, Silva, 1993:41) y hasta la 
automutilación, si es necesario, cuando son detenidas por la policía.

Dos asociaciones históricas posibles transitan, en general, las experiencias 
travestis: la prostitución y el espectáculo. Todas son artistas de la vida, todas, prácti-
camente, son performers diarias de la noche, que, a veces, también reciben el aplauso 
y son admiradas en los palcos. Parte de esta experiencia travesti espectáculo/pros-
titución, desde los años 70 es el paso por Europa: Portugal, Suiza, España, Alemania 
e Italia. Algunas, con más “vuelo” o éxito que otras (como Roberta Close, Rogéria o 
Ivana, que vemos abajo en el escandaloso espectáculo montado en 1980: “La noche 
de los leopardos”). Europa es la meca de “peregrinación”, trayectoria obligada de una 
travesti que se precie de sí misma. 174

Imagen 36

 

“Esas grandes señoras todas se hicieron en París. Todas 
ellas, cuando se comenzaron a sentir mujeres, fueron 
para París, en la época que París era el gran centro, hoy 
lo son Roma y Milán; van para Suiza y se hacen. Pero, 
todas las de la década de los 80 se fueron a trabajar 
afuera” (Anuar).

La siguiente asociación (estigma) del travestismo es drogas y VIH/Sida. Aun 
cuando no porten el virus, se cree que el riesgo es constante, no sólo por la cantidad 

comisario argentino Donatto, en 1983: “Las mismas víctimas buscan su autoeliminación porque 
a veces a ellos mismos les falta valor para suicidarse”... “ es un problema de psicosis de los ho-
mosexuales que buscan la mano ejecutora de su muerte. Los desviados saben que el suicidio no 
puede publicitarse, es por eso que recurren a alguien que logre el objetivo, saliendo del anoni-
mato” (Entrevista en Diario Popular, del 28 de junio de 1983, en Jáuregui, 1986:123-124).
174  Cuando conocí a Luana, hace ya varios años, al percibir que era extranjero, me abordó en 
cuatro lenguas que domina perfectamente; capital cultural legado de su paso por Europa.
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de contactos sexuales, muchas veces sin protección alguna, sino —y sobre todo— por 
el consumo frecuente de drogas: 

Estaba en Suiza. Era invierno y hacía un frío de cagarse. Una noche que es-
taba trabajando en una plaza, veo que pasa una combi blanca. Se para, arma 
una mesita y comienza a repartir cosas. Los que estaban en la plaza formaron 
una fila. Yo también me puse en la cola. Cuando me toca, veo que repartían 
heroína y la jeringa. Y bueno, qué iba a hacer, la daban gratis y yo me moría 
de frío, así que la probé. Ahí me volví viciada en heroína (Chacrete).175

Pero, también, una generación de travestis más jóvenes implementan otra 
imagen de lo femenino, más parecida a una “secretaria de escritorio”, en el decir 
de Hélio Silva (1993), que a las travestis de la noche. Es el caso de una travesti 
adolescente (que cursaba el secundario) que conocí en una reunión del “Té de las 
Travestis”176 del Grupo PELA VIDDA. Su andar recatado, hablar sumamente suave y 
delicado, graciosos lentes para leer y, sobre todo, una gran discreción en su com-
portamiento, formal y casi cándido.177

El mundo travesti, en verdad, es el que más conecta, históricamente, homoerotismo 
y transgresión genérica y coloca en cuestión los cánones de la moral, del afecto y del 
comercio del cuerpo. Es también el más visible y, por ende, el más sujeto a la violencia 
institucional y popular en el disciplinamiento de los géneros. El problema básico de la 
identidad travesti pasa por el derecho a “ser”, a la propia vida aún hoy en cuestión.

8.2. Jugando en el armario de mi hermana... o de mi mujer. 
Las Crossdressers o Cd-sinhas178

Las crossdressers se caracterizan por cultivar la feminidad como valor en la 
estética visual y el fetiche de las ropas de mujer, en lo cotidiano:

175  Discusión grupal sobre drogas dirigida por Gilberta Acselrad en el “Té de las Travestis” / 
Grupo PELA VIDDA (15 de Julio de 1992).
176  El “Chá das travestis” era un grupo de reunión, discusión y actividades de un conjunto de 
travestis cariocas. Allí conocí a las inolvidables Chacrete, cuyo apodo derivaba de su partici-
pación como bailarina en el famosísimo programa televisivo de Chacrinha, años ha, y la líder 
de la agrupación, la incansable e inteligente Charla, de reciente desaparición.
177  “Descontextualizados de sus escenarios y sin sus seductoras ropas profesionales, los 
travestis —sobre todo los de la nueva generación— no son reconocibles” (Silva, 1993:54).
178  CD-sinha, alude a la combinación de las siglas de crossdressers, con “sinha”, que, desde 
la época colonial, era una denominación para referirse a la “señorita” de la casa (sinha/
sinhasinha).
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Hoy tengo mi colección particular de tacos altos… todos lindos, quedo muy 
femenina en ellos, y ejercito mi feminidad a través de ellos. Son mi orgullo, 
un pedacito de mi corazón allí... Tengo, además, varias bombachitas (he-
rencia de una ex novia), un shorcito jean bien cortito, que fue una delicia 
comprar, y un par de lingeries sensuales que vinieron con dos tamancos de 
plataforma lindos que compré en Dugan Brothers. Me gusta también todo 
lo que recuerde al mundo femenino, en la manera de ser, de comportarse, de 
hablar, de vestirse, los gustos y deseos... Muchas veces quiero ser la nenita 
inocente y delicada, otras quiero ser la prostituta lujuriosa, loca por todo... 
Además de tacos, bombachitas y lingeries, adoro cualquier ropa sensual, 
maquillaje, arreglos de cabello... (Leticia Clogguy, carta al BCC, s/d.).

No hay como en las travestis o transexuales un deseo de transformación cor-
poral o de mudanza de sexo, ni se interesan por la caracterización show-woman o 
camp de las drags-queens. Su producción femenina es básicamente para la intimi-
dad y sus propias reuniones de amigas.

Se definen como hombres que se sienten mujeres, que les gusta actuar como 
tales, vestirse y comportarse “em femme”, y que, incluso, muchas veces, su objeto 
sexual son también otras mujeres: “Siempre fue muy complicado, ya que no me sen-
tía atraída por los meninos y sí por las meninas, pero al mismo tiempo, quería mucho 
ser una de ellas” (Simone).

Cuando la pareja de una CD (crossdresser según su propia denominación en 
forma abreviada) es una mujer, y ésta acepta su condición “transgenérica”, es de-
nominada: S/O (Supportive Other), es decir, aquella que conoce su peculiaridad, la 
acepta y la apoya. 

La actitud CD es nítidamente deconstructiva, especialmente de los géneros e, 
incluso, de las mismas identidades homosexuales. Sus relaciones y trayectorias están 
configuradas, sobre todo, en dos espacios. Por un lado, los encuentros especialmente 
organizados, o sea, sin una frecuencia fija que ellas denominan Cd sessions, como el 
“Hollyday en Femme 1999” en San Pablo. Por otro, están sus reuniones particulares, 
los sitios personales e incluso el Brazilian Crossdressers Club (BCC) en la web (desde 
1997), donde se organizan los Concurso de Miss BCC desde 1998.

Es importante destacar que, ser CD no implica vivir las 24 horas como mujer. La 
actividad transformer se ejerce en sus relaciones afectivas y sexuales, en la intimi-
dad y en sus reuniones: 

El consenso, en este caso, parece ser que el CD es un individuo que, siendo 
de un sexo, se viste como el de otro. La diferencia es que el CD no asume 
públicamente una identidad social femenina. Por lo tanto, no se hormo-
nizará y no hará cirugías correctivas en su cuerpo, ya que, en su rutina 
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diaria, tiene una vida social masculina. Es posible que se hormonice, pero 
hasta el límite en que su identidad social no sea afectada (Portal BCC).

Tan diferenciados son sus dos “géneros” que su parte mujer es la CD y su lado 
masculino lo denominan “sapo”. 

Una crossdresser puede identificarse como gay, bi, heterosexual o transgéne-
ro. Lo importante para ser una CD es sentirse mujer. Como ellas mismas expresan: 
“Existimos por el placer de ser mujer”.

8.3. Entre el corsé del gay ciudadano y la ruleta rusa barebacking

El paradigma del gay ciudadano en la reformulación post-sida, que sostiene 
tanto el programa nacional de DST/AIDS, como gran parte de las organizaciones 
gays/lésbicas, presenta un ideal determinado de ser gay. Un homosexual asumido 
y consciente de sí mismo, plausible de controlar y disciplinar su sexualidad. Clave 
de bóveda del nuevo orden es el preservativo (camisinha), que divide el mundo gay 
entre “responsables” que mantienen “sexo seguro” e irresponsables e irracionales, 
que no contribuyen para controlar y detener el avance del virus. 

Desde esa formación discursiva, esos supuestos gays o tapados, muchas veces 
calificados de “chongos” o “entendidos”, también casados y heterosexuales, encar-
narían el sexo “sórdido” de los “infiernillos” de los cines de levante y las teteras 
(baños). Éstos son los blancos principales de la denominación “hombres que tienen 
sexo con otros hombres” (HSH).

Sin embargo, quizá por influencia de los nuevos tratamientos que parecerí-
an tornar el VIH/Sida una “enfermedad crónica”, en el imaginario popular se fue 
instalando la idea de que la enfermedad “ya no mata”; de esta manera, el paradig-
ma maniqueo del gay ciudadano es contestado por prácticas y experiencias (más o 
menos conscientes, y por cierto, no menos maniqueístas) barebacking, o sea, la vuel-
ta al sexo sin preservativo, violando así el dogma ontológico del “ser” homosexual en 
el contexto del VIH/Sida. 

Los adeptos al barebacking, que ya cuentan con un sitio en la web, cuestionan el 
modelo vigente y sostenido por los grupos —especialmente políticos— sobre el gay ciu-
dadano, bien comportado, políticamente correcto. Incluso, hacen cálculos estratégicos 
bajo su exclusiva responsabilidad, y reclaman el derecho a disponer de su vida:

En mi caso compensa el riesgo. Tengo 47 años. Digamos que hoy esa histo-
ria de CCR5 fuese todo verso y yo me contaminara. El AIDS puede llevar de 
siete a ocho años para comenzar a desenvolverse. Ahí yo comienzo a tomar 
el coctel. Tomándolo correctamente y si no hay ningún tipo de reacción en 
contra, actualmente garantiza una sobrevida de 18 años. Hasta entonces, 
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creo que con el avance de la ciencia van a existir cosas mucho más poten-
tes. Yo estaría ya con más de 70. No soy eterno, no sé cuánto quiero vivir 
(Ricardo Aguieiras, entrevista, Caderno i, 14/09/2002).

La actitud barebacking, en definitiva, detona la identidad gay “responsable”, en 
nombre del placer de las prácticas sexuales, que se considera, es más fuerte que el 
miedo a la muerte.

8.4. Criolas: la militancia que alteró la familia y el derecho 
de “exención de ciudadanía” de las travestis

Otro cuestionamiento interesante a la noción del ser ciudadano, lo plantea Entre 
Nós, un grupo de negras lesbianas que actúa como un subgrupo en la agrupación 
feminista carioca Criola. Conflictivas dentro de cualquier movimiento, plantean los 
límites no sólo de las identidades, sino de la ciudadanía.

De inserción política sumamente compleja, son vistas con cierto resquemor en 
el propio movimiento negro, entre los grupos gays y lésbicos, y con desconfianza en 
el movimiento feminista (se diferencian claramente del feminismo blanco). Nadie 
parece entender la especificidad negra que Jurema explica en los siguientes térmi-
nos: “el color de la piel es difícil porque él aparece antes que la persona exprese su 
propia sexualidad” (Jurema Werneck).179

Respecto a la cuestión de la ciudadanía, es interesante su planteo acerca del 
corte racial en relación con las condiciones sociohistóricas de la realidad brasilera: 
“el color de la piel aquí en el Brasil define si usted muere, si usted consigue sobrevivir 
al primer año de vida” (Jurema).

Ciudadanía, en abstracto, no es más que una figura vacía que deja afuera otras 
realidades:  “es muy lucrativo vivir en un mundo desigual, los hombres blancos viven 
de eso, los hombres blancos, heterosexuales, jóvenes viven muy bien en este mundo. 
Son los más ricos, son los más poderosos, son los que controlan hasta el botoncito 
rojo de la bomba atómica, ellos lo pueden todo” (Jurema).

Al dar un paso más adelante en el cuestionamiento de la ciudadanía en 
abstracto, las travestis, en una postura radical de defensa ante la violación sis-
temática de todo derecho, proclamaron su derecho a la no-ciudadanía. Como lo 
explica Giovana Baby:

179  Intervención de Jurema Werneck en el Taller “Diversidad y Desigualdad: los cruces iden-
titarios (género, etnia, clase, edad, nacionalidad, estética, estilos de vida”, organizado por Car-
los Figari, en la II Conferencia de la Asociación Internacional de Gays y Lesbianas de América 
Latina y el Caribe (ILGALAC), Río de Janeiro, del 11 al 14 de noviembre del 2000. En adelante, 
la mencionaremos como “Jurema”.
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Vamos para Paraná, en octubre, para entrar con una acción en el Supremo 
Tribunal de Justicia (STJ), pidiendo la exención de impuestos para los traves-
tis, porque no tenemos derecho a la salud, educación y seguridad. ¿Adónde 
va el dinero de nuestra contribución? El proyecto de derecho a la exenci-
ón de la ciudadanía es inédito en el mundo (Giovana Baby, entrevista, Sui 
Generis 49, 1999:51)

Este proyecto que fue pergeñado por la Red Nacional de Travestis, aun cuando 
no pasó de un acto simbólico, expuso en toda su crudeza los límites del paradigma 
del gay ciudadano y la discriminación existente —como Giovana también denuncia— 
por parte de los propios “gays, lesbianas, transformistas, drags-queens y militantes 
de la causa homosexual”, en relación con las travestis.180

9. La web en la construcción de las tribus

Un elemento marcante en la construcción de las nuevas “tribus”181, especial-
mente de los osos y de las CD y de muchas otras posibles como los sadomasoquistas 
y sus múltiples variantes u otros que comienzan a constituirse (a “encontrarse”), 
como por ejemplo, los “mayores” (coroas), los gays sordos, gays ciegos, club de los 
huesos (flaquitos), es la Internet. Podemos afirmar que todos estos grupos nacie-
ron y se desenvolvieron a partir de la comunicación mediática de la web. Cuando 
pregunté acerca de cómo había surgido el grupo de los ursos (osos), “Lovelier”182 
me respondió:

A mediados de 1996 el Urso-BR hizo la primera página brasilera. ¿Qué fue 
lo que sucedió en aquel período? En los años 94 y 95 comenzaron a surgir 
los canales brasileros gay en el MIRC. No había todavía red brasilera. Se 
usaba un servidor internacional y fue entonces que comenzó a haber un 
poco de cultura gay brasilera en Internet. Porque hasta entonces no tenías 
nada. No tenías sitios brasileros y no tenías chats, ni nada. Fue antes del 
surgimiento del bate-papo de la UOL. Comenzó entonces, pero no era oso, 
era gay. Más o menos en 1996 ya existían algunas personas que entraban y 

180  Discriminación, ésta, operante desde décadas atrás: “El travesti jamás podrá formar parte 
de la lucha homosexual, porque él es otra cosa” decía el líder de la agrupación homosexual 
Triángulo Rosa en Río de Janeiro (J. A. Mascarenhas, ápud Silva, 1993:85).
181  El término “tribu”, lo empleo aquí con la acepción que tengo registrada en mi cuaderno 
de campo, utilizada por muchos activistas para autodefinir la diversidad de las experiencias 
cariocas en materia de homoerotismo.
182 Entrevista concedida por Lovelier (nick) el 23 de julio de 1991.
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que les gustaban los ositos y personas por el estilo. Comenzaron a conocer 
las páginas americanas sobre osos... Entonces, Urso-BR montó la primera 
página, hiperincipiente, pobre... para que las personas se comenzaran a unir 
(Lovelier, las cursivas son nuestras).

Los osos cuentan hoy con varios portales (el primero fue Ursos do Brasil), donde 
además de describir las características de la tribu, se ofrecen servicios; funciona 
como club de encuentros (a través de mensajes y avisos) y se difunden los bearcon-
tros entre muchas otras informaciones.

La idea de un canal propio sustituye, según Lovelier, “la cerveza con los amigos” 
al final del día. Una amistad y sociabilidad que fluctúa entre el espacio virtual y el 
espacio real todo el tiempo y como parte de la cotidianeidad de los osos. La perso-
nalidad en la red, representada en sus nicks para navegar y chatear, es tan relevante, 
que en gran parte de los bearcontros, los osos se identifican por su nick, a veces 
señalado con un sticker en su ropa. 

Las crossdressers (CD), en general, también nacieron como club virtual. Primero 
comenzaron a encontrarse por la Internet, chateando en salas de bate-papo y en-
viándose correos electrónicos, después vinieron las Cd-sessions donde comenzaron 
a encontrarse personalmente. 

Hasta que por arte de magia, llegué a conocer el término CD (que para mí 
siempre fue sólo la abreviatura de Compact Disk) y al sitio del BCC. Percibí 
entonces que no estaba sola y así como yo, había tantas otras personas. Al 
entrar al chat fui acogida de forma tan cariñosa por todas las que se encon-
traban que comencé a llorar literalmente encima del teclado (Simone Maya, 
Río de Janeiro CD, BCC Mayo/2000, las cursivas son nuestras).

Incluso, toda una serie de actividades comunes se organizan por medio del por-
tal nacional de las CD que es el Brazilian Crossdresser Club (BCC). Por ejemplo, los 
concursos de Misses son absolutamente virtuales (en el último se declaró la par-
ticipación de más de 3.000 internautas). Por otra parte, el portal contiene textos 
narrativos y reflexiones sobre la existencia del grupo. Además de definir los límites 
de la identidad CD y difundir eventos y actividades, el portal tiene un espacio para 
que las CD cuenten sus propias historias de vida.

En el juego genérico, la web constituye para las nuevas tribus el espacio pri-
vilegiado de encuentro, reflexión y agrupamiento. Seres aislados se descubren 
iguales y, al mismo tiempo, comienzan a “construirse”, a definir un tipo identitario, 
a (re)conocerse en una actitud recursiva. Los sujetos actúan como se les deman-
da en este sistema semántico, pero, a su vez, dejan marcas en él, le imprimen su 
sello. Van construyendo, de a poco, una “personalidad de nick” que se socializa en 
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los encuentros face to face y que se constituye como una posibilidad identitaria 
alternativa de los patrones estéticos y comportamentales dominantes (aun en el 
propio campo temático gay).

10. La toma de la calle: las multitudinarias paradas gay

En diciembre de 1992 aparece el periódico Nós, por exemplo, editado por el 
“Núcleo de Orientación en Salud Sexual”. Éste resultó ser un vehículo de canalización 
y movilización importante de las acciones que se llevaban a cabo en Río y en el resto 
del país. El grupo del periódico convocaría en los años 1992 y 1993 las primeras 
“Passeatas Gay”. Pocas personas desfilarían por la Avenida Atlántica en dichas oca-
siones: “Totalmente despolitizados, la gente sin saber muy bien qué estaba haciendo 
ahí.... 20 personas desfilando en aquella inmensidad... no tenía mucho sentido ¿no?... 
pero fue muy importante en aquel momento” (Cláudio).

A partir de esta experiencia, se discutiría la necesidad de organizar una marcha 
en el día del orgullo gay, pero no se tenía confianza sobre la repercusión y partici-
pación que podría suscitar: “las personas no estaban preparadas para eso” (Cláudio). 
Por esa razón, en el año 1994 el grupo Arco Iris, junto a otros, organizó una “tarde de 
convivencia por la dignidad homosexual” en el Museo de Arte Moderno.

En el año 1995, se realizaría la conferencia internacional de la ILGA en Río de 
Janeiro, cuyo cierre estaría dado con la “Marcha por la ciudadanía plena de Gays, 
Lésbicas y Travestis”. Comparecieron al mismo unas 3.000 personas.

Estas manifestaciones dieron pie para la organización de marchas en otras 
ciudades del país (en consonancia con las grandes parades que también aconte-
cían en las principales ciudades mundiales). En tanto, en Río, la convocatoria no 
sería multitudinaria hasta el año 2002 (en que se calcula asistieron unas 100.000 
personas), en San Pablo fue creciente la participación y se alcanzaron números 
inusitados para una manifestación política en el país: de más de 20.000 partici-
pantes en 1999 saltó a 300.000 en el 2002, a 500.000 en el 2003, y a 1 millón en 
el 2004. Con tal progresión, se llegó a reunir a 3,5 millones de personas en la 12.º 
Parada del año 2008 183.

Una conjugación de organización metódica —existe un grupo gay específico 
denominado “Asociación de la Parada Gay de San Paulo”— una excelente política de 
marketing y asociación con sectores, tanto del mercado del gueto, como con el Estado 
y grandes empresas financiadoras a cambio de publicidad, garantiza un verdadero 
espectáculo de carácter político. Una protesta, en términos estéticos, entrelazada 

183  La pregunta que se impone, en términos políticos, es por qué la mayor movilización ma-
siva existente hoy en el Brasil, en términos numéricos (inclusive en América Latina), no tiene 
incidencia directa e inmediata como presión para logros institucionales-legales en materia de 
reconocimiento de derechos.
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con intereses comerciales (una visión, también, de una especie de “mercado militan-
te”) y un outing —especialmente en el Brasil— estilo “carnaval”: comunitas, catarsis, 
fiesta. “Sea usted mismo... aunque sea por un día”.

11. Conclusiones

11.1. Tribus homoeróticas y experimentaciones

Barbies, osos, crossdressers, S/M, en tanto posibilidades identificatorias y expe-
riencias prácticas, surgidas en la década de 1990, plantean la diversificación del deseo 
y el “gusto” y sus potenciales oportunidades de constituirse en agencias colectivas.

Las barbies son quizá las que más se acercan al concepto de tribu  (en el sentido de 
Maffesoli, 1989), en cuanto opera una lógica de relaciones que van creando, a través 
de “sedimentaciones sucesivas”, un tipo de sociabilidad específica. Entre las barbies no 
opera una reflexividad racional, una autoconciencia del nosotros, verbalizada, argumen-
tativa. Las prácticas, trayectorias y espacios comunes se van constituyendo de acuerdo 
con una reflexividad estética basada en la mimesis. La mimesis en el sentido adorniano 
implica una significación que opera icónicamente, por medio de la semejanza. Estética 
entendida también como facultad común de sentir y de experimentar. Lo estético, en 
este caso, no se conectaría con lo finalístico y lo útil: es lo que, a través de la estilización 
de la existencia, permite resaltar las características esenciales de la misma.

En cuanto a los osos, una característica particular es el tipo de reflexividad esté-
tico-emocional y estratégica. Los osos se identifican como tales y pueden dar cuenta 
de eso. Incluso, van más allá de su propia identificación y proponen una especie de 
identidad abierta, en la cual sea posible la inclusión de cualquier otro. Es por esto, que 
aunque de hecho funcione sólo en el campo discursivo, a mi criterio, la propuesta de 
los osos (sobre todo cariocas) implica una política eminentemente queer en lo que se 
refiere a la crítica cultural, subversión simbólica y deconstrucción significativa.

Las crossdressers (CD), en tanto, constituyen, también, como los osos, un grupo 
con un grado importante de reflexividad estético-expresiva y emocional, a través 
de una vinculación centrada en la feminidad y la reproducción, muchas veces, este-
reotipada de las pautas y comportamientos femeninos heterosexuales. De la misma 
forma que ellas (y que las propias mujeres) construyen otra “mujer tipo”.

Su vinculación es eminentemente afectiva, ni tan erótica (como los osos) ni 
exhibicionistas como las barbies. Se clasifican a sí mismas como una modalidad 
posible de transgender, entre las cuales incluyen también a sus “hermanas” traves-
tis y transexuales.

En el caso de las barbies y de los osos, hay una reconstrucción de lo masculino 
por diferentes vías: por medio de la perfección canónica clásica y el virtuosismo 
corporal, en las barbies, por la naturalidad, el hedonismo y la rudeza corporal, en los 
osos. En clave masculina, intentan explorar otras formas posibles de “hombridad”. 
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Para las CD la resignificación de lo femenino pasa por una versión de feminidad 
en la intimidad conservando su personaje varón (denominado “sapo”) para el mundo 
público. En tanto las/los “trans” reformulan variaciones de lo masculino/femenino, 
donde también, más que “reproducción de”, se plantean otras formas de ser, no sólo 
varón o mujer, sino también posibilidades fuera del molde dicotómico. 

Este juego de imitación genérica opera en el sentido de mostrar cómo los géneros 
y el propio sexo biológico son absolutamente construidos y, por consiguiente, también 
susceptibles de mudar e incluso de ser revertidos. En este sentido, las neoidentidades 
tribales, aun cuando no se lo propongan, están realizando una tarea permanente de 
deconstrucción simbólica de las identidades disciplinarias, pero también reinterpretativa 
y hermenéutica de nuevas posibilidades de “venir a ser”; cuestionan, incluso, las 
nociones ya no sólo de homosexualidad, sino también de gay, lesbiana y travesti.

11.2. Experiencias, grupos políticos y marchas

Las diversas agrupaciones políticas que aparecieron desde mediados de los años 
80 y que aquí caractericé como pertenecientes a una segunda fase del movimiento 
homosexual, por definición, tienen una finalidad política —que puede variar desde 
la inclusión o el rechazo al sistema— o de asistencia y/o prevención en el campo del 
VIH/Sida. Vimos, además, que en términos generales, adoptan un patrón “integracio-
nista” del gay ciudadano en cuanto sujeto de derecho. 

Con un pie en el mercado, la política del gay ciudadano se confunde por momentos 
con la del gay consumidor y, sobre todo, como se resalta frecuentemente: con la del gay 
“contribuyente”, usufructuario, por tanto, de los mismos derechos que el resto de los ciu-
dadanos (o por lo menos, las mismas garantías de consumo que los contribuyentes de su 
faja tributaria). La renuncia a la ciudadanía, impulsada por el grupo Astral, por ejemplo, 
no hace más que colocar este tema en el centro de los objetivos del movimiento.

Muchas veces, también, se persigue una política afirmativa de reconocimiento, 
que pone el acento en los derechos reconocidos por el Estado y una ciega confianza 
en las posibilidades abstractas de la igualación normativa. Políticas que se disputan 
ahora en el campo del discurso público y, a veces, con asociaciones complicadas con 
el poder público que persiguen la construcción, más que del homosexual en un sen-
tido esencialista, como el de los 70, la de un “gay ciudadano”, en abstracto, capaz de 
contener en sí mismo el más diversificado abanico de posibilidades homoeróticas. 

El mercado, en tanto, se mezcla ora con lo político, ora con lo artístico y posibi-
lita nuevas experiencias de ser gay: la drag-queen, la travesti for export, el garoto de 
programa (taxi boy), el gogo-boy. Por otro lado, cada vez más las personas se orga-
nizan o simplemente se agrupan (o agregan) en función de sus gustos, preferencias, 
estilos, en una sofisticación y estetización del deseo y del consumo. 

Grupos como las barbies, osos, cross-dressers, sados, como vimos, se revelan en 
la experiencia del otro a partir de una sintonía empática. Las vivencias y sentimientos 
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compartidos recurren, más que a la reflexividad racional, a las experiencias estéticas. 
Un puro vivir y sentir el presente, sin fines metafísicos o políticos ni razones de orden 
superior o finalidad proyectual.

En este sentido, mientras los grupos políticos persiguen el logro de algún tipo 
de cambio o resultado, las tribus sólo buscan, muchas veces sin siquiera proponér-
selo, la afirmación de su identidad y el refuerzo de su particularidad. Es claro que 
nada impide que sus miembros (y de hecho acontece) participen también en las 
agrupaciones políticas, sin embargo, estamos hablando siempre de dos niveles bien 
diferenciados de participación posible en el espacio público. 

Se entiende, también, que si las nuevas tribus pueden desenvolverse, es precisa-
mente porque están amparadas bajo un paraguas de derechos logrados por la lucha 
política del movimiento homosexual en las últimas décadas (y de los nuevos movi-
mientos en general). Éstos fueron quienes abrieron camino, en mayor o menor medida, 
a la posibilidad de identificarse desde la diferencia, en este caso, distinguirse del dis-
curso sexual dominante, tanto en el ámbito privado como en manifestaciones públicas 
(mientras no alteraran la moral pública, lo cual, por cierto, puede de hecho resultar 
controvertido). Esto significó el fin de la clandestinidad y la posibilidad de que las ex-
periencias o las agrupaciones organizadas abandonaran su carácter subterráneo.

Las actividades de concientización en las agrupaciones políticas tienden a asumir 
un fuerte cariz reflexivo-cognitivo, casi instrumental, donde el sujeto debe re-conocerse 
y, por ejemplo, decidir su outing como resultado de un cálculo estratégico de ganancias 
y pérdidas. Esto está ausente en las tribus que operan con una identificación basada, 
casi exclusivamente, en la mimesis esteticista y en las vinculaciones afectivo/eróticas. 

Frente a la relativa asepsia y abstracción de los grupos políticos que persiguen el 
ideal del gay ciudadano, a veces de un “gay bien comportado”, asimilado y no diferen-
ciado de los heterosexuales, las tribus profundizan dialécticamente este ser ciudadano, 
no a partir de la abstracción sino de la afirmación de significantes fuertemente parti-
cularistas e individuales que configuran un universo multicultural, pero integrado.

Algo distintivo de estas tribus, al nivel de los significantes, es su recurrencia 
a las categorías de género masculino/femenino, pero absolutamente reapropiadas; 
esto evidencia que siempre es posible una reestructuración mediada colectivamente 
—aun cuando se base en los trazos previamente definidos— que permita salir de la 
alienación genérica fundante, planteando nuevos sentidos.

La marcha del orgullo gay condensa, un poco, las nuevas relaciones entre los 
diversos grupos y espacios. Está organizada por una comisión, lindante entre lo 
empresarial y lo político; financiada por emprendimientos GLS (gays, lésbicos y sim-
patizantes), e incluso, por grandes empresas (como IG, o Canadian Airlines); con una 
fuerte presencia y manifestación de las diversas tribus: todos están allí participando 
de la fiesta, afirmándose desde lo político o simplemente divirtiéndose, manifestán-
dose muchas veces desde la contradicción y la paradoja, pero convocados por ese 
“algo” que los une o agrupa como un trazo de lo diferente.


