
ETNOGRAFÍAS DE LA MUERTE 

Rituales, desapariciones, VIH/SIDA 
y resignificación de la vida

Cecilia Hidalgo (compiladora)

Laura Panizo

Pablo Wright

Sabina Regueiro   

Alba Rosa Lanzillotto

Bárbara Martinez 

Félix Schuster

Pablo Stropparo

Natalia Verónica Rodríguez

Mirta Barbieri



Índice

Presentación       9
Cecilia Hidalgo 

Parte I. Desaparición y muerte     
Cuerpos desaparecidos      15
Comentario crítico - Pablo Wright

Cuerpos desaparecidos. La ubicación ritual de la muerte desatendida       17
por Laura Panizo

Familia y desaparición      41
Comentario crítico - Alba Rosa Lanzillotto 

Familia y desaparición. Implicancias simbólicas 
de la desaparición en la familia     43
por Sabina Regueiro 

Parte II. Rituales de la muerte y cambio social   
Rituales de muerte      85
Comentario crítico - Pablo Wright  

Rituales de la muerte en el sector sur de los Valles Calchaquíes 87
por Bárbara Martínez 

Ritual y cambio social      109
Comentario crítico - Félix Schuster     

Ritual y cambio social: dos funerales estudiados por Clifford Geertz 111
por Cecilia Hidalgo

Parte III. Resignificación de la vida     
Grandes intelectuales muertos     121
Comentario crítico - Cecilia Hidalgo

Grandes intelectuales muertos. La figura y la obra 
de Raúl Prebisch como arena de discusión del presente  123
por Pablo Stropparo

Procesos de resignificación     135
Comentario crítico - Mirta Barbieri 

Procesos de resignificación a partir del diagnóstico de VIH/SIDA 137
por Natalia Rodríguez



9

Presentación 

Cecilia Hidalgo 

El conjunto de trabajos reunidos en este volumen corresponde a investi-
gaciones etnográficas propias. En ellas, y a través de registros de testi-
monios e información de campo absolutamente original o en gran medida 
inédita, se constata cómo diversas experiencias referidas a la problemáti-
ca de la muerte, de alto impacto en la historia argentina contemporánea, 
han implicado una revisión de los estudios antropológicos y sociológicos 
desarrollados sobre la temática, los procesos rituales que se le asocian, 
o aun concepciones difundidas sobre la resignificación de la vida que 
opera en aquellos en quienes la muerte comienza a aparecer en el ho-
rizonte como expectativa o posibilidad real para sí mismos o para sus 
seres queridos. 

Todos los capítulos incluyen el comentario crítico de especialistas en la 
temática o, en un caso, de Alba Rosa Lanzillotto, quien en calidad de fa-
miliar de desaparecidos ofrece su perspectiva acerca del enfoque “cientí-
fico” de experiencias existenciales y políticas de tal gravedad. 

Dos trabajos iniciales se dedican a la muerte en el contexto de la ex-
periencia de desaparición de personas por el accionar de las Fuerzas 
Armadas de la última dictadura militar en Argentina (1976-1983). 

En el primero, Laura Panizo analiza la importancia que la corporeidad 
adquirió para los familiares de los secuestrados y asesinados, dada la ca-
racterística central de la metodología de la desaparición de personas que 
residió en que luego de los asesinatos no se comunicaran las muertes ni 
aparecieran los cuerpos. De este modo, la falta del cuerpo signó la mane-
ra en que los familiares debieron enfrentar la problemática de la muerte, 
sin poder realizar los rituales socialmente establecidos hasta la eventual 
recuperación a través de las exhumaciones. 

En el segundo, las representaciones más conocidas y difundidas en 
torno a la figura del “desaparecido” son complementadas y contrastadas 
por Sabina Regueiro con relatos hasta el momento inéditos, en los que fa-
miliares narran su propia experiencia de desaparición alrededor de su me-
moria acerca de la militancia y posterior secuestro de sus seres queridos, 
en un tono despojado de los estereotipos que surgen en los documentos 
de corte jurídico más difundidos hasta el presente. Regueiro reflexiona 
especialmente sobre las implicancias simbólicas de la desaparición, en-
tendida ahora como un proceso que pone a los familiares en situaciones 
marcadas por las persecuciones, los silencios, las mentiras que deben ur-
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dir para sobrevivir y, fundamentalmente, por el carácter permanente que 
termina adquiriendo la condición de desaparecido. 

Los dos trabajos siguientes muestran la alta sensibilidad que tienen los 
rituales y prácticas alrededor de la muerte para dar cuenta de las trans-
formaciones sociales del mundo contemporáneo. 

Bárbara Martínez estudia experiencias relativas a los vínculos entre los 
vivos y los muertos en los Valles Calchaquíes. Identifica tres contextos en 
los que los rituales vinculados con los muertos adquieren una dimensión 
relevante. El primero, relacionado con el proceso de la muerte del indivi-
duo, donde el velorio y el entierro se erigen en instancias a partir de las 
cuales el difunto comienza a desplegar una amplia serie de relaciones 
recíprocas con los vivos. El segundo, que transcurre entre el 1° y 2 de 
noviembre, es decir el Día de Todos los Santos y de las Almitas, abarcan-
do rituales en los que los vivos aplacan a los muertos con ceremonias 
y ofrendas, y en los que requieren su mediación ante la Divinidad para 
obtener salud, fertilidad y abundancia. La última instancia concierne a 
las formas que adquieren los rituales, en tanto evidencia de los procesos 
sociales experimentados en el área. 

El trabajo de Cecilia Hidalgo expone la manera en que los rituales fu-
nerarios se erigen en foco de indagación privilegiada acerca de los pro-
fundos cambios sociales acaecidos en la Indonesia de la segunda mitad 
del siglo xx, en dos ejemplos etnográficos extraídos de la obra del célebre 
antropólogo Clifford Geertz. 

Por fin, la resignificación de la vida, que tiene lugar sea luego de la 
muerte o aun cuando su posibilidad se hace inminente, son objeto de 
análisis de los dos últimos trabajos. 

Pablo Stropparo presenta distintos momentos de la recuperación de la 
figura de Raúl Prebisch desde su muerte, en las que la evaluación de la 
vida y la obra del destacado y controversial intelectual permiten a diver-
sos intérpretes ejercicios variados tendientes a dar legitimidad al propio 
pensamiento. 

 A partir de la narrativa personal de militantes sociales con VIH/SIDA, 
Natalia Rodríguez analiza los procesos de resignificación de la propia vida 
que suceden al diagnóstico. Vivir con VIH, convertirse en un “enfermo 
crónico”, constituye una experiencia que necesariamente los impulsa a 
transitar un complejo y dinámico proceso de revisión y resignificación de 
los sistemas de creencias, del pasado, presente y futuro, de reacomo-
damientos sobre la propia imagen, sus roles e identidades. La mirada de 
la autora se centra en la palabra biográfica de sujetos muy particulares, 
algunos de ellos hoy fallecidos, que hicieron de su enfermedad y su es-
tigma una militancia social y una causa colectiva en momentos en que las 
expectativas de sobrevida de la actualidad eran impensables.
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Presentación

Inmenso es nuestro regocijo y gratitud por las creaciones originales 
para la tapa y las tres secciones de este volumen realizadas por Julio 
Flores. Cuando Juan Carlos Manoukian, promotor de obras y conexiones 
inéditas, desde su conducción de Ediciones CICCUS nos propuso la par-
ticipación del artista, creímos por un momento estar soñando. Tuvimos de 
inmediato la sensación de ser beneficiarios de un privilegio singular: que 
nos acompañara en el recorrido que trazan estas etnografías quien fuera 
autor con Guillermo Kexel y Rodolfo Aguerreberry de aquel “siluetazo” del 
21 de septiembre de 1983, hoy indisociable de la búsqueda de verdad y 
justicia para las víctimas del terrorismo de Estado y de las luchas de las 
Madres de la Plaza de mayo. Julio Flores, el creador de prácticas artís-
tico-políticas tan vigorosas, que han logrado hacer presentes las ausen-
cias, dando visibilidad a la magnitud de la violencia de la última dictadura 
cívico-militar e incitando a una elaboración colectiva de la desaparición, 
ha mostrado una vez más que sabe como nadie concebir espacios de 
intercambio grupal. No solo captó el sentido de nuestros textos sino que 
supo destacar que tenemos un largo camino político e intelectual que re-
correr y que la vida y la esperanza también son nuestras compañeras.

Deseamos expresar un reconocimiento muy especial al plantel de 
Ediciones CICCUS, y a CLACSO, en tanto coeditor de esta obra. Dejamos 
constancia de que la realización de los trabajos incluidos en este volumen 
se ha enmarcado en la Programación Científica UBACyT (FI 202 y 009).





Parte I 
Desaparición y muerte
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Cuerpos desaparecidos 

Comentario crítico
Pablo Wright1

Uno de los aportes de la antropología al enigma que produce la muerte 
biológica es acercarse a esta descubriéndola y definiéndola como hecho 
social y poder, de ese modo, estudiar cómo las diferentes sociedades la 
tratan en esta dimensión. Identificar universales y particulares culturales 
en torno al ciclo vital, y dentro del mismo, el papel que le cabe a la muerte 
es una temática trabajada con detalle en la disciplina. Así se observa que 
al morir una persona se produce una transformación estructural en las 
relaciones sociales de su universo de parientes, amigos y conocidos. Un 
nodo de la red social no existe más, lo cual produce reacomodamientos 
sistémicos. Tal reestructuración es muchas veces dolorosa y necesita de 
la voz colectiva para encontrar el nuevo lugar con una orientación apro-
piada. En este contexto, la investigación de Laura Panizo analiza un tema 
que tiene estrecha relación con la historia política reciente argentina y que 
ha dejado consecuencias terribles en la sociedad: el terrorismo de Estado 
desarrollado por la última dictadura militar. Utilizando herramientas de la 
antropología simbólica, en especial las nociones de proceso ritual y las 
definiciones sociales de luto y duelo, la autora trata la situación de los 
familiares de desaparecidos que no han recuperado los cuerpos de sus 
deudos y, asimismo, de aquellos que tuvieron la fortuna de hacerlo. El eje 
clave aquí es justamente la materialidad del cuerpo, siendo el argumen-
to principal el hecho de que su ausencia obstaculiza el reconocimien-
to social de la muerte y los procesos simbólicos del luto y del duelo. 

De este modo, Laura Panizo propone un concepto de interés para este 
análisis y el de otras situaciones similares, que es el de la muerte desaten-
dida, donde la ausencia del cuerpo impide la puesta en práctica de los 
mecanismos colectivos que permiten lidiar con el dolor de la pérdida del 
ser querido. No se da el reconocimiento público necesario, permanecien-
do el dolor, la pena y la incertidumbre en la esfera privada. El desaparecido 
se ubica así en un espacio de liminalidad forzada, el cual también afecta 
a sus familiares de diversos modos. Lejos de verse como entidades neu-

1 Pablo Wright es doctor en Ciencias Antropológicas (UBA, CONICET). E-mail: <pwright@filo.uba.ar>.
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tras, los cuerpos muertos son cuerpos significantes, condensan muchos 
sentidos simbólicos que una antropología de la muerte debe trabajar. 

Este trabajo muestra la importancia capital que tienen los rituales 
mortuorios, que por medio de dispositivos simbólicos complejos per-
miten, como dice la autora, que la “muerte pueda ser habitada” y evi-
tar de esta forma el desierto de significado que su falta produce. Este 
capítulo es una muestra inicial de una investigación sistemática que 
brindará herramientas teóricas y metodológicas para comprender 
con mayor sensibilidad social y cultural el drama que viven los familia-
res que esperan recuperar el cuerpo de sus parientes desaparecidos. 
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Cuerpos desaparecidos. La ubicación ritual 
de la muerte desatendida 

Laura Panizo2

Introducción 

En este trabajo se analizan experiencias referidas a la problemática de la 
muerte que operaron en la vida de familiares de los desaparecidos se-
cuestrados y asesinados por el accionar de las Fuerzas Armadas de la 
última dictadura militar en Argentina (1976-1983). Preguntarnos por la ex-
periencia de los familiares3 de los desaparecidos nos ha llevado a revisar 
y complementar de alguna manera los estudios antropológicos desarro-
llados sobre la muerte, los procesos rituales, los ciclos vitales y la corpo-
reidad. Esto se debe principalmente a la característica de la metodología 
de la desaparición de personas llevada a cabo por el autodenominado 
Proceso de Reorganización Nacional: luego de los asesinatos no se co-
municaron las muertes ni aparecieron los cuerpos, obligando a los fami-
liares a escapar de lo que dictan las formas tradicionales. 

La falta del cuerpo ha sido tomada, pues, como eje central, intentando 
caracterizar las maneras en que los familiares han enfrentado la proble-
mática de la muerte ante la imposibilidad de realizar los rituales mortuo-
rios socialmente establecidos.4

2 Laura Panizo es licenciada en Ciencias Antropológicas con orientación sociocultural, doctoranda en 
Antropología Social de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, becaria del CONICET y docente de la 
Escuela de Humanidades (UNSAM). En este trabajo se exponen resultados de la investigación correspondi-
ente a su Tesis de Licenciatura dirigida por Pablo Wright (Panizo, 2003). E-mail: <laurapanizo@yahoo.com.ar>.

3 De aquí en más hablaremos de “familiares” para referirnos a los familiares de los desaparecidos de la última 
dictadura militar en Argentina. 

4 Entendemos como “formas tradicionales” de enfrentar a la muerte a aquellos rituales de luto socialmente 
establecidos como el velatorio y el entierro. Más adelante nos explayaremos sobre este tema.
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La antropología y la muerte 

La inquietud por las crisis vitales y por el estudio de la conducta humana 
en las situaciones límite ha sido clave en las reflexiones e investigacio-
nes tanto de la antropología clásica como contemporánea (Panizo, 2005). 
Frente a la inevitabilidad de la muerte biológica, desde sus inicios la an-
tropología se ha preocupado por realizar trabajos comparativos buscando 
rasgos o componentes universales subyacentes a las diferencias cultura-
les (cf. Hertz, 1990; Van Gennep, 1960; Mauss, 1979; Malinowski, 1993). 
Las distinciones formuladas por Robert Hertz, retomadas por Arnold Van 
Gennep y complementadas en tiempos recientes por Víctor Turner revis-
ten especial importancia y vigencia para nuestros propósitos. En efecto, 
en su trabajo pionero “Contribución a un estudio sobre la representación 
colectiva de la muerte”, Hertz investigó las dobles exequias en las prácti-
cas funerarias de pueblos del archipiélago malayo, donde los cadáveres 
de jefes y gente rica eran primero sepultados provisionalmente en un asilo 
temporal y solo después de un período más o menos largo recibían las 
exequias definitivas. Hertz muestra que por su significación para la con-
ciencia social, la muerte se constituye en un objeto privilegiado de las re-
presentaciones colectivas. Si bien representa un cambio en el estado del 
individuo, implica a la vez una modificación profunda de la actitud mental 
de la sociedad. De esta manera, el ritual mortuorio organizaría las emo-
ciones privadas a través de dos fases: la de disgregación, representada 
por la permanencia temporaria del cuerpo, y la de reinstalación, donde 
la colectividad emerge triunfante sobre la muerte (véase también Bloch 
y Parry, 1982). Pocos años más tarde, Van Gennep realizó importantes 
contribuciones referidas al proceso ritual y, al igual que Hertz, distinguió 
diferentes fases en los rituales mortuorios. Denominó ritos de pasaje a 
aquellos donde, como en el caso de la muerte, el individuo atraviesa un 
cierto tipo de cambio de lugar, posición social o estado. Los subdividió en 
tres etapas sucesivas: rituales de separación (ritos preliminales), de transi-
ción (ritos liminales) y de agregación (ritos posliminales). El procedimiento 
básico es siempre el mismo: el individuo se separa de un grupo determi-
nado y en consecuencia debe entrar, esperar y salir del período de transi-
ción para luego ser incorporado a otro grupo. Teóricamente es necesario 
que se den todas estas etapas. Si bien los ritos de separación, transición 
y agregación tienen lugar en relación con los propósitos específicos de la 
situación de paso de cada individuo en particular, las diferencias se darían 
en la sustancia de los detalles y no en sus líneas generales. Retomando 
los aportes de Van Gennep, Víctor Turner desarrolló ulteriormente las pro-
piedades socioculturales de la fase de transición, que denominó liminal. 
Como veremos más adelante, su concepto de liminalidad resultará de 
especial pertinencia para el análisis del caso de los desaparecidos. 
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Tampoco pueden dejar de mencionarse los aportes de autores como 
Philippe Ariès (1983, 1984), Norbert Elias (1987), Louis-Vincent Thomas 
(1993) y Nigel Barley (2000), que han ofrecido trabajos descriptivos y 
comparativos de referencia ineludible sobre la problemática de la muerte 
en diferentes culturas. Alejados de la búsqueda de rasgos universales han 
llamado la atención sobre la sociedad occidental, cada uno a su mane-
ra. Desde una perspectiva transcultural y comparativa, Thomas confronta 
las creencias y actitudes respecto de la muerte de sociedades africa-
nas “tradicionales” actuales con las de la moderna sociedad industrial, 
y pone de relieve sus divergencias. La sociedad occidental tiende a no 
aceptar ni asumir la muerte y con ello se diferencia notoriamente de las 
africanas, que no solo no la niegan sino que la afirman, integrándola en 
su sistema cultural. Según Thomas, solo captando y asumiendo la muerte 
el hombre puede apreciar mejor la vida. Con similar actitud comparativa, 
Barley explora la enorme variedad de maneras en que diferentes culturas 
responden a la muerte, lo que le sirve como plataforma para realizar una 
crítica de la sociedad occidental. Desde una perspectiva diacrónica, Ariès 
analiza el pensamiento en torno a la muerte en Occidente, marcando sus 
cambios en el curso de la historia. Muestra así cómo cuando la historia 
del pensamiento occidental ha pasado por sentimientos de familiaridad 
con la muerte, durante la época moderna, esta se ha vuelto problemática 
y ha comenzado a alejarse del mundo de las cosas más familiares. 

Aún cuando estos trabajos son una fuente importante de reflexión para 
entender de qué manera la humanidad se ha enfrentado a la muerte a lo 
largo de la historia y en diferentes contextos culturales, el presente artícu-
lo retoma solo parcialmente sus enfoques. No pretende ser comparativo 
sino que se propone entender la actitud frente a la muerte de un grupo 
particular de individuos en un contexto histórico y social determinado. 
Además, las descripciones de los rituales mortuorios de aquellos trabajos 
dan por sentado y resaltan la importancia de la presencia del cuerpo sin 
describir o tener en cuenta los casos en que la muerte no se produce en 
“condiciones normales” y el cuerpo del difunto está ausente. En otras 
palabras, las comparaciones no incluyen el examen de situaciones en que 
el acercamiento a la muerte se desvía de lo estándar. Nuestro análisis, en 
cambio, toma como eje central la falta del cuerpo e intenta mostrar de 
qué modo tal situación límite pone en riesgo las categorías sociales,5 sus-
citando actitudes y prácticas que escapan al marco de la “normalidad” o 
de lo socialmente establecido. 

5 Dice Marshall Sahlins (1988: 10, 11) que aunque la cultura sea de un orden significativo, en la acción los 
significados siempre corren un riesgo empírico.
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Acerca del luto y el duelo 

De suma importancia para nuestro análisis resulta retomar la distinción 
analítica entre duelo y luto que realizaron Cordeu, Illia y Montevechio 
(1994). En tanto proceso preminentemente psicológico, el duelo es “el 
conjunto de prácticas materiales, mentales y simbólicas referentes al ex 
viviente y que están sobre todo a cargo de los allegados supervivientes” 
(1994: 135). El luto, en cambio, hace referencia a los procedimientos ri-
tuales colectivos que permiten la reintegración de los deudos en la co-
munidad de vivientes. Ambos campos (psicológico y social) están ínti-
mamente relacionados ya que los mecanismos sociales del luto revisten 
suma importancia para la resolución de las crisis individuales del duelo y 
viceversa. 

El texto La muerte derrotada. Antropología de la muerte y el duelo 
(2007) de Alfonso M. Di Nola también contribuye a la comprensión de las 
diferencias entre los procesos de duelo y luto. En un exhaustivo análisis 
para delinear las principales características que separan y enlazan estos 
procesos (al igual que Cordeu, Illia y Montevechio), se considera que el 
duelo corresponde más al ámbito psíquico y emocional, en tanto el luto 
lo hace más al ámbito de las prácticas sociales que expresan el due-
lo experimentado por una persona. De este modo, tanto el duelo como 
el luto serían a la vez sociales y psicológicos en tanto procesos que se 
retroalimentan recíprocamente. En tal sentido, como fenómeno social e 
individual, el duelo abarcaría los diversos comportamientos de luto y los 
elementos internos y angustiosos que acompañan al luto constituirían la 
fase de duelo. 

Llamaremos rituales concernientes al luto a los rituales mortuorios co-
lectivos, como el velatorio y el entierro. El hecho de que los rituales mor-
tuorios acompañen al proceso de duelo, no implica que ambos concluyan 
a la vez. La rapidez con que termine el proceso de duelo dependerá de 
cada individuo en particular y de la relación especial que este haya tenido 
con el muerto. Mientras que los rituales relativos al luto ocurren en general 
durante los primeros días del deceso, los procesos relativos al duelo pue-
den prolongarse por meses o años. Si bien, como dice Di Nola, en tanto 
el luto exprese la situación interna de duelo y, por ende, lo acompaña en 
su evolución hasta el fin, lo que nos interesa destacar es que el duelo 
se inscribe en una dinámica fundamentalmente intrapsíquica, mientras el 
luto se inscribe en una dinámica en torno al comportamiento, con actos y 
rituales públicos que expresan la situación interna del duelo. 
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Creencias de vida y muerte

Pareciera que vida y muerte son dos polos opuestos, donde una “es” a 
costa de no ser la otra. Sin embargo, las prácticas rituales y creencias 
religiosas nos dan cuenta de que vida y muerte, lejos de ser dos polos 
opuestos, se fusionan. En primer lugar, la muerte forma parte de la vida y 
hace que le dé cierto sentido a esta. Basta con recordar que en vida es-
tamos constantemente expuestos a enfrentar la muerte de los seres que 
nos rodean y que esto hace que nos formemos ideas específicas acerca 
de la vida y de nuestra propia muerte. Por lo tanto, y en segundo lugar, la 
vida forma parte de la muerte. Las ideas de continuación de la vida des-
pués de la muerte constituyen un rasgo común en muchas religiones, en 
las que se le da sentido a la muerte de acuerdo con las creencias particu-
lares de cada una de ellas. Si repasamos las religiones más universales, 
como el hinduismo, cristianismo y judaísmo, advertiremos que también 
contemplan, desde diferentes justificaciones, la continuidad de la vida 
después de la muerte y construyen en torno a esas ideas ciertas prácticas 
mortuorias específicas. 

En el Occidente cristiano se impuso ya desde el siglo xiii la idea de 
Juicio Final. Los templos labrados de las iglesias representan los tribuna-
les, donde Cristo, el juez, está rodeado de su corte, los apóstoles (Ariès, 
1984); cada hombre es sentenciado según su balance de vida entre las 
buenas y malas acciones que han sido apuntadas en un libro, y donde la 
posibilidad de escapar a la condenación por el pecado se da además del 
sacramento, a través de la confesión.

En muchos sistemas religiosos, entonces, la vida no termina con la 
muerte biológica, ya sea debido a la creencia en el espíritu eterno, el alma 
sobreviviente, el ciclo de vida y muerte, la muerte por etapas, o por nocio-
nes de reencarnación y regeneración donde la muerte puede regenerar la 
vida (Bloch y Parry, 1982).

La creencia en la vida después de la muerte conduce a la necesidad 
de rendir culto a los muertos. Si retomamos la literatura clásica, recor-
daremos que Antígona, hija de Edipo y hermana de Ismea, Eteocles y 
Polinices, es condenada a muerte por el rey, tras haber dado sepultura a 
su hermano Polinices cubriendo con polvo seco el cadáver y celebrando 
las sagradas ceremonias. Este había muerto el mismo día que su otro 
hermano, Eteocles, que había luchado por su ciudad, mereciendo entierro 
y sepulcro. Polinices, que había peleado en el bando de los enemigos, 
traicionando con ello a su patria, no sería honrado con sepultura por or-
den del rey. 

En la antigua religión andina, la creencia en la vida eterna hacía que 
los indígenas tuvieran excesivo cuidado con los muertos para garantizar 
que estos no pasaran hambre ni sed en el otro mundo. Así, ciertos bailes 
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y cantos rituales podían acompañar los velorios donde se esperaba al 
muerto reciente que, luego de participar de la fiesta, se separaba de ellos 
para siempre. Si los parientes se descuidaban del culto al difunto, este 
podía molestarse y tornarse peligroso. Ello inspiraba la realización de acti-
vidades específicas como la colocación de objetos en el féretro, el lavado 
de la ropa del difunto como forma de purificación, la ofrenda de alimentos 
en las tumbas, etc. (Taylor, 2000).

Thomas sostiene que los ritos que muestran el apego y respeto que se 
siente por el muerto nos redimen ante la culpa, “como el temor al muerto 
y a la muerte es inseparable de la angustia-culpabilidad, la solicitud que 
mostramos por el muerto o los gastos en que incurrimos por su causa 
contribuyen a tranquilizarnos” (1991: 121). Ruth Benedict (1971) seña-
la que los Pueblo (grupos nativos del sudoeste norteamericano) tratan 
a la muerte como una pérdida importante y han desarrollado técnicas 
minuciosas para superarla con rapidez; por ejemplo, cortan un mechón 
del cabello del difunto y hacen una fumigación para purificar a los que 
se afligen demasiado. Durante los rituales de luto, el sacerdote traza un 
camino de harina para que el muerto entre por él, lo alimentan por última 
vez y lo despiden. Entierran sus objetos personales y hacen prácticas 
rituales para romper formalmente con el muerto (Benedict, 1971: 100). 
Estas y otras prácticas tienen la función de despedir al muerto, aliviar a 
los deudos del dolor y concluir el duelo. 

Sean cuales fueran las formas de las diferentes sociedades para en-
frentar a la muerte, en muchas culturas el duelo termina con la transfor-
mación del difunto en antepasado. Si bien estos procesos de transfor-
mación no revisten un carácter universal, una vez convertido en tal, el 
antepasado entra en un universo completamente alejado de la realidad de 
este mundo, por lo que queda despojado de sus aspectos amenazantes 
y asume una función positiva de protección y seguridad para el grupo de 
los vivos (Di Nola, 2007: 24). 

Muerte, cuerpo y ritual 

Llegada la muerte, al igual que en otros estados distintos del ciclo vital, 
el individuo atraviesa un proceso en el cual es extraído de un grupo para 
pasar a formar parte de otro. En este proceso, los rituales de luto cumplen 
funciones bien específicas. Una de ellas es brindar un espacio social don-
de la muerte pueda ser habitada. La comunidad herero,6 por ejemplo, usa 
la palabra ondiro (muerte) para designar un espacio delimitado, en el cual 
la muerte es habitada por deudos y visitantes. Es decir, la misma palabra 

6 Herero es una de las minorías étnicas de Botswana, república situada en África del Sur.
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muerte implica un espacio físico y un momento social: la gente “va a la 
muerte”, “va a llorar la muerte”, “va a saludar a la muerte” (Durham, 2002: 
157). De este modo los rituales colectivos referidos al luto no solo tienen 
la función de rendir culto a los muertos, sino que habilitan también un es-
pacio (de solidaridad) donde deudos y allegados pueden habitar la muer-
te. Los rituales colectivos ubican al muerto en la muerte (tanto espacial 
como categóricamente) y a los deudos en el espacio que corresponde a 
los deudos dentro de la estructura de las relaciones sociales. 

En la mayoría de los casos, en estas instancias rituales el cuerpo cum-
ple un rol fundamental y en tanto símbolo ritual se convierte en un factor 
de acción social. Siguiendo a Turner (1997: 22), llamaremos símbolo do-
minante a este cuerpo, ya que no solo es el medio para el cumplimiento 
de los fines del ritual, sino que también concierne a los principios y valo-
res de la organización social. O sea que, por un lado, el cuerpo expresa a 
la muerte en sí –la muerte física–, provocando los sentimientos asociados 
a ello y, por otro lado, su presencia en un encuentro social especifica 
claramente la categoría de muerto (del sujeto ritual) y la de deudo, que co-
rresponde a su familiar o persona allegada, quien atraviesa una situación 
especial que requiere apoyo y contención de sus parientes y amigos. 

Habíamos visto que Van Gennep distingue tres fases diferentes y su-
cesivas en los ritos de pasaje. En la fase de separación se producen las 
conductas simbólicas por las que se expresa la separación del individuo 
de su estructura anterior. Durante el período liminal, las características 
del individuo son ambiguas, no tiene ni los atributos de su pasado ni del 
estado al cual está por pertenecer. En otras palabras, las personas limi-
nales se caracterizan por no estar ni en un sitio ni en otro, y mientras dura 
el rito no tienen lugar dentro de la sociedad. Es en la tercera fase, la de 
agregación, cuando se cumple el pasaje. Dado que cuando se produce 
un deceso hay una ruptura en la estructura de las relaciones sociales, 
en los rituales mortuorios se dan, en general, dos tipos de ritos de paso: 
aquellos que integran a los sobrevivientes en la sociedad y aquellos que 
integran al muerto al mundo de los muertos. En muchos casos, los perío-
dos de transición que implican al sobreviviente son la contraparte de los 
períodos de transición que conciernen al muerto y la conclusión de uno 
coincide con la conclusión del otro, es decir, cuando el muerto se incor-
pora al mundo de los muertos (Van Gennep, 1960: 147). Así, los rituales 
de paso que acompañan al duelo permiten que los deudos se reintegren 
en la sociedad.
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La muerte desatendida

En el caso de los desaparecidos, la falta del cuerpo no solo no permite 
un reconocimiento real y social de la muerte, sino que obtura, en tanto no 
se busque un sustituto, la realización de los rituales concernientes al luto 
tales como el velatorio y el entierro, en los que es precisamente el cuerpo 
lo que lleva y guía la acción. Aquellos familiares que no tuvieron la posi-
bilidad de identificar y recuperar el cuerpo de su ser querido, debieron 
enfrentar su muerte eventual de una manera diferente a lo que establece 
la forma tradicional. En muchos casos, la ausencia del cuerpo y la falta 
de evidencias de la muerte hicieron que el proceso quedara suspendido 
en un estado de liminalidad forzada. El rito queda sin concluir, de modo 
que la noción de desaparecido remite a la idea de suspensión: no se es, 
aunque se está por ser. El desaparecido que es a la vez un muerto, un 
vivo o no es ni muerto ni vivo nunca llega a integrarse en el mundo de los 
muertos. En paralelo, los deudos dificultosamente logran reintegrarse en 
la vida social, restableciendo el vínculo quebrantado.

En particular, la falta de un cuerpo que represente la muerte y pueda 
ser colocado en un espacio físico donde realizar los rituales sociales, da 
lugar a lo que he denominado muerte desatendida, pues se carece de un 
espacio o lugar donde “atender” tanto al muerto como a los deudos. La 
muerte desatendida es aquella que por no involucrar un reconocimiento 
social, no es enfrentada según maneras esperables y claras: no hay un 
muerto al que se le pueda rendir culto ni se producen las prácticas ritua-
les que brindan apoyo y contención a los deudos. En otras palabras, la 
muerte no conlleva ni un espacio físico ni un momento social. El desapa-
recido permanece al margen, al límite de lo que podría ser, pero no es, y 
por ello no se realizan las fases de agregación que concluyen el ritual de 
paso, cuando el muerto se integra en el mundo de los muertos y el deudo 
se reintegra adecuadamente en la vida social luego de un quiebre en las 
relaciones ordinarias. 

Desaparición

Quien haya leído Esperando a Godot, seguramente habrá sentido la des-
esperación que provoca la permanente espera de algo que nunca llega. 
Al menos esa fue mi experiencia personal al aguardar constantemente 
a lo largo del texto que llegara ese hombre o fantasma, espíritu o rey, a 
cumplir lo prometido a los protagonistas, dos “pobres” personajes que no 
hacen más que ocupar su tiempo en una espera. Cuánto más desespe-
rante es la espera de un ser querido que se ha ido, no ha vuelto y no se 
sabe si está muerto o vivo. La duda acerca de la existencia que acecha a 
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los deudos lleva a la ambigüedad y al mantenimiento de una esperanza, 
hasta tanto no aparezcan evidencias empíricas que tracen el mapa de la 
dura realidad. 

Aun cuando se reconozca a la muerte como posibilidad casi certera, 
la esperanza se mantiene. Ilustra la situación La Odisea de Homero, en 
la que Penélope admite públicamente la muerte de su amado esposo 
frente a sus pretendientes, pasados ya varios años de su partida, con las 
siguientes palabras: 

¡Jóvenes pretendientes míos! Ya que ha muerto el divino Odiseo, aguardad 
para instalar mi boda que acabe este lienzo (Homero, La Odisea).

Sigue manteniendo en su interior la esperanza del regreso de Odiseo, y 
por ello deshace por la noche el tejido labrado durante el día. Del mismo 
modo, como lo sugieren algunos familiares, aquel que desaparece y no 
da evidencia de su muerte, se convierte en una especie de fantasma que 
permite dejar siempre abierta la posibilidad del regreso: 

Y yo no la pierdo, la esperanza, viste [...] Yo pasé mucho, y sé que hay cosas 
que pasan, la esperanza es lo último que se pierde ¿no?... La esperanza de 
que apareciera, pero es muy difícil, pero pienso... está, la puerta abierta está 
(C., 15/05/2003).

Así, la categoría desaparecido hace referencia a aquellas personas que 
se encuentran en el umbral entre la vida y la muerte: 

[...] Tener una persona que es desaparecida, no la tenés; sabés que no la tenés 
ni viva ni muerta, ¿entendés? (D., 14/06/2003).

Esta categoría que nace hija de la ambigüedad, en principio era si-
nónimo de búsqueda. Lo pone en evidencia la consigna “aparición con 
vida” que creó en 1980 la agrupación Madres de Plaza de Mayo7 que, 
ante la falta de explicación por parte del Gobierno sobre lo ocurrido con 
sus hijos, significaba reclamar que se los restituyeran. No se quería hablar 
todavía de la muerte:

[...] En el 80 afirmamos nuestra consigna de “aparición con vida”. Porque cuan-
do le dieron el premio Nobel a Adolfo Pérez Esquivel, Emilio Mignone había 
salido con él e iba diciendo por toda Europa que los desaparecidos estaban 

7 La agrupación Madres de Plaza de Mayo fue organizada por mujeres que tenían a sus hijos desaparecidos 
y tomaron contacto entre sí mientras realizaban gestiones para encontrarlos. Comienzan a reunirse desde 
1977. En 1986, se escinde del movimiento original un grupo que se autodenomina Madres de Plaza de Mayo 
Línea Fundadora, por considerar que ya no tenían todas las mismas formas de lucha y eso no les permitía 
continuar juntas en una única. 
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muertos [...] Pero nosotras no queríamos darle esa oportunidad a la dictadura 
de que ya empezáramos nosotros a decir que estaban muertos cuando todavía 
nadie nos había dicho qué había pasado con ellos.8

La consigna fue tomando cada vez más un contenido político sim-
bólico a medida que se hacía evidente que los desaparecidos estaban 
muertos: 

[...] Nuestro primer grito fue “aparición con vida”, luego nos dimos cuenta de 
que no iban a aparecer, que los estaban matando, que había campos de con-
centración, que había tortura [...].9

[...] “Aparición con vida” porque se los llevaron vivos. ¿De qué otra forma los 
debemos reclamar?10

A medida que pasaron los años, el descubrimiento de los centros clan-
destinos de detención,11 el hallazgo de fosas NN y el relato de sobrevi-
vientes detenidos fue acercando a los familiares a la idea de la muerte y a 
la posterior necesidad, en muchos casos, de localizar el cuerpo, es decir, 
la evidencia de la muerte, que diera fin a la prolongada búsqueda. Para 
aquellos que tuvieron la posibilidad de encontrar los cuerpos, la ratifica-
ción de la muerte no solamente significó sacar a la persona de la categoría 
de desaparecido, sino que implicó el reconocimiento social de la muerte: 

[...] yo siempre dije “yo soy madre de desaparecido”... ¿vos sabés que ahora 
no lo puedo decir? Y tampoco puedo decir “yo fui madre de desaparecido”. 
Ahora digo “yo soy Madre de Plaza de Mayo” (H., 17/08/2003).

[...] Ya no pensamos que está desaparecido, sino que está en un lugar fijo, 
nosotros tenemos en la mente que ya no está desaparecido. Lo encontramos, 
muerto, pero lo encontramos (D., 14/03/2003).

8 De Bonafini, Hebe, “Historia de las Madres de Plaza de Mayo”, <http://www.madres.org>.

9 De Bonafini, Hebe (2001), “Entrevista a Hebe por Radio Zapote, en Ciudad de México”, <http://www.
madres.org>.

10 De Bonafini, Hebe, “¿Por qué parece utópica la consigna de ‘aparición con vida’?”, <http://www.madres.
org>.

11 La característica de la metodología de la desaparición de personas fue que después del secuestro se perdía 
toda referencia del secuestrado y el secuestrador, y se intentaba borrar todo rastro de las acciones cometidas 
para impedir el acceso a cualquier información verdadera sobre lo sucedido. Los CCD (centros clandestinos de 
detención) constituyeron la base de la política de desaparición de personas. La desaparición comenzaba con el 
ingreso en estos centros mediante la supresión de todo nexo con el exterior. El procedimiento común utilizado luego 
de la detención y la exposición de los desaparecidos a torturantes interrogatorios, era su asesinato. Los métodos 
elegidos para deshacerse de los cuerpos fueron: arrojarlos al río o al mar, inhumarlos en fosas comunes en lugares 
desconocidos o inhumarlos en cementerios como NN, en fosas comunes e individuales. La metodología empleada 
dependía del centro clandestino en el que se encontraba el prisionero.
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[...] Me dijeron que mi hija está paseando por Europa, acá está mi hija, me en-
tregaron los restos (A., 22/01/2003).

Al desaparecido en tanto persona liminal le corresponde una muer-
te desatendida en la cual la transición, característica de los rituales de 
paso, se convierte en condición permanente. Más aún, como consta 
en el siguiente testimonio, en algunos casos al desaparecido se lo rela-
ciona con una persona convaleciente, que si bien está por morir, logra 
restablecerse. 

[...] Lo mismo que una persona que vive enferma y está años y años postra-
da en una cama y se te muere, la sufrís en el momento en que se te murió y 
a la vez tenés una tranquilidad, una paz que decís: yo estaba sufriendo a la 
par de esa persona y esa persona estaba sufriendo y no se moría nunca (D., 
14/03/2003).

El estado de suspensión hace también que la desaparición se mani-
fieste como algo que quedó fijado en el tiempo sin poder resolverse. Un 
familiar expresa simbólicamente esta suspensión como si una imagen se 
hubiera congelado en aquel período y todo hubiese quedado tal cual: 

[...] vos venís a mi casa y vez todo así, que está sin terminar... como si hu-
biera bajado una persiana y se hubiera subido la otra. Incluso estamos sin 
muebles porque regalamos parte de ellos, todo porque pensábamos amueblar 
esto de otra forma, y bueno, se bajó la cortina y empezamos de nuevo [...] (C., 
15/05/2003).

La casa que quedó sin terminar, suspendida en el tiempo –que está 
por ser pero no es– es el espacio físico donde habita la liminalidad del 
desaparecido, representándolo. 

El estado de liminalidad 

Los ejemplos de estados de liminalidad abundan en la literatura etnográfi-
ca. Según Turner (1997), las personas liminales ya no están clasificadas al 
tiempo que todavía no están clasificadas. Durante los rituales mortuorios, 
en la fase liminal los sujetos rituales no están ni vivos ni muertos, pero a 
su vez están vivos y muertos. Nigel Barley (2000) ofrece un claro ejemplo 
de liminalidad entre los toraya de Indonesia, que acostumbran mantener 
dentro de la casa durante varios años el cuerpo del difunto (a quien con-
sideran durmiendo) hasta que este la “abandona”, permitiendo que se 
complete el ciclo ritual. Del mismo modo, la sepultura provisional de los 
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pueblos del archipiélago malayo estudiados por Hertz, da cuenta de un 
período en el que se considera que todavía la muerte no se ha consumado 
y se trata al difunto como si estuviera vivo. Es la posterior sepultura defini-
tiva la que marca su acceso al mundo de los muertos, lo que Van Gennep 
llama fase de agregación. Asimismo, en el primer momento del velatorio, 
el difunto trobriandés recibe la vigilia de su viuda sumergido en una tum-
ba. Recién a la noche siguiente del deceso su cuerpo es exhumado, se 
le extraen algunos huesos y solo luego de una segunda exhumación los 
huesos son depositados en un lugar definitivo (Malinowski, 1975: 149).

Cuando Turner describe el estado de liminalidad por el que pasan los 
jóvenes ndembu en los rituales de circuncisión (1997), los sitúa en un es-
tado de ambigüedad y paradoja. Generalmente se los recluye de manera 
total o parcial, lejos del ámbito de los estados y estatus culturalmente 
definidos y ordenados. No están ni aquí ni allá, tal vez no están en ningún 
sitio. De tal manera, los seres liminales no tienen nada, ni estatus, ni ran-
go, ni situación de parentesco. Otra característica que tienen los neófitos 
ndembu en el estado de liminalidad es que el grupo es una comunidad 
de camaradería que trasciende distinciones de rango, edad y parentesco: 

Gran parte de las conductas recogidas por los etnógrafos en las situaciones 
de reclusión caen bajo el principio “uno para todos, todos para uno” (Turner, 
1997: 112). 

Estas características se dan en la situación liminal de los desapareci-
dos. Por una parte, pertenecen al orden de lo interestructural, no están ni 
vivos ni muertos, pero están vivos y muertos al mismo tiempo; no están 
ni aquí ni allá y tal vez no están en ninguna parte. En palabras de Turner, 
la liminalidad es “el reino de la posibilidad pura” (1997: 107). A su turno, 
los familiares de los desaparecidos se encuentran también por fuera de lo 
estructurado, ordenado o establecido. Se definen y no se definen al mis-
mo tiempo como deudos frente a la sociedad. El estado de camaradería, 
presente también en la posición liminal de los desaparecidos, reviste dos 
aspectos importantes de resaltar. Por un lado, permite lazos de unión 
entre los familiares, constituyéndolos como grupo específico de lucha y 
reforzando vínculos de solidaridad entre ellos. El sentimiento de solida-
ridad, dice Rorty, se fortalece cuando se considera que aquel con el que 
expresamos ser solidarios es “uno de nosotros”. Ese “nosotros” puede 
incluir a personas que antes considerábamos como otros, como ellos, 
pero que hoy se nos asemejan en lo referente al dolor y la humillación 
(Rorty, 1996: 241). 

 [...] También me conmovió muchísimo ver a los hijos de desaparecidos, de 
ver... yo pensaba, esto es una gran familia unida [...] (S. L., 19/02/2005).
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[...] Y en la plaza éramos todas iguales [...] a todas nos habían llevado a los 
hijos, a todas nos pasaba lo mismo [...] y era como que no había ningún tipo de 
distanciamiento. Por eso es que nos sentíamos bien.12

 Esta camaradería no autoriza distinciones. A partir de 1986, las Madres 
comenzaron un proceso de definición política que ellas llamaron “la so-
cialización de la maternidad”: 

[...] Lentamente comenzamos a sentirnos madres de todos los desaparecidos. 

[...] Poco a poco nos fuimos despojando en la Plaza de Mayo de la foto de 
nuestro hijo o hija particular para llevar el rostro de cualquier otro hijo.13

[...] Cuando rechazamos la exhumación con todo lo que tiene la aceptación de 
la muerte, también lo hicimos porque esa es una lucha individual, individualista 
[...].14

La figura del desaparecido comienza a confundirse con un hecho co-
lectivo, lo que va en contrario de contribuir a un proceso de reconoci-
miento social de la muerte individual. Según Le Breton (2002), a diferen-
cia de las sociedades tradicionales de composición comunitaria donde el 
cuerpo se confunde con el cosmos de la naturaleza y la comunidad, en 
las sociedades occidentales el cuerpo funciona como límite fronterizo que 
delimita entre los otros la presencia del sujeto. Es factor de individuación. 
Dado el estado de socialización de la maternidad que pretenden mante-
ner algunas madres de desaparecidos, se entiende su negativa a encon-
trar e identificar los cuerpos de sus hijos, ya que el cuerpo se convertiría 
en la frontera que diferenciaría a un desaparecido de otro desaparecido, 
y a las Madres entre sí. 

Sin embargo, cuando las placas recordatorias, monumentos y manifes-
taciones en memoria de los desaparecidos no se articulan con espacios 
específicos que contrarresten la conmemoración colectiva y reafirmen la 
muerte individual, la liminalidad y la transición siguen presentes. Es decir, 
aquel desaparecido no está muerto, no tiene cuerpo y, por lo tanto, no tie-
ne un lugar en el cementerio. Pero tampoco está vivo y por ende requiere 
de un espacio físico y social donde se le rinda culto y se lo recuerde, 
encontrando en los emplazamientos memoriales dispersos en el territorio 
espacios sociales donde permanecer de manera transitoria. La persona 
liminal no queda “descansando” simbólicamente en un lugar único y fijo, 

12 De Bonafi ni, Hebe,  De Bonafini, Hebe, Op. cit., supra nota 9.

13 De Bonafini, Hebe, Ibídem.

14 De Bonafini, Hebe, Ibídem.
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como los cementerios, sino que queda suspendida en uno y otro lugar al 
mismo tiempo, según la oportunidad en que se lo recuerde: 

Los familiares no tienen un monumento único para realizar el culto a la muerte, 
sino tiempos fragmentarios relacionados con momentos determinados (Catela, 
2001: 158).

Aun cuando en general estas placas y monumentos, como también 
los espacios físicos recreados para hacer referencia a la desaparición, 
cumplen la necesaria función de recordar un suceso histórico, colecti-
vo, no satisfacen la de reafirmar o representar muertes individuales: 

[...] Pero qué importa si están acá, si están en todos lados, si el pueblo las ama, 
los ama, las ve, tenemos sus fotos, no importa qué nombres, nuestra lucha es 
colectiva, nuestros hijos tienen miles de nombres, hay muchos nombres, miles 
y miles, son todos nuestros.15 

Así como “la desaparición no permite una concentración de tiempo 
y espacio que demarque un inicio y un fin” (Catela, 2001: 121), el des-
aparecido como sujeto liminal resulta representado en espacios también 
liminales. Monumentos como el Parque de la Memoria, la marcha de los 
jueves de las Madres de Plaza de Mayo, los rituales en el río, entre otros, 
son espacios colectivos donde se recuerdan hechos igualmente colecti-
vos. Por cierto, las manifestaciones, los rituales políticos, los monumen-
tos y placas recordatorias, dotan de un espacio físico a la persona liminal. 
Estos espacios sociales transforman un problema individual en una cues-
tión colectiva, inscribiendo a los desaparecidos en una identidad común 
y reforzando lazos de solidaridad entre miembros de las familias que han 
atravesado situaciones similares. Sin embargo, muchos de estos rituales 
refuerzan el espacio liminal al demarcar públicamente el estado social del 
desaparecido dentro de una identidad común. 

La realidad soñada 

Al no haberse tenido un cuerpo que lo ubicara espacialmente en la vida o 
en la muerte dentro de la sociedad, el desaparecido es susceptible de ser 
visto como un ser poderoso, omnipresente, que así como da respuestas y 
abre caminos de búsqueda, en muchos casos genera intranquilidad. 

15 De Bonafi ni, Hebe De Bonafini, Hebe. Op. cit., supra nota 8.
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Es un “sin cuerpo”, sea un ángel, un fantasma o un espíritu que muchas 
veces se presenta ante los familiares transfigurado, por fuera del nivel de 
la realidad empírica: 

[...] Cuando a mí me impactó mucho lo de Franca que supe que terminó en el 
río, ella me decía, porque ella tuvo acá una especie de visión [...] ella dice que 
vio un muchacho que llegó, y ese hombre era Horacio, que tenía la ropa emba-
rrada y le mostró un agujero en la tierra, y le dijo “ahí” (H., 11/12/2002).

[...] Yo siempre decía, “mi ángel, yo sé que estás conmigo”, como que la tenía 
así, sobre las espaldas [...] (A., 22/01/2003).

[...] Yo creo que se han transformado evidentemente en una cosa mítica y una 
necesidad de ubicarlos en un lugar preferencial. Como proceso histórico se 
transforman en mito. El mito es intocable, y eso es peligroso [...] Es un fantas-
ma... y es omnipresente. Está en todos lados (A. P., 23/05/2003).

Estos testimonios dan cuenta de que ante una situación extraordinaria, 
impensable, como lo es la desaparición de personas, se producen res-
puestas extraordinarias, que intentan hacer inteligible esa dura realidad. 
Tales respuestas son coherentes dentro del contexto en el que surgen, ya 
que el desorden provocado por la dictadura –donde los esquemas cono-
cidos no sirven para dar cuenta de la realidad– suscita la búsqueda de un 
orden propio. Si bien en las entrevistas realizadas la primera reacción de 
los familiares era rechazar la idea de que el desaparecido estuviera vivo, 
a medida que avanzaba la conversación, en muchos casos quedaba en 
evidencia la esperanza de vida, aunque fuera remota o se expresara al 
menos en una inquietante duda. Al desaparecido se lo busca muerto y se 
lo busca vivo al mismo tiempo, y las expectativas se dirigen hacia ambos 
lados. Cuando aquellos familiares que están en el umbral entre la vida y la 
muerte luchan por salir de él, se les proponen nuevos espacios de la reali-
dad para explicar lo inexplicable, por ejemplo, las consultas a “videntes”. 
Es como si la realidad se abriese, generando nuevas actitudes y prácticas 
que escapan del marco de la normalidad y lo socialmente establecido: 

[...] Sí, son cosas intransferibles, difíciles para comentar, son como círculos que 
se van cerrando y son círculos en los que creés o no creés. Si a mí me decís 
qué concretamente, te tengo que decir muchas de las percepciones que uno 
tiene. Yo te tengo que decir que no, razonadamente no, pero las sentís, y si no 
las decís, las estás negando (H., 11/12/2002).

Que el desaparecido se presente en persona o que se lo sienta sobre 
las espaldas, como si fuera un ángel, son experiencias que pueden en-
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trar en lo que Marshall Sahlins (1988) llama estructuras performativas, 
en tanto no responden a un sistema constituido sino que tienen carácter 
contingente. 

Sahlins intentó superar la oposición teórica entre estructura e historia, 
alegando que dado que la cultura se produce históricamente en la acción, 
la estructura es ella misma un objeto histórico. La distinción ideal típica 
entre estructuras performativas y prescriptivas permite prestar atención 
a las prácticas contingentes en contraste con las formas institucionales 
constituidas. Según Sahlins los órdenes performativos tienden a asimi-
larse a circunstancias contingentes, mientras que en los prescriptivos, en 
cambio, los sucesos se valoran por su similitud con el sistema instituido, 
negándoseles su carácter circunstancial (Sahlins, 1988: 113). Las prácti-
cas, representaciones y actitudes frente al desaparecido que acabamos 
de describir, constituirían órdenes performativos en los que, como se ha 
subrayado, la falta del cuerpo ha puesto en riesgo las categorías sociales, 
alejándolas de lo que los familiares mismos consideraban “normal” antes 
de la desaparición. 

Cabe consignar que las generaciones de hermanos de desaparecidos 
se distinguen netamente de las de sus padres en lo que respecta al tema 
de los videntes. Casi todos los hermanos entrevistados se manifestaron 
escépticos hacia la creencia en poderes sobrenaturales16 y declararon no 
haber ido nunca a consultar a videntes. Sus relatos indican que siempre 
fueron los padres los encargados de buscar al familiar desaparecido, tal 
vez protegiendo a los jóvenes de eventuales secuestros ulteriores. En la 
mayoría de los casos acudir a los videntes fue uno de los últimos recursos 
a que accedieron los padres, una vez agotados todos los caminos. Por 
ello, es posible relacionar el escepticismo de los hermanos con su actitud 
relativamente pasiva en relación con la búsqueda del desaparecido: otros 
en el hogar se encargaban de hacerlo, aun en lugares que antes no ha-
brían siquiera considerado: 

Nosotros no lo buscamos cuando desapareció. Nosotros perdimos a nues-
tro padre de chicos, entonces al perder a nuestro padre quizá él después de 
todo esto se hubiera encaminado a buscar a mi hermano, como padre (D., 
14/03/2002).

[...] Ya familiarmente decíamos “bueno, uno se ocupa”, los demás no: tienen 
que atender a sus hijos, uno recién nacido [...] Yo dejé todo lo que estaba ha-
ciendo, abandoné todo y me dediqué totalmente a esto (C., 12/05/2003).

16 Entiendo lo sobrenatural tomando la definición de Durkheim (1968: 30) como todo orden de cosas que 
supera el alcance de nuestro entendimiento y pertenece al mundo del misterio, de los incognoscibles, 
incomprensibles.
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Lo que podríamos llamar la “división familiar de tareas”, propuso di-
ferentes caminos de búsqueda a los familiares y, por lo tanto, diferentes 
maneras de enfrentar la realidad e interpretarla. En general, la falta de un 
cuerpo que expresara la muerte y, por ende, la no efectivización de los 
rituales de luto y duelo concitó en todos ellos actitudes y prácticas fuera 
de lo ordinario. Así, en muchos casos, los desaparecidos fueron vistos 
como seres conscientes, omnipresentes, cuya presencia dudosa pare-
cía hacerse real en cualquier rostro o lugar. Se les atribuían, entonces, 
poderes sobrenaturales y se afirmaba que aparecían para dar señales y 
sugerir caminos de búsqueda. Como la actitud de buscar la intervención 
de videntes, cuando nunca antes se había creído en “esas cosas”, se 
trata de experiencias vividas en contextos especiales donde se hace ne-
cesario entender lo que desde la realidad empírica ordinaria no se puede 
explicar:

[...] Yo antes iba a videntes, pero nadie me decía que la habían matado, habré 
ido a los dos, tres, cuatro meses (A., 04/08/2002).

[...] Había un estudiante holandés que era hijo de un jefe policía de una ciudad 
en Holanda, él conocía a un vidente y entonces le dimos una bufanda de Dodó 
[...] Y el tipo respondió que estaba muy lejos y se le escapaba, digamos, no le 
llegaban las ondas [...] Lo que pasa es que se agotan todos los caminos (D. P., 
21/10/2002).

Exhumación 

En un espacio social donde la verdad acerca de la muerte es buscada y 
donde la posibilidad de su ratificación se construye sobre la esperanza, 
la labor del Equipo Argentino de Antropología Forense ha venido cum-
pliendo la función fundamental de conducir los trabajos de búsqueda, 
exhumación e identificación de restos óseos de las víctimas del terroris-
mo de estado. Realizan la tarea de desenterrar, “sacar a luz lo olvidado 
y abandonado”, para luego restituir el nombre a aquellos cuerpos perdi-
dos en la historia de la represión, cuerpos que necesitan ser nombrados. 
Desde el campo de la bioantropología utilizan las técnicas y el método 
propios de la arqueología para la recuperación de los cuerpos inhuma-
dos en tierra. Conjugan sentimiento y ciencia para construir significados, 
explicar y responder incógnitas, por lo que no es de extrañar que el pro-
ducto de su trabajo vaya dejando la huella de un reconocimiento social 
inconmensurable: 
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[...] Yo jamás me podría haber soñado que podría encontrar los restos. Pero, 
mi primera reacción ante ellos fue decirles ¡gracias a Dios que son ustedes los 
que me traen esta noticia!, porque es desde la boca y desde los brazos de un 
amigo [...] para mí fue buenísimo que hayan sido ellos, con esa calidez, fue 
algo hermoso [...] me parece mentira, para mí fue un rescate importantísimo, 
es como que algo se llenó en mí [...] En la placa de Horacio le puse: “¡gracias 
a Dios y al Equipo de Antropología Forense, hoy descansás aquí, entre los 
tuyos!” [...] estoy tremendamente reconocida a los antropólogos por su trabajo 
(H., 11/12/2002). 

[...] Todo esto es un milagro [...] encontrarla gracias al trabajo de los antropó-
logos forenses [...] ellos siempre tan maravillosos han sido, y con tanta dulzura 
(A., 22/01/2003).

Que la exhumación de los cuerpos inhumados en la dictadura esté en 
manos de personas tan comprometidas y especializadas permite recupe-
rar los esqueletos de la forma más completa posible, sin que se pierda 
evidencia asociada a los restos ni a su ubicación dentro de la fosa. En el 
proceso de la exhumación se intenta lograr la recuperación de la forma y 
condiciones en que quedara el cuerpo al momento de ser inhumado con 
el máximo de precisión. 

La recuperación de un cuerpo a través de las exhumaciones, que suele 
incluir información sobre lo acontecido, implica un acercamiento claro a la 
muerte, por la ubicación espacial del cuerpo y la consiguiente posibilidad 
de que se realicen los rituales mortuorios socialmente establecidos. En 
algunos casos, las exhumaciones son presenciadas por los familiares, 
miembros de organismos de Derechos Humanos, miembros del aparato 
jurídico que están a cargo del caso, entre otros, lo que comporta asimis-
mo un reconocimiento social de la muerte. De este modo el fenómeno de 
la muerte vuelve a poder ser articulado en una diversidad de prácticas 
discursivas de la sociedad. Trazando un paralelo con lo que Claudia Feld 
define como escenario de la memoria, es decir, “al espacio en el que se 
hace ver, oír a un público determinado un relato verosímil sobre el pasado” 
(2002: 5), en el caso de los desaparecidos podríamos hablar del escenario 
de la muerte para dar cuenta del espacio y los rituales que posibilitan que 
diferentes actores sociales den nombre y legitimen con distintos grados 
de autoridad una muerte antes innombrada. 

El hecho de que el cuerpo del desaparecido sea encontrado, salga a 
la luz, represente la muerte y pueda ser colocado donde le corresponde 
estar, puede implicar también un acto de limpieza, pureza de la tortura, 
regreso a un orden anterior. En su análisis sobre las ideas primitivas acer-
ca de la contaminación, Mary Douglas (1973) señala la asociación entre 
la idea de suciedad y lo que está fuera de lugar, y afirma que lo poco 
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claro o contradictorio tiende a ser considerado como ritualmente sucio. 
Dado que los cuerpos de los desaparecidos están o han estado durante 
muchos años fuera de lugar –por su carácter de personas liminales, para-
dójicas, contradictorias, que son y no son al mismo tiempo–, el contexto 
remite a la calidad de impureza: 

[...] Ahora, ¡qué bárbaro! la gente que ha secuestrado, que ha matado, que lo 
ha torturado y lo ha tirado así como un perro (D., 14/03/2003). 

[...] Y yo siempre pensaba, dónde estarán los restos de mi hija, dónde estarán... 
tirados por ahí (A., 22/01/2003). 

[...] Yo sentí mucha tristeza porque sentí que hacía 25 años que él estaba ahí 
tirado, abandonado, yo sentí un vacío tremendo... de esa soledad, de esa for-
ma (D., 14/03/2003).

Por ello, las exhumaciones pueden implicar, además, un acto de lim-
pieza, de eliminación de la impureza de la tortura, y de regreso simbólico 
a un orden anterior a la desaparición. 

Consideraciones finales 

Sobre la desaparición 

En un principio, la categoría de desaparecido entraba en el marco de lo no 
estructurado, de lo interestructural, es decir, era aquella persona que no 
podía insertarse en ninguna categoría socialmente reconocida. Sin em-
bargo, a medida que pasaron los años, se fue convirtiendo en una catego-
ría social, símbolo de un hecho trágico y particular en la historia argentina 
que anima a la búsqueda del conocimiento, la verdad y la justicia.

La palabra desaparecido nos remite al pasado pero nos hace pensar 
en el presente: si la pronunciamos o escuchamos, la asociamos a pala-
bras tales como lucha, represión, violencia, terrorismo, tortura, militancia, 
militares, guerrilla, subversión, ideales, esperanza, Madres de Plaza de 
Mayo, entre otras. Bien lo expresa Catela: 

La categoría desaparecido propulsó un sistema de clasificación diferente, efi-
caz para la persona que se posiciona en torno a esta figura, como forma de 
enunciación de un drama tanto privado como hacia la arena pública (Catela, 
2001: 116). 
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Según Sahlins (1988), los conceptos básicos pasan por sucesivas eta-
pas de combinación y recombinación produciendo en ese proceso térmi-
nos originales y sintéticos. Hoy el concepto de desaparecido hace refe-
rencia a quienes siguen ocultos, sustraídos de la realidad compartida. El 
desaparecido no remite a la muerte sino a lo inhabitado, es el “no lugar”. 
De allí que tanto la exhumación e identificación de los cuerpos como la 
vigencia misma del término desaparecido contribuyan de manera única a 
la reconstrucción de la memoria colectiva de los argentinos. 

Sobre el cuerpo y el ritual 

Teniendo en cuenta entonces que los rituales colectivos son de suma 
importancia para la realización de los rituales de duelo y que la falta del 
cuerpo los obstaculiza, podemos preguntarnos por qué razón no se ha 
dado entre los familiares y el resto de la sociedad la actitud de suplemen-
tar al cuerpo con otro símbolo que guíe la acción ritual. Para ello es preci-
so indagar sobre la relación cuerpo-persona y observar de qué manera la 
noción de persona y ciertas representaciones sobre el cuerpo determinan 
la viabilidad o no de algunas prácticas, entre ellas, la de suplementar al 
cuerpo en los rituales mortuorios. Si focalizamos sobre las prácticas cor-
porales, cabe destacar cómo se reordenan las identidades individuales en 
los diferentes grupos de familiares con posterioridad a la recuperación de 
los cuerpos (exhumaciones o restituciones de hijos-desaparecidos). Silvia 
Citro (2006) ha señalado que la materialidad del cuerpo y su experiencia 
práctica están atravesadas por los significados culturales, de allí la deno-
minación cuerpos significantes que da a la constitución material-simbó-
lica de la corporalidad. Si concibiéramos a los “cuerpos muertos” como 
cuerpos significantes y destacáramos en ellos tanto su carácter estruc-
turante como performativo, podríamos pensar las operaciones ejercidas 
sobre los cuerpos de los desaparecidos (sean identificaciones, velatorios, 
entierros) como procesos rituales que logran reacomodar las categorías 
dentro de la estructura de las relaciones sociales ordinarias.

Vale contrastar aunque sea someramente el caso de los desapareci-
dos con el de los muertos en la Guerra de Malvinas sostenida en 1982 
entre Argentina y Gran Bretaña, prestando especial atención al caso de 
los “desaparecidos en combate”. Tómese en cuenta que se trata de dos 
procesos que sucedieron contemporáneamente bajo un régimen dicta-
torial y que terminaron con 650 muertos y desaparecidos víctimas de la 
guerra y 30.000 desaparecidos víctimas de la represión militar. A dife-
rencia de lo que hemos analizado en el caso de los desaparecidos, en el 
de la Guerra de Malvinas, a pesar de las desapariciones de muchos de 
los cuerpos y de que no todas las tumbas en el cementerio de Darwin 
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contienen cuerpos identificados (de las 237 tumbas de soldados argen-
tinos caídos en combate, menos de la mitad figuran con su nombre), la 
sociedad siempre expresó reconocimiento a los muertos en combate y no 
tendió a asociarlos con sujetos liminales que se encuentran en un espacio 
interestructural entre la vida y la muerte. De hecho, se ha construido en 
la Plaza San Martín, frente a la terminal Retiro, un monumento nacional 
a los muertos en el Atlántico Sur, calificado oficialmente como cenotafio, 
es decir, un monumento funerario que si bien no guarda los restos de los 
homenajeados, ofrece un espacio donde los familiares pueden llevar flo-
res y ofrendas a sus seres queridos. Podríamos decir que en el caso de 
los familiares de la Guerra de Malvinas, la tradición de guerra ha conlle-
vado un sistema de reconocimiento social de la muerte de los caídos, en 
su condición de héroes, a través de condecoraciones, misas, cenotafios, 
monumentos y otros rituales de muerte relativos a los conflictos armados. 
En tal sentido, y destacando la pertinencia y significatividad de los apor-
tes de la antropología, esperamos haber abierto un debate conceptual 
sobre la importancia de la función del cuerpo del difunto en los rituales 
mortuorios, así como sobre la posibilidad mostrada en casos específicos 
de sustituir el cuerpo como guía de la acción ritual.
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Comentario crítico
Alba Rosa Lanzillotto17

Leí con atención este trabajo y, aunque lo mío no es esto de estudiar o 
analizar desde lo psico o sociológico, no se me escapa la profundidad y 
la seriedad con que Sabina lo lleva a cabo. Cada reflexión, cada cita, cada 
ejemplo me fueron mostrando situaciones vividas por mí, como hermana 
de dos jóvenes desaparecidas con sus esposos y el hijo en el vientre de 
una de ellas. Estas situaciones se produjeron con familiares y amigos. 
Pude mirarlas desde otro ángulo al leerlas y creo que eso ocurre porque 
cada uno personalmente las siente y las expresa desde su propia expe-
riencia, su manera de amar a sus desaparecidos, la relación con ellos en 
su tiempo. La autora del trabajo, en cambio, las mira con ojos de inves-
tigadora, desde afuera, como debe hacerlo un científico, un profesional 
de la materia. 

Puedo decir sin temor a equivocarme que el aporte de Sabina es claro, 
sesudo, revela un amplio conocimiento del tema, enriquecido, sin duda, 
por su participación como entrevistadora del Archivo Biográfico Familiar 
de APM (Abuelas de Plaza de Mayo), no habla desde la frialdad de un es-
critorio ni solamente sobre la base de lo que otros escribieron, se apoya 
en ellos, sí, pero lo medular de sus conceptos está sostenido por la praxis 
que, evidentemente, caló hondo en su pensamiento y en su sentimiento.

Es importante para comprender algunas actitudes que muchas veces 
miramos con espíritu científico sin aceptar que cada persona es distinta y, 
como tal, tiene diferentes maneras de enfrentar la vida y la muerte, cuanto 
más la desaparición, cesa perversa figura inaugurada por el terrorismo de 
Estado que estremece y desgarra aún después de 30 años.

Palabras como mentira, persecución, miedo, secretos, silencios, exilio, 
destrucción y otras son tan familiares para quienes tenemos desapareci-
dos a seres muy amados y convivimos con otros en iguales circunstancias 
cuyas reacciones, sin embargo, no son siempre similares a las nuestras.

Desde mi escasa idoneidad en este tipo de ensayos, quiero decir que 
me parece muy bueno e interesante este que realizó Sabina y ello no me 
sorprende porque soy permanente testigo de la madurez y compromiso 
con que cumple a diario sus tareas.

17 Alba Rosa Lanzillotto es Secretaria de la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo y luchadora incansable en 
la búsqueda de la verdad, la justicia y la memoria.
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simbólicas de la desaparición en la familia

Sabina Regueiro18

En este capítulo se analizan las representaciones en torno a la figura del 
“desaparecido” que surgen de los relatos de sus familiares.19 Por un lado, 
me detendré en el proceso y los múltiples pasajes por los cuales el prota-
gonista de tales relatos se convierte narrativamente en desaparecido. En 
efecto, se muestra cómo luego de ser secuestrado, y en contraste con los 
relatos acerca de su militancia, el desaparecido pierde protagonismo en 
la historia o más bien es su ausencia –en tanto forma particular de pre-
sencia– la que lo gana. A partir del secuestro son los familiares quienes se 
convierten en personajes centrales y tal cambio de estatus se transforma 
en uno de los temas principales de su narración.20

Por otro lado, reflexionaré sobre las implicancias simbólicas de la des-
aparición, analizando las teorías nativas acerca de las consecuencias 
que ha tenido en la familia. En este sentido, podemos decir que la des-
aparición es experimentada como un cambio y no solo como un vacío.    
Parafraseando a Portelli (1989: 5, 6) en su trabajo sobre la muerte de 
Trastulli, la idea ha sido analizar el modo en que el hecho del secuestro ha 
sido interpretado en la “larga duración” de la memoria de los familiares. 
Con ello intentamos reconstruir cómo a este acontecimiento le es asig-
nada la tarea de representar simbólicamente procesos articulados y sub-
terráneos, yendo más allá de la materialidad visible del acontecimiento, 
atravesando los hechos para descubrir su significado.

18 Sabina Regueiro es licenciada en Ciencias Antropológicas con orientación sociocultural, doctoranda en 
Antropología Social de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA y becaria del CONICET. En este trabajo se 
exponen resultados de la investigación correspondiente a su Tesis de Licenciatura dirigida por Cecilia Hidalgo 
(Regueiro, 2005). E-mail: <sabinaregueiro@hotmail.com>.

19 Los narradores son familiares de desaparecidos que no pertenecen a agrupaciones de Derechos 
Humanos. Sus testimonios fueron generados en el ámbito doméstico, en el marco del Archivo Biográfico 
Familiar de APM. Se los ha elegido pues suelen tener interpretaciones heterodoxas de la política, en relación 
con el discurso público de los organismos. Se recorta así un campo poco trabajado, probablemente porque 
al no estar nucleados en instituciones de acceso público, estos narradores no suelen ser contactados.

20 Es importante aclarar que la práctica compartida por la gran mayoría de los familiares luego del secuestro 
es la búsqueda, aspecto de la experiencia de los familiares, ampliamente documentado y extensamente 
analizado desde las ciencias sociales en el que no me detendré en este trabajo. Tampoco se ofrece aquí un 
análisis exhaustivo de las prácticas y representaciones posteriores a la desaparición.
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La narración

El punto de vista del narrador se expresa implícitamente mediante tramas 
narrativas (Ochs y Capps, 1996) o intrigas (Ricoeur, 1984). Es analizando 
esas tramas y no solo el contenido explícito de lo narrado el modo en que 
podemos reconstruir las teorías nativas acerca de las consecuencias de 
la desaparición sobre la familia. La desaparición rompe con el ideal de 
continuidad familiar, de la sucesión de generaciones. 

La desaparición es el giro problemático en torno al cual se mueven 
las narrativas analizadas, que cumplen la función de explicar las “desvia-
ciones de lo canónico” (Bruner, 1998), las consecuencias inesperadas, 
sea la ruptura del ciclo “natural” que implica la muerte o desaparición de 
jóvenes, de mujeres embarazadas o que acaban de parir, o el quiebre del 
orden cronológico esperado de decesos de las distintas generaciones. 

La militancia

Uno de los rasgos esenciales de la desaparición es su naturaleza política, 
imprescindible para entender lo ocurrido con la familia después del se-
cuestro. Por eso, he optado por hablar de militantes para referirme a los 
desaparecidos antes del secuestro y para ello parto de una concepción 
de militancia (categoría social utilizada por los desaparecidos para definir 
su práctica política) coincidente con la que ofrece Feierstein en tanto ca-
tegoría analítica.

Las víctimas del genocidio en Argentina se caracterizan directamente por su 
militancia [a muy diversos niveles, con muy diversas opciones ideológicas, en 
una sorprendente variedad de ámbitos], entendiendo en sentido amplio a este 
concepto de “militancia”. Un sentido que permite incluir tanto al cuadro polí-
tico-militar de las organizaciones armadas de izquierda como al delegado de 
fábrica, al miembro de un centro estudiantil secundario o al vecino que pilotea 
las experiencias del club barrial de la zona. Esta “capacidad de acción política 
ampliada” es la que puso en la mira el Proceso de Reorganización Nacional en 
Argentina (Feierstein, 2001).

No siempre será utilizada por los narradores, es decir, solo a veces 
aparecerá en los relatos como categoría nativa. Sin embargo, de una u 
otra manera, en los relatos sobre la vida de los desaparecidos los narra-
dores hacen referencia a su práctica política, al menos a través de la evo-
cación de determinados valores y prácticas que entiendo corresponden 
al campo semántico de la militancia. Todas las narraciones seleccionadas 
para ser incluidas en este trabajo tienen como protagonistas a militantes 
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desaparecidos de Montoneros y del PRT (Partido Revolucionario de los 
Trabajadores). Es sabido que generalmente los desaparecidos pertene-
cían a alguna organización política en la que se enmarcaban sus repre-
sentaciones y prácticas políticas, según la palabra de sus familiares, ami-
gos o compañeros de militancia. El contenido y uso de “militancia” como 
categoría nativa no será específicamente trabajado aquí, describiendo 
con ella una forma particular de hacer política de algunas organizaciones 
políticas de izquierda en los años 70 en la Argentina. Según Feierstein, 
fueron los valores de autonomía crítica, reciprocidad, solidaridad en tanto 
forma particular de relación social y práctica colectiva, los considerados 
subversivos por los genocidas, más allá de la constitución de las organi-
zaciones de izquierda como fuerza social, política, militar, que hacia el 24 
de marzo de 1976 ya había sido quebrada.

La liminalidad

La idea de pasaje a la desaparición parte de la perspectiva de Víctor 
Turner, quien se basa a su vez en la teoría de Arnold Van Gennep. En 
efecto, Van Gennep había identificado la “fase liminal” de los ritos de pa-
saje, “ritos que acompañan todo cambio de lugar, estado, posición social 
y edad” (Turner, 1969: 101, 102). Turner retomó la teoría de Van Gennep 
y propuso una descripción más explícita y sistemática de las fases del ri-
tual, sosteniendo que todos los ritos de paso o transición se caracterizan 
por las siguientes tres fases:

1. Separación: es la conducta simbólica por la que se expresa la se-
paración del individuo y/o grupo de un punto anterior fijo en la estructura 
social, de un conjunto de condiciones culturales (un estado), es decir, de 
atributos preliminales. En nuestro caso esto es lo que se da con el se-
cuestro y se expresa narrativamente en la imagen de “la última vez”.

2. Liminalidad: en la etapa intermedia del margen o limen (umbral) las 
características del sujeto ritual, el pasajero, son ambiguas, ya que atra-
viesa un entorno cultural que tiene pocos o ninguno de los atributos del 
estado pasado o venidero. En tal sentido, la desaparición implica la sus-
pensión simbólica de un estado ambiguo que no se resuelve en la muerte. 
Esta dimensión resulta crucial, pues es en ella donde acaecen tanto los 
exilios simbólicos, los secretos y mentiras como los silencios, y ello tan-
to en lo que hace al nuevo estatus de los familiares como a las propias 
representaciones en torno al desaparecido. Esto nos permitirá hablar de 
una liminalidad narrativa.21

21  También la militancia y la clandestinidad pueden pensarse como liminales, a partir de los relatos de famil-
iares, por la ruptura simbólica-cultural que implican.
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3. Agregación: el estatus permanente de los militantes será el de des-
aparecidos, lo que no autoriza a aludir a una fase de reagregación propia-
mente dicha, especialmente dada la ausencia del cuerpo (cf. Panizo en 
este mismo volumen). 

Partiendo de este planteo general, me concentraré en las representa-
ciones de la familia y el desaparecido a partir del pasaje a la liminalidad.

Los motivos narrativos del pasaje

El pasaje, la transformación narrativa de la figura del desaparecido y su 
familia, será considerado a partir de los motivos narrativos que se descri-
ben a continuación.22

“¿Cómo me enteré?” del secuestro, sea a partir de la propia expe-
riencia o de un relato de otros, para el narrador marca un hito que otorga 
significado especial a “la última vez que lo vi”, fijando esa experiencia a 
posteriori en la memoria y constituyendo uno de los motivos que expre-
san la transición narrativa a la desaparición.

Una vez traspasado el umbral del secuestro, la familia completa se 
transforma a distintos niveles, pues cambian sus relaciones hacia dentro 
y hacia fuera. En primer lugar, a veces algunos de sus miembros son 
perseguidos de distintas formas (allanamientos, interrogatorios, intimida-
ciones), lo que obliga a la familia a desplegar una serie de estrategias de 
evasión. Entre ellas la mudanza es la más común, a fin de evitar otros po-
sibles desaparecidos, lo que los lleva a pensarse como “sobrevivientes”. 
Esto se vincula con un exilio interno o simbólico, es decir, con el aisla-
miento voluntario-involuntario de los círculos sociales próximos. Al con-
vertirse en “familiares de desaparecidos” son objeto de discriminación. 
Por ello, puede afirmarse que la familia previa a la desaparición también 
desaparece en varios sentidos, a lo que se suma la transformación de la 
personalidad de sus miembros o aun las enfermedades causadas por la 
desaparición, cuyo corolario puede llegar a ser la muerte.

En estrecha relación con lo descripto, advertimos que a la desaparición 
física del familiar le corresponde la desaparición simbólica del desapare-
cido dentro del hogar, quien puede llegar a convertirse en un tema tabú. 
Incluso cuando los secretos y las mentiras no suelen sostenerse por lo 
general hacia el interior de la familia nuclear, salvo con los niños, sí lo 
hacen con respecto a la familia extendida, convirtiéndose en un tema 
vedado para los no familiares. 

22  Esta recurrencia de otros motivos compartidos por los narradores, no solo es producto de una experiencia 
común, a nivel étnico, de clase y cultural, sino especialmente de la experiencia específica de la desaparición. 
Esto es así porque existe en los seres humanos una disposición a organizar la experiencia de forma narrativa 
mediante estructuras de tramas (Bruner, 1998).
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La desaparición simbólica tiene su correlato en el silencio narrativo 
dentro del hogar y se constata cuando focalizamos la atención en el acto 
mismo de narrar. En efecto, se advierte en algunos casos que a los fami-
liares les resulta imposible hablar sobre el desaparecido, salvo tangen-
cialmente. Parte de la interpretación de esta suspensión simbólica del 
desaparecido, correlato de la empírica, es la forma en la cual la experien-
cia de la desaparición se “refleja” en la narración. Tiene que ver con un 
duelo muy particular, con la irresolución de una ausencia, con una presen-
cia especial del desaparecido en “otros lugares”.

El pasaje a la desaparición: “La última vez que lo vi”

“La última vez que lo vi” es una frase frecuentemente usada por los fami-
liares. Se define en relación al momento del secuestro y muchas veces a 
las condiciones de clandestinidad que, al tornar infrecuentes los contac-
tos, también marcan aquel encuentro en la memoria.

Elena ha registrado en su recuerdo la última vez que vio a sus herma-
nos desaparecidos y a su cuñada: expresa que la “última vez” de su her-
mana Magdalena está en estrecha relación con las causas inmediatas de 
su desaparición. Su hermana, violando normas básicas de seguridad, va 
a la casa de su mamá el día de la madre y la secuestran. Recuerda tam-
bién la última conversación con su hermano Carlos, quien consideraba la 
posibilidad de irse del país, pero es secuestrado “a la semana”. En ambos 
casos, Elena manifiesta haber percibido la “peligrosidad” de la situación 
de sus hermanos, lo que aparece en su relato como una especie de anti-
cipación de los hechos: recuerda cómo “la última vez” se quedó mirando 
a su cuñada y hermana menor cuando se alejaban caminando, cosa que 
nunca antes había hecho. A lo largo de las dos entrevistas que mantuve 
con ella este motivo apareció espontáneamente.

Incluso Natalia, con escasos cuatro años, tiene registro de las últimas 
veces que vio no solo a su madre sino a sus tíos desaparecidos, recor-
dando, en el caso de Carlos, a una persona que se había transformado 
físicamente, como parte de las condiciones de clandestinidad. En el caso 
de su madre, “la última vez” se conecta narrativamente con otros elemen-
tos de esa etapa, tales como esconder a sus hijas en casa de compañe-
ros y familiares, “después de esa vez que ella me llevó a la casa de mi tía,  
creo que no la volví a ver”.23  La última vez puede también estar ubicada 

23 Siguiendo a Halbwachs (1950) pensemos en los recuerdos que podrían restituir la figura y la persona de 
esta madre tal como su hija la conoció: su familia materna le cuenta cosas sobre ella y eso le da la impresión de 
que los recuerdos aumentan. Sin embargo, se trata de una ilusión retrospectiva pues son en realidad recuerdos 
nuevos, impresiones recientes. Además, el recuerdo nunca dejó de evolucionar, ella cambió y su punto de vista 
se transformó (Halbwachs, 1950: 52). Este es un principio que vale para todos los narradores, pero, especial-
mente para los hijos que llegaron a conocer a sus padres desaparecidos y pueden recordarlos, aunque hayan 
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en un contexto de cotidianeidad, de trivialidad, o conectada con un acto 
de afecto. Tal es el caso de Ricardo, en cuyo relato no está presente la 
categoría de “desaparición” o al menos no ocupa un lugar importante.

La última vez que vi a mi hermano (Pedro) fue una vez que me fue a ver, que yo 
estaba haciendo la colimba, me dejó unos mangos (Ricardo).

En ocasiones se marca el último contacto realizado o noticia recibida 
en ausencia:

[...] la última carta, después nunca más tuve noticias (Rafael).

Creo que la fijación de “la última vez” debe ubicarse en el contexto 
de la narración de un nuevo pasaje, el pasaje a la desaparición, siendo 
esta la última marca de la vida en la memoria de sus familiares, un paso 
antes de cruzar el umbral. El militante queda suspendido en el pasaje a la 
desaparición. Es decir, el agente construye esta “última vez” desde una 
trama que no se corresponde con la experiencia del acontecimiento de la 
muerte, aunque de alguna forma parecería reemplazarla: “la última vez” 
queda marcada cuando el familiar está vivo, pero reviste la intensidad 
emocional de la muerte, y se resignifica a posteriori a partir de la difusión 
de las condiciones del cautiverio. Vemos cómo la narración de la desapa-
rición implica a una persona viva que es, en cierta manera, tratada como 
muerta.24

La desaparición empírica del ámbito doméstico: el contexto narrativo 
de la “desaparición”

Para los narradores, el acto de secuestro es sinónimo de “desapa-
rición”, categoría que en este trabajo se refiere a un proceso social-
familiar más amplio. Son expresiones recurrentes: “se lo llevaron”, 

sido muy pequeños en el momento del secuestro. Muchas veces no es un recuerdo directo sino el recuerdo de 
la imagen que se formó a partir de los relatos que le han contado. De allí la desilusión de esta narradora, que 
nos había dicho que “se acordaba mucho de su madre”. Pero no era así, por momentos no distinguía entre 
lo que le había contado la compañera de su madre y lo que ella creía haber vivido, reinterpretando recuerdos 
fragmentarios en función de nuevos acontecimientos o facetas de la historia conocidas en su adolescencia.

24 Hertz (1990: 101) nos dice que la forma siniestra en que algunos individuos “son arrancados de este 
mundo” los separa para siempre de sus familiares en una exclusión irremediable, pues la última imagen del 
individuo tal como la muerte lo dejó es la que queda impresa con más fuerza en la memoria de los sobrevivi-
entes. Por ser singular y estar cargada de una emoción especial, no podrá ser nunca enteramente abolida.
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“lo vinieron a buscar”, “se me fueron”, “lo agarran”.25 Existen algunas 
constantes en cuanto a los contextos en los que aparecen las catego-
rías asociadas al secuestro, que si bien son variados no son infinitos. 
Por lo común se vinculan a la edad, conllevan una reflexión sobre la 
juventud de los militantes:

Las cosas después se sucedieron tan rápido y ellos tan jóvenes, Hernán creo 
que tenía 21 años cuando lo llevaron (Hilda).

María asume que la edad promedio de los desaparecidos es más baja 
que la de su hijo al momento de su desaparición y dice:

Cuando lo llevaron tenía 33 años, era grande (María).

La educación y la profesión aparecen como datos asociados al momento 
del secuestro, marcando el estatus del desaparecido que, dada su juven-
tud a veces no ha podido terminar el secundario, otras la universidad. Hilda 
sugiere que su sobrino no tenía interés por la escuela, que de hecho había 
abandonado, pero recalca que tal interés todavía podría haberse desper-
tado dada su corta edad. En otras oportunidades se resalta el hecho de 
que los jóvenes llegaron a recibirse sin haber podido ejercer su profesión.

Jorge que desapareció era médico [...] tenía 25 años y se recibió de médico 
también. Cuando iba a empezar a trabajar fue cuando desapareció (Pura).

La fecha de la desaparición muchas veces se recuerda a partir de 
acontecimientos domésticos, por ejemplo, los casamientos, que dieran 
lugar a “nuevas familias” cuya característica ha de ser su corta dura-
ción, su carácter efímero, su brevedad. Cuando se muestran fotografías 
de tales acontecimientos, se ve que la memoria parece haber quedado 
fijada en el tiempo al momento de la desaparición y es común que se 
haga referencia al secuestro, dando cuenta de la corta edad de los invo-
lucrados. La edad de los hijos, siempre pequeños cuando desaparecen 
sus padres, suele recordarse y mencionarse:

Tenía ocho meses cuando se llevan a su papá (Lidia).

Lo mismo ocurre con la mención del embarazo, en especial cuando 
se habla de la desaparición de la madre, pero también presente en la del 

25  Algunos ejemplos del uso de estas categorías son: “Yo viví desde el nacimiento hasta que se lo llevan 
(con voz quebrada) siempre al lado de ellos” (Hilda); “cuando desapareció mi mamá, o sea, a mí me llevaron 
antes de que desapareciera mi mamá, antes de que pasara eso. Yo sé que a mi mamá la vinieron a buscar 
al rato de que yo ya me había ido” (Natalia); “Los tres de arriba ya se me fueron” (dice Pura en referencia a 
una fotografía).



50

Sabina Regueiro

padre por implicar la transmisión de la desaparición de alguien más: la 
del niño que aún estaba en el vientre materno. En un caso en especial, 
se narra la dificultad de quedar embarazada de Inés para culminar con la 
mención del secuestro:

Cuando los llevaron ella estaba de seis meses (María).

El secuestro, el embarazo y los hijos ocupan un lugar privilegiado en 
los relatos. Así, por ejemplo, lo primero que dice Juana al comenzar a 
hablar sobre Carlos es que desapareció junto a su mujer embarazada. 
Muchas veces el narrador alude a la desaparición en el mismo momento 
de presentarse, adelantando así el eje del relato. Más allá de que como 
entrevistadores íbamos a buscar relatos sobre la vida del familiar desapa-
recido, la identidad de “desaparecido” como tal se hacía presente desde 
el comienzo junto a la fecha de su desaparición:

Bueno, mi nombre es Alicia, mi hermana era Lili, para mí... ella desapareció en 
el 76, en noviembre... junto con Emilio, mi cuñado. [...] somos una familia tipo 
[...] (Alicia).

El lugar, la fecha y el momento del día de la desaparición suelen men-
cionarse, resaltando la ubicación espacio-temporal de un acontecimiento 
importante:

En ese camino antes de llegar a la casa de mi hermano, se la llevaron, bueno, 
ella pobrecita salió de esa escuela, para irse para siempre (Hilda).

Estaban durmiendo los dos cuando se los llevaron (Susana).

También suele introducirse una especie de anticipación del secuestro. 
Pura percibía la peligrosidad que implicaba militar y luchaba sin éxito por 
disuadir a su hija:

Yo sabía que había que desaparecer... (Pura).

A partir de la publicación del asesinato de una pareja, la mujer de David 
también tiene la “premonición” de que algo así podía pasarles a ellos, 
aún sin emplear el término “desaparición”. David hablaba en términos de 
“destino”.

Algo nos va a pasar a nosotros también (esposa de David).
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Los ejemplos precedentes ilustran cómo se hace referencia al secues-
tro-desaparición en tanto umbral, hito temporal, no solo a partir de la 
mención del lugar, fecha, momento del día del secuestro, sino también 
de la edad del militante y de sus hijos, que, entre otros puntos de refe-
rencia narrativos recurrentes, marcan valorativamente la desaparición. La 
particularidad de la calidad de “sujeto social” del desaparecido queda 
determinada por el hecho de que el momento de la desaparición señala 
el hito de la trama. A este hito se refieren todas las demás categorías so-
ciales que actúan como marcadores del tiempo (matrimonio, educación, 
hijos, etc.)26 y operan en el relato como punto de referencia para ubicar 
los demás acontecimientos. De este modo, “la desaparición” organiza el 
relato sin necesidad de hacer referencia a hechos históricos públicos.27 
Los acontecimientos que se mencionan tienen la cualidad general de co-
nectarse con proyectos inconclusos, con una vida incompleta, y se los 
introduce para resaltar un pasaje interrumpido. De allí, las alusiones a su 
juventud, a carreras truncas o incipientes, a casamientos recientes, a la 
corta edad de lo hijos, etc. El momento del secuestro marca la suspen-
sión del familiar desaparecido en una edad, un trabajo, un nivel educativo, 
con hijos de determinada edad, etc., convirtiéndose en el hito alrededor 
del que girarán los otros acontecimientos familiares.

“¿Cómo me enteré?”: narraciones del secuestro

En las narrativas familiares prevalecen dos maneras de traspasar el um-
bral de la desaparición: mediante el relato de una experiencia personal 
en la que el familiar ha sido testigo del secuestro y a través de los relatos 
(orales o escritos) de terceros. En la mayoría de estos casos la desapari-
ción no se ha presenciado, probablemente porque los militantes ya habían 

26  El yo del sujeto no constituye la única referencia espacio-temporal, el paso del tiempo se organiza de acu-
erdo con el eje biográfico (la historia personal y familiar). Los acontecimientos biográficos implican al individuo 
pero también a la sociedad por completo, a través de la institución del matrimonio, la familia, la educación, 
con lo que las categorías temporales adquieren toda su significación no solamente en relación con el sujeto 
individual, sino con el sujeto social (Candau, 2002: 40). De esta manera, para reconstruir la fecha del episodio 
de la desaparición, los narradores recurren a otros acontecimientos periodificadores de su esfera privada 
(Portelli, 1989: 25). Es necesario que tener en cuenta que estas características de la narración del secuestro 
también se relacionan con las particularidades de estos relatos en tanto historias familiares, domésticas, lo 
cual puede pensarse a partir de su tinte genealógico. Las genealogías suelen ofrecer una fecha aproximada 
de los eventos, por ejemplo: “La paz se hizo cuando mi abuelo vivía”. Así como afirma Davies, la discusión 
sobre las fechas de los eventos fue estimulada muchas veces por mi indagación en la entrevista, generando 
en los narradores esfuerzos por recordarlas. Esto es así porque el efecto de la genealogía es eliminar el tiempo 
produciendo un modelo generativo que tiene una secuencia necesaria, pero no una referencia temporal 
esencial (Davies, 1989: 108).

27  La memoria genealógica o familiar participa de la estructuración del tiempo doméstico e incluso en ciertas 
sociedades del tiempo de la colectividad, organizándolo no tanto en función de los hechos históricos sino 
del recuerdo de los momentos fuertes de la historia familiar (nacimientos, alianzas, muertes, etc.), (Candau, 
2002: 39).
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formado su propia familia y no convivían con la de origen. En general, los 
miembros de las parejas eran secuestrados juntos. El verbo “enterarse” 
es el más usual. Elena lo expresa como “golpe”, “mazazo”:

Trataba de recomponer, de recordar cómo había sido la escena cuando me 
entero de que secuestraron a Magdalena, que fue el primer golpe (Elena).

Julián cuenta cómo una rama de la familia le avisa a la otra, a partir del 
relato de primera mano de terceros tales como, por ejemplo, los vecinos:

Vino esta señora y se los dejó a mi mamá [a los chicos], y le contó todo como 
fue, cómo se la llevaron a mi hermana [...] mi mamá me mandó a mí a avisar lo 
que había pasado (Julián).

No siempre se especifica quiénes fueron los que les contaron lo ocu-
rrido: “Nos enteramos por otra gente”. Trinidad, por ejemplo, “se entera” 
del “secuestro” de su hermano y su madre mientras busca a su marido, 
que había sido secuestrado previamente. El relato marca el momento en 
el cual se llega a saber que se produjo el secuestro y no se detiene en la 
fuente de información. 

En cambio, el destino de los hijos tras el secuestro siempre es mencio-
nado, así como la información de si permanecieron en el seno de la fa-
milia. Sebastián narra el secuestro como si lo hubiera vivido, aun cuando 
fue un testigo inconsciente, de tan solo seis meses de edad. Uno de sus 
tíos le contó cómo se desarrollaron los acontecimientos, cómo pasaron a 
manos de los vecinos y cómo luego de la comisaría los llevaron a casa de 
sus abuelos. Incluso cuando los niños frecuentemente han sido testigos 
de los secuestros de sus padres, no lo recuerdan y hoy lo narran sobre 
la base de los relatos de adultos que les trasmiten a veces lo que ellos 
mismos transmitieran oportunamente sobre lo que habían vivido. Se trata 
de un saber y no saber, de un ser testigo y no serlo:

Mi abuelo me preguntaba adónde se la habían llevado y yo le decía que no 
sabía, que solamente habían venido muchos hombres y se la habían llevado... 
pero que ella pensaba que iba a volver porque dijo que ella, llevaba, ah..., lle-
vaba los documentos nuestros y pensaba que iba a volver (Sofía).

En algunos casos de militantes de alta jerarquía, la organización políti-
ca aparece informando a la familia del secuestro un buen tiempo después 
de producido. Así, por ejemplo, el PRT “notifica” la “caída” de un “coman-
dante”, ofreciéndole sus “honores”. Lo hace a través de una carta, sin 
mención a su pareja supuestamente secuestrada, siendo esta “la única 
noticia concreta”. Alicia se entera del secuestro de aquel por la familia 
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de su cuñado, pero no recibe ninguna información sobre su hermana. La 
propia familia pretende averiguar qué pasó viajando al lugar del secues-
tro, aunque en este caso los vecinos, por miedo o desconocimiento, no 
pueden aportar nada. Solo cuentan con “suposiciones”, “ideas”, de la 
trayectoria recorrida por su hermana desde la última vez que la vieron y la 
despidieron en un tren: desde un probable seguimiento hasta la existen-
cia de algún “enfrentamiento” o “algo distinto”, o sea, un secuestro.

En este caso como en otros, la idea del enfrentamiento fraguado o ficti-
cio aparece como una “versión falsa” que encubre “eliminaciones”. David 
nos muestra el periódico donde anuncian el “abatimiento” de su hija en un 
“enfrentamiento” y luego nos transmite el testimonio de una sobreviviente 
que la vio en un centro clandestino de detención.

Sin embargo, no en todos los casos los familiares tienen la oportunidad 
de confirmar lo ocurrido con los militantes. Las elucubraciones en torno 
a estas posibilidades no terminan de resolverse. A veces los compañeros 
de militancia avisan a la familia personalmente o a través de mensajes te-
lefónicos o escritos que hacen llegar de distintas formas, como en el caso 
de Silvia, que encuentra unas hojas tiradas en la puerta de su casa:

[...] cuando la abrí decía “A los familiares de Raúl” y en otra hoja tenía un listado 
con números de juzgados y direcciones (Silvia).

Su corta edad le impidió darse cuenta inmediatamente del significado 
del mensaje:

Yo supuse que algo había pasado (Silvia).

El hermano de Elena que “no aparecía” en una reunión social, daba lu-
gar a dudas y miedo acerca de la posibilidad de un secuestro. Esta antici-
pación es confirmada por un compañero de militancia, aunque transmitía 
a los familiares la versión de una huida más que la de un secuestro:

Pasó otro día y no aparecieron, no aparecieron, y... el lunes recién, esto fue un 
viernes, y el lunes recién nos enteramos de que vino un compañero de ellos del 
barrio que conocía la casa, vino a casa y le dijo a mi mamá (Elena).

La clandestinidad está íntimamente conectada a este proceso, ya que 
los familiares rara vez sabían dónde vivían los militantes. La vida paralela 
(“apartada”) y el secreto (“incógnita”) que marcan esta etapa dificultan 
la “comunicación” y, por lo tanto, en algunos casos imposibilitan incluso 
“enterarse” del secuestro, inferido a partir de su no “aparición” (Daniela).    
En estos casos solo la ausencia del militante revela la desaparición, impli-
ca “enterarse”, “presumir las peores cosas”.
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No nos enteramos [con una sonrisa triste]. Simplemente no recibimos carta.
Nadie nos dijo. Nos dimos cuenta solos (Daniela).

Los familiares suelen manifestar la responsabilidad del Estado por la 
falta de definición de la situación de los militantes detenidos, del cómo, 
cuándo y dónde. Pero “el qué” también queda como incógnita, es defini-
do por la “ausencia de noticias” y “el cuándo” es determinado por:

Las últimas veces que alguien los había visto. [...] No nos enteramos oficial-
mente, por eso, por ahí no hay una fecha cierta sobre el día de la desaparición 
de él (Angélica).

Los familiares muchas veces tienen que encontrar por sí mismos la 
descripción de un secuestro que nunca sería informado por nadie. Lidia 
relata los hechos previos con muchísimo detalle, nos cuenta cómo el co-
misario citó a Claudia montando una “farsa”, simulando amabilidad y pro-
metiéndole la liberación de su marido ya secuestrado, como excusa para 
registrar la rutina de la joven. Ella le transmitió fechas, lugar de trabajo, su 
lugar de residencia, con quiénes vivía, información que sería usada para 
secuestrarla. En otro caso, Lidia narra un secuestro que no ha presen-
ciado simplemente sobre la base de indicios, puesto que solo pudo ver 
la cola del automóvil que se llevaba a Claudia. La mención al “presenti-
miento” es recurrente. Tal el caso del relato de María, quien también narra 
una serie de antecedentes, en particular, el secuestro de compañeros de 
la pareja. Sin embargo, la prueba de que “algo les pasó”, de que fueron 
secuestrados, es la ausencia:

Los chicos no vinieron, algo pasó, algo pasó (María).

En el relato del secuestro suelen aparecer la militancia clandestina e 
interpretaciones a veces negadoras de sus familiares. En un relato, ante 
el consejo materno, el hijo habría respondido:

Para qué me voy a ir si yo no hice nada.

En los militantes se habría dado una aparente ignorancia con respecto 
a la posibilidad de ser secuestrados, o bien una simulación hasta último 
momento ante sus familiares. A ello se sumó a veces la confusión provo-
cada durante el secuestro, ya que la práctica implicaba no solo llevarse 
a las personas, sino también el saqueo, el robo y “otro” secuestro, el de 
las “pruebas” de la culpabilidad, de los objetos que formaban parte de 
la militancia, especialmente armas, “folletos”, “pancartas”, “máquinas de 
escribir”. Los familiares siempre cuestionan esto, no solamente por no 
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haber estado presentes sino por desconocer en muchos casos la natura-
leza de la militancia de los jóvenes:

Un montón de cosas dijeron que... no sabríamos decirles si eso es cierto, es 
mentira, porque después se agregaron muchas cosas más (Julián).

En suma, los familiares raras veces fueron testigos del secuestro, que 
comúnmente involucraba parejas de jóvenes. Los niños sí lo fueron, pero 
su corta edad les impedía guardar memoria precisa. La noticia les era, 
pues, dada por vecinos o compañeros de militancia y en contados casos 
por la organización política del militante. De este modo, en general antes 
de llegar a un familiar el relato del secuestro solía pasar por familiares de 
la otra rama de la pareja y siempre por las generaciones anteriores, como 
versión de terceros. En algunos casos la no-aparición es lo que daba la 
pauta de la des-aparición. Sin embargo, la información era en todos los 
casos fragmentaria, ambigua. Inciertos tanto el qué, el cómo, el cuándo, 
el dónde... a veces más unos que otros, aunque nunca se conocían to-
dos, y en especial, el “adónde los llevaron”. 

Dado que el halo de incertidumbres se extiende también al relato fami-
liar acerca de la militancia, puede sostenerse que se da una liminalidad 
ya en la condición del militante, que es resignificada cuando este desapa-
rece, dando al estatus de desaparecido una especial condición ambigua 
que se refleja en una suspensión al nivel simbólico. A continuación vere-
mos cómo se completa narrativamente este proceso, a partir de relatos 
referidos a la experiencia de los familiares posterior a la desaparición.

El estatus social de los sobrevivientes

La transformación narrativa de la familia a partir del traspaso del 
umbral de la desaparición

Es la ruptura del lazo afectivo familiar, como consecuencia del secuestro y 
el nuevo estatus de los familiares ante el Estado, lo que genera una honda 
transformación en la familia, ya iniciada con la militancia y la clandestini-
dad. Ahora la transformación es social: son perseguidos, desgastados, 
aislados y discriminados. Se los persigue como militantes, la enferme-
dad y la muerte los hace desaparecer físicamente y el aislamiento los 
convierte en socialmente desaparecidos. La identidad de los “familiares 
de desaparecidos” se imprime en esta etapa como un estigma, y se tor-
nará en emblema ya en período democrático en el caso de los militantes 
de Derechos Humanos. ¿De qué hablan cuando narran el “después” del 
secuestro? ¿Qué relatan los familiares del militante desaparecido sobre 
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la historia familiar posdesaparición? ¿Qué lugar ocupa la figura del des-
aparecido en esta historia? Las tramas narrativas tornan evidente que la 
desaparición es una experiencia transformadora que trasciende al sujeto 
que desaparece. 

Esto es lo que analizaremos a continuación, donde la desaparición es 
entendida en términos de Benjamin como un “acontecimiento recordado” 
en toda su expresión.28

La persecución de la familia luego de la desaparición: 
sobrevivientes

¿Cómo son las narraciones sobre la persecución? ¿Cómo aparece la 
noción de “desaparecido potencial” y a quién se aplica? Dado que es 
frecuente que dentro de una familia haya más de un desaparecido, por 
relatos como el de Daniela sabemos que la primera desaparición solía 
hacer que todos “se guardaran”. En su caso, luego volvieron a reunirse, 
primero “citándose” según las prácticas de la militancia clandestina, “mi-
rando para todos lados”. El deseo de no “comprometer” a los familiares 
no militantes apareció fuertemente después de la primera desaparición. 
Sin embargo, volvieron a “frecuentarse”, a “aparecer” hasta que se dio 
una nueva desaparición poco después. La segunda desaparición hizo 
que volvieran a “esconderse”... “se perdieron”. 

La desaparición transforma las relaciones inmediatas de los familiares 
como ya antes lo había hecho la clandestinidad y de alguna forma la mi-
litancia. Con la clandestinidad, el aumento de la responsabilidad política 
hace que Isabel tenga relaciones cada vez más “esporádicas” con su 
hermano. Al desaparecer él, los vínculos con toda la familia se vuelven 
prácticamente imposibles pues ella debe abandonar su ciudad. Logrará 
encontrarse con su familia en otra ciudad y luego de varios meses. Las 
familias son vigiladas y, por lo general, perseguidos los demás familiares, 

28  Un acontecimiento vivido (afirma Walter Benjamin) puede considerarse como terminado o como mu-
cho, encerrado en la esfera de la experiencia vivida, mientras que el acontecimiento recordado no tiene 
ninguna limitación puesto que es, en sí mismo, la llave de todo cuanto acaeció antes y después del mismo” 
(Benjamin, 1933 en Portelli, 1991: 5, las cursivas son para esta edición). La desaparición como un “hito” 
encarnado en la “última vez que lo vi” y el secuestro mismo, formará parte de las explicaciones de una serie 
de acontecimientos que integran la narración del “después” de la desaparición, mientras que el “antes”, la 
militancia, también es interpretada en función de la desaparición, esta vez como causa. La desaparición 
de un familiar es un acontecimiento periodizador que divide el tiempo personal de sus familias, pero las 
desapariciones dividirán también el tiempo colectivo al separar en dos bloques la historia nacional argentina. 
En este sentido, Halbwachs (1950: 56) manifiesta que existen acontecimientos nacionales que modifican al 
mismo tiempo todas las existencias, son raros, pero, sin embargo, pueden ofrecer a todos los hombres de 
un país algunos puntos de referencia en el tiempo, como es el caso de la dictadura militar o el Proceso para 
los argentinos.
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especialmente los de la misma generación del desaparecido. “Rajar” es 
una de las estrategias más comunes ante esta situación:

Medio como que la familia, viste, eh, todos rajaron de casa...

Daniela cuenta como la hermana menor y su pareja se mudaron a otra 
provincia. Este desplazamiento, estar “escondidos”, habría evitado la des-
aparición: “se salvaron por eso”. Luego de la desaparición de Magdalena 
las cosas cambian. Elena sostiene que su hermana menor “se exponía” 
en “la boca del lobo”, andaba “boludeando”, “no tenía adónde ir a dormir, 
no tenía dónde meterse”, porque era “chiquita”, “muy joven”, una “borre-
ga, pobrecita”. Finalmente, sus hermanos “deciden” por la joven pareja, 
les “pegan una patada”, “los llevan”, “los mandan” porque si no los iban 
a “borrar”.

Esta forma de colocar en un lugar pasivo y de inmadurez a los militan-
tes es común. Elena nos habla de su hermano desaparecido durante la 
clandestinidad, subrayando que actuaba de la misma forma que antes y 
por eso desapareció. A la hermana de una secuestrada que también era 
militante “la perseguían, andaban buscándola” en su lugar de trabajo, por 
lo que tuvo que irse a otra ciudad “si no también hubiera sido... en este 
momento hubiera estado desaparecida”. 

En principio, un relato enlaza militancia con secuestro y desaparición, 
señalando como congruente que no “se llevaron” a Juana que no milita-
ba, ni a Daniela que había dejado de militar en una etapa política previa a 
la militarización de las “organizaciones”. Sin embargo, en la misma frase 
se afirma que a Juana “podrían haberla llevado también”, relativizando 
así la relación causal. De hecho, Daniela fue interrogada sobre sus cuña-
dos y su pequeño hijo, lo que muestra que no solo eran perseguidos los 
familiares militantes. Sin embargo, la persecución aparece mediada por 
el familiar desaparecido: probablemente fuese a partir de “información” 
dada por Magdalena bajo tortura que fueron a preguntar por todos sus 
hermanos.

Después de Magdalena se fue ella (Daniela).

La frase expresa otra forma de la desaparición experimentada por una 
hermana que “salió desesperada”, “se fue”, “no volvió más”, “dejó todo lo 
que tenía”. “Anduvieron por ahí, por una villa”, cambiaron de ciudad y por 
mucho tiempo sus familiares no dijeron dónde estaban. En una aparente 
paradoja se hacía imperioso “desaparecer” para no desaparecer. Alicia, 
que no militaba, tenía una hermana que era una militante y acompañaba 
a su pareja, ambos desaparecidos. A partir del golpe y las desapariciones 
de compañeros de estudio, el “miedo”, el “terror” formaba parte de su 
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vida cotidiana. La posibilidad de desaparecer ella misma estaba siempre 
presente: de la facultad “sabía que entraba pero no sabía si salía”. Tales 
situaciones de persecución, sea empírica o psicológica, explican que a 
veces los familiares se definan como “sobrevivientes”. Esta categoría que 
suele utilizarse para referir a los parientes de los muertos, está implícita 
en Angélica, cuando manifiesta que:

Ellos tranquilamente hubieran podido venir a buscarnos y, sin embargo, no 
pasó.

¿Era de esperarse que la desaparición afectara también a los familia-
res? Parecería que sí a juzgar por la reflexión de Silvia:

Después de que se los llevaran a ellos, a casa jamás vino nadie.

A pesar de que su hermano desaparecido:

Siempre siguió con la libreta de enrolamiento con la dirección de mi casa.

Pura tiene dos hijos desaparecidos, Gabriela y Jorge. Cuando secues-
tran a otro de sus hijos que no militaba, ella no entiende el porqué, ya que 
“no tenía nada que ver”, “no había hecho nada” y aun así lo “llevaron”, lo 
“tuvieron”, “le decían: nosotros lo tenemos a Jorge”. Incluso cuando no 
lo torturaron y lo “largaron”, quedó marcado por el “tabique” del CCD. 
De hecho, estuvo desaparecido, pero transitoriamente, si bien esa podría 
haberse convertido en su condición permanente, “ese también”. 

Pura narra con claridad la experiencia de la persecución que violentó 
su casa, “sin permiso”, “se metieron todo un grupo en mi casa”, “aden-
tro”, en una “época terrible”, una etapa que se inaugura con la prime-
ra desaparición, pero sigue luego, haciendo incluso que la categoría de 
“desaparecido” se aplique asimismo a quienes luego fueron liberados. 
Tales los casos del hijo menor de Pura o el novio de su hija, desaparecido 
hasta ser “blanqueado” en una cárcel.

La desaparición trasciende al desaparecido, como lo haría cualquier 
otro cambio de estado del tipo del matrimonio, la maternidad, la muerte: 
es un umbral, un pasaje para todos, una de las transformaciones más 
importantes que sufre la familia. Luego de una desaparición no solo cam-
bian las relaciones familiares, sino que determinados familiares son cons-
truidos narrativamente como potenciales desaparecidos. Cuando son 
militantes, los familiares perseguidos refuerzan las condiciones de clan-
destinidad. En este sentido, coincidimos con Hertz (1990) en que existe 
una simetría entre la condición del cuerpo y el alma del desaparecido y 
el estatus de sobrevivientes de quienes realizan el duelo, ya que la des-
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aparición puede ser considerada como proceso social familiar. En efecto, 
con posterioridad a la desaparición, las narraciones comienzan a girar 
en torno a la persecución de la familia, que adquiriría alguna de las ca-
racterísticas del militante. Ciertas prácticas corresponden al ámbito de 
la clandestinidad puesto que muchos deben mudarse a causa de suce-
sivos allanamientos y presiones, la persecución pesa sobre algunos de 
sus miembros (potenciales desaparecidos) y sobre todo deben sumirse 
en el aislamiento a partir del estigma que los marca. En continuidad con 
la desaparición del militante se podría hablar, pues, de una desaparición 
familiar del ámbito público. 

Desaparición simbólica: secretos, mentiras y exilios familiares

Secretos y mentiras

La mentira29 y el secreto son dos prácticas muy comunes luego de la des-
aparición, según refieren hoy sus familiares.30 Los hijos y sobrinos de los 
desaparecidos son destinatarios privilegiados de estas prácticas. La idea 
del “viaje” y del “abandono” se tornan en eufemismos para hablar de la 
desaparición, que se oculta al menos hasta la adolescencia. La de “aban-
dono” es muy dolorosa. Tal es el caso de Natalia, que sostiene que su 
hermana sufrió más por enterarse más tarde que ella de que no era cierto 
que su madre las hubiera abandonado. Fue cuando su padre les contó 
“la verdad”, “cómo habían sido las cosas”. Como el secreto a veces se 
cuela por canales externos a la familia, ella lo había sabido antes a través 
de una amiga. Sin embargo, lo había mantenido ante el resto de la familia, 
conformando un eslabón más de la cadena de “mentiras”. Cuando le pro-
pusimos que nos hablara de su padre, sonrió, se emocionó e hizo gestos 
con las manos negando con la cabeza, rechazando la propuesta: “Nunca 
hubo mucha comunicación”, “nunca más volvimos a hablar demasiado”, 
“no tenemos nada para decirnos”, fueron “años sin hablar de qué era lo 
que había pasado con mi mamá”. En su relato, la mentira y el secreto 
sobre la desaparición han dejado sus marcas y están en la base de una 
relación dificultosa. “La mentira” fue mantenida también por los abuelos 
maternos, para no generar conflictos con un yerno que en otro momento 
ya les había impedido ver a sus nietas. En una conversación de Natalia 
con su abuelo, “la desaparición” irrumpió espontáneamente, con natura-

29 Es necesario aclarar que hablo de “mentira” porque es una categoría nativa, pero ello no supone una 
evaluación ética de mi parte.

30  Incluso fenómenos aparentemente tan privados como los secretos (que también son en sí mismos una 
categoría culturalmente definida) una vez revelados, resultan ser públicamente interpretables e incluso ba-
nales: exactamente igual de estructurados que cuestiones admitidas abiertamente. Existen aun procedimien-
tos normalizados para presentar excusas por nuestra excepcionalidad (Bruner, 1998: 29).
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lidad, como si no fuera un secreto. El abuelo le contó “bien cómo habían 
sido las cosas” ya que ella solo sabía que se habían “llevado” a su mamá. 
Sin embargo, también habían secuestrado a sus tíos, estando la tía em-
barazada. Natalia habla de “olvido”, “negación” y “miedo a preguntar” y 
reflexiona sobre su lugar en este “no saber”. 

En la entrevista que mantuve con Sebastián este tipo de situación se 
hizo evidente, ya que no sabía demasiado sobre la historia de sus padres. 
Él nunca preguntó, ni le contaron mucho:

Yo sabía que era hermana de mis tíos [...] me contaban cosas de ellos, pero 
no mucho, porque por ahí no, no era el momento el primer día, ni yo era de 
preguntar muchas cosas.

Sebastián también hace uso de la categoría “verdad” para referirse a 
la desaparición negada. La mentira habría sido producto del “miedo”, del 
“terror”. Había que “mentir forzosamente” a los niños “por temor a que 
hablaran “afuera”, a los otros, pues era peligroso. Eran muy pequeños y 
“no lo iban a entender” (Elena), por eso había que construir una versión 
más familiar para ellos. Hablar, “opinar muy fuerte” (Rafael) era suficiente 
para desaparecer, de ahí el peligro, el miedo y el consiguiente silencio de 
los familiares. “Hay cosas que no tenían que saber”. 

Una entrevistada indica que una de sus hermanas no les contaba a 
sus hijos porque lo “desparramaban”, “no eran capaces de guardar un 
secreto”, “lo iban a contar como una aventura”. Daniela nos describe una 
situación que da la pauta de por qué a los niños no se les podía contar 
la verdad. En su relato el hecho de que repetían lo que oían a los cuatro 
vientos justifica un ocultamiento de la verdad que se prolongaría hasta la 
adolescencia, ya en un contexto democrático. El uso del calificativo “po-
bres” parece aludir a la mentira con que se ha falseado la historia de los 
desaparecidos, que no pueden dar cuenta de la verdad:

Los chicos andaban, con un palito, jugando viste, esas cosas que ellos oían, 
y decían: “mon-to-neros carajo”. [...] Cuando el Carlos desapareció se había 
ido a Salta [...]. Los hicimos a todos desaparecer, de esa manera, pobres…, 
porque era la única forma.

A los pequeños era preciso mentirles también por su bienestar. Elena 
se pregunta: “¿qué les quedó de aquella escena de llanto desesperado 
ante la noticia de la desaparición de Magdalena?”, o de “las caras” de su 
madre cotidianamente. Los niños “se fueron alimentando” de “todo eso” 
y eso no era bueno. 

Del mismo modo, había que mentirles a los demás: “inventar” ante los 
vecinos o “callarse”. El dolor no podía exteriorizarse, no se podía llorar 
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salvo de noche, había que mentir en todos los ámbitos, “disfrazando”, 
“ocultando”, “tapando”; “nadie se tiene que dar cuenta”, “que nadie te vie-
ra llorar”. Elena resume estas prácticas en la categoría “represión”. Así, por 
ejemplo,   Hilda nos cuenta que cuando se enteró de la desaparición de su 
sobrino, no pudo contar nada a sus compañeros de trabajo, ni compartir 
con ellos su dolor, lo cual lo multiplicaba: “todos muy compañeros ellos, 
pobres, no sabían nada y ahí fue un vía crucis terrible”. Luego, cuando 
desapareció la mujer de su sobrino, ni siquiera podía “hablar” con aquellos 
con quienes compartía el secreto, por miedo a que alguien escuchara.

Se les llenaban a todos los ojos de lágrimas, porque no podíamos hablar una 
palabra. Llorábamos casi sin llorar.

Tampoco podía decir por qué renunciaba a su cargo, ya que si “los de 
arriba” se llegaban a enterar, podrían ir por ella. La idea de que la sociedad 
civil estaba plagada de “civiles igual o peores que los militares” es el fun-
damento que suelen esgrimir los narradores para explicar sus prácticas de 
silencio. Hilda huye de un ámbito laboral donde “se llevaban” al personal 
que “no estaba con ellos”. Esto hacía que a “uno le costara salir de la casa 
y decirle al vecino lo que había pasado”. Al mismo tiempo la idea de que 
“no había demasiado que contar” y que “tampoco se sabía exactamen-
te qué pasaba” se presenta en la explicación de por qué no se hablaba. 
Había que “tragarse todo lo que pasaba alrededor” en otro sentido: había 
que continuar con la vida, sacar fuerzas extraordinarias para abstraerse, 
dentro de lo posible, de la situación de desaparición. Esto se suma a la 
dimensión del terror, tal como se constata en las siguientes citas:

El miedo podía más que el salir a decir lo que estaba pasando.
El vecino es un potencial enemigo.
No sabías con quién te encontrabas en esa época [...] quién era [...] y así en el 
barrio nadie supo [...] jamás le dije a nadie.

La hermana de Elena huyó a otra ciudad con su pareja y sus hijos porque 
la estaban persiguiendo. Como su presencia era “sospechosa”, ya que se 
trataba de una “parejita joven” que “aterrizaba” allí, los invadía el terror de 
que la fueran “a buscar”. El miedo hizo entonces que les ocultara a sus 
hijos que tenía tres hermanos, no solo que estaban desaparecidos. De su 
existencia se enteraron muchos años después del advenimiento de la de-
mocracia. De la misma manera, Azucena habla de una actitud general:

Mis suegros eran todos más de tapar, ellos tapan todo, si hay algún problema. 
Sí, bueno, lo tapamos.
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La “autorrepresión” puede disfrazarse de un acto de rebeldía:

Me había impuesto [...] no van a lograr que yo llore [...] no me van a lastimar.

Tapar, ocultar, mentir, inventar, disfrazar, etc. son todas categorías nati-
vas que llevan a la difuminación de la figura del desaparecido dentro del ho-
gar. Así también otras prácticas, como por ejemplo la quema doméstica de 
libros, parece corresponder al mismo campo semántico. El secreto a veces 
va más allá de los niños. Tal es el caso de la madre de Silvia, que no habla-
ba del tema ni se reunía con la familia de Lucía, la pareja de su hijo, también 
desaparecida, frente a su hija adolescente. Tampoco le había contado a 
sus familiares –ni siquiera a su hermano abogado–, ni a los de su marido, 
sobre la desaparición de su hijo. Estos se enteran a través de compañeros 
de militancia del hijo, con quienes, por otro lado, no querían tener ningún 
contacto. De este modo, “el tema se podía hablar” solo con la familia de 
Lucía y, eventualmente, con el tío abogado, una vez que “se enteró”. 

También se narran otros tipos de secretos. El embarazo de Claudia era 
algo que Trinidad no se animaba a contar, ya que así como la desapari-
ción para otras audiencias, para sus familiares era algo censurable y con-
denado. Al mismo nivel estaba la militancia propia en un partido ilegal:

Era tan grave que estuviera embarazada sin haberse casado como que noso-
tros militáramos en un partido que estuviera ilegal. Era todo secreto, era todo 
ocultar para poder vivir.

La última frase corresponde al campo de la clandestinidad y el conjunto 
de elementos combinado nos da la pauta de una analogía simbólica: mili-
tancia ilegal = clandestinidad = desaparición = embarazo fuera del matri-
monio. Muchos elementos de la militancia remiten al campo de la impureza 
en el sentido de Douglas (1973) que la conecta con aspectos tales como el 
desorden en la pieza, la mujer que fuma o es demasiado llamativa al ves-
tirse, la liberalidad sexual, los abortos, etc. Estas cosas “fuera del orden” 
son las que deben ser mantenidas en secreto y a la vez son reprimidas por 
el sujeto, “olvidadas”, lo que no quiere decir que en algún momento no 
puedan “destaparse como una convulsión” después de haber estado “tan 
guardadas en la memoria”. El desorden es una categoría relacional que co-
bra sentido a partir de una idea de orden. En este sentido, trabajar sobre el 
“desorden” permite vincular estos relatos con valores de moralidad social 
general. El partido ilegal es “innombrable” porque si se dijera que Hernán 
pertenecía a esa organización, se estaría “justificando” su desaparición:
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Porque yo tenía que demostrar, ante… eh, los milicos, y ante todos, absoluta-
mente ante todos que, que a los chicos se los habían llevado injustamente. [...] 
Al mismo nivel estaba el embarazo.

Trinidad no quería que los “dejaran solos”, que los “criticaran” o “de-
jaran afuera”.31

Se trataba de “cuidarlos a ellos de la propia familia y cuidar a mis viejos 
de que se les agregara un dolor”. Por eso, poco a poco fue rompiendo el si-
lencio, el secreto, diciendo “quizás estaba embarazada” hasta que se hizo 
“normal”. Desde la perspectiva de Trinidad podríamos categorizar al emba-
razo fuera del matrimonio como “anormal”, al menos para sus padres. 

Una enorme cantidad de aspectos asociados al secreto y la mentira 
refuerzan la desaparición simbólica del desaparecido. Resulta útil en este 
momento el concepto de realización simbólica del genocidio, no solo a 
escala social, como sostiene Feierstein (2001), sino también a nivel de 
la familia de los desaparecidos. En particular, vemos cómo la realización 
simbólica de la desaparición que a nivel empírico realizara el terrorismo 
de Estado, se extendió a lo largo de los años y las generaciones, aunque 
no para siempre, entre los familiares de los desaparecidos.32

Exilios familiares

La situación generó distintos tipos de “exilios internos”, no simplemente 
aquellos que implicaron el traslado a un país extranjero. Exilios hacia otra 
ciudad a raíz del secuestro de un familiar con el que se compartía la mili-
tancia, de compañeros que podían delatar bajo tortura, como en el caso 
de la hermana de Elena y Gladys, agravados por la persecución efectiva. 
La persecución también tomaba la forma de “allanamientos”, que en al-
gunos casos debieron ser soportados durante mucho tiempo y llevaron al 
abandono forzado de las casas. Tales exilios supusieron a veces la huida 
de los centros urbanos, y/o un movimiento constante, la ausencia de un 
domicilio fijo. También fueron acompañados por otras estrategias como 
el cambio de identidad legal. De esa forma el militante que huía parecería 
compartir a veces características narrativas del desaparecido. Por ejem-
plo, Sofía, al hablar de su padre, afirma que estaba “ido”. 

Entre todos ellos, el “exilio” que más me interesa aquí es el que llamo 
familiar o simbólico. Este no implica un desplazamiento empírico del lugar 
que ocupa la familia, sino simbólico, erigiéndose en uno de los motivos 

31 Esta actitud de Trinidad parecería ser la misma que tenía cuando su hermano era pequeño: “cubrirlo” 
para que “no lo fueran a retar” como una “madre permisiva”.

32 Según Feierstein, un segundo asesinato es posible: los sujetos son borrados simbólicamente al producirse 
la desaparición sociocultural de la identidad de las víctimas de la memoria colectiva.
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narrativos que caracterizan los relatos sobre la vida familiar posdesapa-
rición. Se trata de un “meterse para dentro”, como actitud adoptada por 
algunos familiares de manera instintiva, espontánea. 

 
Uno como que se fue metiendo como el caracol (Rafael). 

La desaparición refuerza el vínculo “hacia dentro”, como manifiesta 
Daniela:

Muy unidos [...] somos todos uno [...] estuvimos bien juntos, de ahí en más. Yo 
creo que también facilitó de alguna manera él, la relación que tuvo [mi marido] 
con sus padres, ¿no?, a raíz de la desaparición de los hermanos. Eso sirvió 
para unirlos más.

Esta unidad, este “clan” como Daniela misma define a la familia, está 
connotado como exclusivo:

Nos encerramos [...] todos para dentro [...] un círculo cerrado. ¿Por qué? 
Porque ellos son “los únicos que podían hablar de este tema”, o sea, de la 
desaparición.

Esto marca la relación con el afuera: “nos costó incorporar gente nue-
va”, “no hacíamos amistades con otra gente”. Únicamente se vinculaban 
con las personas de “la misma condición”, o sea, familiares, amigos con 
familiares o compañeros desaparecidos o que hayan sido perseguidos. 
Así, una pareja de amigos que eran compañeros de militancia de los des-
aparecidos se “incorporaron como si fueran de la familia”, ya que conocían 
el secreto. Esta unidad es, por lo tanto, producto de la desaparición:

Estrechamos filas después de la desaparición [...] a lo mejor nosotros fuimos 
tan unidos precisamente por esta desgracia que nos ocurrió.

Además, esta unidad no es solo producto de la necesidad de guardar 
el secreto como vimos hasta aquí, sino que se incorpora otro elemen-
to, existe una cuestión afectiva: “lo único que a nosotros nos salva”. La 
unidad forma parte del abanico de estrategias que relatan los familiares 
para explicar su propia “salvación”, dando la pauta de que les hace falta 
explicar su propia supervivencia en términos psicológicos. Como expresa 
Trinidad, la “reunión” familiar como acto terapéutico, purificador, sanador, 
va unida a la música, a “seguir celebrando”, “festejar” y “cantar”, “sin que 
uno se haya olvidado del otro”. Lo mismo sucedió con la familia de Elena, 
quien manifiesta que el humor, la música y la unión familiar los “salvó”. 
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Trinidad nos habla de estar “unidos en lo sagrado”, lo cual redunda en un 
“fortalecimiento”, refiriéndose en este caso a ambas ramas de la familia, 
la de su hermano y la de la familia de Claudia, su cuñada desaparecida. 
Cabe señalar que esta alianza de las familias políticas unidas por la pa-
reja desaparecida no se da en todos casos, siendo por el contrario rara. 
“Salvarse” para los familiares implica “sobrellevar la desaparición”. En el 
caso de Graciela, que se transcribe a continuación, el lugar de la familia 
“unida” se asocia asimismo al “compromiso”, a la militancia por la que se 
comparten con el desaparecido tanto los fines como la idea de sacrificio:

El compromiso de todos nosotros, unos más, otros menos, en la militancia 
política y creo que nos ayudó a sobrellevar la desaparición de Gabriela, Pablo, 
Jorge, la muerte de mi hermano también, nos ha ayudado eso, estamos muy, 
muy, muy unidos, muy unidos (Graciela).

Roberto también expresa la idea de que el “sufrimiento” consolida “va-
lores de unión y comunicación importantes” en el ámbito familiar hereda-
dos de “los mayores”. Cabe remarcar que en los tres casos presentados 
hablamos de “reforzar” un sentimiento ya presente en la familia.

Exilio y contaminación

Hilda nos habla de la importancia de la familia en la situación de desapa-
rición, a raíz de la soledad que sufriera su cuñada por no tener ningún 
miembro de su familia de origen vivo. En este caso, la cuestión de los 
amigos se ve desde otra perspectiva, no ya como un retraimiento volun-
tario de la familia por el miedo y el dolor, sino al revés: “grandes amigos 
se van yendo por miedo”, “estábamos bastante solos”, no se podían “vi-
sitar casi con nadie”. El temor a ser echada del trabajo y, aún más, a ser 
secuestrada por su participación en el sindicato, forman parte de este 
contexto narrativo donde se destacan la soledad y el silencio que genera 
la desaparición. Julián también describe esta etapa de una forma similar:

La gente te tenía más apartado únicamente por ser un hermano o un familiar 
de un desaparecido.

La gente “no quería tanto vínculo”, estaba “más lejos”. “Yo lloraba sola, 
viste, cuando nadie me veía” (Elena). La no-exteriorización del dolor tiene 
que ver con el hecho de que “te entraban a mirar de costado”:

Uy, si esta tiene un hermano que desapareció, el hermano fue guerrillero y esta 
en qué andará.



66

Sabina Regueiro

Es decir que la peligrosidad del desaparecido se trasladaba al familiar. 
De la misma manera, Ricardo nos transmite que luego del asesinato de 
Soledad, la suya se había transformado en una “familia de terroristas”, 
con lo cual su hermano “para que no sospechara la cana” decidió festejar 
su casamiento en la casa de un “tío rico intocable”. Este es un ejemplo 
de las prácticas de simulación destinadas a mantener el secreto. Otro 
caso ilustra el mismo punto en el que la familia pasa a formar parte de la 
naturaleza de la militante. El marido de Magdalena que “nunca perdonó” 
a su mujer porque “se metió cada vez más en la militancia”, luego del 
secuestro plantea a sus suegros “en qué andaba su hija” y les comunica 
que ellos “no existen más” para él y que no dejará que sus hijas tengan 
relación con su familia materna. Dice una de sus cuñadas, él “se alejó”, 
“se puso muy mal con toda la familia”, “no nos dio más bola”. 

La transmisión de acontecimientos de solidaridad se redujo a uno en 
toda nuestra muestra: una familia “que no tenía nada que ver, no militaba 
en política”, que “en su vida participó en nada” tuvo “escondidos” a David 
y a su familia cuando, con posterioridad al secuestro de su hija, empeza-
ron a ser perseguidos.

Retomando lo planteado hasta aquí, hemos visto que si bien los ni-
ños fueron destinatarios privilegiados de los secretos, las mentiras y los 
eufemismos acerca de la desaparición, también lo fueron los adultos de 
la familia extensa, involucrando a toda la familia en la negación de la rea-
lidad del secuestro. Lo mismo se dio fuera de la familia y a partir de la 
misma lógica con los exilios familiares internos y simbólicos en respuesta 
a la persecución, la denuncia y la discriminación. La situación resultante 
puede definirse como antiduelo. En efecto, el duelo es el estado duradero 
prolongado impuesto a ciertos parientes del muerto hasta un momento 
prescrito (Hertz, 1990: 49), que marca una clara distinción entre los que 
sufren y los que no, y en el que aquellos afectados por la muerte de 
un familiar son acompañados, calmados y consolados a partir de lazos 
preexistentes. Se trata de una “etapa lúgubre” que implica un compor-
tamiento diferenciado, la modificación del género de vida habitual y se 
exterioriza, por ejemplo, con el cambio de color de los vestidos, pero 
especialmente a través de la expresión obligatoria del sufrimiento y de los 
sentimientos distinguidos por las expresiones externas del cuerpo y sus 
marcas: lágrimas, gritos, silencio, tristeza, dolor. Tal manifestación públi-
ca del dolor tiene como contrapartida las visitas de familiares, amigos y 
vecinos para dar el pésame a los parientes próximos en expresión de so-
lidaridad. Esta solidaridad del individuo con su comunidad se manifiesta 
a partir de la celebración colectiva de la muerte mediante solemnes ce-
remonias que, como otros rituales, marcan el pasaje del individuo a otro 
estado. La muerte se objetiviza así en la relación con los otros y la socia-
lización de la muerte la convierte en un hecho colectivo que se extiende a 



67

Familia y desaparición...

parientes, amigos y vecinos, afectando con mayor o menor intensidad al 
grupo social al cual pertenecía el difunto (Catela, 2001: 119-121).

Pero, hablamos de antiduelo porque la desaparición implica soledad y 
ocultamiento que hacen a la muerte individual, por oposición al duelo que 
reviste un carácter público y diferenciado. En el caso de los desapareci-
dos se da la falta de compasión colectiva, la ruptura de las obligaciones 
de asistencia y consuelo, de los “otros” que guardan silencio, ignoran o 
niegan la desaparición (Catela, 2001). Callar, ocultar, disfrazar, tapar, re-
primir, tragarse, en suma, no demostrar el dolor, comporta convertirlo en 
algo privado, secreto y solitario.

Sin embargo, existen ciertas características de la muerte en las socie-
dades no occidentales, desde la perspectiva de Hertz, que son interesan-
tes para analizar la desaparición. La “nube impura” de la muerte, la “man-
cha fúnebre”, se extiende a los parientes próximos del muerto cuando 
empieza la aflicción y el duelo, a partir de sus propiedades mágicas y pe-
ligrosas (Hertz, 1990: 30), lo cual implica riesgo de contagio, de suciedad 
para los otros. La contaminación producto de contactos peligrosos actúa 
en la vida social a nivel expresivo, tiene una carga simbólica (Douglas, 
1973). Estas configuraciones simbólicas son analogías que expresan una 
visión general del orden social, un diálogo entre reivindicaciones y contra 
reivindicaciones de una categoría social, la simetría y jerarquía, la colabo-
ración y diferenciación en la relación entre las partes de una sociedad.

Expresiones como “lepra”, “sarna”, “sospechosos”, “familias de terro-
ristas”, vinculadas a la naturaleza política de las causas de la desaparición, 
describen el aislamiento de los familiares. Callan la detención por parte 
del Estado, pues esta convierte al familiar en un “delincuente subversivo” 
y alude a una muerte violenta, marcando la existencia de una continuidad 
simbólica entre la impureza de la militancia, su cosmovisión y la posterior 
desaparición.33 Esto hace que la estructura narrativa de los secretos sea 

33 Todos los destinos sociales, positivos o negativos, consagración o estigma, son igualmente fatales porque 
encierran a aquellos que distinguen dentro de los límites que les son asignados (Bourdieu, 1993). Esta es otra 
dimensión de la identidad de los desaparecidos, que desde ciertas perspectivas cargan con el estigma del 
“subversivo”, difícil de deconstruir. Por supuesto, este “destino” varía según el contexto simbólico-histórico, y 
el estigma se convierte en emblema en ciertos contextos. Ricoeur (Douglas, 1973) sostiene que la impureza 
no es algo en sí mismo, sino que es una representación relacionada con el miedo, específico también, el 
cual obstruye la reflexión, “con la impureza penetramos en el reino del terror”. Douglas discute la hipótesis 
decimonónica que sostenía que las religiones primitivas son diferentes a las grandes religiones del mundo 
porque están inspiradas en temor, terror, espanto e inexplicablemente confundidas con la contaminación y 
la higiene, creen en horribles desastres que recaen sobre aquellos que cruzan alguna línea prohibida o fo-
mentan una condición impura y así el temor inhibiría la razón, siendo responsable de otras peculiaridades del 
pensamiento primitivo (irracionalidad). La postura antropológica discute así esta idea, otorgando un sentido al 
terror, a la impureza, considerándola como lo contrario al orden. De todas formas, en este caso, más allá de 
la discriminación, del “otro” negativo, el peligro era un hecho, ya que algunos de los familiares de los militantes 
desaparecieron, de la misma forma que no familiares desaparecieron por tener algún tipo de “contacto” con 
los militantes (como albergarlos en su casa). Ciertos valores morales se sostienen y ciertas reglas sociales se 
definen mediante las creencias en el contagio peligroso, como cuando la mirada o contacto con un adúltero 
es capaz de atraer la enfermedad sobre sus vecinos o sus hijos (Douglas, 1973).
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similar, puesto que esconden las mismas cosas a las mismas audiencias 
conformando trastiendas por razones similares. De allí que la desapari-
ción implique un pasaje también para los familiares, quienes se convierten 
en desaparecidos sociales. 

Siempre siguiendo a Hertz, podemos decir que ante la muerte de un 
individuo la sociedad pierde su unidad, que constituye su principio de 
vida, debilitándose su fe en sí misma, a partir de la amenaza de fuerzas 
antagónicas. El muerto es víctima y prisionero de malas potencias, por 
lo cual es rechazado por fuera de la sociedad, arrastrando consigo a sus 
parientes próximos. Los parientes del muerto se resienten en sus per-
sonas por el golpe que ha atacado a uno de los suyos y hará que pese 
sobre ellos un confinamiento que los separe del resto de la comunidad; 
“excluidos” por este cambio, la comunidad de los vivos los arroja fuera de 
sí, los aparta del resto de los hombres, no pueden seguir viviendo como 
los demás individuos “socialmente normales”: de ahí la prohibición de 
hablar o recibir visitas. Así, el duelo es la réplica en el estado de los vivos 
del estado del muerto, están “muertos desde el punto de vista social” 
(Hertz, 1990: 31-52).

Estos secretos y mentiras en el ámbito familiar y social implican una 
negación de la historia, de la identidad del desaparecido, lo cual lleva a 
la difuminación de su figura, a su desaparición simbólica o, si se quiere, 
a la realización simbólica de su desaparición. Por eso es que “el des-
aparecido” se construye narrativamente como figura liminal, a partir de 
la ambigüedad de su pasaje de un estado anterior –la militancia– a un 
estado de suspensión simbólica, puesto que no llega a reagregarse como 
un muerto. Paralelamente, los familiares adquieren un estatus nuevo a 
partir de la desaparición, diferente, en transición, en lo que concierne a 
su relación con el Estado y a su entorno social próximo. La desaparición 
en tanto muerte individual se entiende en el marco de la sociedad frag-
mentada que se quiso promover durante la dictadura. Es por eso que solo 
durante la democracia, al cambiar la hegemonía política, los familiares 
pudieron liberar el llanto, colectivizar el dolor, desarticular el secreto. La 
integración del contexto doméstico y nacional se hizo evidente en este 
caso, habilitando al duelo.

La desaparición de la familia: cambios de identidad

Muerte, enfermedades y cambios de personalidad

El secuestro marca un “antes” y un “después”, como lo expresa una madre:

Nos partieron la familia por la mitad (Lidia).
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Esto lo vemos también en el relato de Julián:

Cambió totalmente un cien por cien la familia [...] la familia se vino abajo.

Una de las transformaciones que hace a la representación de la familia 
es el aislamiento que presenté con anterioridad: las reuniones con los fa-
miliares se acabaron, no les “dieron más bolilla” porque tenían “un familiar 
desaparecido”. Es llamativo el uso de la categoría “familiar”, que parece-
ría aplicarse en este contexto solo a la familia nuclear, como si la familia 
extensa no tuviera también un familiar desaparecido. El aislamiento hace 
que se demarque un otros y un ellos, la familia y la no-familia: “ya no fue 
el vínculo de antes”. Las “amistades ya no te conversaban”, la gente “se 
fue retirando”, “quería estar más alejada”, como si ellos tuvieran “lepra”, 
“sarna”. Esto da la pauta del lugar que pasan, según Julián, a tener los 
miembros de la familia dentro de su comunidad como consecuencia de la 
desaparición. La relación de la madre con sus hijos también es percibida 
como diferente “después de que desapareció” su hermana.

Uno de los motivos narrativos recurrentes de estos relatos es el de 
las enfermedades, interpretadas como la consecuencia directa de la des-
aparición. Elena nos cuenta que algunos de los miembros de la familia 
pudieron escapar a caer “enfermos de depresión” mediante la música 
y el humor (“se salvaron”). No obstante, no sucedió lo mismo con otros 
miembros de la familia:

De hecho, mi papá no se la bancó, se enfermó y se murió por esto.

Elena habla de su padre, oriundo del noroeste del país, de la “repre-
sión”, de “guardarse”, de “no sacar nada para fuera” y lo conecta a la vez 
con el dolor “ancestral” del “coya”, “un personaje tan sufrido”, heredado 
a través de las generaciones por su padre. Los ancestros indígenas del 
padre le permiten vinculaciones con lo político, en particular, con el colo-
nialismo español. La mediación entre la desaparición y la enfermedad es 
el secreto: “tirar tierrita”, “tapar”, “tragarse”, eso hizo que se “pudriera”.

Y expresa algo similar en relación con su hermana:

Se tragó tanta cosa que, al final, se la llevó un cáncer.

La religión es otra de las cosas que “salva” y permitió a Amalia “supe-
rar” de alguna manera la desaparición de sus hijos. En cambio, la “espiri-
tualidad” tardía de su padre no llegó a tiempo, siempre fue “ateo”. Justo 
después de los secuestros empiezan las “enfermedades” de su padre, la 
decadencia comienza con la desaparición: una persona “fuerte”, “sana”, 
que “nunca en la vida había tenido nada”, a quien la desaparición “lo 
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afectó tanto”, que “sufrió horrores”, “más que nada influyó eso”, “empe-
zó su agonía”, “se enfermó de todo”, por su “estado nervioso”, “no pudo 
salir”, “fueron 20 años tremendos”, o sea, toda la etapa que va desde el 
secuestro hasta su propia muerte. Nuevamente, vemos la imagen de “la 
procesión va por dentro”, de la falta de manifestación del dolor, la apa-
rente “resignación”.

En el caso de los padres de Alicia, un padre “lleno de vida” murió “de-
masiado joven”, “absorbido” por la madre, quien “nunca superó lo de su 
hija desaparecida”, “siempre ha estado enferma” y luego de un tiempo de 
búsqueda “empezó a venirse abajo”. El uso de las categorías “superar” 
y “depresión”34 es frecuente. “Represión”, “depresión” y “soledad” están 
directamente conectadas con el exilio interno y el secreto, como dos ca-
ras de una misma moneda. Según Roberto, quedarse “solo con su pena” 
tiene un efecto negativo análogo al del silencio.

Yo creo que él murió de depresión, nunca superó eso [...]. La muerte de sus 
hijas le causó una honda depresión que no supo encarar, no supo pedir auxilio, 
pedir ayuda.

Las problemáticas preexistentes se “agudizaban”, como en este caso 
se profundiza o escapa de control el alcoholismo del padre de Julián, 
especialmente porque no estaba su hija para manejarlo. Pero no solo la 
generación de los padres aparece como víctima indirecta de la desapa-
rición, los narradores de la misma generación del desaparecido suelen 
hacer alusión a sí mismos como objeto de enfermedades atribuidas a la 
desaparición de sus hermanos. Dicen Elena y Rafael, respectivamente: 

Y bueno, pasó el tiempo y se ve que eso explotó, mi cuerpo se quejó.
Cuando he tenido algún problema físico, a veces lo he... aducido a veces, por 
ahí a eso, a ese problema, de ella.

Los hermanos se ven transformados de una manera particular. Julián 
habla de otro de sus hermanos:

Él sufrió más con el tema de su hermana [...] se le rompió mucho [...] le sacaron 
un pedazo más grande que a mí [...] porque eran los “más unidos”, él era “la co-
lita”, “los secretos”. Cuando “desapareció” Mariela, “él no bailó más el rock”.

Todos sufrieron la desaparición de un modo distinto, “la sobrellevaron”, 
“la lucharon”, “tiraron” distinto. Julián nos transmite la transformación de 
su madre:

34 Este ascender: descender, es análogo al arriba: abajo, y adentro: afuera.
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Vivía cantando [...] pero... la apagó muchísimo el tema de mi hermana [...] cuan-
do mu... murió mi vieja también, porque ella ya no fue la misma.

La narración insinúa la idea de una extensión de la desaparición de 
distintas maneras al resto de la familia.

Antes que, se iba para allá, cantaba, andaba alegre, todo eso, el tema de mi 
hermana, a ella la arruinó, la arruinó totalmente.

La transformación en el caso de la familia de Mariela, que se “apagó 
mucho cuando desapareció” se da de una manera más directa también, 
porque ella misma generaba “alegría”.35

Nuevas configuraciones familiares

Hay otra dimensión narrativa conectada con la transformación de la fa-
milia que tiene que ver con nuevas configuraciones familiares. Sofía nos 
cuenta que su papá “tiene su vida de vuelta”: en la expresión aparecería la 
idea de no haber tenido una vida luego de la desaparición de su esposa, 
la que habría recuperado después de irse del lugar donde se produjo y 
formar otra familia. Asimismo, muchas veces la desaparición ha trastoca-
do roles y vínculos, construyendo la configuración actual de las relaciones 
familiares de los narradores, que en sus relatos transmiten el trastocarse 
de las categorías de parentesco. En el caso de Sofía, “la abuela” (su ma-
dre desaparecida) no está para sus nietos:

Me hubiese gustado que conocieran a la abuela, porque no, es como que te 
queda algo, viste, pendiente. [...] el abuelo viene y le dicen por ahí tío.

Por la debilidad del vínculo, a partir del exilio interno de su padre. Pero 
no solo el abuelo es el tío para sus hijos, sino que el padre no es su padre 
para ella:

¿Sabés lo que yo creo que es lo que falta? Es como que yo no lo veo, no lo 
termino de ver como papá, quizás porque me faltó tanto tiempo.

La “distancia” que hubo con Sofía podría revertirse ahora con los nie-
tos, su deseo es que “ellos vean a los abuelos como abuelos”. Las narra-

35 “¿Sabés qué dice la hija? Que la madre murió de tristeza, dice que no quería comer, que todas las maña-
nas salía a la puerta con el mate y el pedacito de pan. Dice: ‘No le podíamos sacar eso... a esperarla’”. Susana 
está hablando de una vecina de su hija que todas las mañanas le ofrecía pan y mate para desayunar mientras 
esperaba el colectivo. Así la desaparición explica la muerte no solo de familiares sino también de otros amigos 
y allegados, aunque de manera excepcional.
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ciones nos ofrecen una oportunidad para analizar el uso de las categorías 
de parentesco. Cuando los abuelos crían a sus nietos, los abuelos son 
los padres y los tíos son hermanos. Sebastián a veces usa la categoría 
según el vínculo biológico y otras según el vínculo de crianza: “más que 
mis tíos, son mis hermanos”, “mi abuela es mi mamá”, “mi hermano (se 
corrige), eh, mi tío”. Este uso particular de las categorías de parentesco 
está relacionado con el secreto y la mentira en torno a su origen biológico, 
negado hasta sus ocho años, en el caso de Sebastián: Juan, su padre, era 
su “hermano” y con respecto a su madre, afirma:

No sé bien lo que era, pero sé que era una tía que ya no estaba, porque al ser 
hermana de mis tíos es como que la consideraba una tía, nunca me dijeron: 
“Che, es tu tía”.

A veces la desaparición hace que recién se conozcan las familias polí-
ticas de la pareja, que hasta el momento por cuestiones de seguridad no 
se habían encontrado. La desaparición los convierte en “familia”. Como 
dice Silvia, “nosotros no nos conocíamos, la familia”, donde “la familia” 
comprende a ambas ramas de la familia de la pareja de desaparecidos y 
tiene su origen en la desaparición. En el caso de Claudia y Hernán, sus 
familias de origen se conocen un mes antes de la desaparición, a partir de 
lo cual los hermanos de Claudia pasan a ser los “hermanos” de Trinidad, 
su cuñada, y para su padre pasan a ser como hijos:

Nosotros hicimos de alguna manera una familia, en esos años, yo nos los ha-
bía conocido más que para el día del casamiento, y bueno, realmente son mis 
hermanos, ¿no?, son mucho más que cuñados [...] para mi papá fueron como 
una mezcla de Hernán y Claudia.

Alicia da cuenta de cómo luego de “esto”, la desaparición, se “unieron 
mucho” con la hermana de su cuñado, continuaron la relación hasta el 
presente, incluso viviendo en provincias diferentes y “nunca dejaron de 
verse”.

Recapitulando, podemos decir que las “faltas”, las ausencias, trascien-
den al desaparecido, la desaparición no es simplemente un vacío, sino 
que implica un cambio cualitativo. La desaparición implica un antes y un 
después para la familia del desaparecido. La transformación de la familia 
se da a través de la muerte, las enfermedades y otros cambios de iden-
tidad que se manifiestan luego de la desaparición y, según la interpreta-
ción de los familiares, son consecuencia del dolor, los exilios, la soledad 
y el secreto, por no haber podido llevar a cabo las prácticas necesarias 
para “salvarse”. Estos cambios varían según el vínculo con el desapare-
cido sea el de hijos, sobrinos, padres o hermanos. Ello genera, asimismo, 
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nuevas configuraciones familiares y conlleva el trastocamiento de las ca-
tegorías de parentesco, no de su nomenclatura sino de los sujetos a los 
que se aplican: los padres pasan en ocasiones a ser abuelos y los tíos, 
hermanos, etc. Se conforman nuevas familias extensas, al sumarse la po-
lítica, es decir, la familia de la pareja del desaparecido, o al contrario, al 
romperse los lazos con esta.

La desaparición es un proceso que abarca y afecta a toda la familia, 
por sus implicancias simbólicas (sociales, jurídicas, psicológicas). La fa-
milia sufre cambios de identidad tanto a nivel grupal como individual. Se 
da en este sentido un proceso familiar de “desaparición” desde la pers-
pectiva de los sobrevivientes, que muestran en sus narraciones sobre la 
enfermedad, la muerte y los cambios de identidad, que los familiares han 
dejado de ser lo que eran. Así, no solo sufre modificaciones narrativas la 
figura del militante, ahora desaparecido, sino también las representacio-
nes que los familiares construyen de sí mismos en el relato de esta parte 
de la historia. Ello confirma la idea de Hertz (1990) de que los familiares 
forman un todo con el muerto, tienen una participación forzosa de su 
estado, englobados en los sentimientos que él despierta en la comuni-
dad. El pasaje narrativo que transita el desaparecido involucra a toda la 
familia36 y las explicaciones de él tienen que ver aquí con la desaparición-
causa, transformaciones-consecuencias, siendo el secreto y los exilios 
mediaciones de dicha relación. De igual modo confirma las tesis de Mary 
Douglas (1973: 15, 16) en su estudio de la relación entre las leyes de la 
naturaleza y las sanciones al código moral: tal género de enfermedad es 
causado por el adulterio, tal otro por el incesto, tal desastre meteorológi-
co es efecto de la deslealtad política, tal otro de la impiedad. La relación 
entre la naturaleza y la cultura se hace explícita en el sentido otorgado a 
distintas clases de muertes, y si bien las muertes “naturales” no generan 
en el imaginario general la muerte de los sobrevivientes, sí lo hacen las 
“no naturales”, con un estatus diferente. En este mismo sentido, consta-
tamos una asociación entre desorden y desaparición, que se reitera en la 
conceptualización de la desaparición como producto de la militancia.

36 La desaparición es un acontecimiento que puede relacionarse con las tres modalidades de fragmentación 
vertical que desarrolla Portelli (1989: 24): ético-político, colectivo y personal, y actúa como “acontecimiento 
compartimentador” en estas narraciones. Pero no podemos considerarlo como un acontecimiento compar-
timentador en el ámbito de la sociedad en general durante la dictadura, al menos no de forma intensiva o 
explícita, sino tal vez solo de las familias de los desaparecidos en particular, a diferencia de, por ejemplo, una 
guerra nacional que sería más inclusiva. Algo muy distinto ocurre a partir de la reapertura democrática cuando 
se hace evidente la transformación política, socioeconómica y cultural que produjo la dictadura, y la cuestión 
de los desaparecidos aparece como un hito en las narrativas nacionales.
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La expresión narrativa de la desaparición en el presente

Silencios

La persona que acepta la entrevista “quiere y no quiere al mismo tiempo” 
narrar una historia dolorosa.37 De ahí que la imposibilidad de hablar sobre el 
desaparecido que se manifiesta en algunos familiares no se da simplemente 
por ruidos del contexto, sino por otras razones. En los tres casos que pre-
sento aquí se había generado un buen rapport, que se expresa parcialmente 
en uno de ellos, al menos en el ámbito de las intenciones del entrevistado:

Bueno, yo me llamo José Manuel, tengo 80 años ahora, este..., les voy a contar 
la historia de mi familia a estas chicas con tanto cariño. Yo me casé [...].

La imposibilidad de “hablar de”, que puede verse en las tramas y se expre-
sa explícitamente, da cuenta de un agujero simbólico. El proceso del duelo38 
parece haberse realizado imperfectamente en los familiares, que no lo-
gran hablar del desaparecido.

Sabina (S): ¿Sabe qué quería estudiar?
Pura (P): Sí, quería estudiar algo, sí... [saca un billete de 20 pesos] ¿Viste esta 
plata? ¿Viste que hay plata que no sirve, que es vieja? ¿Ahí qué se puede ha-
cer? ¿Sabés?

Si bien no es lo más común, el resentimiento puede aparecer colocado 
en el objeto de amor, como en el caso de Pura, quien refiriéndose a la 
militancia de su hija afirma: “no sé cómo se puede perder el cariño, feo, 
¿no?, a la familia”.

En el siguiente fragmento se promueve una postergación mediante la 
repregunta al momento de relatar. Luego, el narrador se coloca en el lugar 
del dolor y suspende el relato con largos silencios. Esta estructura se re-
petirá a lo largo de la entrevista.

37 Candau (2002) sostiene que la memoria solo puede expresarse en una situación de relajamiento de los 
mecanismos reactivos de protección del yo (catarsis) que llevan al abandono de los “síntomas patológicos”, 
como la “represión” para la apropiación de su historia personal.

38 Ricoeur (1999) nos habla de “la memoria herida y la historia”. En el duelo, “la prueba de la realidad” ha 
puesto de manifiesto que el objeto amado ha dejado de existir y toda la libido está conminada a renunciar 
al vínculo que la une a dicho objeto, frente a lo cual se produce un rechazo comprensible. Grandes gastos 
de tiempo y energía de inversión afectiva que requiere la obediencia de la libido a las órdenes de la realidad 
porque la existencia del objeto perdido continúa psíquicamente. En el duelo normal, aunque doloroso, una 
vez acabado, el yo se encuentra libre y desinhibido. El duelo es liberador en tanto es un trabajo del recuerdo. 
El duelo es el precio a pagar por el trabajo del recuerdo y el trabajo del recuerdo es el beneficio del trabajo 
del duelo. Con el duelo, el Universo parece empobrecido y vacío, pero la estima de sí, el reconocimiento del 
sí se recuperan.
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Sabina (S): ¿Qué se acuerda de Pedro?
José Manuel (JM): ¿Eh?
S: ¿Qué se acuerda de Pedro?
JM: ¿Qué me acuerdo de...
S: ... de Pedro.
JM: ¿De Pedro?
S: Sí.
JM: De Pedro, tantas cosas, tantas cosas... este... bueno, eh, los hijos uno 
los quiere igual a todos, ¿no?, este, pero este fue el primer hijo. Fue el más 
regalón, que sé yo, porque fue el primer hijo y... y así es, este, tuve la suerte de 
que era muy estudioso, eh, ordenado en todo sentido... [da pequeños golpes 
sobre la mesa, se pone nervioso]. Así es la vida, tantas cosas recuerdo que uno 
ya... uno se siente muy doloroso al empezar a recordar todo eso, ¿no cierto?, 
y bueh...

El olvido en una de sus acepciones aparece como el producto del efec-
to cuasimaléfico del tiempo, es el movimiento que destruye lo que exis-
te.39 Sin embargo, esto no es lo que sucede en estos casos, donde por 
ejemplo, sobre un hijo con quien se tuvo relación durante al menos 20 
años, solo pueden decirse algunas líneas y con mucha dificultad.40 Según 
Candau (2002) existen mecanismos para reprimir las recategorizaciones 
(recuerdos) que pongan en peligro la eficacia de los conceptos del yo. 
Cuando el yo se siente amenazado por el recuerdo de ciertos aconte-
cimientos traumáticos, penosos o peligrosos, instaura mecanismos de 
defensa que consisten en reprimir la memoria. El estrés de los desórde-
nes postraumáticos emerge cuando una experiencia es demasiado de-
vastadora para incorporarla dentro de la historia de vida de uno. En este 
sentido, Ochs y Capps (1996) nos hablan de la “resistencia narrativa”. La 
resistencia a narrar la experiencia asume distintas formas, incluyendo un 
feedback mínimo, el ridículo, la negación y la contraversión.

Quería estudiar algo [...] poco me acuerdo [...] hace mucho tiempo.

39 Existe una semejanza entre el trabajo de duelo y el trabajo del recuerdo. La destrucción, el olvido in-
exorable, no solo impide el recuerdo, sino que borra la huella, socava la inscripción, la marca, la señal. Así, 
Aristóteles habla de destrucción y génesis (Ricoeur, 1989).

40 Ricoeur (1989) sostiene que el obstáculo para el “trabajo” de la interpretación para la evocación de recu-
erdos traumáticos producto de las resistencias de la represión se denomina compulsión de repetición. Es 
la tendencia a pasar al acto que sustituye el recuerdo, no reproduce el hecho olvidado en forma de recuerdo 
sino en forma de acción, lo repite sin saber que lo hace. El analista debe tener paciencia con las repeticiones 
y el paciente, reconciliarse con lo reprimido: ese tratamiento de la resistencia se denomina perlaboración. 
Hablamos de un “trabajo” por el carácter dinámico del proceso, por la colaboración del analizado en dicho 
trabajo. El trabajo permite hablar del recuerdo liberado, trabajo de rememoración contra la compulsión a la 
repetición.
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Son formas de evadir el relato, así como cambiar de tema para cambiar 
el contexto, como la referencia a las ciruelas del jardín, a la residencia 
de las entrevistadoras, o la confusión de Alfredo de la desaparecida con 
otra de sus hijas. Los larguísimos silencios en los casos de Pura y Alfredo 
apuntalan la misma interpretación.

Sabina (S): ¿Y se acuerda usted de cuándo nació ella?
Alfredo (A): ¿Mariela?... Poco me acuerdo, nació en el Policlínico. ¿Ustedes 
viven en la Capital también, o acá en la provincia?
S: ¿A quién se parecía Mariela?
A: ¿Cómo?
S: ¿A quién se parecía su hija?
A: [Tarda en contestar] A la madre [silencio prolongado].
S: ¿Y sobre ella qué nos podría contar?
A: ¿De qué?
S: De Mariela. ¿Qué nos podría contar?
A: ¿De Mariana? [su otra hija] Mariana tiene cuatro chicos.
S: No, perdón, no, de Mariela.
A: ¿De Mariela, de Mariela?
S: De Mariela [se queda en silencio un largo rato] ¿Tiene ganas de contarnos 
algo?
A: No, porque no me acuerdo bien, ya hace mucho tiempo.
S: Claro.
A: [Silencio prolongado] Ya cuando vengan otra vez acá hay mucha ciruela, 
ciruela blanca. Choclos...

Los recuerdos invaden la vida presente bajo la forma de sensaciones 
somáticas o memorias fragmentadas (flashbacks), pero no son narrativi-
zadas en una secuencia coherente de acontecimientos y reacciones aso-
ciadas con un self pasado. Así lo vemos en este caso, donde ninguna de 
las preguntas estimuló un relato fluido, pareciéndose más a un interroga-
torio que a una serie de preguntas orientadoras, así como ocurrió en los 
casos de Alfredo y Pura:

S: ¿Y de sus amigos?
JM: ¿Eh?
S: ¿De sus amigos cuando era chico?
JM: ¿Amigos... míos?
S: No, de Pedro... si tenía amiguitos en la escuela, en el barrio.
JM: Ah, sí tenía amigos, sí, claro que tenía amigos, sí, este... siempre se jun-
taban como le digo; en las escuelas hacían ese, esos campamentos... con 
los compañeros y acá se juntaba siempre a estudiar con otro compañero... 
[silencio prolongado].
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S: ¿Y en el barrio jugaba?
JM: ¿Eh?
S: ¿En el barrio jugaba?
JM: Sí, sí, sí, sí, este, cuando yo me cambié acá a esta casa, todas familias 
eran familias más o menos de la época mía así que todos los chicos eran chi-
cos y ahora ya son todos casados, se han ido ya. Los que aparecen son los 
nietos, claro, en ese tiempo...
S: ¿Usted recuerda alguna charla que tuviera con él?
JM: ¿Rabia?
S: Eh, no, charla, charla... ¿de qué les gustaba conversar...?
JM: ¿Con Pedro? No, no sé... [se lo nota inquieto]... Yo fui a visitarlo a, un 
tiempo que estaba tan revuelto todo y le decía que se venga, que se venga y 
esperaba que tenga familia la señora para venir, fue un error eso...

¿De qué hablan si no hablan sobre ellos? En el cierre de este frag-
mento espontáneamente José Manuel habla de “errores”, categoría típica 
entre los familiares para reflexionar sobre las causas de la desaparición. 
La frase nos da claves para explicarnos de dónde surge el laconismo de 
nuestro narrador. Este “interrogatorio” continuará hasta que rendidas, las 
entrevistadoras dejamos de presionar, preguntando por aquello sobre lo 
que el entrevistado había dado muestras de querer narrar: su trayectoria 
laboral. Los desórdenes psicológicos como el estrés postraumático, la 
depresión, la ansiedad, conllevan narrativas silenciadoras que se des-
vían de la historia dominante (Candau, 2002). El olvido puede ir desde 
un filtrado de la memoria (reminiscencia selectiva o adaptativa) hasta la 
inhibición o la censura totales. En todos los casos, “recuerdos pantallas” 
(retrospectivos, anticipatorios, contemporáneos) o recuerdos indiferen-
tes, sustituyen los recuerdos reprimidos. Se interponen entre el sujeto 
y una realidad que le resulta insoportable, penosa o preocupante. Estos 
recuerdos sustitutos son la manifestación de la censura (Candau, 2002). 
Juan Manuel continuará hablando sobre su trabajo ininterrumpidamente, 
incluso una vez apagado el grabador, contando con lujo de detalles cada 
etapa de su carrera y sin volver a hacer referencia a su hijo desaparecido. 
Esto mismo sucederá con el abuelo Alfredo.

El proceso de desaparición simbólica en el ámbito de la narración que 
se dio durante la dictadura a través de los secretos y mentiras, se extien-
de en el presente a partir de la imposibilidad de hablar sobre el desapare-
cido de algunos familiares: la experiencia de la desaparición se manifiesta 
a través de un feedback mínimo, de resistencia narrativa, de desviaciones 
de la historia dominante y de “recuerdos pantalla” (Bruner, 1998). Esta 
imposibilidad de hablar desemboca en reflexiones sobre los motivos del 
secuestro, porque expresan una fijación melancólica en lo trágico, que 
es lo opuesto al duelo. Estamos frente a otra faceta de la liminalidad del 
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desaparecido, de su suspensión simbólica, cuando su figura se desdibuja 
tras esta resistencia narrativa.

Reflexiones finales

La liminalidad como una condición permanente

Podemos afirmar que la suspensión simbólica del desaparecido luego del 
secuestro es correlato de la empírica, producto de un pasaje narrativo a 
un nuevo estado puramente simbólico, en el nivel de las representacio-
nes, indefinido, irresuelto, que se manifiesta en los secretos y mentiras 
en torno al secuestro, en la privación de la muerte (Catela) y en la impo-
sibilidad de hablar sobre el desaparecido en el presente. El desaparecido 
es liminal en esta instancia por su presencia-ausencia, por su figura des-
dibujada a partir de un secuestro incierto, lleno de interrogantes sobre el 
cómo, dónde, por qué, adónde, con quién, quiénes, etc., a partir de la in-
certidumbre sobre su ubicación, su presencia en el CCD, su condición de 
vivo o muerto y el destino desconocido de su cuerpo. Existe la necesidad 
de guardar el secreto, de no hablar, de tapar, de mentir, de transformar. 
La vigencia de esta forma de representación se hace patente en algunos 
narradores que no pueden hablar aún hoy sobre su familiar desaparecido. 
Su figura es fragmentaria, ambigua, comparte características de su esta-
do anterior, la militancia, pero no pasa a una etapa de reagregación que 
implicaría la muerte. Ello justifica que hablemos de suspensión simbólica 
y liminalidad narrativa como estado permanente, expandiendo las tesis de 
Turner (1969) acerca de comunidades liminales permanentes que se man-
tienen en los márgenes e intersticios de la estructura social, estado al que 
son inherentes las condiciones óptimas para el logro de la communitas. 
Seguimos en esto también a Archetti (1998) cuando aplica el concepto a 
su análisis del “pibe” Diego Armando Maradona. Puesto que la condición 
simbólica de “ser pibe” no cambia, su liminalidad (a partir de la inscrip-
ción en el cuerpo del pibe del potrero y el baldío) se torna permanente. 
La cuestión reviste interés teórico porque dicha liminalidad trasciende la 
noción de ritos de pasaje en tanto limitados espaciotemporalmente para 
conducir sin excepción a un cambio de estatus: en estos casos el estatus 
se cristaliza. El pibe nunca llega a ser un adulto así como el desaparecido 
no llegará a ser un muerto.

Bourdieu (1993) ha cuestionado en este mismo sentido la validez de la 
teoría de Van Gennep, por su énfasis en la transición temporal del estatus 
del sujeto ritual, dado que ignoraría uno de los efectos esenciales de los 
ritos de pasaje, a saber, separar un grupo de otro, institucionalizar una 
diferencia. Bourdieu, hablando así de ritos de consagración e institución: 
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el desaparecido quedaría suspendido en un pasaje que no termina de 
realizarse. El impacto ideológico de la consagración implica la naturaliza-
ción de esos caracteres adquiridos en la transición, tal como ocurre con 
la desaparición, que al convertirse en condición permanente imprime su 
marca en el relato todo.

Pasaje, impureza y muerte

Según Hertz (1990), la muerte no es un hecho único sino un estado más 
al cual se llega a través de un pasaje como otros. En todos los ritos de 
paso se produce una operación de cambio, de extracción de un grupo 
e introducción en otro, integración de un grupo a otro real o imaginario, 
siendo la muerte un tránsito entre la sociedad visible y la invisible. El pa-
saje a la desaparición reviste la máxima importancia porque marca las 
tramas narrativas de los familiares, quedando inconcluso junto a otros 
pasajes asociados a la juventud. Los militantes desaparecidos son, pues, 
sujetos de varios pasajes, pasajes truncos que, traspasado el umbral de 
la desaparición, se expresan en los contextos narrativos que aluden al 
secuestro.

Hertz marca analogías de la muerte con el pasaje de los niños a la socie-
dad de los hombres jóvenes y de las mujeres a la sociedad de la adultez.41 
Y con el pasaje del novio y su familia de origen al estado de hombre ca-
sado, entre otros ritos, como por ejemplo, la circuncisión y el matrimonio, 
a los que considera comparables en este sentido con los funerales. En el 
caso de los nacimientos también se daría una transformación y pasaje (en 
este caso, en sentido inverso a la muerte) que se extiende a los padres del 
recién nacido imponiendo un tipo de vida separado análogo al del duelo. 
Como vimos en el caso de los “exilios simbólicos” de los familiares, es 
en realidad la familia toda la que se ve ahora transformada, pasando de 
un estado a otro: en tanto familiares de desaparecidos tienen que llevar 
a cabo prácticas diferenciales con respecto al resto de su comunidad. 
De este modo, la nueva figura es liminal porque está construida sobre el 
secreto, la mentira, el silencio, y extiende sus propiedades sobre la familia 
al transformar su identidad familiar y social, generando una construcción 
difusa, no del todo definida, que espera resolverse. 

Siempre según Hertz, en la sociedad occidental los individuos se de-
sarrollan desde el nacimiento hasta la muerte pasando por etapas es-

41 Se da una fuerte similitud, dado que la muerte y el renacimiento en una vida superior son figuradas en 
el aspirante. Hertz habla de la muerte como una nueva integración que implica un cambio profundo de la 
persona, una profunda renovación de su cuerpo y su alma, la transición de un grupo a otro, real o imaginaria, 
análoga a otras como el pasaje de la niñez a la adultez, la cual se marca con ritos que incluyen la imposición 
de un nombre nuevo, cambio de vestidos o género de vida. Esta operación está revestida de riesgos, es 
peligrosa tal como lo es el pasaje a la militancia (Hertz, 1990: 92).
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casamente marcadas en la trama continua de la vida. En esto se dife-
rencian de las sociedades no occidentales que tendrían una estructura 
interna compacta y rígida, y concebirían la vida como una sucesión de 
fases heterogéneas con contornos definidos. El análisis narrativo de las 
representaciones del desaparecido luego del secuestro nos permite pro-
blematizar esta concepción, válida para casos en los que los pasajes se 
marcan con claridad, aunque los ritos concretos en tanto ceremonias que 
expresan dichos cambios no sean importantes. La condición impura del 
desaparecido descansa precisamente en su estatus de sujeto de múl-
tiples tránsitos irresueltos. Que los muertos estén entre los vivos antes 
de hallar sepultura definitiva tiene algo de ilegítimo, de clandestino, y lo 
mismo ocurre con otros pasajes análogos al de la muerte: en los ritos de 
iniciación el joven queda en un estado transitorio que lo sujeta a tabúes; 
el matrimonio reviste un carácter perturbador y especial que a veces no 
termina hasta el nacimiento del primer niño; el nacimiento físico no basta 
para que el niño ingrese en la sociedad de los vivos, tornando al recién 
nacido en objeto de representaciones análogas a las que tienen lugar a 
propósito del muerto. 

Podría afirmarse que se da una continuidad simbólica entre el desapa-
recido y su condición impura, no solo por su muerte, sino por su matrimo-
nio sin hijos o por sus hijos recién nacidos. Los ritos de purificación son 
necesarios en los tres momentos, para protegerse de los peligros místi-
cos asociados a estos cambios, impregnados de una impureza contagio-
sa. ¿Qué sucede cuando el proceso de purificación queda inconcluso? 
La desaparición implica cambio e integración a una condición estable que 
tiene que ver más con una suspensión simbólica particular que con una 
reagregación. Aun cuando los familiares buscan “reagregar” esta figura 
a partir de la búsqueda del cuerpo y/o de los hijos apropiados, nunca lo 
logran del todo. En términos narrativos ello se expresa en una suspensión 
simbólica (correlato de la empírica) que refiere a un nuevo estado indefi-
nido, irresuelto, fragmentario, ambiguo e impuro del desaparecido y de la 
familia. En el caso del primero se expresa en los silencios, los secretos, la 
información incierta sobre el secuestro y los proyectos inconclusos. En el 
de la familia, a través de la persecución, los exilios y cambios de identidad 
individual y colectiva que han debido afrontar, equivalentes a una especie 
de desaparición familiar, a la impureza. El pasaje trunco del desaparecido 
a la muerte hace que la reagregación no se asocie sino a una liminalidad 
cristalizada como condición permanente en todo el relato. La búsqueda y 
la lucha por la justicia, sea efectiva o simbólica, que se generalizó espe-
cialmente en el marco de la democracia, ha permitido, no obstante, que 
los familiares iniciaran el camino real y simbólico de su reincorporación a 
la vida política y social.
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Comentario crítico
Pablo Wright 

Desde los tiempos míticos del origen de la antropología hasta nuestros 
días, innumerables trabajos mostraron que en muchas sociedades, in-
cluida la occidental, hay relaciones entre vivos y muertos, y que estas son 
dinámicas y complejas. Más aún, están siempre definidas como un nexo 
social, en donde los valores colectivos se ponen en práctica, general-
mente en actividades de índole ritual, de creencias y de comportamientos 
centrales del tejido social. Los puentes entre ambos mundos, lejos de 
erigirse como barreras infranqueables, se muestran porosos, conectados 
y abiertos, siempre en momentos especiales del tiempo social.

El trabajo de Bárbara Martínez brinda un ejemplo etnográfico de esta 
relación, en el caso de los habitantes de San Antonio, Valle del Cajón 
(Catamarca). Para llevarlo a cabo, se apoya en conceptos clásicos de 
Marcel Mauss sobre don y reciprocidad y en desarrollos actuales que 
le dan mayor riqueza conceptual, como los de Marshall Sahlins y Alicia 
Barabas, junto a las experiencias de campo de primera mano y a fuentes 
secundarias. Para analizar este tema, nos presenta los principales aspec-
tos geográficos, socioeconómicos y políticos de San Antonio, así como 
algunas taxonomías locales del tiempo y el espacio, siempre vinculadas 
con la visión del mundo de sus pobladores. El argumento principal es 
que los difuntos son tratados como los vivos, y que entre unos y otros se 
deben establecer relaciones de reciprocidad –a partir de comportamien-
tos ritualizados y de rituales establecidos– para garantizar la calidad de 
vida de los vivos. Es que los muertos tienen poder para actuar sobre las 
formas de producción económica y también sobre la vida en general de 
la gente. 

Un aporte conceptual original desarrollado aquí es lo que se denomina 
proceso de la muerte, en donde la muerte no se restringe a un momento 
único sino a una serie de eventos, interpretados socialmente, en donde 
alguna persona “está por morir”, lo que se materializa en una cadena de 
signos particulares y considerados significativos. Asimismo, se menciona 
que no todos los muertos son iguales, y que existe una clasificación na-
tiva que los ordena de la siguiente manera: antiguos (aquellos que vivie-
ron en tiempos inmemoriales), consagrados o difuntos (los muertos más 
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cercanos, con quienes después se establecen más lazos) y condenados 
(quienes tuvieron muertes trágicas o problemáticas). 

El análisis incluye apuntes etnográficos importantes sobre las prácticas 
reciprocitarias entre vivos, lo cual, fiel a las máximas durkheimianas, per-
mite entender aquellas que se hacen con los muertos. También se relatan 
las previsiones rituales llevadas a cabo cuando alguien muere, y el detalle 
de los rituales propios de fechas de densidad sagrada, como el Día de 
Todos los Santos y las Almitas. Allí se pone en práctica el juego simbólico 
de la imaginación cultural local, con sus normativas claras de etiqueta y 
tratamiento de las almas de los difuntos, quienes desde una provincia on-
tológica diferente, continúan habitando en la sociedad, en los detalles de 
la vida cotidiana, y los gozos y pesares que esta depara a la gente.
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Introducción 

A comienzos del año 2007 estaba llevando a cabo mi segundo trabajo de 
campo etnográfico entre los pobladores de San Antonio, Valle del Cajón, 
Catamarca, con el objetivo de indagar en el sistema sociorreligioso local. 
Cierto día, hacia el atardecer, me encontraba caminando con Hernán, el 
primogénito de la familia Humano, en cuya vivienda me alojaba, quien por 
ese entonces tenía siete años. De repente me preguntó: ¿vio a esa chica 
que nos sigue? Por mi parte, examiné infructuosamente a mi alrededor sin 
poder divisar a nadie. De regreso a la casa comenté a sus progenitores 
lo que había sucedido. El padre, don Darío, me explicó que el niño había 
visto un alma, y de inmediato la familia se reunió alrededor del altar familiar 
frente al que pasaron varios minutos encendiendo velas y rezando. Luego 
me explicaron, acreditando numerosos casos, que las almas de algunos 
difuntos pueden presentarse a los vivos asustándolos y atormentándolos, 
pero la situación puede revertirse cuando reciben rezos y ofrendas de ve-
las para que su luz “los ilumine”. 

Fue a partir de entonces cuando comencé a indagar sobre un conjunto 
mayor de intercambios a través de las fronteras permeables que permitían 
el contacto entre ambas partes y que entrañaban la participación de los 
difuntos en la vida social y el proceso productivo. En este sentido, el pro-
pósito de este trabajo es presentar una descripción e interpretación sobre 
estos vínculos, focalizando en la naturaleza y particularidades de los in-
tercambios. Para lograr esta tarea, partiré de una inquisición teórica sobre 
el don, el contradon, las formas de intercambio y de reciprocidad, cate-
gorías clave de la antropología para entender cómo se generan los lazos 
intersubjetivos en cualquier clase de mundo social, incluso entre aquellos 
que parecerían no tener posibilidad de comunicación para una perspectiva 
moderna occidental. Paralelamente, me centraré en dos momentos impor-
tantes del contacto con los difuntos en esta zona: aquel que comienza con 
la muerte de un individuo y el Día de Todos los Santos y de las Almitas. 

42 Bárbara Martínez es licenciada en Ciencias Antropológicas con orientación sociocultural, doctoranda en 
Antropología Social y docente de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA y becaria del CONICET. En este 
trabajo se exponen resultados de la investigación correspondiente a su Tesis de Licenciatura dirigida por  
Cecilia Hidalgo. E-mail: <bmartinez@filo.uba.ar >. 
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Mi perspectiva de análisis está nutrida por los aportes de la antropolo-
gía de la religión, combina el análisis de los procesos rituales y simbólicos 
en términos de Víctor Turner (1980) y propone una posible articulación con 
los modelos de reciprocidad planteados originalmente por Marcel Mauss 
(1979), y reelaborados por Marshall Sahlins (1977) y Alicia Barabas (2006), 
extendiéndolos a la sociedad de los vivos y de los muertos. Partiendo del 
abordaje del rol de los difuntos en la vida social, procuro explicar la con-
tinuidad sociológica que vincula a ambas esferas y que permite entender 
el sistema simbólico de los pobladores. 

Pasado y presente en San Antonio 

Se sabe que el Valle del Cajón estuvo en tiempos preincaicos habitado 
por los diaguitas, organizados en jefaturas, cada una de las cuales ocupa-
ba su propio territorio y se encontraba en constante competencia. Según 
Lozano (1873; 1875, citado por De Hoyos, 2004: 209), estos se rebelaron 
frente a la ocupación incaica en dos oportunidades, hasta que finalmente 
fueron controlados. Alberto Rex González (1980, citado por De Hoyos, 
2004) postuló que la localización y formas de asentamiento inca consti-
tuyeron una muestra de la convivencia pacífica entre ambos grupos en la 
etapa previa a la conquista europea. Frente a la llegada de los españoles 
en el año 1536, los diaguitas resistieron durante 130 años. La disponibi-
lidad de las fuentes arqueológicas y etnohistóricas impulsó las investiga-
ciones en los Valles Calchaquíes. Sin embargo, el Valle del Cajón (figura 
I) permaneció fuera de esta corriente de estudios, virtualmente ignorado 
por ellos, en parte debido a que no se encuentra mencionado en las cró-
nicas y solo aparece citado en escasos documentos administrativos del 
Tucumán colonial. Una dificultosa accesibilidad geográfica fue otro de 
los factores que confluyó para que los estudios sistemáticos comenza-
ran recién en la pasada década de la mano de un equipo de arqueólo-
gos (De Hoyos, 2004). Con anterioridad a nuestro trabajo de campo, el 
acercamiento de los antropólogos a la región no fue más allá de visitas 
periódicas. 

El Valle del Cajón forma parte del Departamento de Santa María, en la 
provincia de Catamarca. El principal río que lo atraviesa nace en el neva-
do del Chuscha como arroyo El Cajón y se encauza hacia el sur adqui-
riendo el nombre de las localidades que recorre (San Antonio, Toroyaco, 
Saladillo, Cerro Colorado), para finalmente virar el rumbo de sur a norte, 
pasando a denominarse río Santa María. Si bien el ambiente se trans-
forma de norte a sur, en líneas generales se trata de un valle semiárido 
caracterizado por precipitaciones estivales y gran amplitud térmica esta-
cional y diurna (De Hoyos, 2004).
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San Antonio se encuentra ubicado en el Alto Valle del Cajón, a 3.045 
metros sobre el nivel del mar. Está formado por un núcleo de casas y 
diversos puestos en los cerros, ambos con población estable, aunque al-
gunos de los habitantes tienen una residencia estacional. Santa María es 
el centro administrativo y el asiento de los sacerdotes de la Prelatura de 
Cafayate a cargo del área. Por ello, la delegación municipal, el registro ci-
vil, la posta sanitaria y el destacamento policial dependen de esa ciudad. 
Dos agentes de salud se ocupan de brindar atención primaria y derivan 
los casos complejos. Los hechos de violencia doméstica y las disputas 
originadas por la ingesta excesiva de alcohol, ambos infrecuentes, son las 
principales causas del accionar policial. 
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Figura I. Mapa del Valle del Cajón y aledaños. San Antonio es mencionada 
como El Cajón (fuente: De Hoyos, 2001). 

La adscripción al catolicismo constituye un fenómeno religioso mayo-
ritario. Las alternativas religiosas no han tenido prácticamente incidencia 
entre los pobladores, pues son vistas como una amenaza a su sistema 
de creencias. 

La agricultura y la ganadería son las actividades principales. Cada 
unidad doméstica posee entre una y tres hectáreas que cultiva para la 
subsistencia, mientras que intercambia o vende el excedente con sus ve-
cinos. En algunas ocasiones envían parte de sus cultivos a sus parientes 
en Santa María para que los comercialicen. El camino que une ambas 
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localidades es reciente y fue inaugurado en la década pasada. Dos días a 
la semana, en general miércoles y sábado, una camioneta recorre el tra-
yecto a la vez que comunica entre sí los demás pueblos del valle, llevando 
mercaderías de la ciudad, noticias y transportando a los pobladores. Con 
anterioridad, los bienes eran trasladados a lomo de burro durante días. 

Aunque muchas casas poseen panel solar para uso individual, el po-
blado no cuenta con electricidad pues el municipio no envía el gasoil ne-
cesario para el funcionamiento del generador de energía. El pueblo se 
ilumina solo los 13 de junio, una de las fechas más importantes del calen-
dario ritual donde se conmemora al santo patrono. 

Los altos índices de movilidad caracterizan a los individuos y a sus 
familias. Cuando los niños son pequeños se encargan del pastoreo y los 
hombres parten a trabajar en las cosechas en provincias vecinas, pero a 
medida que estos crecen, la familia entera puede transportarse. Los an-
cianos permanecen en el poblado. Uno de los problemas más importan-
tes que enfrentan es la falta de mano de obra para los cultivos, sobre todo 
porque los jóvenes solteros suelen migrar y solo en algunas ocasiones 
regresan a asentarse definitivamente. 

Un complejo sistema de canales provee del agua para el riego. El te-
niente de agua tiene a su cargo la distribución de turnos semanales para 
proveer a cada parcela. Entre los años 1986 y 1988 se instaló una red de 
agua potable que todavía no alcanza a la totalidad de las viviendas. 

Los poblados del Valle del Cajón no cuentan con un sacerdote perma-
nente en el lugar. Ovejería, San Antonio y Toro Yaco pasaron a depender 
de la Prelatura de Cafayate, a cargo de la Orden de San Agustín desde su 
creación, el 9 de septiembre de 1969. En la actualidad un clérigo recorre 
las tres localidades durante la Misión Anual y en la celebración del santo 
patrono. En su ausencia, los animadores de la fe se encargan de realizar 
las ceremonias. 

Habiéndonos sumergido en las características del poblado, pasemos a 
describir los períodos en los que más álgidamente las entidades sagradas 
participan en la vida cotidiana de los actores. 

El ciclo ritual

En líneas generales, teniendo en cuenta la información recabada hasta el 
momento, exponemos un esbozo del ciclo anual que puede darnos idea 
del funcionamiento del sistema ritual en San Antonio. 

El inicio del año calendario está atravesado por momentos de gran 
inestabilidad. Se considera que enero y febrero son meses moderada-
mente peligrosos. En ellos la gente es proclive a sufrir accidentes. Es 
un mal presagio que el año comience un lunes, un martes o un viernes. 



92

Bárbara Martínez

Rituales propiciatorios como las señaladas de animales, se inician en di-
ciembre y se intensifican en Navidad, Año Nuevo y el 1º de enero. Si bien 
la estación de lluvias comienza a fines de noviembre, este es el momento 
con mayor cantidad de precipitaciones, lo que trae como consecuencia el 
anegamiento del único camino que une el valle con los otros poblados, y 
provoca un virtual aislamiento de la población, con frecuencia por varias 
semanas. 

La Misión Anual, una instancia de gran efervescencia ritual, se realiza 
en San Antonio durante febrero. Un cura párroco con asiento en Santa 
María permanece nueve días cumpliendo con las actividades eclesiás-
ticas que no se efectúan durante el año en razón de su ausencia. Las 
reuniones con padres de niños que deben realizar el rito de la primera 
comunión cristiana, la unción de los enfermos, confesiones, matrimonios, 
bautismos, confirmaciones y misas dos veces al día forman parte de una 
nutrida agenda de eventos. Para el sacerdote, uno de los principales pro-
pósitos es acercar los sacramentos cristianos; por eso, una de las ac-
tividades primordiales es organizar reuniones con parejas que viven en 
concubinato con el objeto de instarlas al matrimonio. Sin embargo, los 
resultados no siempre son exitosos. Del acta de la Misión Anual de 2007 
surge: “Día viernes 16, misa hora 10 en el calvario [...] después estaba 
programado reunión con parejas no casadas en la cual no concurrieron 
ni tan solo alguna”. Si bien existe un consenso generalizado en admitir la 
importancia del sacramento matrimonial, en la práctica es muy frecuente 
que las parejas opten por la residencia conjunta sin haberse desposado. 
Una de las razones aducidas es la falta de recursos económicos para 
solventar los gastos que esto implica. 

La Semana Santa es un nuevo momento incierto en el calendario ri-
tual. Los pobladores han asociado la muerte y resurrección de Cristo con 
un período de duelo, oscuridad y presencia de fuerzas siniestras. ¿Qué 
clase de fuerzas son? Pues provienen del maligno o demonio y los ani-
males que han ligado a él. Hasta hace poco, en el Jueves y Viernes Santo 
se organizaban incursiones a los cerros con el objetivo de perseguir y 
eliminar serpientes y lagartos, en la creencia de que, con cada muerte, 
obtenían diez indulgencias. Yo misma he presenciado la gran exaltación 
que causan estas batidas (hoy ocasionales) durante las procesiones rele-
vadas durante 2008. Jueves y Viernes Santo son los días más peligrosos, 
cuando la gente puede sufrir mayor número de accidentes, especialmen-
te quebraduras. El sábado, día de la víspera de la resurrección de Cristo, 
el poder emanado de Él comienza a hacerse más fuerte. Los pobladores 
entienden que esa mañana Él bendice las hierbas silvestres que utilizan 
como infusiones o medicinas para ellos y sus animales, y por eso van al 
campo a recogerlas. 
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Los festejos de Carnaval suelen ser relevantes en numerosas pobla-
ciones cercanas, como Santa María y Amaicha. Sin embargo, el trabajo 
de campo de 2007 no mostró ninguna modificación en las actividades 
cotidianas, aunque los pobladores más ancianos recuerdan los cantos y 
danzas de tiempos pasados. 

El 13 de junio es la celebración de San Antonio de Padua, el patro-
no del lugar. El sacerdote y el intendente municipal o sus representantes 
visitan el poblado especialmente para esta fecha. Es el único día en el 
año que están iluminadas las calles del pueblo. La mayoría de la gente 
entiende que todos deben participar, y los que no lo hacen son objeto de 
fuertes críticas. En una ocasión, una persona me comentó que interviene 
en los festejos porque lo considera “una obligación de la sociedad, sino 
es como que sos el peor”. 

El 1° de agosto es el día de la Pachamama. Si bien el contacto con 
esta es continuo y corriente, en esta fecha se le realizan ofrendas tanto en 
los espacios domésticos y privados como en los públicos. Ha finalizado 
un ciclo agrícola y pronto comenzará el siguiente. Este también es el mes 
más peligroso del año. Las personas evitan que “les agarre el agosto” y 
para ello atan un hilo en su tobillo y muñeca, que debe continuar allí hasta 
que se desprenda solo. En esta época los días son muy fríos, con fuertes 
vientos.

El 1° y 2 de noviembre es el Día de Todos los Santos y de las Almitas. 
Este punto se analizará más adelante, por lo que solo mencionaremos 
que durante este lapso se intensifican los vínculos de reciprocidad equili-
brada entre parientes y vecinos, a la vez que se reactualizan las relaciones 
de reciprocidad asimétrica con los muertos.

Tabla 1. Esbozo del ciclo ritual en San Antonio
 

Enero Comienzos de año. Rituales propiciatorios

Febrero Misión Anual

Marzo/abril Semana Santa

Marzo/abril Carnaval

13 de junio
Celebración de San Antonio de Padua, patrono 
de la localidad

1° de agosto Celebración de la Pachamama

1° y 2 de noviembre Día de Todos los Santos y de las Almitas
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Los sistemas de reciprocidad constituyen los cimientos a partir de los 
cuales se funda la estructura social. Una aproximación al ciclo ritual nos 
acerca a los momentos de la vida social en que los pobladores intensi-
fican el contacto con lo inmanente. Nos abocaremos ahora a establecer 
algunos lineamientos para el análisis de las formas de intercambio. 

Recapitulación sobre los intercambios recíprocos 

Mauss (1979) caracterizó el intercambio recíproco como un “hecho social 
total” en el que se expresan de una vez los hechos religiosos, jurídicos, 
morales y económicos, por lo que es capaz de condensar diversos as-
pectos de la práctica social; se hace presente y actúa en toda la estructu-
ra. Los intercambios se registran en todas las sociedades, sin embargo, la 
economía del don, como la denominó Mauss, se manifiesta especialmen-
te donde los grupos de parentesco necesitan de un sistema de mutuo 
endeudamiento y dependencia para sostenerse.

Por su parte, Giorgio Alberti y Enrique Mayer (1974) definieron la re-
ciprocidad como una dimensión que organiza la circulación de mano de 
obra, servicios y bienes entre las instituciones de producción, consumo y 
distribución, sustentada en un sistema social en virtud del cual cobra sig-
nificado. Sin embargo, las formas de intercambio y circulación de bienes 
y servicios no adquieren los mismos ribetes entre todos los miembros del 
grupo. Marshall Sahlins (1977b) sostiene que el esquema del intercambio 
recíproco se asienta sobre la base de la segmentación social, y para de-
mostrarlo propone un modelo basado en un continuum de acuerdo a la 
proximidad del parentesco, que va desde la asistencia prestada gratuita-
mente, pasando por intercambios equilibrados equitativos e inmediatos, 
hasta llegar a un extremo donde ubica las aprensiones con engaño a las 
que se responde con una reacción igual y contraria. La reciprocidad ge-
neralizada caracteriza a los grupos de parientes más próximos, donde la 
obligación queda indefinida en lo referido a tiempo, cantidad y calidad, 
y no está condicionada a lo que dio el donante, sino al momento y a las 
necesidades específicas del receptor. En la reciprocidad equilibrada la 
retribución es inmediata y equivalente a lo recibido. En ella existe una 
incapacidad de tolerar la circulación en una sola dirección, pues en ese 
caso se produce la ruptura del vínculo. Finalmente, la reciprocidad nega-
tiva conforma un intento de obtener algo gratuitamente, procurando la 
obtención de una ganancia utilitaria neta. En ella, los participantes repre-
sentan intereses no solo diferentes sino también opuestos. Con algunas 
excepciones, en el esquema de Sahlins los parientes próximos residen en 
las cercanías, mientras que los lejanos lo hacen en lugares remotos, pero 
su distancia no es solo física sino también sociológica. Veremos que en el 
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caso de San Antonio este esquema se aplica con algunas restricciones, 
ya que, por ejemplo, muchas veces la reciprocidad generalizada también 
incluye a parientes que residen en otros poblados, a quienes se recurre 
para obtener alojamiento, o a los conductores de las camionetas, único 
transporte público, que siempre son convidados a la mesa de uno u otro 
poblador. 

La obligatoriedad del don y el contradon ha sido uno de los temas que 
más ha ocupado a los especialistas. Mauss (1979) describió que tras el 
intercambio se escondían tres obligaciones: dar, recibir y volver a dar o 
devolver. El dar obliga, mientras que uno está obligado a recibir, ya que 
de no hacerlo, se entraría en un conflicto con el que ofrece. La devolución 
del don estaría dada por la fuerza o espíritu de la cosa del objeto recibi-
do, que fuerza a devolverlo a manos de su poseedor original. Ahora bien, 
Maurice Godelier (1997) demostró que entre los baruya de Nueva Guinea 
volver a dar no siempre es devolver. En este grupo, un linaje entrega una 
mujer a otro creando una deuda, pero cuando recibe una mujer de ese 
linaje se vuelve a encontrar endeudado. De esta manera, ambos se en-
cuentran en igualdad de estatus y en equilibrio entre dones y deudas, en 
un sistema en el que las deudas nutren prestaciones recíprocas y flujos 
de colaboración y solidaridad. 

Para Sahlins (1977a) el eje central de la obligación de devolver reside 
en las sanciones sociales de las que se hace acreedor quien incumple, 
ya que es considerado por el resto del cuerpo social como inmoral, lo 
que puede llevarlo a la muerte social. En su estudio sobre los sistemas 
indígenas de reciprocidad en Oaxaca, Barabas (2006) puntualiza que los 
intercambios recíprocos deben comprenderse a partir de un código moral 
cultural que es parte de una ética del don en la que se ponen en juego el 
honor, los compromisos adquiridos, el prestigio, el respeto, la vecindad, 
la familia, la amistad, la palabra empeñada y el gusto por dar. Para la au-
tora, el temor a la sanción implicado en el deber de devolver responde a 
principios éticos compartidos que definen conductas sociales. 

En San Antonio, la reciprocidad equilibrada es la forma de intercam-
bio central sobre la que se fundamenta la estructura de la vida social. 
Como mencionamos, se lleva a cabo no solo entre parientes cercanos 
sobre la base de la segmentación social, sino también con familiares y 
amigos que residen en localidades alejadas. Pero otras formas de inter-
cambio coexisten con ella. Pasaremos a describir y analizar someramente 
las articulaciones entre dones y contradones en el caso etnográfico que 
consideramos. 
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La reciprocidad en San Antonio 

La información recabada sobre el funcionamiento de las relaciones de 
intercambio entre los humanos en San Antonio es todavía incipiente. Sin 
embargo, sabemos que constituyen uno de los pilares sobre los que se 
construye la vida comunitaria y se manifiestan en los diversos campos de 
la vida social.

Con el objetivo de lograr una mayor claridad en la exposición, hemos 
descrito en forma separada vínculos recíprocos que en lo cotidiano apa-
recen indisolublemente articulados. En la práctica, varias formas de reci-
procidad coexisten en un mismo evento. Por ejemplo, con frecuencia una 
familia que llega desde un pueblo vecino recibe hospedaje de otra bajo la 
forma de intercambio generalizado. Durante su estadía, los dones equi-
librados se manifiestan como intercambio inmediato de idénticas bolsas 
de coca entre los jefes, mientras el dueño de la casa hace gala de su ge-
nerosidad organizando un almuerzo para los comensales que ha recibido, 
a los que adiciona vecinos y amigos. 

La reciprocidad generalizada es el extremo más solidario del espectro 
de ayuda mutua, donde la asistencia es prestada y, si es posible y nece-
sario, devuelta con un contradon en tiempo y bienes no estipulados. Con 
frecuencia, ambos están condicionados no tanto a lo que dio el donante, 
sino a las necesidades que este tenga en un momento dado (Sahlins, 
1977b). 

Las prestaciones en alimentos de personas con prestigio social son 
una de las formas más frecuentes de reciprocidad más habituales en San 
Antonio. Darío Humano, el agente sanitario, es una persona muy reconoci-
da e influyente por sus facultades para sanar enfermos, en virtud de su pe-
ricia en la medicina occidental y también en la tradicional. Adicionalmente, 
su prestigio se basa en la generosidad que demuestra con los demás. He 
pasado muchísimo tiempo junto a él y su familia, y jamás he visto que su 
esposa preparara alimentos únicamente para el núcleo familiar. Aun cuan-
do no hubiera invitados anunciados, todos sabíamos que alguien iba a 
llegar de un momento a otro, y así sucedía efectivamente. El agente sani-
tario considera la asistencia a la comunidad y a los visitantes de poblados 
vecinos como una obligación, y la ejerce mediante un constante fluir de 
convites. El banquete ritual extendido a todos los devotos ofrecido por 
la dueña de la imagen de Santiago Apóstol durante el trabajo de campo 
de marzo de 2008, y las donaciones de trabajo tanto de los catequistas, 
que instruyen a los niños en los escritos sagrados cristianos, como de los 
animadores de la fe, que tienen a su cargo la ejecución de las ceremonias 
religiosas, son otros ejemplos de reciprocidad generalizada. 

Hemos visto en la caracterización de la reciprocidad negativa que 
los participantes procuran maximizar su intereses a expensas de otro 
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(Sahlins, 1977b). Aunque en el año 2007 escuché rumores sobre robos, 
no presencié hasta el momento entre los pobladores de San Antonio una 
ocasión en la que alguno se produjera. Tampoco son frecuentes los frau-
des u otro tipo de intercambios desiguales. Sin embargo, este principio es 
más usual en la relación con las entidades. He oído varias veces el relato 
de la aparición, en la zona de la Ovejería en dirección al norte del poblado, 
de un toro cuyas astas de oro atraen la codicia de los que se topan con 
él. Algunas versiones indican que el animal guía a las personas hasta un 
sitio llamado Laguna Brava, al pie del cerro Chuscha, donde son sorpren-
didas por una gran tempestad que les provoca el susto o la muerte. En 
este caso, las entidades buscan vengarse de los intrusos con su muerte 
o aflicción, obstaculizando nuevos intercambios. 

Desde mi perspectiva, el hecho de que encontramos muy pocos ca-
sos de reciprocidad negativa con las entidades, y casi ninguno entre los 
humanos, se funda en lo que Barabas (2006) ha definido como código 
moral cultural, parte activa de la ética del don. En San Antonio los prin-
cipios básicos de moral compartida hacen que la codicia y la avaricia 
sean percibidas como características abominables. En este contexto, la 
reciprocidad negativa es infrecuente porque forma parte del conjunto de 
conductas indeseables y prohibidas, quedando por fuera de las fronteras 
trazadas por los valores y estipulaciones que tienen por objetivo regular 
las relaciones sociales. 

Los datos con los que contamos en San Antonio sobre el vínculo en-
tre los humanos, los seres del entorno natural y los santos, son todavía 
incipientes. Por ello, para ilustrar este punto nos apoyaremos en los re-
sultados de una investigación realizada en Antofagasta de la Sierra, una 
población cercana geográficamente, que también se encuentra bajo la 
jurisdicción de la Prelatura de Cafayate. El trabajo de Paula Valeri (2006) 
sobre el cambio religioso en esa localidad mostró que la reciprocidad 
asimétrica establecida a partir de una relación jerárquica caracteriza el 
vínculo entre los devotos y los santos o la Pachamama. Este tipo de re-
ciprocidad implica un intercambio de ida y vuelta donde lo que se recibe 
no es igual a lo que se da (Alberti y Mayer, 1974, citado por Valeri, 2006: 
69). Para los pobladores de Antofagasta, los santos son sus protectores 
y quienes les dan vida a través de favores y milagros. El intercambio con 
ellos se establece a partir de contradones que demuestren la devoción 
de los practicantes, como los rezos, limosnas, construcciones de grutas 
u organización de fiestas en su nombre. Por su parte, la Pachamama es 
la dueña de los animales silvestres, controla que la caza no sea excesiva 
y provee todo lo que la tierra brinda. En este caso, el propósito de las 
ofrendas es dar para devolverle a la tierra lo que se recibió. 

Tanto en el relato del toro con astas de oro, como en la investigación 
sobre los vínculos entre los pobladores y los santos o la Pachamama, 
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nos encontramos frente a relaciones recíprocas entre partes desiguales. 
Cabe destacar que al momento de realizar este trabajo carecíamos de 
estudios que nos permitieran abordar los alcances y la naturaleza de los 
intercambios con las entidades, por lo tanto, son provisorias las notas 
que al respecto aquí se presentan. 

La localidad no está aislada, sino articulada aunque en forma relativa, 
debido las dificultades geográficas y de acceso con las poblaciones ve-
cinas y las alejadas. La economía del don y la mercantil coexisten desde 
hace mucho tiempo en el Valle del Cajón. Hemos definido la reciprocidad 
equilibrada como el tipo de intercambio donde la devolución es inmediata 
o se halla diferida a corto plazo. El comercio es el caso típico. Sin embar-
go, la gente de San Antonio diferencia los intercambios comerciales rea-
lizados entre vecinos o parientes, de aquellos efectuados con personas 
socialmente menos próximas. Cuando un poblador necesita un producto 
cultivado por su vecino, se dirige a su casa y lo compra por un precio 
mucho menor al que podría conseguir en las proveedurías o de las ca-
mionetas que provienen de la ciudad. Incluso en este último caso, los 
productos se adquieren a un costo más abultado que el que poseen en 
su lugar de origen. Si la distancia entre las partes es mayor, la ganancia 
obtenida también lo es. 

El modelo ideal de intercambio equilibrado donde ambas partes dan 
el equivalente a lo recibido se verifica también en ocasión de la visita de 
personas de poblados vecinos. Cuando se trata de familias nucleares o 
extensas, el jefe ofrece su bolsa de hojas de coca al dueño de la casa, 
quien a su vez le reciproca de inmediato con la propia. Cuando existe un 
tercer invitado masculino, las bolsas de coca van y vienen en varios sen-
tidos, pero todos deben convidarse y mascar. 

En cuanto a la reciprocidad equilibrada en el trabajo, una de las difi-
cultades principales para la producción es la escasez de mano de obra. 
Cuando un poblador lo necesita, puede contratar a otro por jornada por 
un monto de dinero acordado, o una cantidad menor si es que se le pro-
vee de los alimentos que consume ese día. En el ámbito público, las au-
toridades civiles y los miembros de la comisión de la capilla, siempre 
que se considere que cumplen una buena labor, son reciprocados con el 
reconocimiento y el prestigio social. 

Este tipo de reciprocidad también se verifica en las distintas etapas 
del ciclo de vida. Arnold Van Gennep (1960) definió los ritos de pasaje 
como aquellos que acompañan a las personas en un cambio de lugar, 
de posición social, de estado o de edad. Para Turner (1980) estos cam-
bios conciernen no solo a los individuos en los que se centran, sino que 
también implican modificaciones en las relaciones con todos los sujetos 
involucrados con ellos por vínculos de diversos tipos. En el nacimiento, el 
bautismo, la comunión católica, el matrimonio y la muerte las relaciones 
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de reciprocidad se realizan entre los pobladores y también con lo sagra-
do. Las personas pasan de un estado a otro y también adquieren nue-
vos compromisos sociales. Según Barabas (2006: 162) en estos rituales, 
fundamentalmente a partir de los vínculos de padrinazgo-compadrazgo 
sobre los que descansa el ejercicio de la reciprocidad equilibrada, las 
alianzas se amplían y fortalecen, lo que implica el establecimiento y con-
solidación de pactos de asistencia y responsabilidad solidaria. 

Ya identificamos algunas formas en que se expresan los vínculos entre 
los humanos. Ahora bien, la muerte es un ritual de crisis vital donde se 
producen cambios en las relaciones de todos los pobladores vinculados 
con el fallecido (Turner, 1980). El Día de Todos los Santos y de las Almitas 
forma parte del ciclo ritual anual y en él se reafirman los vínculos entre 
los pobladores y sus muertos. Pasemos a describir e interpretar cuál es 
la forma en que los intercambios recíprocos operan en dos momentos de 
la vida social. 

Ritos de muerte

Cuentan los pobladores que los difuntos se encuentran en un sitio de 
ubicación incierta, del otro lado del río Jordán. Este lugar en apariencia 
no concuerda con la noción de paraíso cristiano. A las almas, como se 
los denomina, se les permite visitar a sus parientes y amigos una vez al 
año, el 1° y 2 de noviembre. El último día son despachados hasta el año 
siguiente. Los difuntos están comprometidos en el proceso productivo, y 
se les hace partícipes en diversos rituales como interlocutores válidos en 
las peticiones de salud, bienestar y abundancia. 

En diversas sociedades andinas los difuntos son tratados de manera 
similar a los vivos. Como ellos, sienten sed, hambre y frío y es a través de 
las ofrendas de comidas, bebidas, ropas y hospitalidad que se establece 
la interacción recíproca. Los vivos homenajean con estos dones a sus 
difuntos, y a su vez ellos los favorecen en sus necesidades (Harris, 1983; 
Fernández Juárez, 2001; Van Kessel, 2001; Wachtel, 2001; Robin, 2005). 
Esto se evidencia especialmente en lo que describiremos más adelante 
como proceso de la muerte y en la festividad de Todos los Santos, pero 
el vínculo se mantiene vigente y se reactualiza en diversos momentos de 
la vida social.

El fallecimiento y los rituales asociados

En San Antonio la gente distingue tres categorías de muertos. Los anti-
guos son aquellos cuyos restos se encuentran hoy en los sitios arqueoló-
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gicos del área, y a los que no se les adscribe una necesaria filiación con 
los habitantes actuales. Los consagrados o difuntos son los muertos que 
forman parte de su presente, relacionados con ellos por lazos de paren-
tesco, amistad, compadrazgo o simplemente por haber formado parte 
del pueblo; a esta clase también pertenecen sus ancestros inmediatos. 
Finalmente, los condenados son aquellos que por alguna razón, gene-
ralmente relacionada con una muerte violenta, suicidio o faltas graves a 
los valores fundamentales de la sociedad –o código moral compartido, 
tal como Barabas (2006) lo ha conceptualizado para el caso de Oaxaca–, 
permanecen en una situación liminal, sin poder alcanzar el sitio donde 
se reúnen las almas. Estas entidades acaban vagando por los cerros y 
el poblado, asustando a los vivos especialmente entre el atardecer (es 
decir, “la hora de la oración”, tal como es formalmente denominada) y el 
canto del gallo, que marca el amanecer, aunque también pueden hacerlo 
sorpresivamente durante el día. 

En el momento del deceso de un poblador comienzan a ponerse en 
juego una serie de relaciones sociales vinculadas con intercambios recí-
procos y complejos rituales destinados a transformarlo en un consagra-
do. Valérie Robin (2005) señala que es a partir de estos rituales que los 
vivos pueden comenzar a establecer intercambios con sus muertos, en 
especial en lo referido al ciclo de lluvias y a la fertilidad agropastoral, y 
hacerlos reintegrarse a este mundo en momentos precisos del calendario, 
como en el Día de Todos los Santos. 

Según un relato ampliamente extendido, las almas de los difuntos se 
dirigen a un sitio de nombre y ubicación incierta, al que se accede cru-
zando el río Jordán. Este es el punto culminante de un largo periplo que 
se inicia mucho antes del momento del deceso físico. Por ello, denomino 
proceso de la muerte al período que comienza con la anticipación del de-
ceso y culmina con la expulsión del muerto, con el fin de enfatizar que se 
trata de un conjunto de acontecimientos encadenados que involucran a 
la población durante varias jornadas y, por lo tanto, exceden el momento 
acotado de la muerte biológica del sujeto. 

Fenómenos naturales, sueños o el comportamiento extraño de algunos 
animales anticipan el fallecimiento. Los pobladores designan estos fenó-
menos con la palabra tapia:

Tapia quiere decir que hay manifestaciones de la naturaleza que anuncian la 
muerte. Por ejemplo, hay un zorrino [...] suele aparecer porque sí nomás y visi-
ta la casa, o cava, o deja su olor en las casas o entra en la cocina. Bueno [...] 
cuando sucede esto ya la gente dice “alguien va a morir”. Y algunas veces yo 
he visto que es cierto. Que cuando ha muerto el hombre ese, lo había matado 
un rayo, dos semanas antes había aparecido en la casa de ese hombre ese 
animalito. Y bueno, ha fallecido. Incluso también la señora del hombre era, es 
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la cocinera de la escuela. Estaba en la cocina, ese día antes, dos días habían 
aparecido mariposas. O sea, ellos le dicen pirpinto, la polilla, habían invadido 
la cocina. Y dice la señora: “¿Qué irá a pasar? ¿Quién irá a morir?”. Y yo: 
“Nooo...”. Al día ha fallecido el marido (Walter, enero de 2004).

El alma puede abandonar el cuerpo antes del fallecimiento y manifes-
tarse mediante acontecimientos infrecuentes. 

Escuchan el golpe a la ventana, o se oyen pasos, o en la escuela, por ejemplo, 
uno de los maestros había escuchado que le golpeaban la puerta o se sentían 
pasos y al poco tiempo ha fallecido un ex docente de la escuela. Los anima-
les [...] una vez veníamos bajando de noche nosotros [...] habíamos bajado el 
cerro ese. La mula [...] la habíamos atado ya, habíamos bajado para caminar 
un poco, ya veníamos cansados y empieza a bufar la mula. Ya ha empezado 
a quererse disparar la mula y dice el baqueano: “¡Uh! ¿Quién irá a morir?”. 
“¿Por qué?”, le digo. “Debe andar un alma por ahí, deambulando”. Pero como 
íbamos ya como las doce de la noche [...] Al otro día nos enteramos de que 
había fallecido un hombre por ahí cerca. [...] Anda un alma que le llaman. De la 
persona que va a fallecer (Walter, enero de 2004).

Cuando una persona está gravemente enferma y el agente sanitario 
diagnostica que se encuentra en peligro de muerte, la información se 
extiende rápidamente entre los pobladores, con frecuencia siguiendo el 
circuito de algunas formas intercomunitarias de reciprocidad equilibrada. 
Los intercambios de productos entre vecinos o los convites son los espa-
cios de socialización más frecuentes en la vida diaria, por lo que también 
son el medio privilegiado para la divulgación de noticias. 

Una vez ocurrido el deceso, el conjunto de la población se acerca a 
colaborar con la familia afectada. Esencialmente se ocupan de cocinar 
los alimentos, organizar los rezos, tejer el hilo zurdo que llevará el difunto 
en su ropa, armar el ataúd con maderas de cardón. El don cobra en este 
caso forma de trabajo y se realiza en razón de la relación social que une a 
las partes, volviéndose más obligatoria entre parientes (Mayer, 1974). Por 
su parte, la familia ofrece una comida en la que participa toda la comuni-
dad, y retribuye el trabajo cuando otra familia se encuentra en la misma 
situación. La gente acompaña al muerto y a sus parientes más próximos 
rezando y bebiendo durante toda la noche. 

El velorio se desarrolla durante aproximadamente un día. Si el fallecido 
es un adulto, el cuerpo se coloca extendido en una cama, rodeado de 
cuatro velas en forma de cruz. Los niños, en cambio, son velados sobre 
una mesa. Un paño negro señala la puerta de la casa y otro blanco con 
una cruz negra cubre el cadáver. 
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Durante el tiempo que dura el velorio, caminar por la noche puede ser 
muy peligroso en especial para las mujeres y los niños, ya que el alma del 
muerto, que aún continúa entre los vivos, puede atormentarlos.

Cuando el velorio concluye varios hombres cargan el cajón, recorren 
los rincones de la casa y dan tres vueltas a su alrededor para que el muer-
to pueda despedirse de sus bienes. Los familiares deben evitar trasladar 
el cuerpo, pues se cree que si lo hicieran también podrían fallecer, debi-
do a que el difunto regresaría para llevarlos consigo. Es muy importante 
prestar especial atención a los fenómenos naturales y las señales en el 
cadáver. Por ejemplo, el aumento del peso corporal es un indicador de la 
muerte repentina de un deudo. 

Se cree que tras su deceso el difunto emprende un duro camino plaga-
do de dificultades hasta atravesar una gran masa de agua, el río Jordán. 
En su travesía necesitará diversos alimentos y prendas de vestir, por lo 
que en el entierro los familiares guardan en el cajón una pequeña chus-
pa con hojas de coca, bebidas alcohólicas, alimentos, ojotas y un juego 
completo de ropas si se trata de un adulto; juguetes y alas de papel, en el 
caso de los niños. Si durante su vida una persona exigió ofrendas espe-
ciales para ese momento, los parientes deben recordarlas y efectuarlas, 
de lo contrario, el muerto podría reclamarlas en sueños. La obligación de 
dar allana el camino para los intercambios equilibrados y obstruye la po-
sibilidad de que se produzcan vínculos de reciprocidad negativa. 

Las actividades cotidianas se suspenden y todos acuden al entierro. 
El camino hasta el cementerio se encuentra plagado de prescripciones 
rituales. Los descansos, las ofrendas, las libaciones y las oraciones son 
ineludibles. Los condenados pueden dificultar el camino de los dolientes, 
asustándolos o incluso enfermándolos. 

Finalmente el cajón es depositado en una fosa y sobre él se arrojan 
puñados de tierra, cigarrillos, alcohol y hojas de coca. Los alrededores de 
la tumba se barren prolijamente para evitar que el alma vuelva sobre los 
pasos de las personas. 

Durante los nueve días siguientes se organiza una serie de rezos lla-
mada novena. El último día se efectúa un nuevo velorio, esta vez con un 
juego de ropas extendido, que simula la presencia del muerto. Entre to-
dos sus perros se escoge al principal, el más preciado por el difunto, que 
será sacrificado y lo acompañará y asistirá en su viaje. Las sogas que se 
utilizan para ahorcarlo, hiladas hacia la izquierda, son del mismo tipo que 
las de las ropas del fallecido. Finalmente, todas sus prendas son lavadas 
y luego quemadas u obsequiadas a otros miembros del poblado.
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El Día de Todos los Santos y de las Almitas

En San Antonio se cree que las almas retornan el 1° y 2 de noviembre, 
lapso que coincide con el advenimiento de las primeras lluvias, luego de 
la sequedad del invierno. El aumento en la fluidez del contacto entre los 
vivos y los muertos comienza un tiempo antes y finaliza días después, 
por lo que si bien ambas fechas son centrales en el calendario ritual, 
las almas vagan entre los vivos durante un período un poco más pro-
longado. Durante este lapso los hombres pueden toparse con ellas más 
frecuentemente que de costumbre en los cerros durante el pastoreo o 
por la noche si se encuentran solos fuera de sus casas. También pueden 
interpretar su llegada por el aullido de sus perros o los silbidos que se 
escuchan. Fernández Juárez (1996) reveló que entre los aymara Semana 
Santa y Todos los Santos son dos momentos de apertura, durante los 
cuales aumenta la comunicación entre los vivos y sus difuntos. En mi viaje 
de 2008 observé que en Semana Santa se incrementaba drásticamente el 
contacto entre ambas partes. Los vivos hacen partícipes a las almas y les 
dedican oraciones en cada misa, vía crucis, calvario y procesión. 

Los pobladores temen por las consecuencias que puede tener un 
descuido en los contradones que debieron dar al difunto durante el año, 
especialmente en lo referido a las ofrendas de velas, agua y, menos fre-
cuentemente de flores que algunos realizan los días lunes. Las buenas 
condiciones climáticas indican que las almas arriban con alegría. Por el 
contrario, el mal tiempo expresa que no se encuentran satisfechas con 
los dones que recibieron. Otro signo lo dan las ofrendas de velas: si la 
mecha no enciende rápidamente, es interpretado como suficiente indicio 
del enojo causado por el incumplimiento. 

Los difuntos son tratados de modo similar a los vivos. Las pautas de 
cortesía indican que se los debe agasajar como a invitados importantes. 
Los preparativos para esperarlos comienzan semanas antes con la com-
pra de materiales provenientes de la ciudad para la confección de coro-
nas de flores de papel y alimentos. Las mujeres amasan panecillos, que 
solo se hornean para esta fecha, con forma de ganado. 

El día 1° de noviembre se sacrifica un animal y su carne se cocina para 
homenajear al difunto. La familia prepara un altar ceremonial, que debe 
estar dispuesto al mediodía, con la foto del fallecido, dones alimenticios 
especialmente apetitosos para el destinatario, velas, panecillos en forma 
de ganado e imágenes de santos cristianos. En otro lugar de la casa, en 
general la habitación más espaciosa para dar albergue a más gente, se 
sirve un convite ritual con abundantes comidas, bebidas y hojas de coca 
a los vecinos y parientes que se acerquen a acompañar al alma, a cambio 
de sus rezos. En principio todos los pobladores están invitados, pero en la 
práctica la participación se restringe a los más cercanos con relación a la 
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distancia sociológica (Sahlins, 1977b). Los familiares se esmeran en servir 
y alimentar a los acompañantes. Las ofrendas del altar ceremonial están 
vedadas para los vivos. Una porción de los alimentos que ellos consumen 
se aparta y al día siguiente se dividirá: la mitad arderá en una gran fogata, 
el resto será enterrado. 

El altar ceremonial pertenece al alma agasajada, pero también se ruega 
por las que han sido olvidadas por su familia, y por todas las almas en su 
conjunto. Las pautas de reciprocidad generalizada alcanzan a la totalidad 
de los muertos. 

Esta etapa del calendario ritual se desarrolla en un clima de gran exal-
tación. Algunas personas circulan durante toda la noche, de casa en casa, 
brindando con los vecinos y sus almas, cantando y orando. Las familias 
que no tienen fallecidos también preparan su altar ceremonial y se reúnen 
a festejar, aunque su obligación es menor. 

El día 2, hacia el mediodía, el altar está exultante de víveres, hojas de 
coca, bebidas, velas y cigarrillos. El entusiasmo de la fiesta mermó desde 
el día anterior. Algunos de los participantes amanecieron completamen-
te ebrios. Un miembro de la familia toma una parte de las ofrendas, la 
une con la porción de la mesa de los parientes y acompañantes que fue 
apartada la jornada anterior y la divide en dos: una ración se entierra en 
el patio de la casa, la otra arde en una fogata. En este caso y en la quema 
de las ropas del difunto con posterioridad a su muerte, el humo es un ve-
hículo privilegiado para que los dones alcancen a los destinatarios. 

Llega al momento del despacho de los difuntos, donde ellos parten 
llevando consigo las plegarias de los humanos (“Para que me cure, para 
que me sane”). La gente acude masivamente al cementerio que, si bien 
es eludido durante el resto del año, se convierte en este momento en un 
espacio de socialización. Los familiares riegan las tumbas, depositan en 
ellas vasos con agua para que las almas beban, las adornan con flores 
de papel, encienden velas y colocan hojas de coca. En el cementerio 
de San Antonio solo existen entierros al ras del suelo. Doña Amelia, una 
emigrante que ahora vive en el poblado cercano de Lampacito, comentó 
al respecto: 

La tierra nos da de comer, la tierra tiene que comer. Por eso ya está débil la 
tierra, sabía decir la gente de antes. Se debilita la tierra porque ya la gente [en 
la ciudad sepulta] ya en nicho nomás, ya no tanto bajo de tierra. Ya está seco 
por eso. ¿Ve? (Amelia, 2003). 

Estas palabras refuerzan la idea de la implicación directa del difunto 
en el proceso productivo. Aunque a veces los vivos rezan a sus almas 
pidiendo por lluvias, el cadáver mismo participa en la fertilidad del suelo 
alimentando la tierra e induciendo con ello las precipitaciones. 
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Los festejos en el cementerio culminan cuando el animador de la fe 
oficia una ceremonia para las almas. Cada familia retorna a su casa y en 
ocasiones distribuyen entre sus parientes el resto de los alimentos. 

Comentarios finales

En el caso estudiado se procuró presentar una descripción e interpreta-
ción de los intercambios recíprocos a través de las fronteras permeables 
que facilitan el contacto entre los vivos y los muertos en San Antonio. Para 
lograr este cometido se partió de una indagación teórica sobre el don y 
las diferentes formas de intercambio y reciprocidad. Paralelamente se re-
pasaron las diversas fases del ciclo ritual y se puso especial atención a las 
formas de intercambio concomitantes. La línea de interpretación central 
se focalizó en dos momentos de apertura de las fronteras permeables: la 
muerte de un poblador y el Día de Todos los Santos y de las Almitas.

En las representaciones simbólicas que los pobladores de San Antonio 
construyeron, los muertos son concebidos como extrahumanos pero con 
conductas y atributos humanos, pues sienten hambre, sed, frío, soportan 
peligros, pueden comportarse generosamente o pretender compensacio-
nes por sus actos. El mundo de los muertos tiene atributos que lo aseme-
jan sociomórficamente al de los vivos. 

El modelo ideal normativo que regula las interacciones entre los huma-
nos y entre estos y sus almas se comprende a partir de un código moral 
cultural, parte de la ética del don (Barabas, 2006). Los principios básicos 
de moral compartida definen los intercambios deseables e indeseables. 
Hemos visto en relación a algunas entidades, que la codicia y la avaricia 
son consideradas abominables. La reciprocidad negativa, por tanto, es 
infrecuente porque cae por fuera de las fronteras trazadas por los valores 
sociales. 

En el otro extremo, la reciprocidad equilibrada constituye el modo de 
intercambio medular a partir del cual se construye la estructura de la vida 
social. Entre los humanos, se expresa en los vínculos trazados con pa-
rientes y vecinos y se proyecta con personas de localidades apartadas. 
Los lazos de padrinazgo-compadrazgo que se originan en los rituales que 
acompañan al ciclo de vida, afianzan y amplían las redes de asistencia y 
cooperación mutuas. 

Entre los humanos y los no humanos, la obligación de devolver se en-
cuentra gobernada por los principios éticos que regulan la acción so-
cial. La reciprocidad es una forma de expresión del sistema normativo 
cultural.

Como en el caso de la Pachamama y los santos (Valeri, 2006), la reci-
procidad asimétrica basada en la relación jerárquica caracteriza los inter-
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cambios entre los humanos y sus almas. Entre ellos, el circuito de dones 
y contradones no puede ser roto sin que ello afecte los principios estruc-
turales de la sociedad, ya que los muertos están implicados en el proceso 
productivo, especialmente con relación a las lluvias y el ciclo agrícola. 

Durante los rituales que acompañan a la muerte de una persona y el 
Día de Todos los Santos y de las Almitas se ven afectadas las caracterís-
ticas espaciotemporales de la vida social. Las actividades se transforman 
distinguiéndose de las acciones cotidianas, que son abandonadas. La 
noche deja de estar destinada al descanso para convertirse en un mo-
mento de algarabía y festejo (Fernández Juárez, 2006).

En los festejos del 1° y 2 de noviembre los vínculos de reciprocidad ge-
neralizada con parientes y vecinos se intensifican y la reciprocidad asimé-
trica entre los humanos y las almas se reafirma y reactualiza. Los difuntos 
reciben los dones y oraciones que los humanos les ofrecen y se marchan 
cargando consigo las plegarias. 

El altar ceremonial del 1° y 2 de noviembre se construye para el alma 
agasajada por la familia, pero también es un espacio donde se ruega por 
aquellas que han sido olvidadas, y por las almas en general. La reciproci-
dad generalizada involucra al conjunto de los muertos. 

Los difuntos participan de la vida social y del proceso productivo a 
través de un conjunto de intercambios recíprocos que traspasan las fron-
teras permeables entre ambos mundos. Los sistemas de reciprocidad 
constituyen las bases a partir de las cuales se erige el sistema social. 
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Comentario crítico
Félix Schuster43

El análisis de casos no tiene que ver con un producto terminado, sino que 
se centra en elementos de lo que se ha llamado clásicamente contexto 
de descubrimiento. Cecilia Hidalgo nos propone revisar qué ocurre en 
esos momentos de la investigación científica en la que no nos hallamos 
ante conclusiones contundentes sino ante procesos de descubrimiento y 
creatividad en desarrollo. Nos pone frente a un Clifford Geertz joven en 
cuyos escritos tempranos comienzan a tomar cuerpo posiciones analíti-
cas y teóricas de corte innovador. Contra los estereotipos acerca de las 
posiciones antiteóricas de Geertz, lo vemos sumamente interesado por la 
teorización e informado acerca de los desarrollos más avanzados de su 
época. Dos funerales, en los que “lo esperado” no ocurre, serán dispara-
dores de su búsqueda en direcciones novedosas.

Como muchos antropólogos e historiadores han señalado, el conoci-
miento social no se articula alrededor de la aceptación de proposiciones 
universales, sino en la capacidad de discernir factores y consideraciones 
a ser tomados en cuenta a medida que nuestro campo de experiencias se 
extiende. Pero esta afirmación no debe interpretarse simplemente como 
la negación de la existencia de principios generales y la afirmación única 
de conocimientos particulares, es decir, como crítica al ideal nomológico. 
En lo que concierne a la relación entre el análisis detallado de casos y la 
formulación de reglas relativas a la creatividad científica pueden estable-
cerse dos posiciones:

1. La casuística cumple un único papel epistemológico, el de acercar-
nos comprensivamente a situaciones socioculturales específicas, sin que 
se pretenda la formulación de leyes o regularidades.

2. La casuística cumple el papel de base empírica que permite formular 
regularidades. No apelamos a ella inductivamente porque estemos limi-
tados en la comprensión de las situaciones socioculturales particulares 
sino porque su examen es lo único que puede conducir, por ejemplo, a un 
antropólogo –que aspire a superar el nivel de lo meramente descriptivo– a 
formular regularidades.

43 Félix G. Schuster es Profesor consulto de la UBA. Filósofo de la ciencia, sus investigaciones han pro-
movido estudios contextualizados de la producción de conocimiento, prestando especial atención al análisis 
de la creatividad científica. E-mail: graschus@retina.ar.
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En otro lugar he distinguido modos de uso de los ejemplos y casos 
particulares compatibles con la búsqueda de regularidades, en particular 
cuando se da:

1. La identificación de casos representativos que permiten universali-
zar (uso inductivo).
2. La emergencia de un caso que sugiere la formulación de una hipó-
tesis explicativa (uso abductivo).
3. La referencia a un caso como ejemplificador de alguna hipótesis o 
alguna teoría (uso deductivo o ilustrativo).
4. La identificación de contraejemplos cuestionadores de hipótesis o 
teorías (uso refutatorio).
5. La vinculación de casos semejantes para acceder a alguna formu-
lación general (uso comparativo).

Todos estos usos podrán identificarse en las páginas que siguen.
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estudiados por Clifford Geertz 

Cecilia Hidalgo44

El análisis casuístico que fuera característico de la obra geertziana cuen-
ta entre sus piezas más célebres la presentación de dos funerales que 
juegan un papel decisivo en la formulación de su perspectiva del cambio 
social distanciada del funcionalismo prevaleciente en la época de su pu-
blicación. Aparecen en Ritual and Social Change: A Javanese Example y 
en Internal Conversion in Contemporary Bali. 

Así pues, apenas aparecen las interpretaciones y los esbozos preteó-
ricos o teorías de un orden más general, el tenor de las críticas se torna 
más grave. Y lo hace no solo por las generalizaciones que toda teoriza-
ción conlleva, sino precisamente por su adecuación y aplicabilidad a un 
único caso que, como el que nos incumbe, corresponde a una sociedad 
tan compleja como la javanesa. La suposición de totalidad parece pre-
juiciosa y contrastante con la experiencia de fragmentación de las socie-
dades del mundo contemporáneo. En las sociedades complejas resulta 
menos intuitiva y más difícil de aceptar la suposición de que se trata de 
culturas simbólicamente integradas, y de que en ellas el deseo de mante-
ner la coherencia sistémica gobierna la organización o la estilística de la 
producción cultural.

Implícitamente, Geertz parece enfrentar estas cuestiones en Ritual y 
cambio social: un ejemplo javanés, donde se mete de lleno en la discu-
sión teórica acerca del papel de la religión en la sociedad para rechazar 
las tesis del funcionalismo, al que presenta como un aparato conceptual 
incapaz de dar cuenta del cambio social, tanto en su versión sociológica 
(al estilo Radcliffe-Brown) como psicológico-social (al estilo Malinowski). 
En este texto sí abundan las referencias a obras –casi siempre de re-
ciente edición– de científicos sociales: no solo de antropólogos como los 
antes mencionados (Radcliffe-Brown y Malinowski, o Leach, Kluckhohn, 
Redfield, Fortes), sino de sociólogos como Merton, Parsons y Shils, 
Sorokin y, por cierto, Durkheim. Dado su énfasis en el equilibrio, el ajuste 
y la homeostasis social que se daría en los sistemas, en el análisis de 
la religión el funcionalismo tiende según Geertz a producir un enfoque 

44 Cecilia Hidalgo es Profesora de la UBA y de diversos programas de posgrado. Desarrolla investigaciones 
en el campo de la Antropología de los mundos contemporáneos, centrando su mirada en la producción de 
conocimiento y en cuestiones relativas a la Epistemología y Metodología de la investigación social. E-mail: 
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estático y ahistórico, en el cual se ve a los ritos y las creencias jugando 
solamente un rol conservador. Tal marco conceptual limitado impide a la 
teoría funcional el tratamiento eficaz de materiales empíricos o históricos 
efectivos, centrales al interés de la investigación social de entonces, to-
dos insertos en procesos de acelerado cambio social.

A través de la presentación de un funeral “desdichado pero instructi-
vo”, observado en Pare y expuesto como un ejemplo microscópico de lo 
que ocurría en la sociedad indonesa del momento, Geertz desarrolla la 
tesis de que una de las principales razones de la incapacidad de la teoría 
funcional para tratar el cambio consiste en no distinguir analíticamente 
los aspectos culturales y sociales de la vida humana. Tales factores son 
vistos por Geertz como independientemente variables aunque mutua-
mente interdependientes, y pasibles de una múltiple y amplia gama de 
integración mutua. En las sociedades estables, ignorar o sacrificar uno 
como imagen especular, isomórfica o epifenoménica del otro no presenta 
problemas obvios, pero en las sociedades en proceso de cambio cabe 
esperar discontinuidades más o menos radicales entre ambos. 

El funeral de un joven de unos 10 años, llamado Paidjan, que Geertz 
presenta, difiere de muchos otros presenciados por el antropólogo por-
que el rito funerario “fracasa”, se “desorganiza”, “produce efectos ines-
perados no benéficos” de tirantez social y tensión psicológica. Para dar 
cuenta del porqué de las limitaciones de las teorías funcionalistas de la 
religión, Geertz hace propia una distinción de clases de integración con-
trastantes según se trate de la cultura o el sistema social, distinción que 
toma de Social and Cultural Dynamics (1937) de Sorokin. La integración 
característica de la cultura es la “lógico-significativa” y concierne a la uni-
dad por estilo, implicación lógica, significación y valor. La integración ca-
racterística del sistema social es la “causal-funcional” y concierne a la red 
causal que conecta las partes de un sistema u organismo de manera de 
mantenerlo en marcha. 

La presentación del conflictivo funeral registrado por el antropólogo 
abarca dos secciones centrales del artículo. Geertz describe primero el 
“escenario” de la tradición religiosa de los campesinos de Java y la forma 
ritual central (el slametan) de esta tradición sincrética, en la que se reúnen 
elementos hindúes, musulmanes y localismos. Repasa a continuación la 
aparición del modernismo islámico a principios del siglo xx, sobre todo en 
las ciudades, en las que también empieza a surgir un nacionalismo secu-
lar orientado al marxismo. Según Geertz, la migración de los campesinos 
a las ciudades habría debilitado los soportes sociales del sincretismo de 
las aldeas (por ejemplo, la necesidad de cooperar en las tareas agríco-
las) restándole importancia a los vínculos territoriales o de vecindad y 
acentuando la de los vínculos ideológicos, por ejemplo, la semejanza o 
diferencia de credos. 
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La sección dedicada específicamente al “funeral” arranca con las ca-
racterísticas generales de estos rituales como contexto de lo que “debía 
cumplirse” al morir Paidjan. La narración del caso es cautivante y despierta 
mucho interés por el desarrollo de los acontecimientos: Geertz transcribe 
dichos, intercambios verbales de los agentes, relata sus acciones consig-
nando observaciones detalladas sobre sus actitudes y hasta da indicación 
de lo poco felices que estaban algunos con la presencia del antropólogo 
(“este norteamericano...”) en algunos momentos de la serie ritual. 

Por fin, en la última sección, el análisis reúne teoría y ejemplo. Para un 
funcionalista, el rito funerario, en tanto fuente de integración, debería ten-
der a dar la victoria a la tradición, a reparar la división entre las personas, 
a contrarrestar el miedo, la consternación o la desmoralización. Si esto 
no se diera, la explicación funcional hablaría entonces de una sociedad 
desorganizada por los cambios sociales. La desorganización se reflejaría 
en una cultura desintegrada y la decadencia cultural determinaría a su 
turno la fragmentación social. Un funcionalista a la Durkheim hablaría de 
desintegración social y uno a la Malinowski de desmoralización cultural. 

El error del funcionalismo según Geertz es doble: radica en identificar 
el conflicto social (o cultural) con desintegración social (o cultural) y en 
negar sus roles independientes. El fracaso del funeral de Paidjan no se 
daría porque la vida en los suburbios es anómica o social y culturalmen-
te desintegrada. No hay desintegración social y cultural, sino conflicto 
social y cultural. En el caso, la fuente de desorganización y tensión es la 
religión, pero no porque se hayan debilitado las adhesiones a creencias 
y ritos heredados. Según Geertz, los ritos funerarios eran compartidos 
como parte de una tradición cultural común e integrada. El fracaso tiene 
una sola fuente: la incongruencia entre el marco cultural de significación y 
la estructura de la interacción social, debida al hecho de que persisten en 
el ámbito urbano símbolos apropiados a una estructura social campesina: 
los habitantes del kampong son socialmente urbanos (por ejemplo, por su 
inserción laboral) pero su ethos, su cosmovisión y su ética siguen siendo 
los del campesino. El funcionalismo estático con que se daría cuenta de 
este tipo de ritual no es capaz de aislar esta clase de incongruencia por-
que no distingue entre la integración lógico-significativa y la integración 
causal-funcional. 

El ritual era ambiguo con respecto a su doble significación religiosa y 
política, a su contenido sagrado y profano a la vez. El nacionalismo im-
pulsado por las elites urbanizadas había establecido vínculos con el cam-
pesinado apelando a conceptos y valores ya existentes en ese medio, 
revistiendo a las categorías religiosas de carácter político. Si bien el eje 
ideológico desplazaba en las ciudades al eje territorial, el debate político 
seguía expresándose en el mismo vocabulario de la prédica religiosa. La 
interferencia de significaciones políticas en religiosas también se daba 
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a la inversa, cargando a las luchas políticas con implicancias acerca de 
valores fundamentales y últimos del orden de lo religioso (“Si los abanga-
nes llegan al poder se prohibirá a los maestros del Corán que den clase”; 
“Si los santris llegan al poder tendremos que orar cinco veces por día”). 
Como el ritual es a un tiempo un esquema de significación y una forma de 
interacción social, además de la ambigüedad cultural, el intento de llevar 
una estructura religiosa rural a un ámbito urbano genera conflicto social 
porque la clase de integración social que pone de manifiesto (vínculos 
primarios entre familias vecinas con fundamento en la territorialidad) no 
es congruente con la solidaridad en la vida cotidiana urbana (vínculos con 
fundamento ideológico, de clase, laboral o político). 

En el “ejemplo javanés” la forma religiosa actúa contra el equilibrio 
social, generando un profundo malestar. El funcionalismo dinámico que 
Geertz propone reconoce que la necesidad humana de vivir en un mundo 
al que pueda atribuir algún sentido, a menudo, se opone a su concurrente 
necesidad de mantener en marcha el cuerpo social.

Las concepciones culturales y rituales de los javaneses ya no eran ade-
cuadas para dar sentido a una experiencia social en cambio acelerado, 
por lo que los símbolos culturales debían reajustarse: las orientaciones re-
ligiosas se extraían del pasado, pero una puesta al día superficial no bas-
taba, por lo que un nacionalismo modernizador buscaba reemplazar los 
valores y lealtades tradicionales proporcionando objetivos y propósitos 
renovados. La esperanza se depositaba en que las facciones religiosas 
encontraran en la ideología nacional modernizadora una causa común o 
religión laica, aunque los acontecimientos disipaban tal esperanza.

Adam Kuper (1999) critica la interpretación de Geertz en el sentido de 
que se había abierto una disyunción entre las estructuras social y cultural, 
según estaría mostrando este excepcional incidente de tipo político en 
tanto signo de que las viejas prácticas religiosas ya no coincidían con las 
realidades sociales de los vecindarios mixtos urbanos. Según Kuper, el 
ritual no parecía perder coherencia más que desde la perspectiva del ob-
servador y no desde el punto de vista de los participantes. Asimismo, las 
facciones políticas que corresponderían a las tres orientaciones religiosas 
y pretendían formalizar categorías sociales nativas, estarían simplificando 
una realidad más compleja. Así sostiene que si bien los vocablos san-
tri y abangan se usaban de diversas maneras, su referencia clave era el 
grado de participación en el Islam y no una oposición entre mercaderes 
y campesinos; la palabra prijaji se referiría a una clase ocupacional de 
funcionarios más que a una orientación religiosa, y sus miembros podían 
ser musulmanes, sincretistas o seculares, estando siempre influidos por 
los modelos holandeses. Del mismo modo, habría sido obra exclusiva de 
la interpretación de Geertz el destacar la distinción entre islámico y no 
islámico, como la principal fuente de polarización política en la ciudad. 
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Como en el período anterior, las críticas repiten la tesis de una supues-
ta falta de adecuación descriptiva de la captación de nociones javanesas 
clave y las interpretaciones de Geertz del incidente.

En “La conversión interna en la Bali contemporánea” (CIB), Geertz reto-
ma la temática de las religiones, pronunciándose nuevamente contra una 
visión estática de ellas. Lo hace ahora desde un ángulo diferente, pues 
no se centra en la crítica directa al funcionalismo, aunque su casuística 
involucra una vez más un funeral. Para mostrar que las religiones también 
se “modernizan” propone analizar procesos de cambio genuinamente 
religiosos en Bali, “una isla hindú en un mar musulmán”. Los procesos 
analizados en la isla aparecerán como ejemplo en vivo de los mismos 
procesos sociales e intelectuales que en el registro histórico y socioló-
gico constan como dando nacimiento a las transformaciones religiosas 
fundamentales de la historia mundial. Por cierto, en este caso el enfoque 
etnográfico implica una clara ventaja, pues permite dar cuenta de la diná-
mica del cambio religioso “con una especificidad y una inmediatez que la 
historia, al relatar los hechos ya pasados, no puede darnos nunca”. 

Geertz sostiene que tales transformaciones experimentan regularida-
des. Entre ellas, le resultan especialmente significativas las identificadas 
por Max Weber, de quien retoma la distinción entre religiones “tradicio-
nales” y “racionalizadas”, cuyo eje fundamental es el contraste entre los 
conceptos religiosos y las formas sociales, entre la esfera religiosa y la es-
fera secular. Los conceptos tradicionales representan rígidos estereotipos 
de prácticas sociales establecidas. Los racionalizados no están entreteji-
dos con los detalles concretos de la vida corriente y se plantean pregun-
tas más amplias en forma general, tornando necesario responder a ellas 
de manera categórica, universal y concluyente. De acuerdo con Weber, 
en todas partes el proceso de racionalización religiosa parece haber sido 
provocado (aunque no determinado) por el derrumbe de los fundamentos 
del orden social. Todas las religiones por él estudiadas (China, India, Israel 
y Occidente) mostraban diferentes direcciones de racionalización, pero 
tenían en común el esquema formal, el modo genérico en que se formu-
laba el mensaje: un “desencantamiento” del mundo que saca lo sagrado 
de la vida cotidiana (una copa de un árbol, un cementerio) para situar-
lo en otra esfera, distante, donde mora la Divinidad. La relación entre el 
hombre y lo sagrado se establece entonces de manera mediata a través 
de códigos legales, morales y formales, o de modo directo a través del 
misticismo. 

Según Geertz, el interés del caso de la religión en Bali se redobla si 
tomamos en cuenta que desde Mahoma no han nacido nuevas religio-
nes racionalizadas en el mundo: los pueblos que han abandonado sus 
creencias tradicionales lo han hecho por conversión, situación que en 
Bali es impensable puesto que están entretejidas no solo con la identidad 
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colectiva sino con la idea balinesa de lo que es racional (al punto de que 
si se convirtieran dejarían de ser balineses y quizá hasta habrían perdido 
la razón).

Al momento de la Revolución, en Indonesia, la religión en Bali se man-
tenía como esencialmente práctica y, si bien sus rituales representaban 
cuestiones de interés doctrinario, lo hacían de manera implícita, en par-
ticular a través del sistema de los templos, la santificación de la des-
igualdad social y el culto a la muerte y a las brujas. Geertz alude sinté-
ticamente a algunos rituales a los que ha asistido, pero descansa para 
las descripciones más extensas en obras complementarias, entre las que 
menciona las de Cora Dubois, Gregory Bateson y Margaret Mead. Lo que 
sí desarrolla en extenso es lo registrado en ocasión de un funeral que, en 
el marco de una evidente profunda transformación del orden social, deja 
entrever un proceso de “desencanto” en ciernes en la Bali del siglo xx, 
semejante al ocurrido en Grecia o China después del siglo v a.C, si bien 
con una significación histórica diferente. En el funeral, entre ocho y diez 
jóvenes que “guardan” el cadáver sentados en cuclillas alrededor de un 
patio mientras los detalles de la ceremonia son atendidos por los mayo-
res, entablan una discusión de dimensiones filosóficas sobre la naturaleza 
de la religión como tal. Con ello expresan una crisis de la fe, la ruptura con 
los mitos y el derrumbe de sus fundamentos. Como otros jóvenes instrui-
dos y semiinstruidos que han formado parte de la vanguardia ideológica 
de la Revolución, se muestran interesados por “pensar” su religión y con-
seguir conservar su herencia cultural, racionalizando su sistema religioso 
en virtud de un proceso de “conversión interna”. 

Otro ejemplo etnográfico registrado por Geertz tiene lugar en contex-
tos litúrgicos (ceremonias en las que se suministra agua bendita) donde, 
ante el asombro de los ancianos, se da un fervor casi pietista entre los 
jóvenes de una congregación: promueven una atmósfera silenciosa y re-
verente, hablan del agua bendita en términos emotivos diciendo que su 
desasosiego interior y sus incertidumbres se calman por ella, y afirman 
sentirse en presencia inmediata de los dioses.

En la publicación y distribución de libros religiosos, estos procesos de 
racionalización en el plano personal encuentran su correlato en el nivel del 
dogma y el credo. Paradójicamente, recién después de la Revolución los 
antiguos manuscritos balineses se tornan accesibles. Con anterioridad 
solo los poseían las castas superiores y su difusión estaba prohibida. Ello 
permitió que los balineses sintieran que podían comprender su religión y 
experimentaran necesidad de hacerlo. Los jóvenes aristócratas fueron los 
agentes principales de este proceso, hecho compatible con la posición 
tradicional de la nobleza, que descansaba en gran medida en bases cere-
moniales. Estos jóvenes aristócratas fueron quienes tradujeron los textos 
y encontraron editoriales que los publicaron y distribuyeron, advirtiendo 
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que en alguna medida el derecho a gobernar no se podía seguir fundando 
en ceremonias, sino que exigía doctrina. De este modo, si bien la aristo-
cracia lideró el Nuevo Baliismo para conservar su más general posición 
de dominio social, sus motivaciones fueron más religiosas que políticas: 
sintieron que su desplazamiento del poder no solo como una cuestión 
social sino también espiritual. Su preocupación fue la de mantener los 
elementos esenciales de la cosmovisión y el sistema de valores estable-
cidos de Bali en un ambiente social radicalmente modificado, tomando al 
mismo tiempo el rol de reformadores y restauradores.

Pero ello no es todo, pues en el proceso no solo se dio un cambio en el 
sentimiento popular y surgió una codificación explícita, sino también una 
nueva organización eclesiástica, una estructura institucional formalmente 
organizada para que la nueva religión pudiera configurarse socialmente 
en su relación con el estado nacional. Tal institución lideró la búsqueda 
de reconocimiento oficial ante un Ministerio de Religión musulmán que 
difundía el Corán, oponiendo la “gente del libro” a las “religiones de la ig-
norancia”, lográndolo en 1962. Admitidos como “Gran religión”, muchas 
conversiones del Islam se dieron a partir de 1965 en Java, seguidas de 
muchas matanzas. 





Parte III 

Resignificación de la vida
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Comentario crítico

Cecilia Hidalgo

Aun cuando la historia de la ciencia como disciplina académica autóno-
ma se ha desarrollado recién en el siglo xx, actividades que podrían ser 
descriptas como formas tempranas de ella han sido consustanciales con 
el desarrollo mismo de las diferentes disciplinas científicas. En tal senti-
do, las descripciones y análisis históricos de campos como la Sociología 
o la Economía han sido muchas veces indiscernibles de los desarrollos 
de las disciplinas mismas, por estar generalmente articulados al pensa-
miento crítico que se apoya en ellos como puntos de partida para nuevas 
propuestas de interés para el presente. Suele decirse que los historiado-
res no profesionales (y aun ellos) están interesados primariamente en las 
problemáticas contemporáneas, manteniendo un interés más temático 
o tópico en el pasado, que propiamente histórico. El trabajo de Pablo 
Stropparo destaca precisamente la manera en que implícita o explícita-
mente la resignificación de la vida y la obra de los grandes pensadores y 
el estudio de la ciencia del pasado tienden a justificarse por su relevancia 
para la ciencia futura y contemporánea.
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Grandes intelectuales muertos. La figura 
y la obra de Raúl Prebisch como arena de 
discusión del presente

Pablo Stropparo45

Introducción

En el marco de un sostenido crecimiento de investigaciones cada vez más 
especializadas en la historia de la teoría sociológica y sus exponentes 
argentinos y latinoamericanos más destacados, el presente trabajo pro-
pone el repaso de diversas presentaciones de la figura de Raúl Prebisch 
(1901-1986) y de apreciaciones sobre la significación del estructuralismo 
económico latinoamericano por él creado y liderado. Se pretende mostrar 
cómo la reevaluación de la perspectiva y la obra de los grandes intelec-
tuales generalmente ya muertos y, por ende, sin posibilidad de réplica, 
pone a las claras supuestos teóricos y políticos válidos para el presente y 
para los intérpretes de lo que aquellas vidas supusieron y simbolizan. 

Una serie significativa de trabajos sobre la teorización social en 
Latinoamérica han convertido a la figura de Raúl Prebisch y al pen-
samiento de la CEPAL en hitos de creatividad y autonomía intelectual 
(Sztulwark, 2005; Lagos Escobar, 2004; Iglesias, 1993 y 2004; Ricupero, 
2004; O’Connell, 2004; Chang, 2004; Dos Santos, 2003; Rodríguez, 2001; 
Lichtensztejn, 2001; Sheahan, 1990; Dosman y Pollock, 1993; Singer, 
1993; Furtado, 1993; Blomströn y Hettne, 1990). En lo que sigue nos de-
dicaremos a este conjunto de trabajos mostrando que, si bien son de 
reciente publicación, no corresponden a la aparición de lo que Alejandro 
Blanco (2006) considera “nuevas perspectivas” en torno a la historia de 
la Sociología, es decir, perspectivas especialmente sensibles a la relación 
entre las formulaciones originales y su contexto social, político e intelec-
tual. Aun cuando cabe aclarar que tales textos han sido producidos por 
científicos sociales (economistas, sociólogos, politólogos) y no por histo-
riadores de la ciencia de formación específica, en ellas se hace evidente 
que la resignificación es el presente y las orientaciones teórico-políticas 
de los intérpretes lo que adquiere protagonismo.

45 Pablo Stropparo es licenciado en Sociología de la UBA y Master en Ciencias Políticas, con tesis dirigida 
por Cecilia Hidalgo. Es doctorando de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA y becario del CONICET. 
E-mail: <pastropparo@yahoo.com.ar>.
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Como se verá en este artículo, la figura de Prebisch y sus aportes al 
pensamiento económico tanto en Argentina como en la región latinoa-
mericana han sido fuente de diversas interpretaciones de acuerdo con 
el contexto en el cual se hayan efectuado las mismas. En la actualidad, 
sus aportes en teoría económica adquieren relevancia, paradójicamen-
te, porque se ha revertido una de sus principales contribuciones teóri-
cas originarias: la tendencia al deterioro de los términos del intercambio. 
Como es sabido, Argentina hoy tiene una fuente generadora de divisas 
muy importante en la producción y exportación de soja como principal 
producto de exportación. Esto ha generado que en nuestro país durante 
los últimos años la balanza comercial haya sido superavitaria, ecuación 
que ha revertido una de las situaciones a escala económica más deses-
tabilizantes en nuestro país durante gran parte del siglo xx: el déficit de 
la balanza comercial con las crisis consiguientes que ello ocasionaba. En 
otros países de América Latina, como Venezuela, la tendencia al deterioro 
de los términos del intercambio fue revertida en la década del 70 por el 
alza en el precio del petróleo impulsada por los países integrantes de la 
Organización de los Países Exportadores de Petróleo (OPEP), de la cual 
Venezuela junto a Arabia Saudita, Iraq, Irán y Kuwait  fue uno de los países 
fundadores, pero en nuestro país dicha tendencia pudo ser “comproba-
da” por los hechos desde la época en que Prebisch postuló la misma al 
basarse en datos estadísticos. Como se ha dicho, ello se ha revertido en 
esta última década en nuestro país por el alto (aunque oscilante) precio de 
la soja, lo cual podría provocar una discusión en torno a las afirmaciones 
de Prebisch. 

Teniendo en cuenta lo anterior, hay algunos hechos que manifiestan 
un retorno a la figura y al pensamiento de Prebisch. Por ejemplo, como lo 
viene haciendo desde hace cuatro años, el Banco Central de la República 
Argentina (BCRA) en 2010 llamó a concurso premio en el que se pudo 
participar en tres categorías: 

1. Estudiantes universitarios. 
2. Jóvenes profesionales. 
3. Tesis de Doctorado en Economía realizadas en Argentina. 

El premio se intitula “Premio 75º Aniversario de Investigación 
Económica, Dr. Raúl Prebisch”, lo cual, a nuestro entender, se enmarca 
en lo que decíamos en el párrafo anterior. Si bien el premio dirigido a las 
tesis de Doctorado en Economía presentó libertad en cuanto al tema, las 
otras dos categorías se relacionaron deliberadamente, en esta ocasión, 
con la figura de Prebisch. En el caso de la categoría “Estudiantes uni-
versitarios”, los trabajos que debieron presentarse tuvieron como tema 
“Creación del Banco Central. Historia y Objetivos”. Como se ve, en este 
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caso, los trabajos debían obligatoriamente tocar la figura de Prebisch por 
el rol jugado en la creación del Banco Central en nuestro país. Para el 
caso de la categoría “Jóvenes profesionales”, el tema fue “Los aportes 
de Raúl Prebisch al pensamiento económico”, donde queda claramente 
determinada la consideración de Prebisch como alguien que ha realizado 
aportes al pensamiento económico. 

Lo dicho en los dos párrafos anteriores, a nuestro entender, contribuye 
a configurar una situación en la cual la controvertida figura de Prebisch 
es resignificada. Creemos que ello forma parte de un proceso actual más 
amplio en las Ciencias Sociales de nuestro país, por el cual para dar res-
puestas a las problemáticas del presente se busca “retornar” a los “padres 
fundadores” de las Ciencias Sociales por estas tierras. En este sentido, 
otra de las figuras que está siendo resignificada es Gino Germani, para 
el caso de la Sociología en la Argentina. La pregunta que cabe hacerse 
es en qué medida los interesantes aportes de estos padres fundadores 
pueden servirnos para repensar nuestra situación actual en un contexto 
nacional e internacional que ha cambiado demasiado con respecto a los 
años en que aquellas figuras han escrito lo que escribieron. Advertimos 
sobre esta cuestión para evitar extraer conclusiones descontextualizadas 
a través de las relecturas e interpretaciones que podamos hacer de los 
autores ya clásicos de nuestro país. 

CEPAL, la figura de Raúl Prebisch y las principales tesis objeto de 
revalorización y crítica

La Comisión Económica de las Naciones Unidas para América Latina y el 
Caribe (CEPAL) fue creada en 1948 bajo el influjo de la Organización de 
Naciones Unidas (ONU). En línea con la intención de crear instituciones 
internacionales que evitaran la repetición de las guerras, su meta fue y 
sigue siendo “influir en los procesos de toma de decisiones y de formula-
ción de políticas de desarrollo de los gobiernos de la región” (zapata Martí, 
2001: 127). El primer secretario ejecutivo de la institución fue el mexicano 
Gustavo Martínez Cabañas, a quien sucedió el argentino Raúl Prebisch, 
que acreditaba una importante experiencia como funcionario en Argentina 
durante la década del 30 y la primera mitad de la década del 40. En efec-
to, Prebisch había sido funcionario del Banco Nación y del Ministerio de 
Hacienda, fundador y primer gerente del Banco Central de la República 
Argentina entre 1935 y 1943, además de profesor de Economía Política en 
la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de Buenos Aires. 

Las ideas de Prebisch se plasmaron inicialmente en El desarrollo eco-
nómico de la América Latina y algunos de sus principales problemas 
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(1949) y en Estudio económico de América Latina (CEPAL, 1950). Sus 
ideas sobre el desarrollo coinciden, en líneas generales, con las conteni-
das en las teorías del crecimiento neoclásica y keynesiana:

[...] que lo conciben como un proceso de acumulación de capital estrechamen-
te ligado al progreso tecnológico, mediante el cual se logra la elevación gradual 
de la densidad de capital y el aumento de la productividad del trabajo y del 
nivel medio de vida (Rodríguez, 2001: 105). 

Fuera de esa coincidencia, el aporte de Prebisch radica en el hecho de 
haber dilucidado las características que asume tal proceso cuando las téc-
nicas capitalistas de producción se propagan en el ámbito de un sistema 
económico mundial compuesto por centros y periferia (Rodríguez, 2001). 

Uno de los supuestos principales que Prebisch critica, de lo que de-
nomina “teoría clásica”, concierne al principio de la división internacional 
del trabajo, según el cual la especialización productiva conllevaría que 
todos los países se beneficien del fruto del progreso técnico. Prebisch 
sostuvo que si bien el razonamiento de esa teoría resultaba teóricamente 
inobjetable, lo que no se tenía en cuenta era que se basaba en una pre-
misa terminantemente contradicha por los hechos. Según esta premisa, 
el fruto del progreso técnico tiende a repartirse parejamente entre toda la 
colectividad, ya sea por la baja de los precios o por el alza equivalente 
de los ingresos. Sin embargo, a través del intercambio internacional, los 
países de producción primaria obtienen su parte de aquel fruto sin nece-
sidad de industrializarse, lo que, dada su menor eficacia, les hace perder 
irreversiblemente las ventajas clásicas del intercambio.

Ejes de interpretación en los trabajos de la década de 1990

El populismo como fantasma

Autores como John Sheahan (1990) acarrean en su análisis una perspec-
tiva crítica sobre el populismo, óptica común en una época empapada 
de pensamiento neoliberal. Aún cuando se reevalúan las tesis del estruc-
turalismo de posguerra de Prebisch y de otros pensadores de la CEPAL 
como “interesantes” y “atractivas”, se las considera “costosas” en lo eco-
nómico y en lo político, y se las muestra como fallidas en última instancia. 
Interesantes en tanto nueva interpretación de la industrialización activa; 
atractivas porque ofrecían una opción independiente pero no revolucio-
naria hacia el logro de una industrialización y modernización. Doblemente 
costosas: en lo económico, por basarse en inferencias inválidas, pero, 
sobre todo, costosas en lo político por asignar al Estado una acción social 
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directa en reemplazo de la acción de las fuerzas del mercado, cuando 
tal acción no haría nada más que cambiar los precios e intensificar la 
desigualdad. 

Siempre según esta reevaluación, las tesis cepalinas formarían parte de 
un pasado superado desde el punto de vista de la reflexión económica, 
pero también desde el punto de vista de una ciencia política preocupada 
por el “populismo”. El estructuralismo no solo supondría una excesiva 
generalización de atisbos útiles aplicados sin mayores distinciones, sino 
que aportaría todo un “paquete” de medidas de políticas económicas 
convenientes para los gobiernos populistas. Así, sostiene Sheahan:

El argumento se basó en una suposición válida: que las estructuras de la de-
manda se apartan de los productos básicos en favor de los industriales al 
aumentar los ingresos; fue apoyado por un análisis estadístico que según se 
creyó, demostraba una persistente tendencia adversa. Pero su lógica era in-
completa y la demostración estadística no soportó un examen más sistemático 
(Sheahan, 1990: 109).

Conclusiones acerca de una supuesta inadecuación del tratamiento 
estadístico y, por ende, de la invalidez de las inferencias realizadas por 
Prebisch sobre los desequilibrios comerciales internacionales entre los 
países centrales y los países periféricos, críticas a las que se entienden 
como generalizaciones teóricas apresuradas, son la plataforma sobre la 
que se dispara la crítica política. El problema más importante, aunque sub-
yacente, es efectivamente de orden político: se trata de ideas que legiti-
man el populismo, y eso sería lo incorrecto e inconveniente, lo “erróneo”.

En una revisión de posturas como la expuesta, Ho-Joan Chang (2004) 
sostiene que la “historia oficial del capitalismo”, en la que se basan los teó-
ricos neoliberales, es la que atribuye las dificultades de los países en desa-
rrollo al hecho de haber admitido teorías “erróneas”. Tales teorías habrían 
desorientado a las autoridades económicas de esos países, instándolas a 
aplicar políticas económicas dirigistas. Según esa historia oficial, las po-
líticas dirigistas comenzaron en América Latina entreguerras y siguieron 
aplicándose luego, fomentando un pesimismo exportador indebido, una 
costosa protección a las industrias nacientes y una asignación incorrecta 
de recursos. Todo ello no podía sino llevar a consecuencias desastrosas. 

Pero el carácter “erróneo” de las tesis de Presbisch y cepalinas esta-
ba lejos de ser probado y de hecho este no era un punto admitido entre 
los teóricos latinoamericanos. Si atendemos a Celso Furtado (1993), la 
relevancia de Prebisch habría sido su aporte a la teoría del subdesarrollo 
como una cosmovisión de la economía internacional:
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Desde el punto de vista teórico, el mayor aporte de Prebisch fue la idea de una 
ruptura estructural de la economía internacional, causada por la lenta difusión 
del progreso técnico y mantenida por el sistema de división internacional del 
trabajo establecida al comienzo de la Revolución Industrial. En esta concep-
ción, el comercio exterior no era considerado como una simple extensión de la 
economía interna, sino que se creía que poseía una dinámica propia (Furtado, 
1993: 52). 

En la misma vena, extendiendo lo que ahora se consideran aciertos, 
incluso al campo político, Enrique Iglesias (1993) sostiene que Prebisch 
habría captado lúcidamente las tendencias de la industrialización por sus-
titución de importaciones (ISI) y las habría integrado en un esquema de 
análisis más amplio que también permitiera plantear recomendaciones de 
políticas económicas coherentes. 

Intereses temáticos y conceptuales descontextualizados

Preocupados por el uso de ciertos conceptos alternativos (“revolución 
burguesa” sustituida por “desarrollo económico”) o por la caracterización 
del campo de las teorías de la dependencia, a Blomströn y Hettne (1990) 
y a Dos Santos (2003) les interesa discutir la inclusión o no de las tesis 
de Prebisch como una de las cuatro corrientes de la escuela “dependen-
tista”: la que habría puesto al descubierto los “límites de un proyecto de 
desarrollo autónomo”. Sin detenerse en la consideración de si Prebisch 
y los cepalinos habrían aceptado tal inclusión y tal descripción de sus 
hallazgos, afirman:

En este grupo se colocan incuestionablemente Oswaldo Sunkel y una gran 
parte de los trabajos maduros de Celso Furtado e inclusive la obra final de Raúl 
Prebisch El capitalismo periférico (Dos Santos, 2003: 25). 

En esta interpretación, Prebisch representa a quienes entre los “depen-
dentistas” destacan de un modo más claro el punto de vista industrialista. 
Según Dos Santos, su enfoque sustituía en gran medida el concepto de 
revolución burguesa al profundizar la crítica sobre el sector exportador 
como principal obstáculo al “desarrollo económico” (Dos Santos, 2003: 
67). Dos Santos afirma esto sin mencionar a los otros autores. Se torna 
claro que lo que orienta esta visión es un trazado previo acerca de teorías 
y los conceptos sociales plausibles, lo que excusaría a los autores de 
intentar reconstruir el clima intelectual y el marco conceptual dentro del 
cual Prebisch fue concibiendo progresivamente sus ideas. 
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Un contexto con intelectuales cooptados frente a un modelo de 
intelectual autónomo 

Dosman y Pollock (1993) destacan tres aspectos de Prebisch que se re-
lacionan entre sí: 

1. Teoría. 
2. Creación de instituciones. 
3. Elaboración de políticas (1993: 13).

Y acreditan a Prebisch el talento de combinar estos tres aspectos. Para 
mostrar el punto de su interpretación recurren a realizar un esquema bio-
gráfico desde su nacimiento hasta 1971, mostrando la génesis personal 
de sus propuestas en el doble carácter de teórico y político. 

Señalan la década del 40 como un hito. Hasta el año 1943, Prebisch 
habría tenido a la Argentina como interés principal. Sin embargo, cuando 
fue destituido del Banco Central y por una invitación de México, sus in-
tereses viraron: 

Si en 1939-1943 el marco analítico de Prebisch fue el examen del mundo que 
surgía en la posguerra se centraba en los intereses de la Argentina, la expe-
riencia en México inició el cambio hacia una óptica regional que maduraría 
plenamente en su novedoso “Manifiesto”, presentado al segundo período de 
sesiones de la CEPAL en La Habana, en 1949 (Dosman y Pollock, 1993: 29).

Detalles de su trayectoria son articulados en un todo coherente, 

Al mismo tiempo que preparaba el primer borrador de su trabajo para La 
Habana. Prebisch se encontró con el estudio del Dr. Hans Singer sobre los 
términos del intercambio, un hito en la materia. Fue el estímulo que precisaba 
el aliciente final de su síntesis emergente, que sabía iba a ser inminente y que 
esperaba con tanta impaciencia desde 1947 [...]. La temprana recepción que 
obtuvo el “Manifiesto” de Prebisch firmado personalmente por él a solicitud 
de la ONU y su experiencia directa con la nueva CEPAL, abrieron un nuevo 
período de su vida. En La Habana vio la posibilidad de un nuevo paso al frente 
(Dosman y Pollock, 1993: 30). 
Pero esta vez Prebisch tenía una óptica regional, no nacional. Si el Banco 
Central había sido la columna vertebral del Estado argentino, ahora Prebisch 
concebía a la CEPAL como un instrumento singular para proyectar un modelo 
y un vocabulario económico autónomo para concebir a América Latina como 
un marco teórico y de política único. En este sentido, “creó a América Latina” 
(Dosman y Pollock, 1993: 50). 
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En esta versión se presenta a Prebisch como ejemplo de intelectual au-
tónomo, que no habría aceptado teorías ortodoxas foráneas, erigiéndo-
se, por tanto, en modelo de científico social latinoamericano. Paradigma, 
ejemplo a seguir por su equilibrio en ambas esferas, intelectual y política, 
su figura contrasta con la imagen de los economistas de la época, tanto 
académicos como funcionarios, por lo común de orientación extranjeri-
zante, cooptados por organismos internacionales y fundamentalistas en 
favor del capital concentrado. Destacan:

No vaciló en hacer frente a la perspectiva convencional, pero su meta era la 
coexistencia pacífica, no la rendición incondicional. No sostuvo que en el con-
flicto intelectual entre neoclásicos, estructuralismo y teóricos de la dependen-
cia, un bando estaba en lo cierto y el otro en el error. En el prolongado debate 
con respecto al papel del sector público en relación con el sector privado, no 
se inclinó inequívocamente por un bando u otro. Por el contrario, recomendó 
su juiciosa conjunción, para poder lograr la eficiencia económica y la justicia 
social (Dosman y Pollock, 1993: 44).

También Hans Singer (1993) subraya la figura de líder intelectual, 
meritorio pero vencido, que Prebisch habría sido al igual que Keynes. 
Preocupados ambos por la inestabilidad de precios de los productos bá-
sicos y la estructura débil e inconstante de sus mercados, ninguna de 
las dos visiones pudo imponerse a las fuerzas ponderosas del conserva-
dorismo y el orden establecido (Singer, 1993: 47). En esta interpretación 
político-moral de la figura de Prebisch las tecnicalidades de sus razo-
namientos estadísticos pasan a segundo plano, rescatándose, sin em-
bargo, la veracidad de un núcleo central cualitativo en sus afirmaciones: 
Prebisch no estaba equivocado en la “brecha comercial” que existe entre 
el Norte y el Sur, anomalía que la teoría convencional no explica (Singer, 
1993: 48). Aduce Singer: 

[...] el debate estadístico sobre los términos del intercambio ha tendido a des-
viar la atención de lo que realmente constituye el núcleo de la tesis de Prebisch, 
es decir, la cuestión de la relación real de intercambio, el aumento de las dife-
rencias de productividad entre el centro y la periferia, y la distribución desigual 
de los beneficios del progreso técnico, como resultado de las diferencias que 
existen entre el centro y la periferia en cuanto a la estructura de los mercados 
laborales y de productos básicos (Singer, 1993: 47).
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Ejes de interpretación en los trabajos de 2000

El Prebisch de los trabajos del siglo xxi muestra a las claras cómo el pre-
sente cambia las lecturas e interpretaciones que se ofrecen de su obra. 
Los “nuevos enfoques y temáticas de la historia de la sociología”, en 
nuestro ámbito, parecen surgir más de la fuerza que de los presupues-
tos teóricos y políticos de quienes se interesan y analizan esa historia y 
otorgan sentido a la acción de sus personajes clave, que de decisiones 
metodológicas acerca de la mejor manera de hacer historia de la ciencia, 
como parece sugerir Blanco (2006) en referencia a la historiografía cientí-
fica inglesa. Veamos algunos ejemplos:

El rescate de la obra de Prebisch por su “actualidad”

Theotonio Dos Santos (2003) incluye a Prebisch en una lista de autores 
latinoamericanos que influyeron en el debate científico latinoamericano 
desde una perspectiva transdiciplinaria en las décadas del 30, del 40 y del 
50. Destaca de Prebisch que:

Su visión económica trascendía el economicismo tradicional y revelaba fuertes 
implicancias sociales y políticas iluminada por los insights del sociólogo latino-
americano Medina Echeverría (Dos Santos, 2003: 29).

En plena crisis, autores como Rodríguez (2001) reconstruyen el esque-
ma teórico de Prebisch de manera de sistematizar y al mismo tiempo abo-
gar o defender la perspectiva cepalina: las tesis estructuralistas no solo 
serían correctas sino que podemos encontrar a partir de ellas alternativas 
para salir de situaciones de crisis comparables a la experimentada en ese 
presente. En el mismo sentido, afirma Lichtensztejn que la CEPAL insis-
tió en una industrialización deliberada, en la ampliación de la sustitución 
de importaciones y en la modernización de los sectores atrasados de la 
economía, mediante:

a. Una activa y planificada participación estatal; b. un proteccionismo dinámico 
pero con tendencia a disminuir en la medida en que se fortaleciera el apara-
to industrial; y c. una potencial ampliación de los mercados impulsada por la 
creciente integración de las economías latinoamericanas que, por cierto, fue la 
que alentó una industrialización tardía en los países centroamericanos durante 
los años 70 (Lichtensztejn, 2001: 92).

En el contexto de la crisis de 2001, la defensa de Rodríguez y la im-
portancia concedida por Lichtensztejn al papel del Estado, se ubican en 
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la antípoda de las políticas monetaristas fondomonetaristas y al enfoque 
del ajuste estructural aplicado en el nivel político en la Argentina y otros 
países de la región. Sostener que enfoques teóricos como el de Prebisch 
sirven para interpretar y regular el funcionamiento de la economía al tiem-
po que pueden influir en el desarrollo de América Latina opera en un nivel 
ideológico como alternativa intelectual y políticamente plausible. En el 
mismo sentido, sostiene Sztulwark (2005) como objetivos de su recons-
trucción del estructuralismo latinoamericano:

Analizar la evolución del pensamiento económico estructuralista, identificar los 
rasgos de continuidad y cambio a lo largo del tiempo, y analizar, a la luz de esa 
evolución, su potencialidad para abordar los desafíos actuales que enfrentan 
las economías latinoamericanas (Sztulwark, 2005: 12).

¿En qué sentido puede encontrarse en el pensamiento de Prebisch 
ideas para salir de la crisis? Las interpretaciones que hemos recopila-
do encuentran varias. Ricardo Lagos Escobar (2004) indica que América 
Latina no estuvo a la altura de este pensador y sus orientaciones para la 
acción: integración regional, diversificación de las estructuras producti-
vas, mayor cambio técnico para reducir la heterogeneidad estructural. 
No estuvo, pero puede estarlo ahora, si comprende las enseñanzas de 
Prebisch y la CEPAL. 

Enrique Iglesias (2004) apunta a emular su actitud contestataria frente 
a las interpretaciones convencionales y las teorías vigentes, su búsqueda 
constante de ideas fuerza y su planteamiento subyacente de ciertas uto-
pías, en tanto pensador y hombre de acción.

Rubens Ricupero (2004) indica que Prebisch se dio cuenta de que los 
problemas de Argentina y de América Latina tenían que ver con el tipo 
de inserción en la economía mundial desde la colonia, problema que se 
extiende y agudiza en el presente.

Arturo O’Connell (2004) piensa que al igual que la “economía del desa-
rrollo”, las ideas de Prebisch se vieron desestimadas tanto en el ámbito 
político como académico pues en los 60 se las consideraba anticuadas, 
dado que América Latina ya estaba para el crecimiento con apertura ex-
terna. Paradójicamente, sus críticos le han hecho un favor intelectual: sus 
ideas sobre la vulnerabilidad de la periferia tienen gran actualidad. 

Un presente nacional marcado por el interés de recuperar una visión 
regional, sus crisis económicas, con necesidad de reinsertarse en la eco-
nomía mundial, y de superar su vulnerabilidad estructural y comercial, 
parece haber vuelto su mirada al “inventor de las Ciencias Sociales la-
tinoamericanas” en busca de reflexión pero también legitimidad para su 
propio pensamiento.
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Natalia Rodríguez presenta la expansión del VIH como pandemia, desde 
la aparición de la enfermedad en los 80 hasta el presente a partir de una 
revisión exhaustiva de fuentes diversas. Considerando el fenómeno como 
producto de una construcción histórica compleja, indaga rigurosamente 
en sus componentes políticos, económicos y sociales. Traza un mapa 
actual de distribución mundial de la enfermedad en relación directa con la 
pobreza y la desigualdad social de las poblaciones afectadas.

Al reflexionar sobre la construcción y representación social del VIH/
SIDA, Rodríguez retoma una perspectiva crítica de los sistemas de con-
trol dominantes, que a través de los discursos médico, religioso, jurídico, 
social, cumplen un rol normativo y legitimador de las prácticas y del orden 
social valiéndose de clasificaciones binarias para etiquetar las desviacio-
nes: normal/anormal, salud/enfermedad, lícito/ilícito. En este encuadre la 
seropositividad constituye un blanco favorable para construir la otredad, 
el prejuicio y la estigmatización, la emergencia de unos “otros” peligrosos, 
contaminados y contaminantes. 

La autora presta particular atención al impacto del diagnóstico que de-
termina la condición de portador del VIH. Constituye un punto de quiebre 
en la trayectoria vital que enfrenta al sujeto con su finitud y desencadena 
la reflexión sobre el sentido de la vida y de la muerte. La evaluación del 
proyecto de vida pasa a un primer plano, es necesario tomar decisiones 
drásticas que afectarán el itinerario personal a corto y mediano plazo, 
reconfigurar la subjetividad, revisar creencias, valores, perspectivas sobre 
la propia existencia y la sociedad. El diagnóstico altera la cotidianidad, 
afecta el mundo personal, familiar, laboral y social del enfermo. Este debe 
recomponer su identidad, adaptarse a la nueva condición, acostumbrar-
se a convivir con una enfermedad crónica y cuidar un cuerpo vulnerable. 
Una estrategia positiva es recurrir a sistemas de apoyo y contención, a 
grupos de autoayuda. 

La aparición del VIH implicó el surgimiento de una nueva militancia 
social: la de los enfermos. Rodríguez dirige su interés al caso de aquellos 

46 Mirta Barbieri, doctora en Ciencias Antropológicas de la UBA. E-mail: <mbarbier@filo.uba.ar>.
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afectados que al tener conciencia de padecer la enfermedad, deciden 
participar activamente con el propósito de sensibilizar a la sociedad e ins-
talar la temática en la opinión pública y en las agendas gubernamentales. 
El análisis de las narrativas personales de estos militantes resulta una vía 
para desmistificar el imaginario social sobre el VIH y resignificar sus conte-
nidos estigmatizantes. La militancia permite elaborar los conflictos perso-
nales y sociales que surgen de la experiencia de vivir con VIH, demostran-
do cómo una actitud proactiva es fundamental para superar los miedos y 
la incertidumbre de los primeros momentos. El propósito es convertir esa 
experiencia en una instancia vital de reaprendizaje. Rodríguez expresa 
que la pertenencia socioeconómica y el nivel educativo de los militantes 
que considera en su estudio les ha facilitado a estos el desarrollo de un 
proyecto participativo en relación con el VIH. Señala como excepcional 
la condición de vida de estos sujetos, quienes han logrado sortear la ex-
clusión social y hacerse visibles en la esfera pública. Son voceros de un 
colectivo al que refieren como un “nosotros”, comparten con estos porta-
dores una identidad de pertenencia que les confiere la seropositividad, al 
mismo tiempo que forman parte de un “otros” de diferente realidad social, 
económica y cultural. Pero, la militancia se constituye como instancia su-
peradora de las circunstancias personales en la medida en que sostiene 
un proyecto con fines colectivos y solidarios.

A partir de la narrativa personal, Rodríguez logra aproximarse al pun-
to de confluencia entre lo particular y lo social, a la interacción entre lo 
estructural y lo individual, lo colectivo y lo subjetivo. Los discursos dan 
cuenta de las modalidades de articulación de las dimensiones sociales e 
individuales, de cómo se confrontan representaciones sociales vigentes, 
con prácticas, experiencias y sentidos personales. Develan las variadas 
maneras en que los sujetos desmistifican, impugnan o negocian cons-
trucciones sociales, prejuicios y estereotipos acerca de la enfermedad. A 
partir de los testimonios de los portadores, al indagar en ese mundo de 
significaciones que ellos expresan, se hace evidente como han logrado 
superar el impacto inicial, las barreras de la estigmatización y la exclusión, 
y hacer de la enfermedad un motivo de militancia. 

El aporte de Rodríguez es valioso en tanto destaca la pertinencia de 
un enfoque etnográfico para conocer más adecuadamente los procesos 
sociales y, al incluir la perspectiva de los agentes involucrados, recuperar 
sus percepciones y reflexiones sobre la experiencia de ser portadores. 
Pero, también, porque presta particular atención al contexto más general 
en el que es necesario enmarcar el fenómeno del VIH, si se desea com-
prender más fehacientemente su compleja dimensión.
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La voz de los militantes sociales

Presentación 

Sus características biológicas y epidemiológicas, el vasto y múltiple im-
pacto de su expansión epidémica en el mundo, su “invisibilidad”, su in-
curabilidad, pero, fundamentalmente su carga metafórica, convirtieron al 
VIH en un fenómeno social y en una fuente inagotable de significados 
en proceso. Desde su aparición ha favorecido el recrudecimiento de vie-
jas creencias y respuestas del entorno y, a la vez, la transformación de 
algunas significaciones, prácticas, relaciones humanas y sentidos de la 
subjetividad. Y, muy especialmente, ha conmocionado la subjetividad de 
quienes se han visto afectados por él en forma directa. Recibir el diag-
nóstico de una enfermedad estigmatizada por la sociedad y vinculada a la 
posibilidad de la muerte próxima, representa para todo sujeto un suceso 
clave en su historia, que demarca nítidamente un antes y un después. 
Saberse “seropositivo al VIH” es un acontecimiento dramático que im-
pacta no solamente sobre el cuerpo y la cotidianidad sino, en especial, 
sobre la subjetividad: los valores, ideas y proyectos que hasta el momento 
regían la trayectoria vital y el sentido de la existencia son inevitablemente 
cuestionados. 

Vivir con VIH, convertirse en un “enfermo crónico”, es una experiencia 
que necesariamente confronta al sujeto con las representaciones y expec-
tativas sociales de este tiempo. Su nueva realidad personal lo impulsa a 
transitar un complejo y dinámico proceso de revisión y resignificación de 
ese sistema de creencias, de su pasado, presente y futuro, de reacomo-
damientos sobre su propia imagen, sus roles e identidades. Este proceso 
tiene lugar en un contexto en el que la construcción social (significados y 

47 Natalia Rodríguez es licenciada en Ciencias Antropológicas con orientación sociocultural de la UBA. En la 
actualidad se desempeña profesionalmente en el área de Derecho a la Salud de la Defensoría del Pueblo de la 
Ciudad de Buenos Aires En este trabajo se exponen resultados de la investigación correspondiente a su tesis 
de licenciatura dirigida por Cecilia Hidalgo. E-mail: <naverodriguez@yahoo.com.ar>.
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prácticas) del VIH está conformada sobre la base de los sentidos morali-
zantes, normativos y estigmatizantes.

En este trabajo, la mirada se acotará sobre algunos sujetos muy par-
ticulares, entre los protagonistas de esos procesos. Nos ha interesado 
indagar sobre cómo verbalizan el impacto de la seropositividad en sus 
vidas aquellas personas que viviendo con VIH (PVVS) hicieron de su en-
fermedad y su estigma una militancia social, una causa colectiva. A tra-
vés del uso de narrativas personales exploraremos las percepciones y 
significados sobre los cambios que introduce este hito vital (recibir un 
diagnóstico seropositivo al VIH) en el curso de la propia vida. Rescatando 
la palabra biográfica, dicha o escrita, me aproximaré a los núcleos de 
sentido de la experiencia de vivir con VIH, a esos procesos de revisión de 
la propia trayectoria, de replanteo del proyecto vital, para recuperar las 
estrategias e intencionalidad de estos sujetos particulares en la composi-
ción que logran de sus identidades narrativas. 

La experiencia de vivir con VIH conforma al mismo tiempo un aconteci-
miento y un proceso individual y colectivo. Consecuentemente para aproxi-
marnos a los sentidos de esa vivencia desde la perspectiva de estos sujetos, 
resulta imprescindible contextualizar el contenido del material biográfico en la 
consideración del VIH, en tanto construcción social e histórica compleja, de 
múltiples dimensione, y como campo de disputa entre actores sociales. 

Con este propósito, en la primera sección, “Impactos, consecuencias y 
dilemas en el panorama mundial del VIH”, realizaré una descripción de la 
pandemia en algunos de sus aspectos sociales, económicos y políticos, 
entendiendo al VIH como un fenómeno social global en un escenario de 
crisis y desigualdad; complejo, en virtud de los múltiples procesos que ar-
ticula; y dinámico, por los impactos y transformaciones que ha propiciado 
sobre los significados, prácticas y relaciones sociales, a lo largo de sus 30 
años de existencia. 

Entre los procesos sociales directamente vinculados a la expansión del 
VIH como pandemia, uno de los más significativos ha sido la militancia 
social de los mismos afectados. En esta veintena, a escala mundial, ha 
sido característica la participación de PVVS en actividades, asociaciones 
y organismos no gubernamentales (ONG) vinculadas al VIH, así como en 
roles de liderazgo, con un importante protagonismo social, político y me-
diático. Sin embargo, estos actores sociales tan singulares han sido poco 
considerados en las investigaciones locales relativas a esta temática. Por 
ello, el presente trabajo indaga en la perspectiva y experiencia de militan-
tes sociales: sujetos que a partir de su diagnóstico decidieron transformar 
la propia vivencia sobre el VIH en una causa colectiva. Con esta intención 
utilizaré y analizaré materiales biográficos sobre dos activistas: Martín y 
Marta, a fin de acercar la mirada hacia los significados de la experiencia 
vital, hacia sus procesos subjetivos de resignificación de sentidos.
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Impactos, consecuencias y dilemas en el panorama mundial del VIH

Hacia la década de 1980, irrumpió en el mundo una enfermedad infecto-
contagiosa desconocida: el virus de inmunodeficiencia humana (VIH). Sus 
efectos más inmediatos eran la decadencia física y la muerte precoz. Sus 
consecuencias más aterradoras, el estigma de ser un “sidoso”, la discri-
minación y la condena social. Su devastadora expansión y la falta de una 
cura definitiva la convirtieron en una de las epidemias más temidas de la 
historia reciente, tanto por su efecto engrosador de las estadísticas de 
morbimortalidad de las poblaciones, como por su florido desarrollo en el 
campo de la significación social. Como escenario, el VIH surgió y se insta-
ló en un contexto global signado por el neoliberalismo. Por lo tanto, esta 
epidemia se desarrolló en un mundo en el que la pobreza, el desempleo 
y la desigualdad constituyen la norma, donde el Estado no garantiza el 
bienestar social colectivo, sino que implementa un asistencialismo discre-
cional sobre los más desposeídos. En este modelo, los sistemas de salud 
iniciaron un proceso de fragmentación, en virtud de las privatizaciones y 
descentralización; y el sector público fue condenado al deterioro y des-
mantelamiento como consecuencia de la falta de presupuesto, de asigna-
ción de recursos y la sobredemanda desde un área cada vez más pobre.

En relación con el VIH, esto se plasmó en los magros presupuestos 
dedicados a programas específicos en los países del Tercer Mundo, en 
los obstáculos o imposibilidad para la población en cuanto al acceso a 
una atención integral de salud y a los tratamientos antirretrovirales (ARV). 
Su aparición marcó un hito en la historia de las enfermedades, los sig-
nificados y las prácticas relativas a los procesos de salud-enfermedad-
atención. La magnitud de su expansión convirtió la epidemia en pande-
mia y, su impacto desbordó lo estrictamente epidemiológico y sanitario, 
afectando otras dimensiones (sociales, culturales, económicas, políticas 
y de representación) y niveles (macro, meso y microsocial).

La pandemia de VIH configura una problemática social global, aunque 
con singularidades específicas en niveles regionales y locales. En tanto 
proceso social e histórico, se ha desarrollado como un fenómeno com-
plejo y denso, que involucra procesos de diferentes niveles, simultáneos e 
interdependientes: uno, psicobiológico individual, y, otro, en el área de la 
representación social, que a su vez se articula con procesos más amplios 
de tipo económico, social, cultural, político e ideológico que definen un 
contexto local (Grimberg et al., 1994).

El VIH, como construcción social, ha tenido y tiene lugar en espacios 
de relaciones de complementariedad y conflicto entre distintos actores 
sociales que se vinculan en una red variable de relaciones de fuerza, con-
virtiéndose en un campo de disputa material y simbólico; incluso, motivó 
una nueva expresión de militancia social: la de los mismos enfermos. 
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Los actores de este fenómeno varían en magnitud y capacidad para 
ejercer presión. Entre ellos, podemos mencionar: la Organización de 
las Naciones Unidas (ONU), con los organismos que de ella dependen: 
Organización Mundial de la Salud (OMS), Organización Panamericana de 
la Salud (OPS), Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH 
(ONUSIDA); los gobiernos; las industrias farmacéuticas y las corporacio-
nes médicas; las ONG y coaliciones; la Iglesia Católica; los medios de 
comunicación; los curadores; las PVVS; etc. Entre estos hay disputas, 
acuerdos, transacciones, intervenciones e intereses en juego. Ponen en 
circulación una diversidad de saberes (científicos, religiosos, filosóficos, 
morales, éticos, legales, etc.), prácticas, interpretaciones y significados. 
Y, entre algunos de ellos, se entablan relaciones altamente conflictivas.48 

En estos últimos años, la pandemia del VIH ha desarrollado su propia 
historia: una trayectoria con transformaciones tanto en el nivel epidemio-
lógico como social –en un amplio sentido– y de representación. Por ende, 
intentar alguna lectura o análisis relativo a la temática del VIH implica 
necesariamente su consideración y abordaje como fenómeno social com-
plejo y dinámico, en el que interviene una pluralidad de actores vincula-
dos con relaciones de poder. 

Aspectos de la dimensión social del complejo VIH

Cambios en la perspectiva: de la epidemia como una crisis de la salud hacia 
la pandemia como una crisis del desarrollo

En los 80, con la aparición de los primeros casos se estableció, desde el 
discurso médico y del sentido común, una estricta correspondencia entre 
el VIH y algunas minorías estigmatizadas, definiendo un carácter marginal 
y excepcional de la enfermedad. Sin embargo, hacia la década del 90 ya 
se ponderaba la expansión del VIH como una epidemia y como una grave 
crisis en la salud pública. Desde la aparición del virus en el mundo, la 

48 Una de las luchas de poder más publicitada es la que se plantea entre el discurso médico y la Iglesia 
Católica. Mientras la OMS pondera la promoción y el uso de preservativo como el instrumento clave y eficaz 
en la prevención del VIH, desde el Vaticano ha prevalecido la indicación de su prohibición para los devotos. 
En enero de 2004, la Iglesia dobló su apuesta: el presidente del Consejo Pontificio Vaticano para la Familia, 
Alfonso Trujillo, declaró a la cadena BBC que el VIH era 450 veces más pequeño que los espermatozoides y 
que, traspasaba los poros del látex del preservativo; al mismo tiempo, sostuvo que las únicas formas preven-
tivas eran la abstinencia y la fidelidad, y que el SIDA se había expandido rápidamente en África a causa del uso 
de condones. Esta información habría sido difundida por los misioneros católicos de todo el mundo, especial-
mente en los países africanos más afectados por la epidemia. La OMS criticó duramente la predicación de la 
Iglesia en materia de anticoncepción y VIH acusándola de cometer terrorismo sanitario. Paradójicamente, el 
Vaticano se pronunció contra la industria farmacéutica mundial, acusándola de cometer “genocidio” contra 
las PVVS en los países más pobres, al negarse a bajar los precios de los medicamentos (Fuentes: <http://
www.elmundosalud.com>; AFP News; diario El País; Position Statement on Condoms and HIV prevention, 
ONUSIDA, julio de 2004).
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cantidad de PVVS y la de muertos por la enfermedad ha superado todos 
los cálculos, y las cifras continúan en aumento. Como regla general, la 
pandemia mantiene un alto índice de incidencia49 y mortalidad en aque-
llas regiones en las que el contexto social de pobreza propicia situaciones 
y prácticas de exposición al virus, y recorta los recursos necesarios para 
el abordaje integral del VIH: prevención, atención médica y acceso a los 
tratamientos ARV.

El 90% de las PVVS se encuentran en países del Tercer Mundo. África 
Subsahariana es la más afectada. En esta región, donde se concentra algo 
más del 10% de la población mundial, habitan las dos terceras partes de 
todas las personas que viven con VIH en el planeta. El panorama epide-
miológico en Asia resulta preocupante por sus proyecciones, dado que es 
el continente que concentra el 60% de la población mundial, y es donde la 
pandemia está propagándose rápidamente. Aumentan los casos en Europa 
Oriental con un patrón predominante alto por consumo de drogas intrave-
nosas. En El Caribe, Haití es la nación más afectada después de África.50 

Por su parte, en los países desarrollados, las campañas de prevención 
focalizadas y el acceso a la terapia antirretroviral propician el camino a 
la información y a la mejora de la calidad de vida de los afectados, tanto 
en lo concerniente al cuidado de su salud, como a su integración social. 
Los datos cuantitativos sobre morbimortalidad y su distribución eviden-
cian que la pandemia del VIH es efectivamente una crisis del desarrollo. 
Ponderar este cambio de perspectiva ha significado un avance funda-
mental hacia una comprensión integral de la problemática, y el diseño de 
estrategias y programas de prevención y asistencia más eficaces.

En el mundo actual, el padecimiento de ciertas enfermedades resulta 
un marcador preciso de la desigualdad social.51 En este sentido, el ca-
rácter que la pandemia de VIH ha desarrollado en estos 30 años confir-
ma que el proceso de salud-enfermedad-atención está condicionado por 

49 Incidencia: epidemiología; medida de casos nuevos. Prevalencia: epidemiología; medida de los casos 
existentes.

50 Según el Informe de ONUSIDA (2004), tras 30 años de existencia y hasta diciembre de 2003 han fallecido 
a causa del VIH más de 20 millones de personas, y cerca de 38 millones (intervalo: 34,6/42,3) están viviendo 
con VIH. En 2003, casi 5 millones se infectaron con VIH, la cifra más alta en un solo año desde el inicio de 
la epidemia, y fallecieron 3 millones. Las siguientes son las cifras de cantidad de PVVS en las regiones más 
afectadas: Asia: 7,4 millones; África Subsahariana: 25 millones; África del Norte y Oriente Medio: 480 mil; 
Europa Oriental y Asia Central: 1,3 millones; América Latina: 1,6 millones; El Caribe: 430.000. En Estados 
Unidos se estima en 950 mil, mientras que la mitad de las nuevas infecciones se concentran en la población 
afroamericana; en tanto en Europa Occidental el cálculo es de 580 mil.

51 Asociados a transformaciones históricas, sociales, demográficas y ambientales, en el mundo se han pro-
ducido cambios en los perfiles de salud de las poblaciones. En el transcurso del siglo XX los países industri-
alizados atravesaron sucesivas etapas en sus patrones de morbimortalidad: la primera, vinculada a enferme-
dades infecciosas; la segunda, a enfermedades crónico-degenerativas (cardiopatías, cáncer, enfermedades 
vasculares, etc.); la tercera, a las ambientales y sociales. En cambio, en los países subdesarrollados estos tres 
grupos de enfermedades coexisten simultáneamente. De este modo, en los países más pobres aún persisten 
las epidemias de cólera, dengue, paludismo; en tanto, en los países del Primer Mundo las enfermedades más 
frecuentes son las cardiovasculares, tumorales y genéticas (Cahn et al., 1999).
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determinantes sociales y, ha mostrado con crudeza que la distribución 
de la enfermedad y el padecimiento están íntimamente vinculados a la 
desigualdad global.52 El VIH ha hecho visible, de un modo abrumador, la 
existencia de vulnerabilidades diferenciales ante la enfermedad. 

Esta pandemia ha resultado singular por su catastrófico impacto sobre 
los componentes sociales, económicos y demográficos del desarrollo. Su 
expansión ha tenido efectos inmediatos sobre la conformación demográ-
fica de las poblaciones y sobre la esperanza de vida, influyendo a media-
no plazo en el crecimiento económico de los países. El avance ha sido, en 
especial, veloz y expansivo en aquellos contextos en los cuales la pobre-
za es endémica, los sistemas de salud están deteriorados y desbordados, 
y, los recursos para la prevención y la atención son escasos. 

En los primeros años, a partir del inicio de la epidemia, los programas 
preventivos sobre VIH apuntaban a generar cambios en los modos de 
vida y conductas individuales de los sujetos, con un contenido acusador y 
punitivo sobre estos. Sin embargo, las evidencias sugirieron un cambio. 

A principios de los 90, esos programas comenzaron a considerar los 
condicionamientos derivados del contexto social, cultural y económico 
que favorecen la expansión de la pandemia, las situaciones crónicas del 
Tercer Mundo, que limitan la autonomía de las personas y su capacidad 
de autocuidado, aumentando su vulnerabilidad a la infección por VIH. 
Algunos ejemplos de esto son: la pobreza; la subordinación de las muje-
res; el abuso sexual; la intolerancia hacia minorías sociales, sexuales, re-
ligiosas o étnicas; la violencia; la falta de acceso a la información sobre el 
VIH, a la atención de la salud y a los tratamientos; la discriminación hacia 
las PVVS; la falta de compromiso de algunos gobiernos en la implementa-
ción de políticas de salud relativas a la pandemia; la ausencia de recursos 
para desarrollar acciones de prevención y asistencia de pacientes; los 
conflictos bélicos; el tráfico y prostitución de personas. 

En tanto crisis del desarrollo, la pandemia del VIH se plantea como un 
fenómeno complejo y abarcador, que amenaza la economía global y las 
posibilidades de desarrollo de los países del Tercer Mundo. Por este moti-
vo, los debates sobre el VIH han excedido las fronteras de la salud pública 
para transformarse en un tema de discusión política.

Vulnerabilidades diferenciales a la vista

La expansión de la pandemia del VIH responde a la existencia de condi-
ciones sociales y económicas dispares que generan una distribución des-

52 Para las estadísticas de 2003, del total de 3 millones de muertos por VIH en el mundo en ese año: 2,3 
millones correspondieron al África Subsahariana y solo 16 mil a América del Norte, siendo en su mayoría 
miembros de comunidades minoritarias afroamericanas (ONUSIDA, 2004).
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igual del riesgo de exposición al virus. La pertenencia a determinada clase 
social, etnia, nacionalidad, género, grupo etario o nivel de instrucción, 
predispone a un determinado grado de vulnerabilidad al VIH. En un indi-
viduo o población, la sumatoria de posiciones de desventaja supone su 
exposición a condiciones de extrema vulnerabilidad al VIH. De este modo, 
la adición de ser mujer, joven, negra, pobre, migrante (especialmente su-
dafricana o latinoamericana) y habitante del Tercer Mundo señala una ma-
yor probabilidad de infectarse con el virus, de vivir con VIH o de morir a 
causa de las enfermedades oportunistas. En el análisis de esta pandemia, 
la inclusión del concepto de “vulnerabilidad social” ha permitido desviar 
la mirada sobre las conductas individuales en relación al VIH, cuestionar 
la categoría de “grupos de riesgo” utilizada por la epidemiología y, hacer 
foco sobre las condiciones estructurales que colocan a los sujetos en 
situaciones de exposición al virus. 

El VIH como enfermedad de la pobreza

Sin dudas, la pobreza es un factor de alta vulnerabilidad al VIH. Y, a su 
vez, el VIH agudiza la situación de pobreza. En los países con alta preva-
lencia de VIH, la expansión de la pandemia está asociada a la escasez de 
alimentos, como consecuencia de la pérdida de mano de obra agrícola, 
al incremento de los gastos en las unidades domésticas afectadas, y a 
la desnutrición crónica, lo que forma un círculo vicioso con el VIH (FAO, 
2001):53 las personas que viven con el virus y están malnutridas progresan 
con mayor rapidez hacia la enfermedad. 

Las desigualdades, el analfabetismo, el hambre y la pauperización 
progresiva en algunas regiones favorecen prácticas, situaciones y con-
textos de mayor exposición al virus: desde la migración, el “sexo de 
supervivencia”,54 la desinformación, etc., hasta la falta de atención médi-
ca o la imposibilidad de acceder a los medicamentos ARV.

Según lo demuestran las investigaciones, la mayor parte de la población 
con VIH pertenece al nivel socioeconómico más bajo, por lo que se presu-
me que la mortalidad relacionada con esta afección seguirá en aumento, 
dado el limitado acceso de ese grupo al sistema de salud. Además, esto 
provocaría el crecimiento de la pobreza a escala global. 

53 Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación (FAO), Comunicado de Prensa 
Nº 95 (diciembre de 2001); Informe: “Sustainable agricultural rural development and vulnerability to the AIDS 
epidemic” (1999).

54 Se trata de la oferta de sexo sin protección a cambio de bienes, servicios o dinero, al que se someten 
mujeres, niños y jóvenes de ambos sexos en contextos de pobreza e indigencia.
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Vulnerabilidad femenina al VIH y desigualdad de género

A lo largo de la historia del VIH, las mujeres se han incorporado progre-
sivamente como una población de máxima vulnerabilidad, condición que 
se agudiza en los países de medianos y bajos ingresos.55 La rápida ex-
pansión de esta pandemia sobre el género femenino evidenció la presen-
cia de la desigualdad como condicionante principal de su vulnerabilidad 
diferencial. Esta tiene varias razones. Biológicamente, por su constitución 
anatómica y por la mayor carga viral del semen, las mujeres son cuatro 
veces más proclives que los varones a contraer enfermedades de trans-
misión sexual (ETS) y VIH durante las relaciones sexuales sin protección. 
Sumado a esto, los patrones de iniciación sexual y edad nupcial son ma-
yores e indican que las mujeres tienden a unirse por primera vez con 
hombres de mayor edad y experiencia sexual, lo que aumenta la proba-
bilidad de tener un compañero viviendo con VIH. Sin embargo, esta vul-
nerabilidad femenina, antes que a un origen físico, responde en esencia 
a otro de tipo histórico, social y cultural. La condición de subordinación 
de millones de mujeres en el mundo les impide cuidarse del VIH: son 
inducidas o forzadas a tener sexo inseguro con la pérdida de la capaci-
dad de autoprotección; a menudo no pueden insistir en la fidelidad de 
sus parejas, negociar e incorporar el uso del preservativo, o simplemente 
negarse a mantener relaciones sexuales. En situaciones de subordina-
ción extrema, les está vedada toda educación o información sobre salud 
sexual y reproductiva, pues se considera que ello conduce a las mujeres a 
la promiscuidad y a la infidelidad hacia sus esposos. Casi la mitad de los 
nuevos casos de VIH en el mundo se producen en adolescentes y muje-
res menores de 25 años (ONUSIDA, 2004). Algunas de esas infecciones, a 
pesar de haber sido producto de relaciones basadas en el mutuo acuerdo 
entre la pareja, se originan como consecuencia de la desinformación de 
las mujeres, especialmente respecto de su vulnerabilidad a la infección 
por VIH. Otras, en cambio, son resultado de la violencia sexual, ocurrida 
incluso como experiencia de iniciación.

En contextos de pobreza y desigualdad de género, a las mujeres les 
resulta difícil o imposible renunciar a los vínculos de subordinación, pues 
estos garantizan su supervivencia a pesar del maltrato o la violencia 
sexual. Quienes se encuentran en situaciones extremas pueden verse 
obligadas a recurrir al sexo comercial con el grave riesgo que ello signifi-
ca para su salud.

La violencia basada en el género está íntimamente ligada al estado 
de salud de las mujeres:56 el maltrato doméstico, el tráfico de esclavas 

55 Hasta diciembre de 2003, las mujeres representaban el 50% de todas las personas que viven con VIH en el 
mundo, y en África Subsahariana conforman el 57% de los adultos afectados por el virus (ONUSIDA, 2004).
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sexuales, la violación marital y otras formas de abuso sexual se asocian 
directamente –y entre otras afecciones– con la recurrencia de situaciones 
de exposición al VIH. Según un estudio del Fondo de Población de las 
Naciones Unidas (FNUAP, 2001) esta fue la causa de infección por VIH de 
2,2 millones de mujeres en el año 2000. Además, el vivir con VIH es, en 
relaciones de maltrato, un argumento para la agudización de la violencia 
en todas sus formas sobre las mujeres afectadas, al tiempo que estas 
pierden al apoyo de sus familias y comunidades (ONUSIDA, 2004). 

Las situaciones de subordinación y/o violencia implican un menor ac-
ceso de las mujeres a todo tipo de recursos (materiales, simbólicos, so-
ciales), así como a sus derechos. La inequidad de género se evidencia 
en el desigual acceso a la atención de la salud y a la educación. Dado el 
rol socialmente asignado a las mujeres como “cuidadoras”, recae sobre 
ellas la atención de los enfermos de la familia, sumada a la procuración de 
algún ingreso monetario. Con frecuencia, en regiones del Tercer Mundo, 
las niñas son obligadas a abandonar la escuela para atender a parientes 
enfermos, cuidar a los hermanos más pequeños, o para convertirse en 
mano obra barata para algún tipo de actividad de explotación. Por su 
parte, las ancianas suelen cumplir con el rol de madres suplentes cuando 
fallecen sus propios hijos y sus nietos se convierten en huérfanos. Estas 
circunstancias exigen grandes esfuerzos por parte de las mujeres, mu-
chas de las cuales también viven con VIH, resignando, en la sumatoria de 
tareas y en la atención ajena, su propia salud. La desigualdad de género 
en todas sus manifestaciones representa, para las mujeres y las niñas, un 
factor de alta vulnerabilidad al VIH.

Este fenómeno ha alcanzado tal magnitud en el mundo que los orga-
nismos internacionales (ONU, OMS, OPS, ONUSIDA, etc.), las ONG y los 
científicos sociales recomiendan la consideración de la cuestión del gé-
nero a la hora de planificar acciones sanitarias de promoción, prevención 
y asistencia en relación con el VIH.57 

Los migrantes

Según revelan estudios epidemiológicos, los migrantes están despro-
porcionadamente afectados por el VIH (ONUSIDA, 2001b). La migración 
poblacional, generada como consecuencia de la pobreza, incrementa la 

56 Según informes de la OMS, la violencia contra las mujeres y niñas en el mundo se encuentra en franco 
avance, causando más muerte y discapacidad entre las de 15 y 44 años que el cáncer, la malaria, los ac-
cidentes de tránsito y las guerras (ONUSIDA, 2000).

57 Sin embargo, cerca de una tercera parte de los países no dispone de políticas que aseguren el acceso de 
la mujer en condiciones de igualdad a los servicios de prevención y atención (ONUSIDA, 2004).



146

Natalia Rodríguez

vulnerabilidad de estas personas al VIH.58 La falta de recursos en el nuevo 
lugar de residencia suele originar situaciones riesgosas de exposición al 
virus; las diferencias culturales y lingüísticas, y la discriminación de la que 
son víctimas, suelen ser los obstáculos más frecuentes que limitan su ac-
ceso a la información, la prevención, la atención de la salud y el tratamien-
to cuando viven con VIH. A esto debemos sumar la falta de contención de 
una red familiar y social.

El VIH y los derechos humanos

El VIH replanteó el tema de la salud bajo la lupa de los derechos humanos.
El avance de la pandemia hizo evidente la íntima relación que existe entre 
los procesos de salud-enfermedad-atención y la vulnerabilidad social que 
producen la pobreza, la inequidad de género y la desigualdad en el ac-
ceso a la salud, a la educación y a los derechos en general. La conculca-
ción de derechos básicos (alimentación, vivienda, educación, asistencia 
social, etc.) influyen directa o indirectamente sobre la salud de las pobla-
ciones. Por esto es que el acceso al derecho a la salud es el indicador 
que evidencia más ostensiblemente las diferencias sociales, económicas 
y políticas entre grupos, así como el nivel de desarrollo económico y so-
cial de un país o región.59

La expansión de la pandemia y el perfil epidemiológico actual han pues-
to de manifiesto que la vulnerabilidad al VIH está vinculada a la fragilidad 
en el respeto de los derechos humanos. Esta relación ha funcionado como 
disparadora, en todo el mundo, y durante estos 30 años, de un estado de 
movilización social en torno a la temática, tanto desde los ámbitos guber-
namentales como desde la sociedad civil, en una magnitud sin precedentes 
y con un ingrediente novedoso: la militancia y el liderazgo de las PVVS.

En este tiempo, el debate y el activismo relativos a los derechos hu-
manos de las PVVS se ha concentrado sobre dos grandes intenciones: 
combatir la discriminación y defender el acceso a la atención integral de 
la salud. La estigmatización y la discriminación surgieron como epifenó-
menos de esta pandemia, hasta constituirse como dos graves obstáculos 
ante cualquier iniciativa de respuesta integral y eficaz, al dificultar el acce-
so de la población general a la prevención, y de las personas afectadas a 
la asistencia y a sus derechos.60

58 En el mundo, huir de la pobreza, de las guerras y/o de los conflictos étnicos constituye los motivos más 
frecuentes de los movimientos poblacionales.

59 Según el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo, Salud, Educación e Ingreso (PNUDD) confor-
man el trípode esencial del Índice de Desarrollo Humano. Este último ha sido aceptado como un indicador 
más fiel que los estrictamente económicos, como el ingreso per cápita.

60 El miedo al estigma puede inducir a las personas a rehusar conocer su condición serológica al VIH, o, a 
ocultar su diagnóstico seropositivo, a no solicitar o usar preservativo, así como evitar acercarse a los centros 
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Está comprobado que la vinculación entre la discriminación y la propa-
gación de la pandemia es directamente proporcional. De hecho, se con-
sidera como factor de vulnerabilidad al VIH el pertenecer a algún sector 
social estigmatizado y discriminado: quienes participan de los grupos 
tradicionalmente marginados (los hombres que tienen sexo con hom-
bres, las trabajadoras sexuales y los usuarios de drogas intravenosas) 
han registrado en esta vulnerabilidad al VIH una agudización del estigma 
y del rechazo originales, lo que entorpece su acceso a una prevención y 
atención específica y focalizada, altamente eficaz. La promulgación de 
marcos legislativos, la creación de programas nacionales y la difusión de 
campañas, han apuntado a minimizar el estigma y la discriminación para 
reducir el impacto sobre la vulnerabilidad social de las PVVS.61 El conjunto 
de iniciativas ha generado procesos de cambios graduales y dinámicos 
en el imaginario colectivo y en las interacciones sociales; en estos ha teni-
do una importante influencia el activismo civil, en especial la participación 
organizada de PVVS, que ha demostrado una alta eficacia en la sensibi-
lización social, en la instalación de la temática en la opinión pública y en 
las agendas gubernamentales. En relación con la atención de la salud, la 
consigna desde la perspectiva de los derechos humanos ha consistido en 
fomentar y garantizar el cumplimiento de este derecho desde una visión 
integral, contemplando la prevención,62 el diagnóstico oportuno y el trata-
miento adecuado. Pero, en los últimos años, ante la expansividad de esta 
pandemia, los reclamos sociales se han concentrado en la universalidad 
y equidad en el acceso a los medicamentos.

El uso de terapias antirretrovirales de alta eficacia (TAE) en los tratamientos, 
ha significado un cambio sustancial en la consideración del VIH: este dejó de 
ser una afección mortal en el corto plazo, para convertirse en una enfermedad 
que debidamente diagnosticada y tratada puede alcanzar los estándares de 
una afección crónica. La incorporación de las TAE en los protocolos terapéu-
ticos ha demostrado una disminución de los índices de morbimortalidad, una 
reducción de las hospitalizaciones requeridas por los pacientes y una mejora 
en su calidad de vida. Sin embargo, la falta de acceso universal a los trata-
mientos medicamentosos es un grave problema en el mundo. 

asistenciales en busca de asesoramiento y atención. De esta forma, el miedo que inspiran el señalamiento 
social y sus consecuencias constituye uno de los obstáculos en el acceso a la prevención. Por su parte, la 
discriminación ha negado o restringido los derechos de las PVVS a la atención de su salud y a los tratamien-
tos, al trabajo, la vivienda, la seguridad social, a la educación, la planificación familiar, como así también a la 
posibilidad de acceso a los beneficios y servicios de los que goza el resto de la sociedad. Asimismo, la viola-
ción del derecho a la intimidad por parte del personal de salud, así como la falta de acceso a los tratamientos 
medicamentosos también han desalentado a las personas a conocer su serología al VIH.

61 Solo el 40% de los países ha adoptado medidas jurídicas que prohíben la discriminación contra las pobla-
ciones vulnerables al VIH. Cerca del 50% de los países de África Subsahariana no ha implementado aún una 
legislación antidiscriminatoria de las PVVS (ONUSIDA, 2004).

62 Según proyecciones se calcula que la prevención integral podría evitar 29 millones de los 45 millones de 
nuevos casos de VIH que se estima se producirán en el mundo durante esta década (ONUSIDA, 2004).
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Según informes actuales, en los países de bajos y medianos ingresos 
solo el 7% de las personas que requieren tratamiento ARV tienen acceso 
a los medicamentos (ONUSIDA, 2004). Su elevado costo ha limitado su 
aplicación masiva. Por este motivo, el impacto global de las TAE sobre la 
pandemia es leve.

La desocupación, la precarización del trabajo, la pobreza, la falta de 
acceso a la educación y a la salud, la escasez de compromiso de los go-
biernos en la aplicación de políticas sociales –condiciones corrientes en 
los países del Tercer Mundo– obstaculizan el acceso a los tratamientos 
ARV y la adhesión63 a ellos. 

El desigual acceso a la atención de la salud y a los medicamentos ha 
generado distintas caracterizaciones regionales de una misma enferme-
dad: la que existe en las naciones industrializadas y la que tiene lugar en 
los países subdesarrollados. Esta inequidad se traduce en las respectivas 
tasas de mortalidad por VIH: en los países de medianos y bajos ingresos 
ese índice, para la población entre los 15 y 49 años, es 20 veces superior 
al que se registra en países de altos ingresos (ONUSIDA, 2004). La OMS 
calcula que en los países de medianos y bajos ingresos fallecerán, en los 
próximos dos años, entre 5 y 6 millones de personas si no reciben trata-
miento ARV. 

En esos países la posibilidad de funcionamiento y eficacia de un pro-
grama oficial de prevención y asistencia no solo está condicionado por 
el nivel de desarrollo económico nacional, también influyen el tipo de sis-
tema de salud predominante, el costo del tratamiento ARV, la tasa de 
prevalencia e incidencia del VIH, la capacidad de detección de nuevos 
casos, el soporte de laboratorio, la capacitación del personal de salud en 
el manejo de la medicación, la existencia de normas nacionales de tra-
tamiento, sistemas de distribución y control de medicamentos eficaces, 
cierto nivel de actividad de las sociedades científicas, la instalación del 
tema en la opinión pública y los medios (Cahn et al., 1999). 

Medidas sanitarias versus libertades individuales: un enfrentamiento crucial 

La aparición del VIH trajo consigo un dilema: cómo compatibilizar el res-
peto por la privacidad en el control sanitario de una pandemia cuya trans-
misión sucedía en contextos de intimidad. Hacia 1980, esto planteó una 
disyuntiva entre las medidas sanitarias usualmente implementadas en sa-
lud pública para tales casos y el respeto por las libertades civiles. En los 
primeros años se suscitaron enconados debates (mediáticos y académi-
cos) sobre la legitimidad de imponer tests masivos para la detección del 

63 “Adherir al tratamiento” refiere al cumplimiento y continuidad del mismo por parte del paciente.
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virus, de ordenar cuarentenas y reclusiones en “sidarios”, y de suspender 
el derecho de confidencialidad en pos de la salud de la comunidad. Esta 
tensión confrontó las posibilidades de intervención del Estado con los 
derechos a la intimidad y a la confidencialidad de los sujetos, evidencian-
do que el ethos de la salud pública y el de las libertades civiles resultan 
opuestos. 

En Estados Unidos, especialmente en los primeros años de la pan-
demia, las organizaciones gays de ese país encabezaron una lucha sis-
temática en defensa de las libertades civiles en relación con el VIH. Ese 
activismo social favoreció importantes innovaciones en el tema, sentando 
precedente a través de la implementación de estrategias de salud pública 
que garantizaran el respeto a la intimidad y a la confidencialidad, impug-
nando las medidas coercitivas (Bayer, 1996).

En Cuba fue aplicado otro modelo en los inicios de la pandemia, muy 
criticado por su metodología, pero de eficaces resultados según sus es-
tadísticas epidemiológicas: el aislamiento compulsivo de las PVVS en ins-
tituciones sanitarias específicas. Actualmente, consiste en la internación 
voluntaria y de puertas abiertas en centros de asistencia especializada, en 
los que se garantiza el tratamiento medicamentoso y un estilo de vida que 
contempla, entre otros beneficios, una dieta adecuada.

Otra discusión se planteó respecto de la implementación de políticas 
públicas para el abordaje de la problemática social de la adicción vincula-
da al VIH. El consenso internacional propone la adopción de medidas de 
reducción de daños dedicados a la prevención de la transmisión del VIH, 
brindando condiciones seguras para las prácticas de esta población, a 
partir de la entrega de material descartable para el consumo intravenoso 
y provisión de preservativos (Fernández y Borrás, 1993).

Bioética explícita: transformaciones en la relación médico-paciente

La estigmatización y discriminación asociados al VIH, y las dificultades 
ético-legales que se presentaron en la práctica asistencial a partir de la 
pandemia, impusieron un reajuste sobre algunos principios de la ética 
médica y la bioética que, si bien tenían una existencia previa, debieron 
encarnar normas jurídicas específicas en esta materia (Maglio, 2001). En 
esencia, aquellas fortalecieron el principio de beneficencia de la práctica 
médica, así como la ponderación de la dignidad del paciente en sus as-
pectos bio-psico-social y el reconocimiento de su autonomía y autode-
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terminación. Las reglas de veracidad,64 confidencialidad65 e intimidad66 
fueron explicitadas en normativa e impuestas en la práctica del personal 
de salud. Con este espíritu, se crearon dispositivos e instancias en la 
atención, destinados a garantizar el respeto por las decisiones del pa-
ciente. En ese sentido, el consentimiento informado (CI) se ha convertido 
en una herramienta que incorpora, en el proceso de atención de la salud, 
la comunicación con aquél, procurándole un rol activo y participativo en 
la relación clínica.67 Respecto del VIH, la implementación del CI implica 
que ninguna persona puede ser sometida a la realización de un test de 
detección de VIH sin antes haber sido informada y consultada acerca de 
su aprobación. La falta de este requisito resulta en una violación de la ley 
y de los derechos de las personas.68 

A diferencia de lo que sucede con otras patologías, en el caso del VIH 
existe una disposición explícita sobre el beneficio de la confidencialidad 
para quien está directamente afectado. Esto tiene por objeto preservar su 
identidad, evitando su exposición a prácticas y actitudes estigmatizantes 
y/o discriminatorias que puedan someterlo a situaciones de maltrato, de 
exclusión o limitación de bienes jurídicos básicos (Maglio, 2001). Este 
derecho es respetado aún después del fallecimiento de la persona, a los 
efectos de proteger a la familia o los convivientes. 

Las pautas que explicitan sobre el trato deseable hacia el enfermo han 
contribuido necesariamente con algunos cambios en la relación médico-
paciente, introduciendo principios de equilibrio en una relación de poder 
asimétrica por definición, al habilitar un mayor protagonismo del paciente 
en la toma de decisiones y, al restringir el margen para las indicaciones 
arbitrarias y el maltrato por parte de los trabajadores de la salud. 

De un modo inédito, a partir de la aparición de esta pandemia, los pro-
fesionales se han visto obligados a modificar aspectos de su intervención: 
informar al paciente, respetar su voluntad y confidencias, proceder según 

64 Veracidad: consiste en la obligación del médico tratante de notificar fehacientemente la infección, los 
mecanismos de transmisión del virus y el derecho a la asistencia (Maglio, 2001).

65 Confidencialidad: refiere a estrictas pautas de secreto sobre el diagnóstico de la persona, con un marco 
limitado de excepciones. Esta pauta obliga tanto al profesional médico como a todo el personal compro-
metido en la asistencia, y que por su ocupación conociera la identidad del afectado (Maglio, 2001).

66 Intimidad: este derecho está vinculado con la protección de la información brindada por el paciente en 
ocasión de su atención y tratamiento, y que pertenece al ámbito de su vida privada.

67 El CI consiste en la declaración de la voluntad del paciente, habiendo sido debidamente informado por 
el profesional, respecto del plan diagnóstico, terapéutico, quirúrgico o de ensayo de investigación (Maglio, 
2001).

68 En nuestro país, la ley nacional de VIH/SIDA (Nº 23.798) dispone que el CI debe formalizarse en caso de 
la necesidad de realización de estudios (serología) para la confirmación del diagnóstico; cuando el profesional 
notifica al paciente su resultado (debiendo informarlo respecto del carácter infectocontagioso del virus, de los 
medios de transmisión y de su derecho a la asistencia); cuando es necesario aplicar el tratamiento en caso de 
accidentes laborales; para implementar el tratamiento de reducción de la transmisión vertical en la mujer em-
barazada; para participar en ensayos clínicos y farmacológicos, y ante directivas anticipadas de abstención o 
retiro de medidas de sostén vital (Maglio, 2001).
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su consentimiento, proteger su identidad y evitar situaciones de discrimi-
nación que lo perjudiquen. 

Como resultado de una cantidad de procesos convergentes, entre los 
que podríamos mencionar la militancia organizada en torno al VIH, la pre-
sencia del tema en los medios y la divulgación de la legislación vigente, 
las PVVS tienen más posibilidades de conocer los derechos que los asis-
ten en una relación clínica. De hecho, quienes conviven con el virus desde 
hace varios años y, especialmente entre ellos, los que participan en or-
ganizaciones sociales, suelen convertirse en “seudoexpertos”. El conoci-
miento sobre la temática, sus derechos y la exigencia hacia el personal de 
salud del respeto de esas normas, les confiere un rol más activo, lo que 
probablemente resulte en una novedosa –y no menos conflictiva– relación 
entre médicos y pacientes. 

Panorama epidemiológico 

En el mundo de la medicina, la pandemia de VIH irrumpió inesperadamen-
te, desbaratando las proyecciones previstas. A principios de la década 
del 70, la epidemiología ya consideraba tener bajo control a las enferme-
dades infecciosas.69 Los progresos médico-científicos, vacunas, métodos 
de desinfección en las técnicas médicas y antibióticos, la difusión de la 
higiene, el control de aguas y alimentos y el saneamiento de las ciudades 
habían colaborado en la erradicación de las infecciones y enfermedades 
que durante siglos fueron la principal causa de mortalidad de las pobla-
ciones. Con esa perspectiva, el futuro mapa de la morbimortalidad hu-
mana estaría compuesto por las enfermedades genéticas, las crónicas, el 
cáncer y los accidentes (Burnet y White, 1972).

Sin embargo, desde su aparición a principios de los 80, el VIH se trans-
formó rápidamente en una pandemia, expandiéndose y modificando su 
perfil epidemiológico en los siguientes 30 años: en un principio estaba cir-
cunscripta a varones homosexuales de mediana edad, con altos niveles 
de instrucción y de clase alta y media alta; posteriormente, ese patrón fue 
cambiando y en la actualidad afecta mayoritariamente a mujeres jóvenes, 
pobres y con bajos niveles de instrucción.70 

El panorama del VIH varía entre los continentes, e incluso entre países 
y regiones. La especificidad que en cada zona adopta esta pandemia 
no solo depende de aspectos estrictamente epidemiológicos (magnitud 

69 Ver sir Macfarlane Burnet (1960), Historia natural de la enfermedad infecciosa [Premio Nobel de Medicina, 
1960].

70 Según el último Informe de ONUSIDA, durante el 2003 se produjeron por día alrededor de 14 mil nuevas 
infecciones por VIH: 2 mil en niños menores de 15 años, 12 mil en personas entre 15 y 49 años, de los cuales 
el 50% fueron mujeres, y el 50% tenía entre 15 y 24 años. Más del 95% de esas infecciones diarias se produ-
jeron en países de bajos y medianos ingresos.
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y rapidez de propagación del virus, cantidad de PVVS que hayan comen-
zado a enfermar o morir, tasa de prevalencia e incidencia), sino también 
de cuestiones sociales, políticas, económicas e ideológicas que configu-
ran determinadas problemáticas asociadas a la enfermedad (por ejemplo: 
grupos sociales de mayor vulnerabilidad, vías de transmisión dominantes, 
prácticas sociales o culturales que implican superior exposición al virus, 
conflictos sociales, guerra o enfrenamientos étnicos, desocupación, po-
breza, etc.). El compromiso y el modo de intervención del Estado a través 
de políticas públicas de lucha contra la pandemia, el modelo de atención 
de la salud y el acceso a los medicamentos, también definen los perfiles 
y pronósticos epidemiológicos.

Actualmente, en la mayoría de los países en vías de desarrollo, la de-
manda de atención con relación al VIH es creciente, excediendo los ya 
colapsados servicios asistenciales. A esta grave situación se suma la ex-
pansiva pandemia de tuberculosis multirresistente, enfermedad secun-
daria, de tipo infectocontagiosa y sin cura, que se ha transformado en la 
principal causa de muerte entre las PVVS.71 

El impacto del VIH en términos demográficos

Cambios en la conformación de los hogares y en los roles familiares

El VIH impacta en la configuración de las poblaciones a través de dos 
efectos: el incremento de la mortalidad y el descenso de la esperanza 
de vida (como consecuencia de la muerte de jóvenes y niños).72 Esta 
pandemia está afectando desproporcionadamente a los jóvenes entre 15 
y 24 años, que representan la mitad de los nuevos casos en el mundo. 
Esta tendencia resulta alarmante dado que se trata de la generación más 
numerosa de la historia. En los países de medianos y bajos ingresos la 
mortalidad en adultos alcanza su pico entre los 20 y 30 años de edad, y 
es proporcionalmente mayor entre las mujeres que entre los varones. Las 
regiones más críticas han registrado un descenso de la esperanza de vida 
en más de dos décadas.

En los próximos años, en los países con alta prevalencia e incidencia de VIH 
las pirámides de población variarán en su forma, en tanto que habrá menos 
personas de edad media-adulta, menos mujeres que varones y menos niños. 

71 Este tipo de tuberculosis (TBC) ha causado casi un tercio de los fallecimientos por VIH en el mundo.

72 En siete países africanos donde la prevalencia del VIH supera el 20%, la esperanza de vida de una per-
sona nacida entre 1995 y 2000 es actualmente de 49 años, 13 años menos que antes de la epidemia. En 
Swazilandia, Zambia y Zimbabwe, ante la falta de tratamientos antirretrovirales, la esperanza de vida dis-
minuirá por debajo de los 35 años (ONUSIDA, 2004).
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Desde finales de los 80, la mortalidad infantil ha sufrido un aumento sin 
precedentes en algunos países, por causa de la transmisión vertical (de 
madre a hijo), producto del crecimiento de la incidencia del VIH entre las 
mujeres jóvenes en edad reproductiva. Esta propagación de la pandemia 
entre las mujeres tiene un efecto inmediato y directo sobre la tasa de mor-
talidad de madres, lactantes y niños.

La defunción prematura de hombres y mujeres produce un aumento de 
los hogares monoparentales y del conjunto de niños huérfanos. Esta si-
tuación impone cambios en los roles familiares y alteraciones de los lazos 
afectivos: los niños suelen quedar a cargo de los abuelos, y al fallecimien-
to de estos, pasan a ser responsabilidad de otros familiares adultos. Sin 
embargo, muchas familias se desintegran como consecuencia de estas 
muertes anticipadas, dejando a niños, jóvenes y ancianos en situaciones 
de vulnerabilidad social. Según especialistas en la materia, la orfandad, 
producto del deceso de adultos por VIH, se ha convertido en algunas 
regiones en una epidemia secundaria (Bronfman y Herrera, 2002; zeitz, 
1991).73 

Aspectos de la dimensión económica del complejo VIH

El VIH afecta principalmente a la población joven y adulta en su etapa 
económicamente activa. Esto impacta de modo significativo sobre los 
distintos niveles de la economía de un país o región en razón de la dis-
minución de la fuerza laboral en el mercado de trabajo, la reducción del 
ingreso en las familias afectadas en uno o más de sus miembros, la dismi-
nución de los consumos, la mengua en la producción agrícola, la pérdida 
de personal calificado, los crecientes gastos para los sistemas de salud, 
para las empresas y para el Estado. La pandemia perturba a la fuerza 
de trabajo agrícola de los países más pobres, lo que agrava en ellos la 
escasez crónica de alimentos. Por su parte, la pérdida de fuerza de traba-
jo calificada incide negativamente en la prestación de algunos servicios 
públicos.74 

Los países con mayor incidencia de VIH reducirán en los próximos años 
el crecimiento de su fuerza laboral,75 factor que influye directamente sobre 
la posibilidad de desarrollo local y regional. La Organización Internacional 

73 Hacia fines de 2003 se estimaba un total de 12 millones de niños huérfanos de uno o ambos padres solo 
en África Subsahariana, con una proyección de 40 millones para el año 2010 (ONUSIDA, 2004).

74 En los países africanos, los estudios estiman que entre el 19% y el 53% de todas las defunciones de 
funcionarios gubernamentales de salud fueron causadas por el VIH. En Uganda, Kenya, Swazilandia, Zambia 
y Zimbabwe, el ausentismo y fallecimiento de maestros de primaria está afectando el funcionamiento del 
sistema educativo (ONUSIDA, 2004).

75 La OIT prevé que para el año 2020 en 38 países la fuerza de trabajo disminuirá entre el 5% y el 35% como 
consecuencia del VIH (ONUSIDA, 2004).
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del Trabajo (OIT) y la Comisión de Trabajo dedicada al VIH dentro de la 
ONU (ONUSIDA), han advertido que los países más golpeados por la pan-
demia podrían disminuir el crecimiento de su economía entre el 2% y 
el 40% debido a la pérdida de millones de horas de trabajo como con-
secuencia directa de la enfermedad (ausentismo laboral, discapacidad, 
muerte prematura, mano de obra rotante y sin calificación) y, por el au-
mento de gastos relacionados (tratamiento médico, funerales, asistencia 
económica por viudez y por orfandad). Si bien aún no se han encarado 
investigaciones exhaustivas que permitan calcular el impacto macroeco-
nómico de la pandemia, algunos estudios señalan como regla básica una 
relación inversamente proporcional entre el aumento de la tasa de inci-
dencia del VIH y la disminución de los ingresos nacionales totales (PBI) de 
un país y de su ritmo de crecimiento (Bronfman y Herrera, 2002).

Impacto económico y social del VIH en los hogares

En la economía doméstica, el VIH supone el empobrecimiento de la fa-
milia o el agravamiento de una situación precaria previa, hacia otra de 
extrema pobreza.76 

En un grupo familiar la enfermedad de uno de sus miembros implica el 
aumento de gastos en salud, y un reacomodamiento interno de los roles 
para organizar el cuidado del enfermo. Pero, cuando enferma o muere 
un adulto económicamente productivo, el colapso es mayor: disminuye 
drásticamente el nivel de ingresos del núcleo familiar, en algunos contex-
tos los niños deben abandonar la escuela para incorporarse a un mercado 
laboral marginal; en el mejor de los casos, los huérfanos quedan a cargo 
de los abuelos u otros parientes (produciendo una sobrecarga para esas 
familias), pero si estos no existen, los menores son abandonados a la 
marginación social, con los riesgos para la salud que esto conlleva (zeitz, 
1991). La “desaparición” de los adultos económicamente activos de la 
unidad doméstica hace imposible la producción y reproducción de la mis-
ma, atentando contra la supervivencia de los miembros restantes. 

76 Los gastos relacionados con el VIH pueden absorber hasta una tercera parte de los ingresos mensuales 
domésticos. Las familias deben recurrir a sus ahorros, venta de bienes, solicitud de ayuda económica a 
su familia extensa, red social o subsidio estatal si lo hubiera. Encuestas de hogares en Sudáfrica y Zambia 
revelaron una caída entre el 66% y el 80% de los ingresos mensuales como consecuencia de afrontar las 
enfermedades relacionadas con el VIH (ONUSIDA; 2004).



155

Procesos de resignificación a partir del diagnóstico de VIH/SIDA

Aspectos de la dimensión política del complejo VIH

Estrategia mundial: un nuevo concepto

Los primeros casos de VIH fueron notificados hacia 1981. La OMS realizó 
a fines de 1983, en Ginebra, su primera reunión sobre el tema. Recién 
en febrero de 1987 se puso en marcha el Programa Mundial de VIH 
(PMS). Para ese momento, el concepto mismo de programas mundiales 
para controlar enfermedades era relativamente nuevo (Sabatier, 1989).77 

La OMS se constituyó en la agencia coordinadora de la lucha mundial 
contra el VIH, en cooperación con otras dependencias de la ONU, entre 
ellas: Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef), Programa 
Mundial de Alimentos (PMA), Programa de las Naciones Unidas para el 
Desarrollo (PNUD), Fondo de Población de las Naciones Unidas (FNUAP), 
Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la 
Cultura (Unesco), Banco Mundial, Organización Internacional del Trabajo 
(OIT), Oficinas de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (ONUDD), 
fundando lo que se conoce como Programa Conjunto de las Naciones 
Unidas sobre el VIH u ONUSIDA. Para la puesta en marcha del PMS78 
fue prioridad convocar la atención de los gobiernos sobre la magnitud 
y consecuencias de la pandemia, con el propósito de encarar una tarea 
sistemática. Luego se impulsó la creación de comités o programas nacio-
nales, dependientes de los respectivos ministerios de salud, para liderar 
la acción oficial en cada país, y a la vez colaborar en la red mundial de 
vigilancia epidemiológica del VIH. En algunos países del Tercer Mundo, la 
instalación de un comité nacional dedicado al VIH implicó el desafío de 
reorganizar un sistema sanitario en crisis, complejizarlo, capacitar recur-
sos humanos y destinar recursos financieros, en un contexto de fragilidad 
o de crisis pública generalizada. 

ONG y PVVS: nuevos protagonistas

En estos últimos 30 años, y en todo el mundo, ha sido notoria la par-
ticipación de la sociedad civil a través de las ONG dedicadas al tema. 
Estas han encabezado acciones de prevención, promoción, asistencia, 
asesoramiento y contención de las PVVS, en algunos casos ocupando 
espacios abandonados por el Estado. Atribuyéndose la representatividad 

77 Solo tenía un antecedente: la Campaña Mundial contra la Viruela, que se desarrolló entre 1967 y 1980.

78 La implementación de una estrategia mundial ha tenido por propósito lograr en cada país el apoyo político 
y social hacia el programa nacional, la inclusión de acciones de prevención y control del VIH en los sistemas 
de salud, contemplando tanto la salud pública como los derechos humanos, y la implementación de acciones 
de educación (Sabatier, 1989).
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de las PVVS, muchas asociaciones asumieron un rol político instalando 
la problemática en la agenda pública, sistematizando las denuncias ante 
autoridades gubernamentales y organismos internacionales sobre situa-
ciones de discriminación y violación de derechos, asistiendo a encuen-
tros locales e internacionales para intercambiar experiencias y unificar 
criterios de acción. Estas asociaciones, de un alto nivel de activismo y 
militancia, han sido reconocidas por los mismos organismos internacio-
nales por la utilidad de sus acciones en prevención, en la reducción de la 
discriminación e impacto social, en la defensa de los derechos humanos 
de los involucrados, y por el espacio protagónico que en ellas lograron 
las PVVS. La OMS considera a las ONG un componente indispensable 
en la movilización mundial contra el VIH porque posibilitan descentralizar 
y ampliar las acciones, y por la legitimidad social que algunas de ellas 
tienen en sus comunidades. Actualmente, las ONG reclaman una mayor 
participación en los foros internacionales de toma de decisiones y manejo 
de fondos económicos de ayuda global. 

Inversión y financiamiento en VIH: una decisión política 

El gasto mundial en relación con el VIH ha crecido exponencialmente en es-
tos años;79 sin embargo las inversiones resultan insuficientes para afrontar 
el expansivo crecimiento de la pandemia. En los países más afectados, los 
del Tercer Mundo, el financiamiento interno es insuficiente; de hecho, los 
programas de salud dedicados al VIH están respaldados por inversiones 
extranjeras.80 Su vinculación con problemas de desarrollo y de derechos 
humanos ha convertido a esta pandemia en un tema de debate político 
internacional. Motivo de preocupación, por intereses diversos y aun opues-
tos de organismos internacionales, gobiernos y corporaciones (médicas, 
farmacéuticas, crediticias, financieras), su tratamiento está incorporado a 
las agendas políticas y convoca a cumbres mundiales en su nombre. 

Los actores políticos principales en el campo del VIH son actores glo-
bales (ONU, Foro Global para el VIH, la Alianza Global contra el VIH, la 
Coalición Africana, la Campaña Global para la Cancelación de la Deuda, 
el Movimiento por los Derechos Globales, etc.). En la actualidad, es obje-
tivo prioritario de estas organizaciones ejercer presión sobre los gobier-
nos de los países más acaudalados y las corporaciones más poderosas 
para que reduzcan sus exigencias económicas sobre los más pobres, 

79 En 1996, el gasto mundial fue de 300 millones de dólares; en el 2003 ascendió a casi 5 mil millones de En 1996, el gasto mundial fue de 300 millones de dólares; en el 2003 ascendió a casi 5 mil millones de 
dólares. Sin embargo, esta última cifra no alcanzará a cubrir la mitad de lo que se necesitó para el 2005: los 
cálculos se habían estimado en 12 mil millones de dólares (ONUSIDA, 2004).

80 En África Subsahariana el aporte externo es del 91%; en El Caribe del 92%; en Asia y en el Pacífico del 
43%.
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para que su colaboración hacia ellos sea en forma de donaciones y no de 
préstamos, para que incrementen la inversión en bienes públicos globales 
a modo de disminuir el impacto de la desigualdad social. La asignación 
de recursos es el tema más conflictivo del debate político internacional. 
De hecho, el apoyo financiero es el principal indicador del compromiso 
real de los gobiernos para hacer frente a la pandemia.81 A pesar de la 
necesidad evidente de colaboración financiera por parte de la comunidad 
internacional, la voluntad política de los países más ricos para encarar 
acciones globales se hace esperar. 

Política sanitaria y política comercial: intereses en conflicto

La medicación de ARV se ha vuelto imprescindible para las millones de 
personas que viven con VIH en el mundo. Sin embargo, su elevado costo 
marca una seria diferencia en el acceso a la misma, resultando inalcan-
zable para la amplia mayoría de los afectados. Para estas personas, la 
situación es desesperante cuando el gobierno de su país no garantiza el 
acceso a la atención de la salud y al tratamiento.

La comercialización de los medicamentos está regida por disposicio-
nes establecidas en el Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y 
Comercio (GATT) por la Organización Mundial de Comercio (OMC), lo que 
implica que al igual que otros productos, los medicamentos son consi-
derados bienes de consumo antes que bienes sociales. Esto obliga a los 
países más afectados por la pandemia a reconocer derechos de propie-
dad intelectual que se traducen en el pago de patentes a los laboratorios 
farmacéuticos que, además, gozan del monopolio de la producción. Esta 
normativa perjudica a las naciones más pobres, en tanto prohibe la libre 
producción de la droga activa o básica del medicamento, lo que de per-
mitirse representaría un significativo abaratamiento de los costos (Bianco, 
1999).

Parte de la estrategia para afrontar esta pandemia consiste en garan-
tizar el acceso universal a los ARV, sea disminuyendo los precios o fabri-
cando medicamentos genéricos. Pero, la oposición que esto supone por 
parte de poderosas corporaciones industriales (laboratorios), hace que el 
tema de la accesibilidad sea, antes que una decisión sobre salud pública, 
una decisión política.

Con una población empobrecida y crecientemente afectada por VIH, 
y ante los altos costos de los tratamientos, algunos gobiernos están im-

81 Koffi Annan, secretario general de la ONU, propuso la creación de un fondo global solidario para afrontar la 
epidemia, administrado por un comité independiente, sin fines de lucro, integrado por donantes, beneficiarios 
y representantes de la ONU y de la OMS. En junio de 2001 se realizó el aporte de los fondos. Esto generó una 
intensa polémica y crítica hacia los países más acaudalados, especialmente Estados Unidos, que aportaron 
menos de lo esperado (Bronfman y Herrera, 2002).
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plementando estrategias políticas y comerciales en relación con los me-
dicamentos: Brasil,82 India y Tailandia han comenzado a producir ARV en 
sus formas genéricas, con excelentes resultados locales y perspectivas 
de cooperación con países africanos. 

En los últimos años, los precios de los medicamentos ARV han mos-
trado un marcado descenso.83 La movilización de ONG, PVVS y líderes 
mundiales ha contribuido a ese proceso. Sin embargo, el tratamiento ARV 
sigue siendo muy costoso en numerosos países de bajos y medianos in-
gresos donde la pandemia está creciendo rápidamente (ONUSIDA, 2004). 
Por lo tanto, estos medicamentos aún están fuera del alcance de la mayo-
ría de la población afectada. La inequidad en el acceso a los mismos ha 
sido una consigna recurrente en los últimos encuentros mundiales sobre 
VIH.84 Sin embargo, los fuertes conflictos con la industria farmacéutica si-
guen sin solución. La pandemia ha permitido cuestionar la prioridad otor-
gada a los derechos comercial y de propiedad intelectual que asisten a 
los grandes laboratorios y que impiden que el acceso a los medicamentos 
sea masivo. Existe una campaña mundial para instar a estas empresas a 
reducir los precios o a renunciar a sus derechos de patente. Además, el 
acceso a los medicamentos se relaciona íntimamente con las políticas so-
ciales que cada gobierno decida implementar con relación con el VIH. En 
este sentido, el tipo de sistema de salud de cada país produce distintos 
resultados en la respuesta local a la pandemia.85

La investigación en vacunas

A pesar de los esfuerzos internacionales,86 todavía no se vislumbra la po-
sibilidad cercana de una vacuna contra el VIH. Dificultades económicas, 
políticas, técnicas y éticas retrasan su salida. Los laboratorios privados 

82 Hacia fines de los 90, Brasil dispuso la fabricación de ARV en su forma genérica. Esto permitió disminuir 
el costo de producción y brindar una cobertura al 100% en medicamentos para la población. Entre 1997 y 
1999, ahorró 472 millones de dólares gracias a la reducción de costos de las hospitalizaciones y disminuyó 
la mortalidad por VIH en la población (Jornal do Brasil, 9 de noviembre de 2000). En abril de 2001, la Alta 
Comisión para los Derechos Humanos de la ONU propuso esta resolución del gobierno de Brasil por la cual 
se reconoce que “el acceso a la medicación, en el contexto de epidemias como la del VIH, es un elemento 
fundamental del derecho a la salud”. Todos los países votaron a favor, con excepción de Estados Unidos 
(Bronffman y Herrera, 2002).

83 En el 2000 el tratamiento recomendado por la OMS para un paciente durante un año oscilaba entre los 10 
mil dólares y 12 mil dólares. El precio actual de algunas combinaciones de genéricos es de 300 dólares por 
persona y por año (ONUSIDA, 2004).

84 One world, one hop, Vancuver (1996); Bridging the gape, Ginebra (1998); Bangkok(2004).

85 A modo de ejemplo, de entre más de 40 países que componen América Latina, solo Argentina, Brasil, 
Chile, Cuba, México y Uruguay garantizan la cobertura universal de las PVVS (atención y medicamentos).

86 La “Iniciativa Internacional por la Vacuna contra el SIDA” (IAVI) es un proyecto de colaboración internacio-
nal entre organizaciones para financiar e impulsar los avances hacia el descubrimiento de una vacuna para ser 
utilizada en los países en desarrollo donde la epidemia se está propagando con mayor rapidez. 
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no encuentran interés en invertir en investigación y desarrollo de vacunas 
“de última generación” para un mercado potencial incierto como el de 
los países del Tercer Mundo. Por otro lado, el destino de fondos públicos 
para este mismo fin es aún más escaso. Además, los protocolos de prue-
ba de las vacunas plantean serios dilemas éticos por los posibles efectos 
de estas en los voluntarios. 

Metáforas, estigma y exclusión: una vieja fórmula del control social

Aspectos de la dimensión representacional del complejo VIH

A principios de la década de 1980, con la identificación de los primeros 
casos de VIH, comenzó a desarrollarse un complejo proceso de construc-
ción de significados en el que se combinaron la búsqueda de “culpables”, 
las acusaciones y el fantasma del “contagio”. La novedad que para esos 
años significaba el VIH y la falta de respuestas desde la ciencia propiciaron 
un ámbito de pánico colectivo e incertidumbre, facilitador de un proceso 
creciente de estigmatización y rechazo hacia los afectados. El miedo im-
pulsó la configuración de una representación social cargada de prejuicios 
y, a su vez, generadora de prácticas de discriminación. Entre las primeras 
reacciones sociales circularon versiones de dudosa intención señalando 
como lugar de origen de la enfermedad al África Central. Otras decreta-
ban una correspondencia directa entre “grupos”, cuyas conductas eran 
consideradas “promiscuas” o “desviadas”, y su “responsabilidad” en la 
transmisión del virus. 

En el imaginario social se asoció fuertemente al virus con la enferme-
dad y la muerte próxima como una secuencia inevitable. Al afectado se 
lo vinculó con la culpa, recibiendo como castigo social la portación de 
un estigma que podía señalarlo según el caso como “víctima inocente” 
o como “victimario”, pero siempre como factor de riesgo en sí mismo 
y como peligro social para el resto. A lo largo de estos 30 años se han 
producido cambios importantes. Desde lo médico- científico, las inves-
tigaciones optimizaron los conocimientos sobre el virus, la enfermedad, 
los síntomas, las vías de transmisión y los modos de prevención eficaces. 
Estos avances favorecieron la elaboración de medicamentos que han lo-
grado controlar la reproducción del virus en la sangre hasta hacerlo inde-
tectable, evitando de este modo el desencadenamiento de la enfermedad 
y logrando una mejora en la calidad de vida de la persona afectada. Desde 
los medios de comunicación, el tema ha sido instalado, debatido y difundi-
do entre la población, facilitando la información y el esclarecimiento sobre 
los hábitos, conductas o incidentes que no implican ninguna posibilidad de 
transmisión del virus. Los nuevos conocimientos y estas aproximaciones 
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más cotidianas han sentado las bases para disponer un lento proceso de 
desmitificación del tema VIH, atenuar los señalamientos sobre los llamados 
otrora “grupos de riesgo”, y los discursos cargados de culpa y de acusa-
ción hacia los afectados. Sin embargo, a pesar de estos avances, algunas 
viejas creencias, el miedo y el estigma están aún muy vigentes. 

En este sentido, y partiendo del supuesto que indica que las enferme-
dades están asociadas a significados socialmente construidos, que impli-
can prácticas sociales y, por lo tanto, generan consecuencias simbólicas 
y materiales sobre los sujetos que las padecen, exploraré en este capítulo 
las representaciones sociales relativas a la pandemia del VIH.

La “enfermedad” como construcción social

En cada contexto social las respectivas designaciones sobre la salud, 
la enfermedad, la terapéutica y el trato hacia los enfermos resultan de 
complejos entrecruzamientos entre saberes en pugna, condicionamien-
tos e intereses económicos, disputas políticas e ideológicas, cuestiones 
de poder y control social, de los que participan distintos actores sociales 
en un determinado marco histórico y cultural. 

La designación de enfermedad produce sentidos subjetivos sobre los 
conjuntos sociales. En ella se incluyen procesos de estigmatización, de 
asignación de connotaciones negativas que afectan el comportamiento 
de los sujetos sociales aludidos y las actitudes que hacia ellos adopta el 
resto de la sociedad.

La construcción social que señala lo “sano” y lo “enfermo” es legitima-
da por los principios representacionales del modelo médico dominante, y 
en ella están presentes mecanismos de control y normatización social. 

Si, como en el caso del VIH, la enfermedad en cuestión está vinculada 
al deterioro físico y la muerte, si tiene entre sus rasgos biológicos la trans-
misión y si, por sobre todas las cosas, su expansión no puede ser contro-
lada y adquiere carácter epidémico, la construcción de representaciones 
sociales adquiere un ritmo y contenido singulares. 

Medicina y control social: el modelo médico hegemónico (MMH) y la 
“enfermedad” como categoría de designación

A lo largo de la historia fueron produciéndose, en virtud de los procesos 
de secularización en los países industrializados, sucesivos desplazamien-
tos de legitimidad entre la religión, el derecho y la práctica médica como 
las instituciones sociales autorizadas para crear significados de desvia-
ción (Friedson, 1978). A cada definición de desviación (pecado, crimen, 
enfermedad) le correspondió un tipo de sanción. La medicina se atribuyó 
la asignación de significado para aquellas desviaciones de las que el su-
jeto no es “culpable”, y que son pasibles de tratamiento. Así, en el mundo 



161

Procesos de resignificación a partir del diagnóstico de VIH/SIDA

moderno y occidental, la conducta desaprobada recibe cada vez más el 
significado de enfermedad que requiere tratamiento, que el de crimen que 
reclama castigo, o el de pecado que necesita gracia y compasión.87 En 
nuestras sociedades la enfermedad es valorada como la categoría social-
mente asignada a la desviación y, por lo tanto, igualmente ponderada es la 
institución social encargada de su designación y corrección: la medicina. 

Esta ciencia se ha forjado una posición de prestigio por propio “mérito” 
tras sus avances en investigación, sus éxitos en los tratamientos de las 
enfermedades infectocontagiosas, su identidad con una visión del mun-
do legitimada en la racionalidad científica; y por el aval que recibe del 
Estado, en tanto este utiliza sus designaciones de desviación como las 
“oficiales”.

El modelo médico dominante detenta tres rasgos característicos: el 
biologismo, la ahistoricidad y la asociabilidad (Menéndez, 1992). El pri-
mero es su atributo principal, en tanto fundamenta y garantiza la autori-
dad científica del saber y la práctica médica, otorgándole jerarquía con 
respecto a los modelos alternativos. Preconizar lo biológico como el ras-
go explicativo por excelencia implica entender la enfermedad como un 
hecho natural, sin historia, solo con evolución; atribuyéndole una gran 
autonomía en relación con factores sociales, opacando los procesos so-
cioeconómicos, culturales e históricos que condicionan el proceso de 
salud-enfermedad-atención. Así, el modelo médico, fundamentado en un 
saber anátomo-fisiológico basado en el estudio riguroso del cuerpo hu-
mano, desplazó su atención desde lo colectivo hacia lo individual. Esta 
mirada del cuerpo humano como “máquina” y como receptáculo de la 
enfermedad habla de un ser reducido a una anatomía, aislado, desvalo-
rado. Esta idea rompe con la concepción del hombre como tal, con una 
pertenencia al mundo que es histórica, social y cultural. En palabras de 
Le Bretón (1990), “la medicina ha ejercitado un ‘rito de borramiento del 
hombre’”.

La medicina tiene por función social atribuir significados sociales y mo-
rales a partir de la imputación de enfermedad y de la acción directa que 
dispone sobre “los pacientes”. De este modo, despliega un rol normativo 
sobre las prácticas sociales, ejerciendo funciones de control y legitima-
ción del orden social.

La utilización de la “enfermedad” como categoría de designación su-
pone que existe una corporación profesional, idónea y organizada que 

87 A la luz de la historia de la construcción social del VIH, podríamos replantear esta afirmación del autor, sos-
teniendo en cambio que en el caso de esta epidemia se han combinado singularmente estos tres sentidos: 
pecado, crimen y enfermedad. Aún, en algunos discursos fundamentalmente religiosos y conservadores, 
circulan y permanecen los argumentos referidos al virus y la enfermedad como “la plaga”: un “castigo divino” 
como respuesta a las conductas “antinaturales” y a los “excesos”. Por otra parte, el sentido de “criminalidad” 
se asienta sobre la supuesta intencionalidad en la transmisión del virus. Actualmente, se considera un “arma” 
a una aguja o jeringa con sangre infectada.
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define, asigna esos rótulos y corrige esa desviación y, además, que el 
enfermo es un profano, por lo cual está obligado a aceptar y asumir ese 
diagnóstico y a cooperar con la intervención activa “correctiva” que sobre 
él aplique el experto.

En la interacción médico-paciente los profesionales, con sus definicio-
nes diagnósticas y prescripciones, definen la moralidad de distintos tipos 
de conducta indicando al paciente las reglas y las transgresiones; crimi-
nalizan al paciente señalándolo como responsable de realizar “prácticas 
arriesgadas”, dejando fuera de toda consideración los procesos sociales 
o estructurales que las condicionan; subestiman la relación entre enfer-
medades, significados sociales y estigma. 

A pesar de esta explícita misión moral, la práctica médica es formulada 
como un simple acto técnico, neutral, ocultando la socialidad que impli-
can la asignación de significados de enfermedad y la intervención sobre 
el “paciente”. Los médicos perciben a su práctica como una intervención 
objetiva, sin embargo, la subjetividad del profesional entra en juego en 
el momento de interpretar los síntomas, de prescribir el tratamiento y de 
registrar los resultados. El diagnóstico y el tratamiento dependen en par-
te de lo que no está “sano”, pero también de la pertenencia del agente 
profesional a un sistema de referencias académicas, sociales y persona-
les. Ese disfraz de “objetividad” es posible gracias al fundamento cientí-
fico con el que se identifica la medicina, y a la existencia de un acuerdo 
universal en lo que se define como enfermedad: su carácter indeseable. 
Tal neutralidad es improbable si consideramos que las enfermedades 
son construcciones humanas hipotéticas, juicios sociales negativos que 
“afectan el comportamiento de las personas, las actitudes que adoptan 
ante sí mismas, y las que los demás adoptan ante ellas” (Conrad, 1982).

El enfermo también participa del proceso de diagnóstico y tratamiento 
con sus propias percepciones sobre la salud, la enfermedad, el dolor, el 
sufrimiento, los síntomas, los prejuicios y el estigma. Sin embargo, se 
hace evidente la asimetría propia de la relación médico-paciente, en la 
que el enfermo se ubica en una posición pasiva y resignada ante las indi-
caciones del profesional (Friedson, 1978).

La primera consecuencia de la actividad médica es su predisposición a 
buscar y a hallar la enfermedad, lo que deviene en casos de sobrediagnós-
tico y sobreprescripción de tratamientos y cirugías. En este sentido, el per-
sonal médico suele identificar su accionar, en primer término, con la función 
de cura y, en segundo término, con la de prevención y mantenimiento.88

88 La supuesta neutralidad y la identificación de la práctica médica con la cura se vincula con otra función 
menos explícita del MMH: la económica-ocupacional. El costo de la atención curativo-reparadora en cantidad 
de recursos humanos empleados e inversión en equipos y fármacos contribuye al PBI, acorde a los inter-
eses del capitalismo. De allí, el poco éxito de las acciones preventivas, que de hecho requieren un mínimo 
de complejidad técnica y profesional y producen mejores resultados en cuanto a la salud de la población 
(Menéndez, 1992).
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La medicalización es el método de la medicina que le sigue a la cons-
trucción e imputación de enfermedad.89 Medicar la “anormalidad”, en 
tanto práctica de control social, evidencia los lazos que unen las defini-
ciones e intervenciones médicas con los intereses del Estado y con los in-
tereses económicos de importantes industrias: las compañías farmacéu-
ticas fomentan, desde la investigación y publicidad, la medicalización de 
la mayor cantidad posible de afecciones y malestares, reinvierten aproxi-
madamente el 25% de sus ganancias en la promoción entre los médicos 
de la prescripción de medicamentos. Por ende, cuando una definición 
de anormalidad y su correspondiente tratamiento medicalizado se ins-
titucionalizan, se desarrollan fuertes intereses para que así se mantenga 
(Conrad, 1982).

Aquellos procesos y estos rasgos han propiciado la creciente hege-
monía y prestigio de la medicina, que tras un velo de neutralidad moral 
consolida sus atribuciones como agencia de control social, en nombre de 
la salud, expandiéndose en cuanto a la variedad de conducta desviada 
a designar (alcoholismo, adicción, hiperactividad, obesidad, suicidio, de-
lincuencia, violencia, problemas de aprendizaje, homosexualidad, etc.),90 

naturalizando la medicalización de la “enfermedad”, y el desprecio por los 
procesos sociales que condicionan las prácticas de los sujetos.

Este modelo médico, desde su propio saber y práctica, separa lo bio-
lógico de lo social, diluyendo algo que es común a todos los padeci-
mientos: las enfermedades producen sentidos subjetivos y colectivos que 
participan en el proceso de salud-enfermedad. Las enfermedades:

Son sociales en la medida en que operan en conjuntos sociales que constru-
yen significados, que intervienen dentro de relaciones de “contagio social”, de 
incidencia desigual según la pertenencia social o cultural, de acceso diferencial 
a los servicios. Que el origen inmediato sea biológico, que las consecuencias 
sean físicas, no invalidan este obvio punto de partida (Menéndez, 1992).

VIH: metáforas en proceso. El rol de las representaciones médicas 

Los significados y prácticas sociales relativos a la pandemia del VIH han 
ido conformándose en un proceso dinámico, enmarcado en los princi-
pios de diagnóstico, terapéuticos y representacionales del MMH. Algunos 
sentidos y categorías han sido resemantizados. Sin embargo, la impronta 

89 Son otros métodos: la cirugía, el control de la natalidad y la ingeniería genética.

90 Por otra parte, las definiciones de la medicina son legitimadas desde otras agencias de control social: 
tribunales, cárceles, escuelas, centros de salud mental.
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que en esa evolución ha definido las representaciones médicas,91 resulta 
contundente y vigente en la construcción social del VIH.

En los primeros años a partir de su descubrimiento, el VIH fue asocia-
do exclusivamente con prácticas homosexuales titulándose como “peste 
rosa”. Con este rótulo, la información circuló por los medios, reproducien-
do así la representación médica de la homosexualidad masculina como 
categoría patológica. De hecho, esta idea consolidó su legitimidad a tra-
vés de organismos oficiales como el Centro de Control de Enfermedades 
(CDC) de Estados Unidos, donde en 1981 se registraron los primeros 
casos, para los que se utilizó la denominación Gay Related Immune 
Deficiency (Grid: inmunodeficiencia relacionada con los gays).

A pesar de compartir características comunes con la hepatitis B, por 
ser un virus que se aloja en la sangre, el VIH se constituyó como una ETS, 
ponderándose, por sobre todas las demás posibles, a esta vía de trans-
misión. De este modo, al estigma del VIH se asoció la carga simbólica de 
quebrantamiento moral de las enfermedades transmitidas sexualmente. 
Esta primitiva vinculación entre VIH, homosexualidad y transmisión sexual 
tuvo una influencia decisiva en la posterior representación social de la 
enfermedad y de los afectados, entendida como la afección propia de 
un grupo minoritario y marginado, como consecuencia de las conductas 
sexuales “anormales”, “promiscuas” y “perversas” de un conjunto social 
(Horton y Aggleton, 1989).

Esta clasificación del VIH como ETS reavivó los significados asocia-
dos a la sífilis de fines del siglo xix, con su contenido de trasgresión, 
amoralidad y amenaza a las instituciones socialmente enaltecidas como 
el matrimonio y la familia. De esa época data el concepto de “contagio 
inocente” proclamado por los médicos para salvar el honor del varón bur-
gués y confortar a las esposas contagiadas, aludiendo a una transmi-
sión “casual”, no sexual, de la sífilis y la gonorrea que se producía por 
el simple contacto con objetos que hubieren sido utilizados previamente 
por enfermos (Swenson, 1989). Esta consideración brinda un indicio para 
comprender por qué aún hoy subsisten, a más de tres décadas del primer 
caso de VIH las dudas y los miedos al contacto con personas que viven 
con VIH, a compartir con ellas vajilla, natatorios, ropas, espacios y acti-
vidades; y, asimismo, reconocer el origen del surgimiento de la categoría 
social de “víctima inocente”.92 Los “chivos expiatorios” de la pandemia 

91 Entendemos por “representaciones médicas” al conjunto de categorizaciones y prescripciones que organi-
zan las características de la práctica médica. Son categorías, metodologías y procedimientos obtenidos en la 
formación y en la práctica profesionales. Incluyen las formas teóricas, técnicas específicas y las formaciones 
interpretativo-valorativas que se expresan en los criterios de diagnóstico, clasificación, tratamiento, preven-
ción, etc. Son una construcción histórica en curso, en la que se articulan procesos teórico-técnicos propios 
de la formación profesional, procesos institucionales e ideológicos (Grimberg et al., 1994).

92 Vulgarmente suele denominarse de esta forma a quienes contrajeron el virus en un accidente laboral, por 
una transfusión, o por vía perinatal o vertical.
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resultaron los varones homosexuales y los adictos, entre quienes se de-
tectaron los primeros casos.

Más tarde se apodó al VIH como “la enfermedad de las cuatro haches” 
señalando a los homosexuales, los haitianos, los heroinómanos y los he-
mofílicos. Las trabajadoras sexuales (hookers) también fueron incluidas. 
Estos conjuntos sociales fueron acusados como responsables de la exis-
tencia y la diseminación del virus, señalados desde algunos discursos, 
con mayor o menor explicitación, como merecedores del castigo por su 
“moral decadente”. Todos ellos cargaron con el estigma, diferenciados 
del resto con el rótulo de “grupos de riesgo”, una categoría utilizada por 
la epidemiología, construyendo un significado mixto entre delito y pato-
logía, y un perfil de enfermo como socialmente peligroso, una amenaza, 
un “riesgo” para quienes no comparten sus conductas (Rossi y Touzé, 
1992).

Posteriormente, fue reemplazada por la de “conductas de riesgo” y 
más recientemente por “poblaciones vulnerables”. Sin embargo, las va-
riaciones sintácticas no diluyeron el vínculo entre culpabilización y riesgo 
vigente en los procesos de estigmatización social: 

Sigue sin ser lo mismo, a los efectos del estigma que se porta, quien se conta-
gió por vía de una transfusión sanguínea de quien se infectó por medio de un 
contacto sexual (Rossi y Touzé, 1992).

Y podríamos arriesgarnos a afirmar que la culpa y el estigma se agudi-
zan si ese contacto fue “homosexual”. Hasta la aparición de los cócteles 
ARV el discurso médico sustentaba el carácter irreversible de la infección 
por VIH, lo inexorable de su evolución hasta el desarrollo del virus y, en 
consecuencia, de la muerte. Planteado así, en la representación social fue 
asociado sintagmáticamente el virus con la enfermedad y la muerte; una 
muerte lenta y temida. El miedo al “contagio” (y a una muerte casi garan-
tizada, para ese entonces) fortaleció el estigma que ya poseía la enferme-
dad y la respuesta social consistió en clasificar y distinguir categorías de 
personas entre “sanos”, “portadores”, “enfermos”, “responsables”, “víc-
timas inocentes”, “vulnerables”, “no vulnerables”, para tomar distancia 
y señalar esa otredad, esa extrañeza, que sirvió para avivar una fantasía 
sobre la invulnerabilidad del resto, de “la población general”, la de los 
“no desviados”. Probablemente, esa ficción sea en parte responsable del 
crecimiento de la pandemia hasta los niveles actuales.

Otro ingrediente de fuerte influencia sobre las representaciones médi-
cas del VIH lo conforman las presentaciones médicas sobre la sexuali-
dad (Grimberg, 1995). Esta ha sido construida a partir de una concepción 
biológico-moral centrada en la heterosexualidad reproductiva, desde la 
que se definen las nociones de sexualidad “normal” y “patológica”, y que 
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supone un modelo de pareja “fiel”, “estable” y “monógama”. La definición 
de sexualidad queda reducida a la cuestión del “acto sexual” o “sexo”, 
y los procesos sociales, económicos, políticos o simbólicos vinculados 
son excluidos de toda consideración; mucho más aún aquellos subjetivos 
relativos al placer y el deseo. De esta manera, la sexualidad se transfor-
ma en un objeto aislado y factible de intervenciones de normatización y 
control.

La asociación sintagmática del VIH con las ETS produjo una focali-
zación de los criterios de causalidad, clasificación y prevención sobre 
la sexualidad, quedando esta convertida en una “práctica de riesgo” en 
sí misma. En la práctica médica, el fundamento moral de las represen-
taciones relativas a la sexualidad, sobre las que se montan las repre-
sentaciones médicas del VIH, se revelan en el uso habitual de catego-
rías de fuerte contenido valorativo (“homosexualidad”, “promiscuidad”, 
“prostitución”), y en las recomendaciones preventivas esencialmente 
disciplinares.93 El efecto de sentido: el fortalecimiento de procesos de 
normatización y control social y, consecuentemente, la reproducción 
de procesos de estigmatización y discriminación de prácticas y grupos 
sociales.

Investigadores del tema (Swenson, 1989; Jodelet, 1993; Sontag, 
1989; Watney, 1989; Standing, 1992; Horton, 1989) consideran que 
en los significados atribuidos al VIH surge una mixtura entre conno-
taciones de afecciones más antiguas, resemantizadas en virtud del 
contexto actual y de los rasgos propios de esta novel pandemia. Una 
aproximación a las construcciones sociales de las epidemias de lepra, 
peste negra del siglo xIV, cólera en el siglo xIx, sífilis, tuberculosis e 
influenza en el siglo xx y del VIH evidencia que las respuestas socia-
les no demostraron una significativa variación en los últimos 700 años 
(Swenson, 1989); algunas de ellas aparecen actualizadas en relación 
con el VIH: la renuencia a reconocer el avance de la enfermedad en 
los primeros momentos de la pandemia; la necesidad de buscar cul-
pables de su origen y difusión.94 De la construcción social de la epi-
demia de lepra, ocurrida en la Edad Media, puede identificarse alguna 
similitud con la del VIH: la explicación del padecimiento de la enfermedad 
como producto del castigo divino, la discriminación de los enfermos y la 
condena al encierro en los leprosarios (Swenson, 1989). Algunos discur-
sos conservadores renovaron estas ideas expresándolas en la propuesta 

93 Son estas recomendaciones: retardar la iniciación sexual, practicar la abstinencia, respetar la fidelidad mu-
tua y constante en el seno de la pareja, y para quienes no tienen pareja estable, reducir la cantidad de com-
pañeros sexuales y usar siempre y correctamente preservativos en cada contacto sexual (Fuente: Position 
Statement on Condoms and HIV Prevention [2004], ONUSIDA, julio).

94 Otras reacciones sociales recurrentes: el auge de las terapias alternativas ante la percepción del fracaso 
de la medicina de su tiempo, y la promulgación de leyes y normativas destinadas a ejercer algún control sobre 
la propagación de la enfermedad.
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de crear “sidarios”, para recluir en ellos a los afectados en su connotación 
de desviados.95

En la “genealogía metafórica” del VIH se evidencia una doble referencia 
a enfermedades más actuales: al cáncer, en tanto microproceso evolutivo 
que se percibe como “invasión” en el cuerpo; a la sífilis, en tanto su trans-
misión evoca “contaminación” (Sontag, 1989).

Las metáforas militares han sido un recurso recurrente de la medici-
na: la enfermedad “invade” el cuerpo, el organismo se “defiende” con su 
sistema inmunológico, las terapias actúan “atacando” bacterias, virus y 
gérmenes, las “campañas” de salud implementadas en epidemias con-
tienen el sintagma “lucha contra...” (por ejemplo: Programa Nacional de 
lucha contra el SIDA). El empleo de estas metáforas militares se acentúa 
notablemente cuando se trata de una enfermedad temida.96 

Este es el caso del VIH, que por tratarse de una afección de origen des-
conocido y aún sin cura definitiva, fuertemente vinculada a la muerte y a la 
sexualidad, y ligada a sectores estigmatizados (hombres que tienen sexo 
con otros hombres, usuarios de drogas inyectables, trabajadoras sexua-
les) se convirtió en una fuente de metáforas. Otros rasgos contribuyen en 
este sentido: la vigencia de visiones religiosas que asocian a la enferme-
dad con alguna falla moral que ha recibido su castigo; las reminiscencias 
de las ideas de plaga y contagio; y, especialmente, el miedo a convertirse 
en un sujeto señalado y rechazado.

Otras dos características del VIH acentúan el temor. Tratándose de 
otras enfermedades, la magnitud de una epidemia es igual al número re-
gistrado de afectados, en cambio, con el VIH, dado el período de laten-
cia asintomática de la infección por el virus y el frecuente subregistro de 
nuevos casos, calcular la dimensión de la pandemia implica suponer un 
número mucho mayor de infectados. Por otro lado, podría interpretarse 
que aterroriza más lo que degrada y deshumaniza, que lo letal (Sontag, 
1989). Por lo tanto, es al mismo tiempo su inmaterialidad y amenazante 
potencialidad y los efectos visibles en el cuerpo son los que contribuyen 
al miedo y al rechazo.

95 Para el caso puntual de nuestro país resultan ilustrativos los dichos que el entonces cardenal primado 
Antonio Quarracino formulara en su programa Claves para un mundo mejor, del canal estatal ATC en agosto 
de 1994, cuando en oportunidad de abordar el tema del VIH declaró: “En la Argentina hay que crear una zona 
para que todos los gays y lesbianas vivan allí. Con sus leyes, su periodismo, su TV y hasta su Constitución” 
([1994], Noticias, 28 de agosto, Nº 922, p. 68).

96 Emily Martin (1994) reflexiona sobre algunas transformaciones en las formas de concebir la salud, la 
enfermedad y el cuerpo sucedidas entre la época de la poliomielitis y la del VIH. Su investigación revela una 
tendencia actual a entender estas ideas desde la perspectiva de los sistemas complejos, lo que ha favorecido 
el pasaje desde la representación del cuerpo rígido como fortaleza a otra que lo pondera en virtud de las cuali-
dades de flexibilidad y adaptabilidad de su sistema inmunológico (una transformación que la investigadora 
interpreta como una nueva versión de darwinismo social). A pesar de estos cambios, el uso de las metáforas 
militares prevalece tanto en el discurso médico como en el del sentido común.



168

Natalia Rodríguez

Desde el discurso médico, la identificación de “grupos” y “prácticas” 
bajo el concepto de “riesgo”, la asociación del VIH como una ETS, el 
uso profesional de categorías moralizantes respecto de la sexualidad, han 
tendido a fortalecer procesos de estigmatización y discriminación de los 
afectados; han reforzado la idea del VIH como una afección de minorías; 
y, han expandido la función disciplinaria y normativa de la medicina sobre 
el campo de la sexualidad y de la intimidad. 

Identificar al virus con la persona que lo posee (un “sidoso”, un “se-
ropositivo”), incorporar categorías como “grupos de riesgo” o “promis-
cuidad”, discriminar por acción u omisión a las PVVS, han sido distintas 
formas de expresión de los contenidos moralizantes y disciplinares de las 
representaciones médicas en las respuestas sociales del sentido común. 

Estigma, discriminación y exclusión social 

A escala mundial, aún es una asignatura pendiente la desarticulación del im-
pacto de los procesos de estigmatización y discriminación sobre las PVVS. 

Estas respuestas socioculturales han resultado contraproducentes en 
los intentos por controlar la expansión del VIH.97 A pesar de los esfuerzos, 
su vigencia muestra una problemática social más profunda, probable-
mente, un aspecto constitutivo en la vida social actual. 

Analizar este tema obliga a considerar esta pandemia en su contexto. El 
VIH surgió y se desarrolló en un período caracterizado por los cambios so-
ciales que impulsó la globalización, entre ellos: la reestructuración radical 
de la economía, la concentración de la riqueza, el crecimiento de la pobre-
za, la aceleración de los procesos de exclusión social. Las nuevas formas 
de exclusión de la globalización reforzaron desigualdades y exclusiones ya 
preexistentes como el racismo o los conflictos religiosos, y probablemente 
nuevas y viejas formas interactuaron sinérgicamente entre ellas. 

En consecuencia, la estigmatización y la discriminación vinculadas al 
VIH han funcionado dentro de un sistema más amplio de desigualdad y 
exclusión social.

Para profundizar sobre este punto resultan útiles los aportes que Parker 
y Aggleton (2002) proponen: considerar la estigmatización y la discrimina-
ción, en tanto procesos sociales ligados al poder y la dominación. Según 
estos autores, el estigma tiene un rol clave en la producción y reproduc-
ción de las relaciones de poder y control en los sistemas sociales, pues 
perpetúa las desigualdades sociales.

La estigmatización y la discriminación expresan su esencia social, 
complejidad, diversidad y dinámica en contextos irrepetibles de cultura e 

97 J. Mann, fundador del Programa de la OMS sobre SIDA, en la Asamblea de la ONU de 1987 caracterizó 
la estigmatización y discriminación vinculada al VIH como la tercera epidemia.
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historia, de consideración imprescindible para su análisis. Ambas funcio-
nan en un punto de intersección entre cultura, poder y diferencia. Revisar 
la relación entre estas categorías en contexto permite comprender la es-
tigmatización y la discriminación, no como un fenómeno aislado o indi-
vidual, sino como parte de un proceso social primario en la constitución 
del orden social. La estigmatización funciona no solo en relación con la 
diferencia, sino fundamentalmente con los intereses dominantes de legiti-
mar las estructuras de la desigualdad social y de forzar la aceptación del 
sometimiento entre los dominados. Por ello, es esencial explorar cómo el 
Estado, las comunidades y los individuos utilizan el estigma para producir 
y reproducir desigualdad y exclusión. En este sentido, Parker y Aggleton 
proponen analizar cómo opera este estigma, a través de los conceptos de 
poder (Foucault), violencia simbólica (Bourdieu) y hegemonía (Gramsci), 
pues estos permiten destacar no solo la misión de aquella como herra-
mienta de control social —y, en consecuencia, su funcionalidad respecto 
del poder— sino también visualizar sus efectos en los cuerpos y en las 
mentes de los estigmatizados. Como procesos simbólicos, la estigma-
tización y la discriminación reproducen y legitiman la desigualdad y la 
dominación al mismo tiempo. El estigma señala la diferencia, mientras la 
discriminación la convierte en desigualdad y exclusión social. 

El estigma y la discriminación relativos al VIH

La imputación de enfermedad implica una correspondencia directa con 
el estigma al que está asociada.98 En ese sentido, las metáforas que 
surgieron en torno al VIH reforzaron y legitimaron la estigmatización y la 
discriminación de los afectados.

Desde un principio, el VIH fue concebido como sinónimo de muerte, 
como horror (y los afectados, demonizados y temidos), como castigo (por 
una conducta inmoral), como crimen (remitiendo a las víctimas inocentes 
y culpables), como guerra (lucha contra un virus que debe ser combatido) 
y, especialmente, como otredad (visto como una calamidad de “otros”, 
los que están separados), (Parker y Aggleton, 2002).

El estigma y la discriminación asociados al VIH se han constituido y 
operan en relación con formas de estigmatización y exclusión previas, 
que han resignificado sus contenidos en las respuestas sociales al VIH: el 
estigma ligado a la sexualidad, el vinculado con el género, el respectivo 
con la raza o etnia, el estigma relativo a la pobreza y la marginalidad.

98 Entendemos la estigmatización como un proceso histórico y social de construcción de categorías que 
designan atributos descalificadores, y que son aplicadas a ciertos actores sociales por parte de otros que 
pertenecen a sectores hegemónicos (Conrad y Schneider, 1985).
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El prejuicio sexual es el más arraigado en la discriminación vinculada 
al VIH. Varias circunstancias contribuyeron a esto: el hecho de que los 
primeros casos de VIH se detectaran en poblaciones minoritarias cuyas 
prácticas sexuales eran consideradas “desviadas” y “promiscuas”, la in-
fluencia de las representaciones médicas respecto de la homosexualidad 
como patología y del VIH como ETS. En la representación social esto 
resultó en una fuerte asociación del VIH con la transmisión sexual. 

La discriminación asociada al género también ha aportado al estigma 
vinculado al VIH. En la mayoría de los países en desarrollo, las mujeres se 
encuentran en desventaja social, cultural, económica y política. Y allí don-
de la pandemia se relaciona con patrones de transmisión heterosexual, 
las mujeres que viven con VIH son especialmente señaladas como las 
responsables de la expansión de la misma, en especial las trabajadoras 
sexuales, quienes desde los primeros tiempos fueron identificadas como 
“grupo de riesgo”. Este trato hacia las mujeres también está presente en 
la atención de su salud.99 Entre el estigma y discriminación basada en el 
género y los relativos al VIH se ha establecido un lazo que los consolida 
mutuamente, generando una mayor vulnerabilidad de las mujeres al VIH, 
fundamentalmente en los países del Tercer Mundo. A las desventajas que 
las somete la subordinación de género, el estigma del VIH agrega otra va-
riable que agudiza su vulnerabilidad: el abandono de sus parejas, familias 
y comunidades.100 El resultado concreto: un marcado incremento en la 
franja femenina de la población con VIH, asociado al previo crecimiento 
de la pobreza y de las víctimas de maltrato y violencia en este mismo 
segmento de población. 

La estigmatización y discriminación vinculadas a la etnia también 
constituyen formas preexistentes que han interactuado con el estigma 
y la discriminación relativos al VIH. Fueron frecuentes, especialmente en 
los primeros años de la pandemia, las explicaciones racistas respecto 
del origen y la transmisibilidad del virus en virtud del origen étnico; así, 
fueron señalados los africanos y los haitianos. El vinculado a un grupo 
étnico ha funcionado como un instrumento para vigilar y mantener los lí-
mites étnicos, misión que se vio fortalecida al asociarse con los prejuicios 
vinculados al VIH. A su vez, la marginación y la exclusión social previas, 

99 A pesar de que el discurso médico sostiene que la mujer presenta mayor vulnerabilidad a contraer el 
VIH que el varón en las relaciones heterosexuales sin protección, en la representación médica es la mujer, 
especialmente la “prostituta” (luego la embarazada y la madre) quien aparece como “la transmisora” del virus 
(Grimberg, 1995).

100 Según informan estudios sobre mujeres con VIH, estas suelen recibir respuestas muy diferentes por parte 
de su comunidad y familia, de las que reciben los hombres con VIH: en tanto estos suelen ser “disculpados” 
por la práctica que dio como resultado la infección por el virus, las mujeres son culpabilizadas, aun cuando 
no hayan tenido responsabilidad o control alguno sobre ese comportamiento. En países como India y Brasil 
las mujeres con VIH suelen ser abandonadas por los maridos que les transmitieron el virus. En algunos países 
africanos las mujeres cuyos esposos murieron a causa del SIDA suelen ser culpadas por sus muertes y echa-
das de sus casas por su propia familia (Parker y Aggleton, 2002).
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expresión de la discriminación étnica, están ligadas en la actualidad a la 
vulnerabilidad de estas poblaciones frente a la pandemia de VIH.

La pobreza también se ha conformado en una de las fuentes de señala-
miento que, a menudo en combinación con la discriminación étnica, se ha 
asociado a la estigmatización y discriminación relativas al VIH. En todos 
los casos, estos ejes de estigma y discriminación preexistentes (sexual, 
de género, étnico, de clase) han interactuando sinérgicamente con el es-
tigma asociado al VIH, caracterizando la historia de las respuestas so-
ciales a la epidemia y contribuyendo a la vulnerabilidad de los grupos 
discriminados por estar expuestos al VIH. Esta combinación de fuentes 
de señalamiento y discriminación han hecho de las relativas y específicas 
del VIH una justificación de la exclusión de grupos ya previamente discri-
minados y, a su vez, una reproducción y legitimación de las ideas domi-
nantes respecto de lo que es “enfermo”, “desviado” o “impropio”.

Niveles de experiencia y escenarios de discriminación

La estigmatización y discriminación pueden ser experimentadas en distin-
tos niveles: un nivel de experiencia colectiva propio de las comunidades 
o de experiencia individual, privativo de los sujetos (Parker y Aggleton, 
2002).

En el ámbito social, algunas herramientas formales como normativas, 
políticas y procedimientos administrativos pueden resultar en la estigma-
tización de la personas con VIH, cuando tienen como propósito controlar 
o limitar las acciones de las personas afectadas; por ejemplo, al disponer 
investigaciones médicas sobre grupos específicos, al prohibir a las PVVS 
desarrollar algunas tareas o trabajos, al proponer estudios compulsivos 
de serología, al ejecutar el aislamiento o detención de personas infecta-
das, en la limitación en traslados y migraciones, en la restricción de cier-
tas conductas o la vulneración del derecho a la confidencialidad para las 
personas con VIH.101 En algunos países, la falta de sistemas de detección, 
prevención y tratamiento, podría responder a una discriminación prece-
dente muy enraizada en la comunidad.102 

101 En los primeros años, tras la detección de casos de VIH en el mundo, varios gobiernos tomaron drásticas 
medidas al respecto, tales como encarar campañas de salud pública que incluyeran tests masivos y com-
pulsivos o exigir los análisis de seropositividad al VIH a los extranjeros. En nuestro país, en 1991, cuando aún 
existía el régimen de servicio militar obligatorio, el Ejército proponía dar de baja a aquellos convocados que 
resultasen “portadores” identificándolos con un sello rojo en el DNI con la sigla SIDA (Fuente: [1991], Página 
12, 7 de junio).

102 Según un Informe de ONUSIDA, en 2002 unos 84 países tenían disposiciones jurídicas en vigencia 
que prohibían las relaciones sexuales entre varones; y para el 2004, cerca del 50% de los países de África 
Subsahariana no había adoptado aún una legislación para impedir la discriminación de las PVVS (ONUSIDA, 
2004).
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En algunos contextos sociales, y especialmente en los primeros años 
de la pandemia, las respuestas fueron extremas, expresándose en accio-
nes de violencia y en homicidios.103 

La experiencia individual de la estigmatización y discriminación rela-
cionadas con el VIH está atravesada por varios factores: creencias lo-
cales, prejuicios existentes, redes de apoyo social en sus comunidades, 
familia, pares y la historia personal del sujeto en cuestión. 

La estigmatización vinculada al VIH ha tendido a reforzar el miedo y 
el rechazo hacia los afectados, que suele hacerse extensivo también a 
su familia y amistades. Por ello es que muchas PVVS suelen ocultar su 
diagnóstico o revelarlo selectivamente y, en contextos extremos, algunas 
evitan concurrir a los servicios de atención de la salud disponibles en su 
comunidad. 

Para las PVVS los procesos de estigmatización y discriminación se 
traducen en cuestiones concretas y materiales, como la pérdida del em-
pleo, de la seguridad social, de las redes sociales de apoyo y de los 
derechos en sentido amplio. Estas circunstancias empeoran la situación 
de vulnerabilidad en la que podían encontrarse antes de la infección. 
La familia y comunidad local, las escuelas e instituciones educativas, 
los lugares de trabajo, los sistemas de salud, los traslados (migración e 
inmigración), los mismos programas de prevención y atención del VIH,104 
son algunos de los escenarios de interacción cotidiana donde las PVVS 
pueden experimentar situaciones de discriminación (Parker y Aggleton, 
2002). La estigmatización y la discriminación vinculadas al VIH han pro-
piciado un triste resultado: mantener la epidemia en la clandestinidad, 
obstaculizar el acceso a la atención y tratamientos para los afectados, 
entorpecer la prevención y, en definitiva, fomentar el crecimiento de la 
misma.

103 Ataques y asesinatos relacionados con el VIH fueron reportados en países como Colombia, Brasil, India, 
Etiopía, Sudáfrica y Tailandia. Las víctimas más frecuentes: los hombres homosexuales, las trabajadoras 
sexuales, los niños en contextos de marginalidad.

104 En ocasiones, los mismos programas y políticas para abordar la epidemia contribuyen a reproducir la 
estigmatización y discriminación vinculadas al VIH. Algunos documentos elaborados por organismos de salud 
reproducen una ideología que culpabiliza a las PVVS, al asignar su falta de cuidados, prevenciones o uso 
de servicios de salud a una supuesta negligencia o falta de disciplina, sin considerar la violencia estructural 
a la que están sometidas y que es generadora de los contextos de pobreza, sufrimiento y limitación de la 
autonomía (Standing, 1992; Castro y Palmer, 2003). En los programas es frecuente la política de priorizar ac-
ciones de prevención dirigidas a la “población general”, a expensas de las personas que ya viven o conviven 
con el virus. El argumento es la preservación de la salud pública. En los hechos, esto se traduce en la falta 
de acciones focalizadas para las poblaciones más vulnerables y estigmatizadas (homosexuales, trabajado-
ras sexuales, usuarios de drogas endovenosas, mujeres pobres), y en la falta de disponibilidad y acceso 
a los tratamientos medicamentosos para las PVVS. Según Parker y Aggleton, las políticas de lenguaje de 
estos programas son parte de un entramado más complejo de prácticas sociales que produce y reproduce 
desigualdad y exclusión como componentes claves de la respuesta a la epidemia.
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Vivir con VIH: la experiencia del estigma

Aspectos de la dimensión subjetiva del complejo VIH

Como se mencionó anteriormente, los significados y metáforas asocia-
dos al VIH señalan a quienes están directamente afectados, produciendo 
consecuencias y transformaciones en sus vidas. Esos efectos pueden ser 
de distinta índole: referidos a los aspectos materiales de la existencia (por 
ejemplo: la pérdida del trabajo y la dificultad para ser aceptado en uno nue-
vo), a cuestiones propias de la interacción (a quién revelar su diagnóstico, 
experiencias de discriminación, etc.), pero fundamentalmente a procesos 
subjetivos que aluden a un amplio espectro de disposiciones del sujeto, 
que van desde la significación del propio cuerpo, la toma de decisiones 
sobre cómo proceder en sus relaciones íntimas, hasta revisar su trayectoria 
personal y considerar el dilema de replantearse un proyecto vital ante el 
diagnóstico de una enfermedad estigmatizada y vinculada a la muerte.

Los sentidos sociales relativos a las enfermedades en general, y al VIH 
en particular, adquieren una relevancia decisiva en la definición de las 
identidades sociales y subjetivas de los afectados, pues la imputación 
de enfermedad implica una correspondencia directa con el estigma. En 
consecuencia, vivir con VIH en el uso social se traduce en ser un “sidoso”, 
un “enfermo de SIDA” o un “VIH positivo”.

Es en este sentido que recibir el diagnóstico de seropositividad al VIH 
y vivir con el virus produce en el sujeto y en su vida un impacto que con-
mueve su existencia en tres grandes aspectos: su cotidianidad, su subje-
tividad y su identidad.

Para este capítulo es esencial tener presente que la experiencia vital es 
un proceso singular, pero siempre contextualizado, pues las trayectorias 
de vida de los sujetos están condicionadas por, y se articulan con, proce-
sos históricos socioculturales y estructurales, tanto locales como regio-
nales. Se construyen en una red de relaciones sociales e intersubjetivas, 
en un campo dinámico de significados.

De este modo, vivir con VIH es a la vez un proceso individual y colec-
tivo, sobre el que influyen, además, las representaciones locales sobre 
“la enfermedad” y “los enfermos”, las condiciones de vida de los sujetos, 
sus trayectorias y disposiciones singulares. La experiencia de ser seropo-
sitivo al VIH impone al sujeto una serie de procesos de reorganización de 
la vida cotidiana, pero fundamentalmente de procesos de cambio en lo 
que a subjetividad e identidad se refiere: se redefinen valores, prioridades, 
expectativas, la relación con los otros y aun la imagen y representación 
de sí mismo. 

Vivir con VIH no se trata de un estado transitorio sino de una nueva 
condición que acompañará al sujeto en forma permanente, convirtiéndo-
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se en una cualidad de sí mismo que lo identifica y con la que es recono-
cido por otros.

Esta experiencia tiene un ingrediente singular: a pesar de que en la ac-
tualidad el VIH puede considerarse una enfermedad crónica, en virtud de 
la disponibilidad de tratamientos medicamentosos, la representación so-
cial de esta afección continúa vinculándola a la muerte. A esto contribu-
yen, en lo fáctico, la falta de una cura definitiva (y, en muchos casos, a la 
ausencia de acceso a los tratamientos existentes) y, en lo simbólico, a la 
vigencia de ciertos prejuicios y estigmas en los procesos de construcción 
de significados. Por lo tanto, la incertidumbre sobre la propia enfermedad 
y el señalamiento social colaboran en el arraigo de la idea de muerte en 
relación con el VIH. Este aspecto remite al sujeto a considerar la posibi-
lidad de la muerte propia, y esto lo lleva a evaluar el camino recorrido, a 
preguntarse por el sentido de su vida y a buscar un nuevo proyecto vi-
tal posible desde unos nuevos límites, además los cuestionamientos que 
propone el “ser VIH positivo”.

El diagnóstico: un antes y un después 

Recibir el diagnóstico de VIH (una enfermedad crónica, estigmatizada y 
simbólicamente vinculada a la muerte) produce una inesperada perturba-
ción en el sujeto y en su vida, afectando su mundo personal, familiar y so-
cial. El sujeto experimenta circunstancias y sensaciones insospechadas, 
que le son extrañas a aquellas a las que estaba habituado. Su vida se ha 
transformado. El pasado, lo conocido, ya no es referente: no da respues-
tas ni herramientas para el hoy. Entonces surgen la perplejidad y el miedo 
a lo desconocido.

El presente se impone con malestares físicos y emocionales, sensa-
ciones de pérdida y efectiva pérdida de la independencia, alteraciones 
en la propia imagen y en su autopercepción, cambios en las rutinas, en 
los hábitos de la sexualidad, en los valores, nuevos temores, sensaciones 
de impotencia y desesperanza que se traducen en depresión, negación 
o agresividad. La familia acusa recibo de esta conmoción. En algunas 
circunstancias se modifica o cambia radicalmente el rol familiar que des-
empeña el “enfermo” y esto impacta sobre alguno de los subsistemas 
(conyugal, fraternal, padre-hijo, abuelo-nieto) alterando los roles de los 
demás miembros de la familia (Minuchin, 1982).

La vida de relación también se reforma. En ciertos casos, la debilidad 
física o experiencias de discriminación conducen a la pérdida del trabajo 
o al aislamiento de los entornos y actividades habituales, afectándolo no 
solo en la vida material y económica, sino en sus relaciones sociales, en la 
disponibilidad y uso de su tiempo libre, en su identidad, en el sentido de 
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su existencia. En consecuencia, el sujeto experimenta una fuerte sensa-
ción de pérdida de su vida tal como la conocía. Su enfermedad es crónica 
y, por lo tanto, esa transformación es definitiva e inexorable. Y he aquí el 
primer “duelo”: aceptar el cambio, aceptar la muerte de quien se ha sido.

Hasta poder plantearse el afrontamiento del diagnóstico, el sujeto vi-
vencia entre sus reacciones de los primeros tiempos (estupor, descon-
cierto, miedo, frustración, enojo, soledad y tristeza). Surge el miedo al 
rechazo, a perder los afectos, al futuro, a la propia muerte. Hay un tiempo 
de transición, de reacomodamientos, que algunos caracterizan de ais-
lamiento leve, de cierta introspección, hasta poder elaborar una mayor 
aceptación del diagnóstico.

Necesariamente, el diagnóstico se revela como un hito en la vida del 
sujeto, uno que delimita un antes y un después en su trayectoria vital. En 
los relatos, aparece significado como una bisagra, un punto de inflexión a 
partir del cual pocas cosas habrán permanecido igual. 

El diagnóstico es un disparador de procesos de cambio en el sujeto, 
en su vida, sus valores, sus proyectos y aún en la revisión que cada uno 
disponga sobre sí mismo, su propia historia y experiencias. 

Cambios en la cotidianidad

El diagnóstico de VIH exige cambios en la cotidianidad: nuevas rutinas 
que incluyen modificaciones en el estilo de vida (dieta, descanso), incor-
poración de cuidados, consultas médicas y ocasionales hospitalizacio-
nes, tratamiento medicamentoso estricto, periódicos análisis de laborato-
rio. Ciertas prácticas recomendadas irrumpen en la interacción con otros, 
especialmente en las situaciones más íntimas, como el uso del preserva-
tivo en las relaciones sexuales y de jeringa propia en caso de ser usuario 
de drogas intravenosas. La puesta en práctica de estas nuevas reglas y 
hábitos genera en el sujeto una sensación de esclavitud: la vida parece 
girar en torno al tratamiento y los cuidados para el VIH, lo que le recuerda 
permanentemente que ahora es un “enfermo” que requiere atención y 
precauciones. El miedo ante cada síntoma enfatiza la experiencia de la 
vulnerabilidad.

Su nueva condición (la de seropositivo) y estas sensaciones predis-
ponen al sujeto a experimentar frustración ante la irreversibilidad de su 
diagnóstico y a sentir que ha perdido el control sobre su propia vida. La 
vida diaria también se ve alterada por otro elemento: “el secreto”. La se-
lección respecto de a quiénes, cómo, para qué, en qué circunstancias y 
ámbitos revelar el diagnóstico, se transforma en un dilema cotidiano ante 
la interacción. En esta decisión siempre está presente el miedo al recha-
zo, a hacerse acreedor de un estigma que lo marcará definitivamente, y 
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si se trata de vínculos cercanos, lo que se impone es el miedo a perder 
los afectos. Esta dinámica entre decir y no decir, entre mostrar y ocultar, 
evidencia una de las estrategias y negociaciones del sujeto para con el 
entorno, de la relación entre las representaciones colectivas de su mundo 
social y su propia subjetividad. Los cambios en la cotidianidad no solo 
se refieren a las novedades que se incorporan, sino también a los hábi-
tos que desaparecen, como por ejemplo, perder o discontinuar la rutina 
laboral cuestiona fuertemente la imagen que de sí mismo tenía el sujeto 
como trabajador o profesional y, en consecuencia, se ven afectados otros 
aspectos que hacen a su identidad: su rol de proveedor del hogar, de 
padre/madre, su capacidad de autonomía y manutención, de toma de 
decisiones, la continuidad de ciertos proyectos. 

Impactos sobre la subjetividad 

Al momento de recibir el diagnóstico, cada sujeto cuenta con un sistema 
de valores y creencias previo que hasta ese instante le proveía de mo-
delos, preceptos y significados a nociones tales como: el sentido de la 
vida, el éxito, las pérdidas, el sufrimiento, los afectos y la trascendencia, 
entre otros. Recibir el diagnóstico de una enfermedad crónica confronta 
al sujeto con las expectativas sociales que ponderan en un sintagma de 
sentido al sujeto sano-productivo-exitoso-bello; así como con las repre-
sentaciones de género105 que disponen estándares sobre “el deber ser” 
de la mujer y del varón. El diagnóstico relativo al VIH tiene un ingrediente 
singular: dada la vinculación con la muerte propia de la representación 
social sobre esta enfermedad, el sujeto se ve enfrentado con la posibi-
lidad de su deceso y forzado a pensar en su finitud. Como aditamento, 
la construcción social sobre el VIH contiene una fuerte carga moral que 
interpela al sujeto. 

Percibirse señalado y excluido de aquello que es socialmente valo-
rado y esperado, y encontrarse con la idea de la propia muerte, impacta 
directamente sobre aquel sistema de creencias, conduciendo al sujeto a 
transitar un proceso de revisión y resignificación de esas ideas previas y 
a incorporar otros significados antes impensados. Detengámonos en la 
forma en que son impactados algunos sentidos: los relativos a la muerte, 
el tiempo, el cuerpo, la identidad, el sentido de la propia vida, el sentido 
de trascendencia.

105 Se entiende por género a una construcción social e histórica, de carácter relacional, configurado a partir 
de las significaciones y simbolización cultural de las diferencias anatómicas entre varones y mujeres. Implica 
una serie de asignaciones sociales de sentido, desde las cuales se adjudican características, modos de ac-
tuar y modos de ser diferenciales para hombres y mujeres, y que definirán las expectativas, roles, identidades, 
responsabilidades, funciones y derechos, reproduciendo y legitimando relaciones de desigualdad social, al 
tiempo que disponen condiciones diferenciales de vulnerabilidad.
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Pensar la muerte

Nuestra sociedad occidental responde a un patrón tanatofóbico. Los mo-
delos sociales basados en el exitismo, la productividad y el consumo no 
habilitan pensar en la muerte. Aquellos que no pueden satisfacer estas 
expectativas se convierten en los marginados del sistema: los enfermos, 
los pobres, los discapacitados, los convictos. Los ancianos representan 
al grupo que por definición se encuentra en las antípodas de aquellos 
modelos: su misma condición los niega y cuestiona, recuerda la inexora-
bilidad de lo que sucederá en el futuro, remitiendo permanentemente a la 
finitud. Esta subversión involuntaria los convierte en merecedores del cas-
tigo social que reciben: el rechazo, el abandono, la institucionalización. 

Morir, como hecho social, se ha transformado en el devenir de la histo-
ria de la humanidad. Para el mundo occidental, el avance del individualis-
mo, el ultrapositivismo en lo científico, el ultrapragmatismo en lo filosófico 
y el fundamentalismo mercantil han contribuido a la sensación colectiva 
de vacío existencial de nuestro tiempo (Maglio, 2001). Pero no solo la 
existencia, sino también la muerte han sido vaciadas de contenido. Para 
el individualismo la muerte es un obstáculo, entonces la rechaza, enmas-
carándola, desritualizándola, privándola de significado, en un intento por 
ocultarla. Es la muerte interdicta (Ariès, 1977). 

La medicina ha colaborado en este ocultamiento social de la muerte, 
utilizando el desarrollo tecnológico para demorarla. Practica un “encarni-
zamiento terapéutico” sobre los pacientes, al entender la muerte como un 
fracaso médico. En la actualidad, morir es un acto de soledad, privadísi-
mo e impersonal, institucionalizado y de desamparo, pues en la mayoría 
de los casos los sujetos son alejados de sus hogares y familias para ser 
internados en instituciones sanitario-asistenciales. Una muerte discreta, 
medicalizada, artificialmente asistida, pero solitaria y alienante. Un tabú 
(Ariès, 1977).

En el Occidente actual podría decirse que el temor a la muerte es gene-
ralizado, aunque varían los motivos del miedo: algunos temen a la pérdida 
de la conciencia, a la decadencia física, a la separación de los seres que-
ridos, al dolor, a lo inesperado, a lo que suceda después. Sin embargo, 
quienes piensan en el momento preciso de su propia muerte temen más 
morir solos (Hennezel y Montigny, 1991; Hennezel, 1995).

Dada la negación social sobre la muerte, no es frecuente pensar en la 
propia, y de hecho se trata de un pensamiento eludido. Pero para quie-
nes viven con VIH este proceso resulta inevitable. Con mayor o menor 
intensidad, con mayor o menor frecuencia, la idea de la muerte surge, 
especialmente en el primer tiempo posterior a la recepción del diagnós-
tico, y se reactualiza en ocasiones de empeoramiento de los síntomas o 
de internaciones hospitalarias. Pensar en la propia muerte produce una 
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gran conmoción en el sujeto, pues remite al aniquilamiento del yo, al no 
ser. Cuestiona la existencia misma, el presente, lo que se ha construido 
en la trayectoria vital y también el futuro y los planes que sobre él se pro-
yectan. Fundamentalmente impugna las expectativas colectivas y desafía 
el mandato social de prohibición que sobre la muerte, y lo vinculado a 
ella, recae. Pensar en la propia muerte cuestiona el sentido de la vida, de 
lo hecho, y plantea como incógnita un qué y un para qué hacia el futuro. 
Pero, en esencial propone, en el presente, la introspección.

El tiempo vital

Vivir con VIH implica convivir con la incertidumbre: el comportamiento del 
virus es dudoso, no se puede prever su respuesta a los medicamentos, si se 
hará indetectable en sangre o concluirá en VIH, si se permanecerá asintomáti-
co por el resto de la vida o si, por el contrario, habrá una muerte prematura. 

Esa incertidumbre produce una sensación de pérdida de control sobre 
la propia vida, de proyectos truncos, inacabados, y obliga a un cambio 
radical en la forma acostumbrada de concebir la existencia: aceptar los 
imprevistos y planificar a corto plazo. Esta transformación repercute so-
bre el concepto de tiempo vital, de futuro, exigiendo al sujeto a concentrar 
sus ideaciones y planes en torno al presente. Esto conduce a una revalo-
rización y anclaje en el tiempo actual.

El cuerpo: experiencia, identidad y género 

La existencia es en primer término corporal. Pero el cuerpo no es ex-
clusivo del individuo sino que ha sido modelado por el contexto social 
y cultural, es material de procesos simbólicos, objeto de representación 
e imaginarios. Es el instrumento a través del cual el sujeto experimenta 
singularmente el lugar y tiempo de su existencia, las pautas sociales, cul-
turales y simbólicas que comparte con los miembros de su comunidad. A 
través del cuerpo, el sujeto experimenta el mundo. Todas las acciones de 
la vida cotidiana implican la intervención de su corporeidad.

Socialmente modelado no existe nada natural en él, sea un gesto, sen-
sación, apariencia corporal, aun en la percepción del dolor: todo depende 
de la pertenencia social del actor y de su inserción en un sistema cultural 
(Le Breton, 1992).

En nuestra sociedad occidental el cuerpo es concebido como un “alter 
ego”, y esta noción está vinculada al ascenso del individualismo como 
estructura social, a la emergencia de un pensamiento racional positivo y 
laico sobre la naturaleza, a la regresión de las tradiciones populares y a la 
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historia de la medicina, institución social que propone para esta parte del 
mundo el saber oficial sobre el cuerpo. El conocimiento biomédico ha dis-
puesto una construcción del cuerpo parcelizado, separado del hombre, 
de su historia y de su pertenencia social y cultural. Ha practicado así una 
“antropología residual” (Le Breton, 1990).

La crisis de valores que impulsó la posmodernidad, el avance hacia 
la fragmentación social y la fragilidad de la existencia han contribuido a 
fortalecer el arraigo físico del ser, asignándole al cuerpo una relevancia 
singular: este se ha convertido en la marca del sujeto, la frontera que 
lo distingue de otros, aunque a la vez, separado del hombre que lo po-
see.106 En esta doble pertenencia del sujeto a un mundo social y a un 
mundo subjetivo, su cuerpo está modelado por lógicas y sentidos socia-
les y culturales, pero también conserva la impronta que dejan en él las 
experiencias de su historia personal.

El cuerpo es el signo del individuo, el sostén de su identidad, su historia 
y su experiencia. Por lo tanto, recibir el diagnóstico de una enfermedad 
crónica que lo afecta impacta sobre los sentidos sociales incorporados y 
aquellos subjetivos con los que ha significado a su cuerpo y con los que 
se ha identificado el sujeto a lo largo de su trayectoria vital.

En la vivencia de una enfermedad crónica, el cuerpo es el soporte de 
la experiencia, se convierte en la traducción material de la afección y, en 
este sentido, vivir con VIH es una experiencia focalizada en el cuerpo.

El sujeto comienza a percibir su cuerpo a partir de sensaciones de ma-
lestar: cansancio, fiebre, cefaleas, erupciones, náuseas, etc. Según surge 
de las entrevistas con PVVS, el cuerpo es “descubierto” a partir del diag-
nóstico, en tanto aparece como un otro, separado del yo, externo, pura 
materialidad que evidencia lo que se ignora o se quiere negar, que revela 
la verdad. Es a la vez interrogante, desconocimiento e incertidumbre so-
bre lo que le pueda suceder, y también es certeza de la existencia misma 
de la enfermedad (Grimberg, 2003). Empieza a establecerse una relación 
con ese “otro” desde los síntomas: el sujeto comienza a prestar atención, 
a “escuchar al cuerpo”. Una vez sabido el diagnóstico, las sensaciones y 
eventos corporales (fiebre, diarreas, vómitos) adquieren otra relevancia y 
significado, son leídos como signos de la acción del virus o de la enferme-
dad, de los efectos de los medicamentos. Simultánea y paradójicamente 
el cuerpo es experimentado a la vez como fragilidad, vulnerabilidad, y 
como amenaza para otros. Es amenazado y amenazante.

Como mencionara anteriormente, la percepción del cuerpo está con-
dicionada por los sentidos socioculturales de pertenencia; y entre ellos, 

106 Para algunos autores, los procesos de construcción de los conceptos actuales sobre el cuerpo, la en-
fermedad y la salud han sido acompañados por otros procesos sociales de transformación que han compro-
metido la economía, la política, los paradigmas científicos y las relaciones laborales, en consonancia con el 
surgimiento de una nueva organización simbólica del mundo. Para profundizar, ver Martin (supra nota 55).
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los significados y formas de percibir modeladas por las representaciones 
de género. Por lo tanto, existen diferencias en las experiencias relativas 
al cuerpo de varones y mujeres viviendo con VIH (Grimberg, 2003). Como 
construcción social, el cuerpo femenino detenta dos significados centra-
les: como cuerpo erótico y como cuerpo maternal.

Estos significados y expectativas sociales se oponen a las experiencias 
de mujeres viviendo con VIH. Para ellas, las modificaciones que sufre el 
cuerpo como consecuencia del virus, de la enfermedad y algunos efectos 
secundarios adversos de los medicamentos, se traducen en un deterioro 
de la imagen y en la sensación de pérdida del atractivo físico. Por otra 
parte, la idea del cuerpo vinculado al estado de embarazo, genera en la 
mujer con VIH la sensación de un cuerpo doblemente negativo: como 
agente de contagio ante el hecho o posibilidad de transmisión vertical 
al feto; y como objeto vacío de sentido, al no concretar la maternidad 
por su condición serológica, o por la contradicción que implicaría “infec-
tar” o “enfermar” al futuro hijo durante el mismo proceso que le da vida 
(Grimberg, 2003).

Este cuestionamiento sobre el atractivo femenino y la maternidad que 
se plantea a partir del diagnóstico, alude a los imperativos sociales rela-
tivos a las mujeres y, por consiguiente, impacta directamente tanto sobre 
sus identidades y subjetividades, como sobre sus proyectos vitales y sen-
tidos de trascendencia.

En el relato de los varones con VIH las alusiones al cuerpo se oponen 
a la construcción social del cuerpo masculino caracterizado como fuer-
te, activo y sexuado. Sus referencias sobre la debilidad y el cansancio 
redundan en sensaciones de pérdida de las cualidades del estereotipo 
masculino relativas a la actividad, la iniciativa, la potencia, poniendo en 
cuestión la propia identidad de género y el rol. En algunas narrativas se 
evidencia la sensación de haber perdido el papel de protector-proveedor, 
y el pasaje hacia un estado de dependencia, vulnerabilidad y recepción 
de cuidados. Estas “rupturas” generan sentimientos de frustración, de 
fracaso y de desorientación ante la realidad que se impone. La sexualidad 
activa (socialmente esperada) del varón es percibida como potencialmen-
te peligrosa y dañina para otros. En algunos casos los varones que viven 
con VIH renuncian a continuar sus relaciones sexuales con sus parejas 
estables por miedo a dañarlas (Grimberg, 2003).

En el relato de las PVVS, la sexualidad aparece ligada al miedo, al daño 
al otro, a la enfermedad y a la muerte. Si bien es cierto que los cambios en 
el cuerpo (delgadez, lipodistrofia) y el disgusto por la propia imagen cor-
poral inciden en la sexualidad de las PVVS, es el sentido de peligrosidad y 
muerte que adquiere este aspecto de la vida lo que produce una pérdida 
de interés sobre el sexo, el retraimiento de la libido sobre este campo, así 
como la dificultad para volver a concebir el sexo como posibilidad de pla-
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cer y goce. El cuerpo ha sido, desde antaño, objeto de control y discipli-
namiento social y, en este sentido, la sexualidad se ha constituido en una 
dimensión de gran carga simbólica y sentidos normativos. No responder 
a las expectativas sociales y a los estereotipos de género (ser varón po-
tente y ser mujer erótica/madre) entraña para el sujeto un impacto sobre 
su identidad y roles, acompañado de una punición social más o menos 
explícita. La vivencia de sentimientos de vergüenza, frustración y culpa 
son la manifestación en los sujetos de la asimilación de esos sentidos y 
del peso que representan en la experiencia vital. 

La identidad cuestionada 

Las representaciones sociales definen significados, expectativas y modos 
de ver el mundo que premoldean la simbolización, percepción, la experien-
cia y la acción de los sujetos. En el transcurrir de su vida, cada sujeto expe-
rimenta una fuerte identificación con su historia, con su trabajo y las activi-
dades que desarrolla y con los roles familiares y sociales que desempeña. 
Esas identidades definen una autoimagen, modelos a seguir y un proyecto 
vital. A su vez, esa representación de sí ha sido permeada por las expectati-
vas y mandatos sociales de su tiempo, su lugar y su grupo de pertenencia. 

La construcción social de las enfermedades, especialmente las temi-
das y estigmatizantes, pone en jaque a las bases mismas de la identidad 
del sujeto afectado. 

Convertirse en un enfermo crónico, recibir el diagnóstico de VIH lo con-
fronta en su nueva realidad con esos sentidos sociales, y produce en él 
una ruptura, una crisis de identidad. 

El cuestionamiento a la identidad es una constante que atraviesa todos 
y cada uno de los procesos de cambio que supone el vivir con VIH. Las 
transformaciones en la vida cotidiana, sea por lo que se incorpora como 
por lo que se abandona o discontinúa, generan en el sujeto una sensación 
de desconcierto. Vivir con VIH usualmente afecta los distintos roles (fami-
liares, sociales, sexuales, etc.) con los que el sujeto se identificaba antes 
de conocer su diagnóstico. Si ya no pueden sostenerse, esa ruptura con 
lo conocido promueve vivencias de conmoción y sufrimiento. El apego 
a esos antiguos hábitos desorienta y genera resistencia a la renuncia. El 
sujeto percibe que ha perdido los anclajes de su identidad personal, y los 
roles que modelaban su identidad social. No se reconoce. Se desvanece 
la representación que de sí tenía antes de saberse seropositivo.

La experiencia corporal del VIH, los cambios en la apariencia y en los 
hábitos de la sexualidad afectan la identidad y confrontan la vivencia de 
los sujetos con las expectativas y estereotipos de género. Percibir que ya 
no es posible recrear y satisfacer esas identidades habituales, o al menos 
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no del mismo modo como se experimentaban antes de conocer el diag-
nóstico, se traduce en perplejidad, incertidumbre y resistencia al cambio. 
Sentir que ya no se “encaja” en un sistema de expectativas colectivas 
produce una sensación de no pertenencia. Cuando se modifican las ruti-
nas, y los roles acostumbrados se desdibujan, el sujeto experimenta una 
fuerte sensación de pérdida, de “quedar desnudo”, un impulso a pregun-
tarse “qué queda”. La exclusión que de sí percibe el sujeto en relación 
con las expectativas y mandatos sociales, y el enfrentamiento con la idea 
de su propia muerte, producen en él una sensación de vacío, de falta de 
sostén, de propósito. Para él los modelos a seguir, antes factibles, resul-
tan ahora inalcanzables. Pensar en la posibilidad de su muerte, en su fini-
tud, lo impulsa a cuestionarse sobre el camino recorrido, los proyectos a 
futuro y el sentido de su trayectoria vital: temas esenciales en la definición 
de su identidad, en la representación que de sí mismo fuera construyendo 
a lo largo de su existencia. Pensar en su muerte impugna los fundamen-
tos de su identidad. Entonces se plantea otra pregunta: “quién soy”. La 
indagación comienza en lo ya vivido. 

Para algunos, las preguntas van más allá. La incertidumbre que supone 
el VIH y pensar en la propia muerte abre otra incógnita: el “para qué”. El 
sujeto se pregunta por el sentido de su vida, experimenta una instigación 
a redefinir el significado de su existencia, cuestionada a partir de su diag-
nóstico, por la posibilidad de la muerte y por el desafío que representa a 
los mandatos sociales. Resurge una preocupación humana presente des-
de las primeras expresiones culturales: la idea de trascendencia, el fruto 
de la existencia, la huella que dejará la trayectoria vital, lo que sobrevivirá 
a la muerte del sujeto.

Se plantea una búsqueda en el afán de dar respuesta a esos interro-
gantes, de dotar de significados a esta nueva realidad. Es un tiempo de 
reflexión, de repliegue interior en un intento por rearmar un sistema de 
creencias, de redefinir su identidad y un nuevo proyecto de vida que dé 
un nuevo sentido a la existencia que ahora tiene otras expectativas y lími-
tes. Vivir con VIH se convierte en una nueva condición del sujeto y en una 
inédita experiencia que imponen preguntas y cambios. En este tiempo de 
replanteos cada sujeto busca y despliega sus estrategias. 

Afrontar la enfermedad: un ejercicio subjetivo condicionado

Algunos sujetos logran, a partir de un proceso o trabajo personal, rear-
mar su sistema de creencias, recomponer su subjetividad, sus roles e 
identidades, lo que les permite adaptarse a su nueva realidad vital. El 
ejercicio deliberado de la subjetividad entendido, en estos casos, como 
proceso interno para elaborar la experiencia, capitalizarla y producir un 
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cambio personal superador, requiere ciertas condiciones de posibilidad 
y oportunidad. La viabilidad para que cada sujeto pueda vivenciar estos 
procesos de replanteos descriptos así como su capacidad para afrontar 
el diagnóstico y vivir con VIH van a depender de esta doble pertenencia 
a un mundo social y subjetivo, que habrán definido en su historia familiar 
y trayectoria personal ciertas creencias y valores, una red socio-afectiva 
de apoyo y pertenencia, unos determinados recursos materiales, intelec-
tuales e internos (psicológicos y espirituales), un cierto acceso a medios 
institucionales y de ejercicio de derechos. Estos elementos combinados 
con las disposiciones singulares de cada sujeto conformarán modos irre-
petibles de encarar y resolver ese trabajo interno y reflexivo en torno a 
los cambios que en la vida introduce el vivir con virus. En el proceso de 
adecuación y convivencia con una enfermedad crónica, y con el VIH en 
particular, los sujetos suelen recurrir a los sistemas de apoyo, tanto na-
turales como organizados. Entre los primeros se encuentran la familia, 
la pareja, los amigos, vecinos, compañeros de culto; de estos surge, en 
caso de dependencia o discapacidad del afectado, su cuidador principal 
y soporte afectivo. Entre los segundos, se cuentan los servicios médi-
cos, los servicios sociales institucionalizados, las ONG, los grupos de au-
toayuda; a estos el afectado acude en busca de asistencia, intervención 
terapéutica e información. En el caso del VIH, los grupos de autoayuda 
proponen espacios de encuentro para PVVS, en los que predomina la 
puesta en común de experiencias y conocimientos relativos al vivir con 
VIH, y que facilitan la adaptación al cambio. Algunos de estos funcionan 
dentro de instituciones asistenciales del Estado, en tanto que otros lo 
hacen en organizaciones sociales o comunitarias. Cuando estos grupos 
se enmarcan dentro de las actividades de una ONG, el contenido de los 
intercambios tiene un matiz agregado: hay un motivo de lucha colectiva, 
movilización y reclamo.

Las narrativas personales de los militantes sociales

En este apartado intentaré explorar en la significación e intencionalidad 
plasmada en los registros de narrativa personal de PVVS dedicadas a 
alguna forma de activismo social107 relacionado con la temática. Para ello 
utilizaré materiales producidos en contextos, condiciones y propuestas 
diferentes. Uno es resultado de varios encuentros, en el marco de una 
aproximación etnográfica, y en ellos está presente la impronta de la inte-
racción entre la investigadora y el entrevistado. El otro es una compila-

107 En este trabajo utilizaré indistintamente las categorías de militante y activista sin pretender ahondar en 
disquisiciones filosófico-políticas al respecto, refiriéndolas a quienes participan activamente en alguna causa 
de interés colectivo, en este caso, vinculada al VIH.
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ción de escritos con intención autorreferencial, acotada a la experiencia 
de vivir con VIH.

A pesar de su diversidad, estos materiales comparten la esencia de la 
narrativa personal y la intención de comunicar de sus protagonistas: per-
sonas que viviendo con VIH decidieron hacer de su propia enfermedad y 
de su estigma un motivo de militancia.

Es propósito de este trabajo reflexionar, a partir de estos textos, es-
pecíficamente sobre la significación de la experiencia, y sobre la inten-
cionalidad y las estrategias puestas en juego en la construcción de esas 
narrativas, rescatando además las singularidades propias de los relatos 
de estos actores sociales. 

Serán material de análisis una entrevista y el relato de vida de Martín, 
realizadas entre 1994 y 1995; y la obra de Marta D, Convivir con virus. 
Relatos de la vida cotidiana, que abarca su experiencia personal en el 
período 1995-2004. 

Martín y Marta: sus relatos

Cuando murió en 1997, Martín había vivido con el virus durante más de 10 
años. Tenía algo más de treinta, y su compañero había fallecido un par de 
meses antes, después de un prolongado deterioro como consecuencia 
del VIH. Juntos, desde 1986, encabezaban una asociación civil dedicada 
a la temática, “la fundación”; una ONG que fundamentalmente desarro-
llaba tareas de asistencia y grupos de apoyo para las personas afectadas 
por el virus o la enfermedad, además de actividades de promoción y pre-
vención. En 1994, en el marco de un proyecto de estudio conocí a Martín: 
me había acercado a la asociación en busca de material para mi trabajo, y 
solicité una primera entrevista. A lo largo de dos años compartimos otros 
encuentros, varios con propósito investigativo. De ellos fueron produci-
dos una entrevista en profundidad y un relato de vida que rescato para el 
presente análisis.

Marta D es periodista, hija de una desaparecida por la última dictadu-
ra, madre de una adolescente, convive con VIH, y conoce su diagnóstico 
desde fines de 1994. A menos de un año de la noticia, comenzó a publicar 
semanalmente columnas en el suplemento joven “NO” del diario Página 
12, que tituló “Convivir con virus”, narrando en tiempo presente su expe-
riencia personal. Lo hizo durante una década, y a fines de 2004 publicó 
una selección de esas ediciones en su libro Vivir con virus. Relatos de la 
vida cotidiana. Participa en la red bonaerense de PVVS. También fue edi-
tora en jefe del suplemento “Las 12” del mismo diario. 

En el relato biográfico de Martín su historia comienza con el momen-
to del diagnóstico, cuando le comunican “el resultado”. La imagen que 
de sí construye es la de un líder, un luchador en un contexto social que 
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percibe adverso y hostil; y la de un pionero, tanto por ser “uno de los 
primeros casos del país” como por fundar una de las primeras y renom-
bradas organizaciones sociales dedicadas a esta temática que hubo en 
la Argentina. En su relato se destacan la acción, la labor social desde “la 
fundación”, y su rol como representante institucional. No hay contrastes: 
no existen referencias emotivas relativas a la frustración, los miedos, la 
angustia de la propia experiencia o al dolor por la muerte de los seres 
queridos afectados por el VIH. En algún sentido, en la lectura de la tota-
lidad de su narrativa se evidencia una intención por minimizar cualquier 
mención a las vivencias negativas relacionadas con el vivir con VIH, que 
quedan eclipsadas por el ensalzamiento que Martín compone en torno a 
sus experiencias, fundamentalmente centradas en su lugar de militante 
social, y que evalúa como de crecimiento personal y de despliegue de un 
rol social filántropo y productivo.

La autobiografía de Marta no está compuesta de un modo conven-
cional: no hay principio ni final, no hay evidencia de la cronología de los 
hechos (salvo una clasificación por años de las columnas publicadas, a 
los efectos de la edición del compilado), ni seguimiento de las historias 
planteadas. Esto es así, en primer lugar, porque se trata de textos escritos 
en tiempo presente: la autora fue componiéndolos a medida que los vi-
venciaba. Y, en segundo término, porque vivir con VIH es una experiencia 
que no tiene fin, es crónica y acompaña al sujeto durante el resto de su 
existencia. En la mayoría de las veces es la protagonista, en otras veces 
son historias de amigos, conocidos y familiares. Se trata de la publicación 
de sus columnas en el diario Página 12 durante los últimos diez años, 
que se presenta como una colección de pinceladas de lo que Marta in-
terpreta como la realidad de vivir con VIH desde su propia experiencia. 
Escritas en una prosa poética, lo que destacan esas breves referencias es 
la expresión de las emociones y la vivencia de la autora desde la nueva 
perspectiva que le propone el vivir con VIH. En contraposición con el re-
lato de Martín, las columnas de Marta son pura referencia emocional. Son 
los temas más frecuentes: los miedos, el amor, la muerte de los amigos, 
las tristezas y las angustias, los desencuentros amorosos, los encuentros 
sexuales, los afectos, su historia familiar, el tratamiento. Todos vinculados 
al “vivir con virus”. Entre ellos se cuelan algunos consejos de la autora (por 
ejemplo, al revelar el diagnóstico a la familia y a la pareja), recomendaciones 
de prevención secundaria (como usar preservativo para evitar reinfectarse, 
comprometerse con el tratamiento),108 así como de promoción de derechos 
(“Nadie puede exigir que te hagas un análisis de VIH si no querés”).

Si pretendiéramos perfilar un prototipo de personaje de cada una de 
estas narrativas podríamos decir que Martín se construye como un cierto 

108 Prevención secundaria es la que está dirigida a las personas que ya viven con VIH.
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tipo de héroe con balance victorioso; en tanto Marta se presenta como 
una antiheroína que batalla en la vida cotidiana por tratar de mantener 
un equilibrio. Para Martín el diagnóstico es en un modo neutral, “el re-
sultado”, en cambio para Marta es un “directo a la mandíbula”. De to-
dos modos, y a pesar de las diferencias, ambos componen a partir de 
sus trayectorias personales y de sí mismos, historias interesantes de ser 
narradas y escuchadas, relatos ejemplares, que en el caso del VIH ya 
lo son por el simple hecho de ser contados y difundidos. En la diversi-
dad que proponen las singulares historias de vida de Martín y Marta, sus 
correspondientes inscripciones sociales y temporales, y la particularidad 
de cada texto, intentaré distinguir algunas continuidades presentes en la 
composición de sus respectivas narrativas personales.

Propósitos y estrategias en el discurso activista

En la comparación de las narrativas personales consideradas para este 
trabajo, pueden reconocerse dos elementos presentes en sus respectivas 
construcciones y que las vinculan entre sí: los propósitos y las estrategias. 
Desmitificar el imaginario social sobre el VIH y resignificar sus contenidos 
estigmatizantes surgen como las intenciones por excelencia de lo que se 
pretende transmitir a través de estos relatos personales, y que están fuer-
temente imbricadas con la motivación misma de la actividad militante.

Estos propósitos suponen la puesta en marcha de algunas estrategias 
en la acción y que se revelan en los respectivos discursos.

[...] Yo sí voy, muestro la cara, hablo... yo soy uno de los pocos “privilegiados”, 
aunque la palabra parezca contradictoria. Yo puedo ir a un programa de TV, 
radio... hablar, dar mi nombre y apellido, mi número de documento. Yo me de-
dico a esto, no pierdo mi fuente de trabajo, ni mi familia, ni mis amigos, porque 
todos ya saben. La mayoría de la gente no puede hacerlo porque los demás no 
lo entienden así [...], (Martín).

Escribir en primera persona fue casi una decisión militante (Marta).

En primer lugar, desarrollar una tarea militante o activista en esta te-
mática implica un paso inicial, decisivo y definitivo: develar el propio 
diagnóstico, darse a conocer como PVVS, transformar la intimidad de un 
acontecimiento privado en un dato público. “Visibilizarse” es una catego-
ría utilizada por los activistas. Forma parte de la estrategia que consiste 
en hacer pública (por ejemplo a través de los medios) la condición seroló-
gica, para evidenciar el tema, instalarlo en la agenda pública, sensibilizar 
a quienes no están infectados y desmitificar la idea de que el VIH está 
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circunscrito a grupos determinados. Darse a conocer, “poner la cara” su-
pone desafiar el mandato social del estigma.

[...] nuestra fundación está formada por la misma gente que sufre el problema 
[...] los cargos directivos los llevan personas con VIH, eso hace que la filosofía 
de la fundación sea totalmente diferente... la gente quiere ver seriedad, hones-
tidad, una institución confiable, más en el tema SIDA [...] la gente viene a la 
fundación porque confía en nosotros [...], (Martín).

No puedo hacer por vos más que contarte lo que me pasó a mí. Y lo que me 
pasa (Marta).

En este sentido, militar desde la experiencia de vivir con VIH tiene un 
plus de significado: el discurso se vuelve legítimo y confiable para el audi-
torio, ese activismo se convierte en un ejemplo, un mensaje para los otros.

[...] la fundación nace como una propuesta de información... consistía en decir-
le a la gente que pasará por el mismo trance que nosotros ¿qué era el SIDA, 
qué pasaba, adónde recurrir?... fue en el Hospital de Clínicas, en el Servicio de 
Infectología, que fue el primer servicio que se creó en el país, de SIDA... (Martín).

[…] En quienes, como yo, viven con VIH pensé cuando se me ocurrió contar 
nuestra experiencia. Todas las campañas, buenas o malas, que se refieren al 
tema les hablan a los que todavía no están infectados. El resto no existe, inclu-
so parecen enemigos a los que hay que denunciar (Marta).

[…] Solo hay que tomar la decisión y empezar a exigir lo que es nuestro dere-
cho: una vida plena, el acceso a la salud (Marta).

Los relatos de los militantes están dirigidos a las PVVS. Son su audi-
torio prioritario, pues son percibidas como las más desprotegidas, las 
rechazadas, las que necesitan ser empoderadas.

[…] Sé que mucha gente que vive con VIH se encuentra en este espacio de los 
jueves (el día de publicación de su columna en el diario). El entendimiento es 
inmediato entre quienes pasamos por esta experiencia. La solidaridad es tan 
importante como los medicamentos (Marta).

Sigo creyendo que está bueno poner algunas cosas en palabras para arran-
carlas del territorio del miedo, para quitarles solemnidad, para darnos abrigo 
[...] no puedo hacer por vos más que contarte lo que me pasó a mí. Y lo que 
me pasa [...], (Marta).
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Parte de la tarea militante consiste en contar la propia experiencia. Esta 
acción conlleva un objetivo implícito: socializar una vivencia que es similar 
a la de otros, quienes más allá de las singulares inscripciones culturales 
y socioeconómicas, se han transformado en pares por el hecho de vivir 
con VIH, por atravesar circunstancias parecidas y por ser objeto del mis-
mo estigma. Se trata de compartir el relato de una experiencia vital que 
señala una pertenencia, una identidad, ante un entorno social que ha ins-
trumentado como respuestas el rechazo, la negación y el desamparo.

La fundación participa de la red panamericana de personas viviendo con VIH 
(PVVS), (Martín).
Vivir con VIH se parece mucho a este ejercicio de escribir la columna (Marta).

“PVVS” y “vivir con VIH” son categorías de uso que han sido delibe-
radamente formuladas y utilizadas con la intención de resemantizar con 
un sentido vital la connotación de muerte que conllevan las siglas de VIH 
o SIDA. Un recurso para demostrar que la persona continúa viviendo, a 
pesar de haber recibido un diagnóstico que estigmatiza, que simbólica-
mente remite a una muerte anunciada, y condena en vida a una muerte 
social.

Es así, la gente se muere de otras cosas, la muerte no pregunta tu historia 
clínica (Marta).

Deconstruir el sentido de muerte que permanece en la significación 
social del VIH es la estrategia principal. Este intento propone variantes.

[...] un poco por esta idea que nos ronda a todos que es la idea de la muerte... 
la primera reacción es dejar todo [...] pero cuando va pasando el tiempo y uno 
empieza a manejar esa idea de la muerte, por lo menos la toma de otra manera, 
uno diría... “bueno, la idea de la muerte está”, ya sé que voy a estar un tiempo 
por lo menos acá [...], (Martín)

[...] uno no puede decir, no puede medir cuántos años tiene de acá en adelante, 
porque no lo puedo medir ni yo por el VIH, ni nadie... [...], (Martín).

Igual que cuando nació mi hija, saber que tendría que aprender a vivir con VIH 
fue como tomar conciencia de que estaba subida en el expreso hacia la muerte 
en el que viajamos todos, un reloj cuyo tictac es más claro cuando el destino 
se dibuja posible (Marta).
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Sincerar el miedo y la recurrencia de la idea de la propia muerte, así 
como desdramatizarla, entendiéndola como un evento inevitable e ines-
perado para cualquiera, son algunas de las alternativas que surgen en 
los relatos.

[...] un día ya con el resultado dije “bueno, ¿qué voy a hacer?... ¿yo voy a vivir 
como los demás quieren que yo viva, cumpliendo con esas normas así mi 
familia va a estar totalmente tranquila y contenta?... pero, ¿cómo voy a vivir 
yo?”... y acá está en juego mi calidad de vida, lo que yo quiero, porque si a mí 
me toca morirme, el que me voy a morir soy yo, y ellos van a seguir haciendo 
lo que quieran, el que no va a seguir haciendo lo que quiera soy yo. Entonces, 
a partir de ese momento decidí hacer lo que a mí me parecía bueno [...] enton-
ces dejé la facultad... Psicología, la mitad de la carrera... y dejé mi noviazgo... 
estaba por casarme pero no estaba seguro... el resultado fue un catalizador 
para muchas cosas... después desarrollé más actividades que las que había 
dejado [...], (Martín).

Lo primero que sentí cuando me enteré que tenía VIH fue algo similar a esos 
relatos de personas que estuvieron tan cerca de la muerte [...] el VIH era en-
tonces una sentencia de muerte y la única forma de afianzarme a la vida era 
encontrar un sentido para esas escenas perdidas. Si mi paso por la vida iba a 
ser corto, por lo menos necesitaba saber quién era. Tenía que aprender todo 
otra vez. Ahora sé que ninguna oportunidad es mejor que esta. Que despertar-
se cada mañana es un misterio que quiero develar (Marta).

Otro recurso, consiste en resignificar la consideración de la propia 
muerte, asignándole a esa posibilidad un efecto estimulante sobre el 
presente del sujeto, en tanto oportunidad para decidir y priorizar sobre 
el curso de la propia vida, para realizar cambios postergados, para ha-
cer una introspección y balance, subestimando expectativas familiares o 
sociales.

[...] Por ahí uno disfruta de cosas que antes no disfrutaba, y los afectos son una 
parte muy importante [...] uno es más consciente de los afectos, va apren-
diendo [...] aprende a expresar de la manera que puede [...], (Martín).
Mis amigos y mi familia. Esa red en la que puedo caer sin resistencia porque sé 
que están para recibirme [...] nada necesito más que los abrazos (Marta).

Algo tenía que hacer [...] el médico mencionó el cóctel por primera vez [...] es 
cierto que es incómodo, que muchas veces me dan ganas de no tomar más 
esas pastas [...] pero no estoy sola en el mundo. También están mi hija que me 
necesita a su lado, y mi familia y mis amigos que no merecen de mí un capri-
cho como renunciar a la medicación. Tal vez te sirva lo que te cuento, pensalo, 
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seguramente a tu lado hay gente que espera que vos te hagas responsable. No 
es tan grave [...] por lo menos no tanto como dejar que la vida se escurra y te 
des cuenta demasiado tarde (Marta).

Es ahora o nunca, vida (Marta).

Configurarla como una incertidumbre sobre la existencia que impulsa 
a ponderar el presente y aquello que es afectivamente valioso. Una última 
oportunidad que obliga a “darse cuenta” de la propia finitud, de la nece-
sidad de actuar, que obliga a “hacerse cargo” aquí y ahora, y destaca el 
poder del sujeto en su tiempo actual. 

Ahora tengo un trabajo urgente que hacer, no perderme ni un bocado de vida. 
Aunque este se ofrezca mientras lavo los platos. La sombra de la muerte le da 
brillo a cada instante y la verdad le da relieve (Marta).
Después del resultado, cuando vi que pasaron los seis meses dije “bueno, 
no me morí, aquí estoy..., si viví seis meses quién me puede decir a mí que 
no voy a vivir toda la vida portando el virus”, así que de allí en más me plan-
teé... además, recuerdo que estaba leyendo en ese momento un libro que se 
llama Memorias de Adriano, y una frase que me marcó mucho, que me ayudó 
mucho... decía algo que me cambió totalmente la visión... el libro es una gran 
carta al hijo en donde él le cuenta que está siendo envenenado, y hace toda 
una revisión de su vida, y en un momento dado le dice al hijo “te mando esta 
carta porque sé que estoy muriendo, pero no porque me estén envenenando, 
sino porque estoy muriendo desde el momento en que he nacido”... entonces 
a mí me quedó muy grabado esto, y dije “es cierto” [...] y dio la casualidad que 
vi en esos días un programa de televisión en el que estaba hablando un médico 
sobre el buen morir, entonces le hacían una pregunta muy obvia “cómo muere 
la gente”, y el dijo “mueren de dos formas: aquellos que han vivido bien toda 
su vida mueren bien porque disfrutaron de todo lo que han tenido, lo bueno y 
lo malo; y aquellos que no han vivido, en el último momento quieren vivir todo 
lo que no han vivido en una vida, entonces mueren frustrados porque en cinco 
minutos, un minuto no se puede vivir lo que ya no se vivió”. Entonces fueron las 
dos cosas que a mí me marcaron mucho, y que tenían que ver con la vida y la 
muerte. También recuerdo que había leído un libro sobre la teoría de la muerte 
en Hegel, que presenta a la muerte como motor de la vida [...] me sirvieron 
como para revertir un poco la situación (Martín).

Proponer fórmulas, interpretaciones y teorías, desde la propia expe-
riencia para abordar y elaborar la idea de la muerte. 

Pocas cosas se pueden hacer cuando el cuerpo comienza a desprenderse 
lentamente de la vida. Pero esas poquitas cosas, esos detalles que rodean la 



191

Procesos de resignificación a partir del diagnóstico de VIH/SIDA

enfermedad con el mullido confort del cariño son la diferencia [...] Pero lo cierto 
es que cuando el cuerpo empieza a languidecer tal vez no haya oportunidad 
de cura para él, pero todavía se puede aprender, todavía se puede gozar. Se 
aprende a amar, se aprende a agradecer, se aprende a gozar del olor a jabón, 
del sol que entra por la ventana, de los amigos que acercan su cariño (Marta).

Si se plantea inexorable, la opción al pensar en ella es imaginar la 
muerte deseada, “la digna”: acompañada, rodeada de seres queridos y 
cuidados, un último tiempo para disfrutar algunas pequeñas cosas, para 
despedidas y afectos explícitos.

[...] lo que yo siempre le digo a la gente: uno es dueño, uno no puede decir, no 
puede medir cuántos años tiene de acá en adelante, porque no lo puedo medir 
ni yo por el VIH, ni nadie... pero lo que sí puedo hacer es que el día de mañana 
sea mejor que el de hoy, puedo manejar la calidad, por ahí no puedo manejar 
la cantidad, pero de la calidad soy el único dueño [...] entonces, por ahí está 
aprender cuántos años uno quiere vivir y de qué forma, por ahí vale más un 
año bien vivido que cien años sin haberlos vivido; entonces fue la filosofía que 
me marcó y me sirvió para seguir adelante, y para hacerle un poco frente a la 
enfermedad [...] las fórmulas las crea uno [...] esta fue la fórmula que a mí me 
ayudó [...], (Martín).

Pero en definitiva esa es mi realidad y desde el principio entendí que la única 
manera de defenderme del rechazo era haciéndome cargo [...] Tuve que poner 
blanco sobre negro, la vida sobre la muerte, para saber que mi única oportuni-
dad está ahora y que no hay otra manera de aprender que uniendo los retazos. 
[...] No puedo cambiar nada de lo sucedido hasta ahora. Pero puedo empezar 
cada vez a caminar. Y mirar otra vez sobre lo que tengo, que siempre brilla más 
que lo que me falta (Marta).

Proceder deliberadamente para dotar de “calidad”, de sentido a la ex-
periencia cotidiana, se constituye en otra estrategia que ancla al sujeto 
en el presente y en la acción, y que lo coloca como artífice de su destino. 
Una forma de neutralizar la temida idea de la finitud. 

[...] Sí, creo que existe [el cambio en los valores] de una forma muy marcada... 
yo no sé si Martín habría estado al frente de una institución si no hubiera sido 
por el VIH... a uno le cambian los valores, uno aprende a disfrutar, empieza a 
manejar la calidad y no la cantidad [...] uno aprende a medir las cosas por otro 
lado, ¿no? por ejemplo yo soy un tipo para quien la amistad es el concepto más 
grande que puede haber, antes creía en esas amistades recíprocas... de años 
y años [...] en estos últimos años aprendí que pueden existir otras cosas [...] 
antes yo era un tipo que no me daba la oportunidad de conocer a nadie... y hoy 
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por hoy me doy esa oportunidad, y dándome esa oportunidad, y abriéndome 
mucho más he conocido a gente estupenda [...] uno aprende a ver las cosas 
desde otro punto de vista, a disfrutar más cosas [...] las pocas amistades que 
tengo me las trajo el SIDA, afortunadamente, y muy buenas, algunos amigos 
y algunos muy buenos conocidos [...] y escribo... ¿ves? esto también lo trajo 
el SIDA, porque antes escribía esporádicamente y a raíz del resultado tuve un 
montón de vivencias que decidí sacarlas y volcarlas en papel [...] últimamente 
se me ha dado por escribir cartas... eso tampoco lo hacía antes porque no 
tenía amigos [...] entonces, yo creo también que el VIH fue como un empezar 
a vivir... para todos, de alguna u otra manera, los que tenemos un resultado 
positivo, empezamos a vivir, empieza una nueva etapa en nuestra vida... y yo 
lo tomo como el punto de partida donde yo empecé a ser yo, por eso es tan 
importante... yo creo que hubo un momento en que fue negativo, pero después 
en mi caso... por ahí un psicoanalista diría que niego demasiado... en mi caso 
a mí me trajo más cosas buenas que malas [...] lo que pasa es que cambia 
mucho la escala de valores, yo no sé si el Martín sin VIH se hubiera dedicado 
a estar en una fundación, creo que hubiera sido mucho más mediocre, que 
no hubiera hecho la mitad de las cosas que por suerte tuve la oportunidad de 
hacer [...] el Martín de hace ocho años no es el Martín de ahora, entonces todo 
esto viene de un cambio, pero el cambio empieza en el momento del resultado, 
así que fue muy bueno... claro... si hoy en día viene alguien y me dije “tenés un 
resultado negativo”, ¡bárbaro!, haría una fiesta... yo soy de la idea que hasta 
dentro de lo más malo hay algo bueno... poder no puedo cambiar la realidad 
porque me toca, bueno, por lo menos vivirla, sacarle lo más positivo que tiene, 
lo positivo es esto... para las cosas negativas no hace falta que me remita a mi 
historia [...], (Martín).

Me gusta pensar que para mí tener VIH fue como escuchar un despertador [...] 
salí del letargo de una vida anestesiada. Empecé a tener conciencia de cada 
uno de mis pasos, de mis afectos y mis posibilidades [...] desde que convivir 
con el virus me despertó a la conciencia, los surcos por los que he transitado 
hasta ahora para sentir ya no me conducen. Tengo que aprender de nuevo lo 
que es el amor, la vida, la muerte [...] El SIDA puede ser nada más que un alerta 
para vivir ahora [...], (Marta).

Otra estrategia imprescindible consiste en resignificar el “vivir con VIH” 
y los cambios que impone como un proceso benigno en la trayectoria vital 
del sujeto: una experiencia positiva, un reaprendizaje, un “despertar de la 
conciencia”, la oportunidad para revalorar algunas cosas, para descubrir 
la propia potencialidad y disfrutar de lo importante sin demoras.
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Efectos de la vida militante en el mundo subjetivo: las estrategias personales 

Más allá del efecto que produzca una acción o iniciativa militante en sus 
destinatarios, es posible reflexionar sobre la impronta que permanece en 
el propio sujeto que la pone en práctica. 

Escribir en primera persona fue una decisión casi militante. No encontré otra ma-
nera mejor de sacudirme los miedos y contar que es posible vivir con VIH y hablar 
de la vida, morirse de risa, y querer gozar del sexo y excederse de tanto en tanto y 
enamorarse y tener hijos y ser feliz y estar triste [...] Escribir esta columna en primera 
persona, me ayudó a procesar mi dolor, mi incertidumbre, mi alegría. Cada semana 
me obliga a pensar qué pasó, qué cambió, qué deseo, qué desecho (Marta).

La decisión de emprender alguna forma de activismo relativo al VIH, 
en coincidencia con el diagnóstico propio, podría interpretarse también 
como una estrategia personal a propósito de los impactos que el convivir 
con VIH han producido en la vida del sujeto. En varios sentidos, empren-
der una militancia referida a la propia enfermedad permite abordar y cana-
lizar varios de los conflictos, tanto personales como sociales, que surgen 
de la experiencia de “vivir con virus”.

Desde hace dos años los domingos tienen para mí una rutina especial. Ese 
día escribo la columna [...] es el día, cuando la semana decanta y puedo iniciar 
ese viaje introspectivo que es “convivir con virus”. [...] vivir con VIH se parece 
mucho a este ejercicio de escribir la columna. Obliga a mirar permanentemente 
hacia adentro [...], (Marta).

La acción reemplaza al temor, de eso estoy segura (Marta).

En lo subjetivo, militar invita a profundizar en la problemática que co-
incide con la de la propia experiencia. Impulsa una actitud proactiva que 
neutraliza la sensación de parálisis propia del miedo y la incertidumbre 
causadas por el significado de muerte asociado al VIH. Ante la desorien-
tación, la vida militante propone una meta. 

[...] un día ya con el resultado dije “bueno, ¿qué voy a hacer?... ¿yo voy a vivir 
como los demás quieren que yo viva, cumpliendo con esas normas así mi familia 
va a estar totalmente tranquila y contenta?... pero, ¿cómo voy a vivir yo?”... [...] 
Dejé la carrera [...], mi novia y la carrera fue un poco impuesto por mi familia [...] 
era bueno que el nene menor fuera psicólogo y universitario... después descubrí 
que la psicología me gustaba, pero era un poco el vivir por otros... entonces de-
cidí no retomar la carrera porque me pareció que era otra vez como cumplir con 
un mandato de la familia [...] decidí dedicarme a la fundación [...], (Martín).
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Yo quería vivir, al menos el tiempo suficiente como para tallar mi nombre en 
algún lado, que tuviera sentido este paso por la tierra. Quería distinguirme del 
abrupto destino de mi madre (heroína de ojos azules que nunca envejeció). La 
secuestraron en 1976 y todavía está desaparecida [...], (Marta).

En algún caso, el activismo auxilia al sujeto a reflexionar sobre los man-
datos e historias familiares y su vínculo con el propio proyecto. En las 
narrativas consideradas, el ejercicio activo del proyecto personal supone 
la superación de aquellas pautas. 

[...] a veces uno tiende a no crearse muchas expectativas con respecto al futu-
ro en el tema SIDA. Yo creo que es muy difícil vivir sin expectativas en cuanto a 
futuro, porque si no, uno tendría que decir “bueno, me muero ahora, punto”... 
lo que uno aprende es a hacer expectativas a corto, mediano y largo plazo [...] 
tengo proyectos a corto y mediano plazo que esos son más realizables dentro 
de los límites de tiempo que yo sé que puedo llegar a manejar, como puede 
ser de acá a dos años... [...] creo que hay que tener proyectos para vivir [...] me 
recicla fuerzas para seguir tirando (Martín).

“Hacer algo” concentra la acción del sujeto en el presente, en coheren-
cia con la redefinición del concepto de tiempo vital, que ahora comprende 
su límite, le da valor a su inmediatez y subestima la idea de futuro como 
horizonte lejano.

[...] llegado un momento, mi vida y la fundación se han mezclado tanto que han 
armado una sola tela, ¿no?, entonces es muy difícil saber dónde empieza una 
y dónde termina la otra... entonces, cuando yo tengo que hablar de mi vida y 
de mi historia no puedo dejar de mencionar la fundación... ¿por qué?... porque 
la fundación ha sido mi proyecto de vida [...] y gracias a este proyecto de vida 
muchas de las cosas que pudieron haber sido de otra manera si no la hubiera 
tenido, fueron de la manera que son (Martín).

Emprender una acción solidaria asigna un sentido a la propia vida, por-
que propone un nuevo proyecto vital. El proyecto se confunde con la vida 
misma. El diagnóstico, la identidad, la militancia, el sentido de la vida, se 
amalgaman en una misma dirección. 

[...] como está el dicho “tener un hijo, plantar un árbol y escribir un libro”... yo 
sé que no voy a tener un hijo nunca... mi hijo es la fundación, entonces puse 
toda las fuerzas en esto... uno lo aprende con el tiempo, la fundación lo tras-
ciende a uno, cuando yo no esté más acá la fundación tiene que seguir estan-
do, y para eso trabajo, y para eso formo gente, por más que a uno le cueste, y 
esto es ya un adolescente... o un nene de 11 ó 12 años que todavía depende 
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del papá y que medianamente camina solo, y esto es así, así que mi hijo es 
esto [...], (Martín).

Pero cada vez que tuve dudas (de continuar con la columna) llegó alguien a 
decirme que se había sentido identificado en ese espacio, que una u otra cosa 
le había servido como estrategia en su vida cotidiana. Entonces todo tiene 
sentido (Marta).

Ese proyecto vital encarnado en una acción con fines colecti-
vos, resignifica la idea de trascendencia del sujeto. Aquello que da 
sentido a su vida, su causa, es lo que quedará.109 En el presente, la 
ayuda activa hacia otros le permite amortiguar la tensión que so-
bre sí mismo plantea el convivir con VIH. En la tarea solidaria se pro-
yectan los miedos, angustias, ansiedades e incertidumbre propios. 

[...] Escribir esta columna en primera persona, me ayudó a procesar mi dolor, 
mi incertidumbre, mi alegría. Cada semana me obliga a pensar qué pasó, qué 
cambió, qué deseo, qué desecho. A veces me sentí expuesta como una res 
que cuelga de un gancho. Pero siempre tuve vuelta. Me quedé desnuda mu-
chas veces. Siempre encontré una mano dispuesta a cubrirme. Una llamada 
telefónica. Una carta. Del otro lado de la página alguien escuchó y eso me 
cura. Nos cura (Marta).

En el activismo hay un feedback: uno brinda, pero recibe, se expone 
pero el efecto en otros conforta.

 
[...] en realidad el SIDA me trajo más trabajo que lo que me quitó, más activida-
des y muchas otras cosas buenas [...] yo nunca me imaginé que iba a viajar por 
el tema SIDA, nunca me imaginé que iba a tener conocidos afuera, ni nunca me 
imaginé que iba a participar en congresos, ni que me iba a animar a preparar 
gente, nunca me imaginé que iba a hacer “consejería”, que iba a coordinar un 
consultorio con médicos [...], que iba a administrar una fundación, que iba a re-
cibir invitaciones para participar en congresos, o que me iban a pedir discursos 
míos para publicarlos en boletines de otros países (Martín).

Desempeñar una actividad solidaria o abocada a otros de algún modo 
da prestigio, ubica al sujeto en un lugar del entramado colectivo y con-
fiere una identidad social. El mantenerse activo y útil lo reconcilia con las 
expectativas sociales.

109 En palabras del doctor Maglio (2001), “en esta instancia de elaboración de su realidad, el sujeto a partir 
de considerar su trascendencia puede resignificar su angustia tanática, planteada ante la posibilidad de la 
propia muerte, por una angustia mayéutica, al vislumbrar el sentido de la propia existencia”.
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[...] no hay que perder de vista que estoy representando a una institución [...], 
(Martín).

Es increíble el alivio que trae no tener nada que ocultar. Por eso me duele tanto 
que todavía haya gente que viva tapiada de silencio. Porque entonces no se 
puede pedir ayuda. Y además dejamos ciegos a los que creen que algunas 
cosas no les van a pasar nunca [...], (Marta).

En el ser militante hay un elemento que lo define: constituirse en re-
presentante, en un vocero de otros silenciados, desprotegidos, disminui-
dos. Con relación al VIH, esto supone un efecto benéfico sobre el sujeto 
militante, pues en el relato de su experiencia rompe su propio silencio, 
conjurando sus miedos y su estigma. El hacerse visible lo distingue de la 
masa que representa, confirmando su lugar de líder.

Ya no soy la misma persona que era antes de recibir mi diagnóstico. Nunca 
volveré a ser la misma (Marta).

Los sujetos reflexionan sobre la transformación personal que 
el VIH produjo en su vida y su identidad, no solo por su con-
dición de salud, sino fundamentalmente por ser el motivo im-
pulsor de una vida dedicada a la militancia social en ese tema.

[...] Por ahí uno disfruta de cosas que antes no disfrutaba, y los afectos son una 
parte muy importante [...] uno es más consciente de los afectos, va aprendien-
do [...] aprende a expresar de la manera que puede [...] Darle valor a la vida no 
pasa por el VIH. Todo el mundo tendría que darle valor. Pero solamente cuando 
uno mira para atrás se da cuenta cuán poco le importaba antes. Con el VIH le 
das importancia (Martín).

El militante puede adoptar una visión superadora de su propia expe-
riencia para evaluar su sentido, y entender el vivir con VIH como una ins-
tancia vital de reaprendizaje, en la que se revisan creencias y resignifican 
algunos valores, antes subestimados por la fantasía de un tiempo sin 
límite.

[...] Los tratamientos combinados de drogas [...] exigen determinada calidad de 
vida y, lamentablemente la población que hoy le da el perfil a la pandemia del 
SIDA es cada vez más joven, más pobre y más analfabeta. El SIDA se expande 
entre los excluidos y, en ese universo, las más vulnerables son las mujeres. 
La clave para que los tratamientos funcionen es la adherencia [...] que implica 
tomar diariamente más de 15 pastillas, hacerlo a horario, ordenando las comi-
das, sin saltearse ninguna de la dos cosas. Toda una utopía para quienes tie-
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nen que hacer arriesgadísimas acrobacias para garantizar una única comida al 
día. Además, cuando la muerte tiene tantas caras (la desocupación, el hambre, 
la falta de oportunidades), ¿cómo pensar que es esa montaña de pastillas la 
que va a garantizar seguir en el mundo? [...] Hay quienes ni siquiera acceden a 
los servicios de salud por esta razón, porque la prevención es una palabra sin 
sentido cuando la urgencia asfixia todos los días. ¿Cómo decirle a una travesti 
que debería controlarse, cuidarse, amarse, cuando ha tenido que construir su 
identidad en el margen, cuando mueren golpeadas por la policía o segrega-
das de toda otra posibilidad que no sea la de trabajadoras del sexo? ¿Cómo 
decirle a un joven nacido en una villa miseria, obligado a mentir su domicilio 
para conservar la mínima esperanza de conseguir un trabajo, que ha aspirado 
pegamento para matar el hambre, que ha visto morir a sus amigos bajo la balas 
del gatillo fácil o de la violencia que la misma exclusión genera, que si se cuida, 
que si va a un hospital a tiempo tiene posibilidades de vivir más? [...] (Marta).

Ser un activista confiere un conocimiento experto, que permite posicionar-
se en un lugar objetivo, más allá de la individualidad de la experiencia propia 
y singular, para adoptar y comunicar una visión integral, crítica y reflexiva de 
la problemática social que las abarca. Tanta introspección y revisión personal 
encuentra un contraste en esta perspectiva panorámica del tema, que por 
momentos diluye el drama del foco de la experiencia propia.

[...] Si yo tuviera que hacer una visión retrospectiva no me quejaría... hay un 
amigo mío que está en Brasil [...] cuando estuve en San Pablo me invitó a ver 
un documental que habían filmado con él [...] dice muchas cosas importantes, 
pero creo que lo más importante que dice es cuando le preguntan qué sintió 
cuando le dieron el resultado... él dice “fue lo peor que me pasó, el resultado 
positivo fue lo peor que me pasó, sin embargo, me trajo lo mejor de mi vida”... 
y yo me sentí muy tocado porque medianamente a mí me pasó lo mismo... a 
mí me trajo el VIH y el resultado positivo lo mejor que he tenido [...] lo mejor en 
el sentido de todo lo bueno y todo lo malo que trajo, porque si uno tuviera que 
hacer un peso trajo más cosas malas que buenas, lo que pasa es que las cosas 
buenas que trajo valieron mucho más que todas las malas juntas [...] entonces 
trajo muchas cosas buenas y muchas cosas malas, y creo que eso es buení-
simo, yo por lo menos lo he disfrutado, con todas las tristezas, con todas las 
alegrías, con todas las depresiones, con todos los “bajonazos”, con todas las 
frustraciones, con todos los proyectos (Martín).

Soy consciente de cada cosa que me sucede... estoy gestando algo, una vida 
distinta, me estoy pariendo aunque sea con dolor [...] se me desempañó la 
mirada [...] por primera vez me permito amarme [...] escuchar mi deseo [...] hoy 
me alcanza que salga el sol, que la manito de mi hija haga un dibujo sobre mi 
cara [...] le quité al virus la carga de muerte [...], (Marta).
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Las columnas eran como una soga, tejida con cada palabra, que daba seguri-
dad a mis pasos (Marta).

A través de la militancia relativa a su propia enfermedad, el sujeto en-
cuentra una estrategia facilitadora para readaptarse a su nueva condición 
personal y social. El activismo completa un sentido de trascendencia en 
la solidaridad y en la autosuperación. Entonces, la evaluación de la doble 
experiencia, vivir con VIH y ser militante, resulta positiva.

Experiencias en contexto

Las historias particulares son atravesadas por la de su sociedad y su épo-
ca. Los materiales biográficos están ligados a un contexto histórico y so-
ciocultural de pertenencia y a una historia familiar (Barbieri, 1998), que se 
evidencia cuando los sujetos al narrar recuperan experiencias vividas en 
interacciones sociales. 

Los relatos de las vivencias de Martín (1986-1997) y de Marta (1995-
2004) abarcan un recorrido temporal de casi 20 años: desde la pionera 
experiencia de Martín “uno de los primeros casos del país”, hasta la situa-
ción actual de Marta. Lapso coincidente con la trayectoria de la pande-
mia en nuestro país. En ambas narrativas aparece esa marca temporal, a 
través de las referencias que cada uno comunica sobre el contexto social 
de su experiencia. En ellas se hace evidente el desarrollo del proceso 
de transformaciones del VIH como fenómeno social local. Son reiteradas 
las menciones sobre la dificultad para acceder a los tratamientos medi-
camentosos durante los primeros años del VIH en el país, así como las 
acusaciones hacia el Estado por su incapacidad para disponer de una 
política de salud que garantizara su entrega a las PVVS en los tres subsis-
temas (público, de seguridad social, privado) en ese entonces. 

En la Argentina, yo siempre digo, el gran mito es la solidaridad [...] y del 
Gobierno hay dinero para todo, menos para SIDA (Martín).

Desesperadas cadenas telefónicas para conseguir medicamentos que hace 
tiempo que están aprobados y, sin embargo, no abundan o requieren de cien-
tos de pesos por semana [...] El doctor Losso [...] me hace las órdenes para los 
análisis que aún no cubre la obra social a la que pertenezco, hablamos sobre 
la falta de medicamentos. No puede evitar contarme la desidia de las causas, 
las licitaciones mal hechas, la pasividad del Ministro (Marta).
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Las licitaciones no se cumplen. No se multa a los proveedores. No se entregan 
los medicamentos. Siempre pierden los mismos. El presupuesto de este año 
fue menor en 5 millones de pesos al del año pasado [...], (Marta).

Tampoco faltaron las críticas por la falta de campañas de difusión 
adecuadas.

[...] Todas la campañas, buenas o malas, que se refieren al tema le hablan a los 
que todavía no están infectados. El resto no existe, incluso parecen enemigos 
a los que hay que denunciar. “Avisá”, dice la campaña oficial que todavía sale 
por televisión [...], (Marta).

Las reacciones de los “otros”, el maltrato, las vivencias de situaciones 
de discriminación y rechazo surgen con nitidez en los relatos.

[...] una de las reglas del juego para alquilarme esta casa (donde funcionaba 
la fundación) era que no tenía que poner un cartel en la puerta, si no el barrio 
podía armar un lío hacia nosotros (Martín).

[...] no, ni empresas ni subsidios estatales... en general son muy reticentes 
a darla [una ayuda económica] porque tienen miedo de que se mezcle o se 
ligue su imagen al tema SIDA, entonces prefieren que no por una cuestión de 
marketing... lo cual me parece una excusa muy “bonita” porque en Estados 
Unidos también se hace, y no se ha visto que se caiga la imagen... Benetton 
está asociado al SIDA, y no por eso dejó de vender sweaters, yo creo que 
todo lo contrario, yo creo que ha vendido más... pero acá es un poco el no 
compromiso, el no compromiso por el simple hecho del prejuicio. Acá hay una 
empresa muy grande que ha donado 60 mil dólares para traer un cuadro... yo 
estoy a favor de la cultura, pero un cuadro es un cuadro y la salud es la salud... 
y, sin embargo, cuando nosotros fuimos a pedirle 5 mil (dólares) para becar 
pacientes nos dijeron que no porque ese era un problema de grupos, [...] sigue 
existiendo gente que piensa de esa manera [...], (Martín).

En Lima 340, donde se retiran las drogas, lo que sucede nos ofende a todos. 
La gente hace cola, espera su medicación, recibe negativas, tiene que volver al 
otro día. Y al otro y al otro. Asomarse al final de frasco de medicación es como 
caer en un ojo oceánico [...] (Marta).

La discriminación existe. Es muy difícil trabajar para quienes viven con VIH. Los 
análisis que se exigen para entrar en cualquier trabajo incluyen el de VIH. Se 
pueden buscar artimañas para pasarlos. Pero son artimañas, pequeñas acro-
bacias a las que tenemos que acostumbrarnos porque el camino está lleno de 
obstáculos [...] (Marta).
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Y ante esas experiencias de exposición al estigma y la discriminación, 
los sujetos despliegan diversas estrategias cotidianas en la interacción 
que pendulan entre la evasión de esta discriminación y el desafío que 
implica. Una gama de variaciones en “la gestión del secreto”. A modo de 
ejemplo, dos referencias surgidas de estas narrativas. Hacia 1997 cuando 
muere Juan, el compañero de Martín, este último se encontraba gestio-
nando el alquiler de un departamento para trasladar por segunda vez “la 
fundación”. El episodio dispuso la postergación de la firma del contrato, 
y refiriéndose a su conversación con el propietario del inmueble Martín 
explicaba: “tuve que decirle que había fallecido mi señora... ¡¿qué le iba 
a decir...?!”. 

Para algún momento después de 2002, Marta describe otra situación: 

[...] Voy al Hospital Municipal de Odontología Pediátrica para llevar a mi hija [...] 
Me preguntan si alguien de la familia tiene VIH. Les digo que sí, que yo vivo 
con VIH [...] el doctor me dice que necesita un certificado del pediatra que diga 
que Naná no tiene VIH [...] “usted no necesita ningún certificado doctor [...] y, 
además, está prohibido por Ley que usted me exija ese tipo de certificados” 
[...] les pedí que pusieran todo eso por escrito así yo podía hacer la denuncia 
donde correspondiera [...] en cuanto el doctor terminó subimos a hablar con 
el director del hospital [...] dijo que era cierto, que no podía exigir el análisis 
[...] ensayó un tono paternalista de algunos médicos, me felicitó por la manera 
frontal con que encaraba las cosas y me aconsejó no andar diciendo por ahí 
que tenía VIH, ¿para qué? (Marta).

Para Marta, la regularización en la entrega de medicamentos, la im-
plementación de las terapias ARV combinadas y las normativas que obli-
garon a obras sociales y prepagas a cubrir el tratamiento de sus afilia-
dos marcaron una diferencia significativa y vital en su propia experiencia.

[...] volví a hablar con mi médico, y él mencionó el cóctel por primera vez [...] 
el cambio fue impresionante para mí. Subí de peso, me olvidé de las fiebres 
intermitentes y ya no necesitaba irme a dormir a las siete de la tarde [...] yo ya 
creo que no me voy a morir de SIDA [...] (Marta).

Su inicial preocupación por no contar con “las pastillas” necesarias, y 
la asociación directa de esta circunstancia con una muerte próxima, en su 
narración aparece reemplazada por la inquietud que le produce olvidarse 
de alguna toma de su esquema terapéutico.

En el relato de Marta, que abarca su experiencia desde 1995 hasta la 
actualidad, encontramos una descripción sobre el devenir de las respues-
tas sociales ante el VIH en nuestro país y sus consecuencias.
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Muchas cosas cambiaron desde que empecé a escribir las columnas. Algunas 
permanecen, como fotos, fijas en el tiempo. Ciertos estereotipos parecen talla-
dos en piedra, inmóviles, mostrando imágenes remanidas, atadas a camas de 
hospital, a una sexualidad en particular [...] Todavía el silencio es una constante 
para quienes viven con VIH, como son constantes y progresivas las nuevas 
infecciones. Claro que cada vez los que se infectan son más pobres, más mar-
ginales; y en este grupo cada vez son más las mujeres. Sin embargo, todavía 
no se ha conseguido asegurar la educación sexual en las escuelas para que 
cada cual pueda decidir en libertad cómo y con quién desea relacionarse. Y 
aunque parezca un chiste, la Iglesia Católica todavía insiste en que no se pue-
de fomentar el uso de preservativos (Marta).

Entre las percepciones de Martín y las de Marta sobre el contexto so-
cial y la realidad del VIH se evidencia un movimiento. Una transformación 
gradual ocurrida en el lapso de 30 años, marcada por los procesos so-
ciales y políticos, regionales y locales que propiciaron, entre otras co-
sas, la sanción de una normativa nacional específica, la creación de un 
Programa Nacional de Lucha contra el SIDA, y la obligatoriedad en la 
cobertura universal que garantizó el acceso al tratamiento a las PVVS en 
nuestro país. En este sentido, la implementación de terapias combinadas 
de ARV (el cóctel) y su gratuidad y provisión aseguradas marcaron un 
salto en la esperanza de vida de las PVVS, y en la posibilidad de pensar el 
VIH como enfermedad crónica.

En los relatos esto se refleja en el modo en que las respectivas aprecia-
ciones de los narradores respecto del entorno social de su época incidie-
ron aun en las subjetivas consideraciones sobre la propia muerte, el tiem-
po vital y los proyectos. Para Martín, hacia 1994, un futuro muy limitado: 
“de acá a dos años”; para Marta, una probabilidad cada vez más incierta, 
según lo expresa en una columna publicada entre los años 1998 y 2000: 

[...] y yo ya creo que no me voy a morir de SIDA [...] La ilusión de los cócteles es 
ya una verdad tangible que me rescató de la cornisa en que cada paso podía 
ser el último [...].

Las experiencias de Martín y de Marta con relación a vivir con VIH han 
sido contextualmente diferentes, también en virtud de las transformacio-
nes en los procesos simbólicos y epidemiológicos sucedidos durante los 
últimos 30 años. Martín transitó su experiencia en un momento en que el 
perfil epidemiológico del VIH estaba más circunscripto a varones homo-
sexuales, de edad adulta, con altos niveles de instrucción y pertenecientes 
a las clases media y alta, y en el que la construcción social de la enferme-
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dad la representaba como “un problema de grupos”. Martín falleció antes 
de que se implementara el cóctel. En cambio, Marta fue medicada con los 
ARV combinados desde su aparición, y en el transcurso de su vivencia el 
Estado adoptó un rol que garantizó la provisión de medicamentos, por lo 
que su preocupación personal no pasaba por la imposibilidad en el acce-
so al tratamiento sino por sus propios descuidos, sus boicots, en la toma 
de las pastillas. En las historias de otras personas que Marta refiere en sus 
columnas se hace visible el nuevo perfil de la pandemia, ahora femenino, 
joven, con bajos niveles de instrucción, y asociado a la pobreza. 

La intencionalidad en las narrativas personales: el juego tenso entre las ex-
pectativas sociales y la identidad

Narrar la propia experiencia supone un esfuerzo por dotar de sentido al 
pasado, al presente y a lo que desde este se proyecta hacia delante; y 
en ese proceso reflexivo las vivencias singulares se articulan con dimen-
siones temporales y sociales (Barbieri, 2000). Por lo tanto, las creencias, 
estereotipos y valores, las dinámicas sociales y procesos de cambio de 
su tiempo se traslucen en esos relatos.

Los relatos de Martín y de Marta ponen de relieve el doble anclaje de 
lo biográfico entre lo subjetivo y lo colectivo, al referenciar tanto las parti-
cularidades y mandatos familiares propios de sus trayectorias singulares, 
como las representaciones y respuestas locales hacia el VIH, los estereo-
tipos y expectativas sociales, y asimismo, las estrategias que como suje-
tos implementan para lidiar en la interacción, adaptarse y resignificar los 
sentidos sociales estigmatizantes. En este sentido, las narrativas persona-
les son emergentes de un entramado sociocultural (Ferrarotti, 1983) y un 
método válido de conocimiento de lo social. Los relatos permiten captar 
el espíritu de una época, así como reconocer las singulares adscripciones 
o rechazos hacia los valores o modelos sociales. Pueden mostrar la capa-
cidad de cambio de los sujetos, aun su desacuerdo u oposición respecto 
de ciertos estereotipos socioculturales, y las estrategias para conciliar las 
expectativas sociales con los proyectos propios (Barbieri, 2000). 

Así, las narrativas biográficas de PVVS que dedicaron sus vidas a la 
militancia social desde su propia experiencia permiten caracterizar una 
sociedad y época signada por la expansión de esta pandemia inédita, 
temida, metaforizada y de cura desconocida, y por la propagación en pa-
ralelo de procesos sociales de estigmatización y rechazo a los afectados 
por ella. En los respectivos relatos de Martín y de Marta esos significados 
sociales son considerados para luego ser impugnados, resignificados o 
negociados.
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Esa caracterización social, cultural e histórica es una composición in-
tencionada. En palabras de Ferrarotti (1983), todo acto narrativo y biográ-
fico implica una práctica singular, sintética y activa, en la que el actor se 
apropia parcialmente de su mundo social e histórico, lo mediatiza, lo de-
construye y reconstruye luego en su relato. Martín y Marta incluyen en sus 
relatos datos contextuales, haciendo una “puesta en escena” de su visión 
del mundo social, y componiendo deliberadamente una identidad. Los 
procedimientos biográficos constituyen intentos de construir, representar 
y justificar ante un otro una identidad particular, haciendo consistente y 
dotando de sentido –durante la narración– la propia existencia (Hidalgo, 
1997). Las imágenes que de sí y de su trayectoria vital configuran Martín 
y Marta no se construyen en un vacío de sentido, sino en relación con la 
significación del contexto social de su experiencia. Así, en sendas narra-
ciones biográficas se plantean las respectivas construcciones sobre un 
mundo social hostil y las identidades narrativas de activistas comprome-
tidos que ambos asumen como actores sociales y con las cuales desean 
ser reconocidos. En este contraste se denota el propósito de estas narra-
tivas: componer y comunicar un relato ejemplar. En este caso, el sentido 
de las historias de sujetos cuyos proyectos vitales proponen impugnar y 
superar algunos mandatos sociales y el estigma de la enfermedad.

Los contrastes de la realidad: distintos contextos, distintos sujetos, distintas 
estrategias

En una investigación realizada por sociólogos y médicos (Laplacette et 
al., 2005) que enfoca su análisis en las desigualdades sociales frente a 
la enfermedad, fue estudiada la incidencia de las condiciones materiales 
de vida de las familias en el desarrollo del proceso de salud-enfermedad 
y la posibilidad de realizar un tratamiento continuo y oportuno. Fueron 
relevados hogares pobres e indigentes del área metropolitana en los que 
vivieran al menos un niño o adolescente con VIH. En estos, en los que hay 
una mayor cantidad de miembros y de menores por hogar, donde la ma-
yoría de los adultos no tienen ingresos fijos, la alimentación y el acceso a 
toda la medicación del tratamiento son necesidades insatisfechas. Según 
lo surgido en entrevistas, para estos sujetos la gestión del “secreto” es 
siempre la modalidad en la interacción, y al estigma experimentado por 
el VIH se le suma el estigma por ser pobres. En este contexto las estrate-
gias desplegadas por los adultos del grupo familiar son de subsistencia 
(planes, “changas”, etc.), enfocadas exclusivamente hacia la procuración 
de alimentos y medicación, sus redes sociales no superan las familiares 
y vecinales, y a excepción de la concurrencia a comedores comunitarios, 
no se registró su participación social en organizaciones civiles. 
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   Estos datos me impulsaron a reflexionar comparativamente sobre la 
realidad de los sujetos de mi propio estudio. Martín y Marta: provenien-
tes de sectores medios, con estudios universitarios, asocian participa-
ción social con fuente de trabajo, experimentan la dignidad del trabajo 
remunerado, son reconocidos por su activismo, se sienten incluidos, 
hacen uso del poder de su rol como activistas y voceros. Para ellos el 
modo en la interacción es en la gran mayoría de las oportunidades de la 
“visibilización” y, excepcionalmente, “el secreto”. En este sentido, para 
quienes las condiciones materiales están garantizadas y sus recursos 
simbólicos e intelectuales los habilitan, las estrategias personales y de 
construcción de significados son otras. En contraposición a las recién 
referidas, podría pensarse en denominarlas “estrategias de trascenden-
cia” pues permiten experimentar reflexivamente, redefinir, superar, capi-
talizar una vivencia para hacer una transformación, “dejar algo”, “hacer 
algo por otros”. 

Conclusiones

El VIH se ha convertido en uno de los fenómenos sociales de nuestro 
tiempo. No solo por su expansión como pandemia y su impacto y conse-
cuencias sobre las dinámicas sociales, culturales, económicas, políticas 
y simbólicas de la sociedad global, sino especialmente por los procesos 
representacionales y las respuestas sociales que ha propiciado. Se ha 
revelado como un síntoma del mundo posmoderno y neoliberal, eviden-
ciando una crisis globalizada. Hizo patente la relación entre las condi-
ciones de fragilidad social (pobreza, analfabetismo, violencia, discrimina-
ción) y la vulnerabilidad diferencial ante las enfermedades, así como con 
los obstáculos para recibir atención oportuna y adecuada de la salud. De 
este modo, visibilizó el vínculo entre SIDA, pobreza y falta de ejercicio 
de los derechos, confirmando que la distribución de la enfermedad y el 
padecimiento están en correspondencia directa con la exclusión social y 
la desigualdad global.

La pandemia también supuso algunos cambios. En primer lugar, exigió 
a los gobiernos adoptar un rol activo en relación con la salud pública, en un 
tiempo en que la salud es concebida más como una mercancía y preocu-
pación individual que como una responsabilidad del Estado. Cuestionó el 
sentido hegemónico de la medicina en su función “curadora”, y el saber 
biomédico por su sesgo biologicista y asocial. Introdujo modificaciones 
en la práctica asistencial profesional, en la relación médico-paciente, y 
aun en el perfil mismo del paciente. La muerte de jóvenes y adultos eco-
nómicamente activos (en su mayoría mujeres) rediseñó la composición de 
las familias, las relaciones entre sus miembros y las oportunidades de re-
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producción económica de las unidades domésticas, planteando al mismo 
tiempo una nueva problemática: la de millones de niños huérfanos. 

La privacidad también fue alcanzada por el VIH: su aparición introdujo 
cambios, cuestionamientos y preceptos sobre las prácticas de la intimi-
dad. La sexualidad y las relaciones de género fueron puestas en el centro 
del debate. El conjunto de transformaciones sociales generadas a partir 
del VIH (y que no se agotan en la descripción formulada en este trabajo) 
se han producido a la par de procesos simbólicos y de reperesentación.

La carga metafórica de la representación social del VIH impactó sobre 
sentidos, prácticas, relaciones sociales e interpersonales. Su connotación 
moralizante fortaleció procesos de estigmatización y discriminación hacia 
los afectados reproduciendo condiciones de exclusión social y desigual-
dad preexistentes. En virtud de ello (de estos sentidos y reacciones socia-
les), quienes viven con el virus o la enfermedad, ven afectadas no solo su 
salud, sino su cotidianidad, su subjetividad y su identidad.

Simbólicamente conformada como una enfermedad asociada al es-
tigma y a la representación de la muerte, la experiencia de vivir con VIH 
confronta al sujeto con las expectativas y valores sociales, generando en 
él una crisis que cuestiona su identidad, su lugar social, la imagen de sí, 
el sentido de su trayectoria y su proyecto vital. Impacta inevitablemente 
sobre la subjetividad. Se constituye en un hito en la historia del sujeto, se-
ñalando un antes y un después del diagnóstico. Dispone en él una nueva 
situación personal y social, que lo somete a cambios en la vida diaria, que 
lo obliga a replantearse convicciones, expectativas y planes.

En la intención de readaptarse a su nueva condición y de  atenuar el 
señalamiento social que sobre él se cierne, el sujeto despliega estrate-
gias. Algunas son puestas en juego en la interacción, donde el manejo 
a discreción del “secreto” es crucial. Otras se desarrollan en un proce-
so privadísimo y subjetivo que dispone el sujeto para recomponer su 
sistema de creencias, replantearse un proyecto de vida y redefinir sus 
roles e identidades. En todos los casos, esas maniobras se proponen 
resignificar los sentidos sociales ominosos referidos al VIH y minimizar 
los efectos del estigma sobre sí. La pertenencia y la competencia social, 
económica y cultural del sujeto brindarán condiciones para aplicar deter-
minadas estrategias. 

Entre los procesos sociales vinculados a la aparición del VIH en el 
mundo, el auge del activismo y la militancia por parte de las mismas PVVS 
resulta uno de los más significativos.

No hemos aproximado a la experiencia de los sujetos y algunas res-
puestas posibles al interrogante sobre la motivación que impulsa esa mi-
litancia. Decidir comprometerse con la militancia social en relación con la 
propia enfermedad que se padece puede interpretarse como una de esas 
estrategias adaptativas, pues permite abordar y elaborar algunos de los 
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conflictos subjetivos y sociales que plantea el vivir con VIH. Una acción 
que auxilia al sujeto en esta coyuntura crítica de su existencia a reposicio-
narse ante sí mismo y ante los otros, a afianzarse en el tiempo presente, 
a recuperar un sentido para su vida, en la experiencia de vivir con una 
enfermedad estigmatizada y asociada a la muerte. La militancia en el VIH 
desde la propia experiencia propone un proyecto vital con el que el sujeto 
reencuentra un sentido para la propia existencia y redefine una identi-
dad social (ante el padecimiento de una enfermedad que las cuestiona), 
enarbolando la acción solidaria y la representación de un nosotros/otros, 
disminuidos sociales. De este modo, más allá del efecto que en otros pro-
duce ese altruismo, la militancia facilita al sujeto que la practica disminuir 
sobre sí la carga del estigma, lograr algunas redefiniciones subjetivas e 
identitarias, suavizando ese enfrentamiento entre las expectativas socia-
les y su realidad como PVVS, y al mismo tiempo reconciliarse con esos 
valores colectivos, pues su lugar de líder lo distingue del mismo conjunto 
social al que representa.

El análisis también conduce a cuestionar sobre quiénes son los sujetos 
que militan. Las narrativas personales aquí consideradas han permitido 
revelar las singularidades de estos actores sociales que distinguen su 
experiencia de las de otras PVVS. Esa diferencia no se circunscribe al 
compromiso activista o participativo, sino más bien a otras identidades 
puestas en juego. El ejercicio de la militancia como estrategia adapta-
tiva no depende de un proceso singular de decisión reflexiva y volitiva 
del sujeto, sino que está estimulado y facilitado por condicionantes más 
estructurales.

La inscripción socioeconómica y competencia intelectual y cultural 
(clase media, universitarios) de Martín y de Marta les han brindado las 
condiciones de posibilidad para que desarrollasen un proyecto militan-
te desde la propia experiencia en relación con el VIH. En ambos casos, 
la garantía de continuidad laboral allanó un obstáculo, insalvable para 
otros, en la decisión de revelar públicamente su condición seropositiva al 
VIH. El conocimiento de sus derechos, de las normativas vigentes en el 
tema, de los instrumentos legales e institucionales que los asisten habla 
de sujetos capaces de enfrentar y resolver situaciones complejas, aun 
aquellas vinculadas a la discriminación o al maltrato. Su condición social 
y económica, su nivel de instrucción, así como su posterior entrenamien-
to práctico como militantes sociales, los exceptúa de las peripecias que 
implica la experiencia de vivir con VIH en condiciones de exclusión social. 
Y aunque no los exime de vivenciar situaciones de discriminación o mal-
trato personal o institucional, sí lo hace de “padecerlas”, pues estas son 
resueltas activamente. Se trata de sujetos que implementan los recursos 
y el poder que confiere ser un activista, el vocero del reclamo de unos 
“otros sin voz”.
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Dada la caracterización que en la primera sección de este trabajo se 
ofrece respecto de las condiciones de vulnerabilidad al VIH, podemos 
inferir que la experiencia del gran conjunto de PVVS es muy distinta a 
la de los militantes sociales. Y lo que es más, que esta última podría 
definirse como excepcional. Ser militante es incompatible con ser un ex-
cluido social. Si bien el activismo no está asociado excluyentemente a 
un determinado nivel socioeconómico o de instrucción, sí lo está de la 
disponibilidad de unos imprescindibles recursos subjetivos que permitan 
al sujeto sobreponerse al impacto del diagnóstico, adoptar pautas de au-
tocuidado, una actitud proactiva y una capacidad reflexiva para transitar 
esos replanteos y cuestionamientos que propone el vivir con VIH.

Los militantes pueden desafiar y confrontar explícita y públicamente el 
estigma y la discriminación. Su rol los habilita para visibilizarse y resolver 
activa y combativamente situaciones complejas sin correr el riesgo que 
para otros resultaría inevitable: perder el trabajo, los afectos, la acepta-
ción social. Otras PVVS que se encuentren en una situación de desven-
taja o fragilidad social no cuentan con esa posibilidad. En este sentido es 
que los militantes se convierten en voceros o representantes de un grupo 
al que refieren como un “nosotros”, en virtud de la identidad de perte-
nencia que confiere el ser una PVVS, pero que al mismo tiempo se trata 
de un “otros”, en tanto sus realidades sociales, económicas, culturales y 
simbólicas y sus necesidades los diferencian. 

En su discurso, el militante se rebela ante la estigmatización y los 
mandatos sociales que se contraponen a la experiencia de vivir con VIH. 
Podría interpretarse que la decisión de asumir este activo rol tiene una 
función ambigua: posibilita declamar esa oposición y arrogarse la repre-
sentatividad de otros, aunque también permite reacomodarse en una fun-
ción social que lo exime de la connotación de “muerto social”, presente 
en la representación del VIH; en definitiva, le facilita readaptarse a la ex-
pectativa social de “ser útil” y a la prohibición social de ser “un desvia-
do”. La militancia social relativa al VIH se propone como una iniciativa 
superadora de las motivaciones individuales, pero ellas y el sujeto que las 
inspira están presentes de un modo significativo. En este sentido, se trata 
de un proyecto con fines colectivos y solidarios, pero esencialmente de 
una causa personal.

Esta interpretación no propone un juicio de valor sobre unos sujetos 
u otros, sino el reconocimiento de la existencia de condiciones estruc-
turales que limitan o promueven la capacidad de empoderamiento, que 
restringen o amplían las estrategias posibles y los recursos disponibles, 
que niegan o disponen la oportunidad de afrontar, asumir y adaptarse a 
vivir con VIH, y que condicionan la experiencia del sujeto, su percepción 
y subjetividad.
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En la experiencia de vivir con VIH la desigualdad social no se limita a 
las condiciones sociales que propician situaciones de mayor exposición 
al virus, o a las dificultades para acceder a un diagnóstico oportuno, a la 
atención y al tratamiento, sino que también se expresa en la (im)posibi-
lidad de afrontar un diagnóstico seropositivo, de producir alguna elabo-
ración reflexiva o subjetiva de la experiencia que permita replantearse 
un proyecto futuro posible, de emprender alguna acción, y la incidencia 
que esta oportunidad, o su negativa, tiene sobre el proceso de salud-
enfermedad del sujeto. 

En cuanto al aspecto metodológico de este trabajo, haber abordado el 
complejo tema del VIH a través de la implementación de narrativas perso-
nales ha brindado un doble resultado. Por un lado, una exploración sobre 
la perspectiva de los sujetos, en este caso, de quienes conviven con el 
virus y hacen de su enfermedad y su estigma un motivo de militancia: una 
indagación sobre la vivencia singular, y la reflexión que el mismo sujeto 
produce respecto de su experiencia, los cambios y consecuencias que el 
vivir con VIH ha generado en su vida, en su subjetividad y en su identidad. 
Por el otro, una aproximación a la esencia de lo social: los significados y 
las representaciones sociales, las expectativas colectivas que orientan la 
práctica social. Y al mismo tiempo, reconocer ese espacio de intersec-
ción entre lo estructural y lo individual, entre lo social y lo subjetivo.

La carga metafórica que conlleva el VIH hace de su experiencia vital un 
proceso a la vez subjetivo y social: padecer, vivir y asumir en lo singular 
una enfermedad asociada en el imaginario colectivo a una condena mo-
ral, a la decadencia física, a la muerte y al estigma. Las estrategias que 
disponen los sujetos para auxiliarse en sus redefiniciones personales y 
sus reposicionamientos como actores sociales han sido concebidas en 
un marco sociocultural e histórico, e implementadas en respuesta a las 
representaciones colectivas sobre el VIH, a las expectativas y los recha-
zos sociales. En este sentido, el material biográfico considerado en este 
trabajo facilita la visualización de la interrelación entre las dimensiones 
social y subjetiva del mundo de lo simbólico, mostrando cómo el actor 
pivotea entre sus experiencias, proyectos y convicciones personales, y 
las expectativas y representaciones sociales, pues se encuentra inevita-
blemente retenido entre esos dos espacios. Sus maniobras se expresan 
en el relato como estrategias y negociaciones de sentido que se ponen 
en acción en el discurso, en la interacción cotidiana, en las reflexiones 
más íntimas del sujeto, y aún en la reformulación de su proyecto vital. En 
tal sentido, la narrativa personal analizada adquiere relevancia en tanto se 
revela como un emergente del entramado social y cultural, evidenciando 
tanto los significados sociales vigentes como las disposiciones de los 
sujetos para reproducirlos, impugnarlos, resemantizarlos o negociarlos. 
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