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Capítulo 1

Más allá del pensamiento abismal

De las líneas globales a una
ecología de saberes*

El pensamiento occidental moderno es un pensamiento 
abismal.1 Éste consiste en un sistema de distinciones visibles e invisi-
bles, las invisibles constituyen el fundamento de las visibles. Las dis-

1	N o sostengo que el pensamiento occidental moderno sea la única forma histórica 
de pensamiento abismal. Por el contrario, es altamente probable que existan, o hayan 
existido, formas de pensamiento abismal fuera de Occidente. Este texto no busca una 
caracterización de lo último. Simplemente mantiene que, sean abismales o no, las 
formas de pensamiento no-occidental han sido tratadas de un modo abismal por el 
pensamiento moderno occidental. Lo que implica que no enlazo aquí ni con el pensa-
miento occidental pre-moderno, ni con las versiones marginadas o subordinadas del 
pensamiento occidental moderno que se han opuesto a la versión hegemónica, ésta 
es la única de la que me ocupo.

*	 Este texto fue originariamente presentado en el Centro Fernand Braudel, de la Univer-
sidad de Nueva York en Binghamton, el 24 de octubre de 2006. Posteriormente fue pre-
sentado bajo versiones renovadas en la Universidad de Glasgow, la Universidad de Victo-
ria y la Universidad de Wisconsin-Madison. Quisiera dar las gracias a Gavin Anderson, 
Alison Phipps, Emilios Christodoulidis, David Schneiderman, Claire Cutler, Upendra 
Baxi, Len Kaplan, Marc Galanter, Neil Komesar, Joseph Thome, Javier Couso, Jeremy 
Webber, Rebecca Johnson, James Tully, y John Harrington, por sus comentarios. Maria 
Paula Meneses, además de comentar el texto, me asistió en las investigaciones, por lo 
cual le estoy muy agradecido. Este trabajo no sería posible sin la inspiración derivada 
de las interminables conversaciones sobre el pensamiento occidental con Maria Irene 
Ramalho, quien también preparó la versión inglesa del texto. La revisión de la traduc-
ción al castellano fue hecha por José Guadalupe Gandarilla Salgado.
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tinciones invisibles son establecidas a través de líneas radicales que 
dividen la realidad social en dos universos, el universo de “este lado de 
la línea” y el universo del “otro lado de la línea”. La división es tal que 
“el otro lado de la línea” desaparece como realidad, se convierte en 
no existente, y de hecho es producido como no existente. No existen-
te significa no existir en ninguna forma relevante o comprensible de 
ser.2 Lo que es producido como no existente es radicalmente excluido 
porque se encuentra más allá del universo de lo que la concepción 
aceptada de inclusión considera es su otro. Fundamentalmente lo que 
más caracteriza al pensamiento abismal es pues la imposibilidad de la 
copresencia de los dos lados de la línea. Este lado de la línea prevalece 
en la medida en que angosta el campo de la realidad relevante. Más 
allá de esto, sólo está la no existencia, la invisibilidad, la ausencia no 
dialéctica. 

Para ofrecer un ejemplo basado en mi propio trabajo, he carac-
terizado la modernidad occidental  como un paradigma sociopolíti-
co fundado en la tensión entre regulación social y emancipación so-
cial.3 Esta es la distinción visible que fundamenta todos los conflictos 
modernos, en términos de  problemas sustantivos y en términos de 
procedimientos. Pero por debajo de esta distinción existe otra, una 
distinción invisible, sobre la cual se funda la anterior. Esa distinción 
invisible es la distinción entre sociedades metropolitanas y territorios 
coloniales. En efecto, la dicotomía regulación/emancipación sólo se 
aplica a las sociedades metropolitanas. Sería impensable aplicarla 
a los territorios coloniales. La dicotomía regulación/emancipación no 
tuvo un lugar concebible en estos territorios. Allí, otra dicotomía fue 
la aplicada, la dicotomía entre apropiación/violencia, la cual, por el 
contrario, sería inconcebible si se aplicase de este lado de la línea. Por-
que los territorios coloniales fueron impensables como lugares para el 
desarrollo del paradigma de la regulación/ emancipación, el hecho de 
que esto último no se aplicase a ellos no comprometió al paradigma 
de la universalidad. 

2	S obre la sociología de las ausencias como una crítica de la producción de la 
realidad no-existente por el pensamiento hegemónico, véanse Santos (2004, 2006b 
y 2006c)

3	 Esta tensión es el otro lado de la discrepancia moderna entre experiencias pre-
sentes y expectativas acerca del futuro, también expresada en el lema positivista de 
“orden y progreso”. El pilar de la regulación social está constituido por el principio 
del estado, el principio del mercado y el principio de la comunidad, mientras que el 
pilar de la emancipación consiste en tres lógicas de la racionalidad: la racionalidad 
estética-expresiva de las artes y la literatura, la racionalidad cognitiva-instrumental 
de la ciencia y la tecnología y la racionalidad moral-práctica de la ética y la ley del 
derecho (Santos, 1995: 2). Véase también Santos (2002a)

El pensamiento abismal moderno sobresale en la construcción 
de distinciones y en la radicalización  de las mismas. Sin embargo, 
no importa cuán radicales sean esas distinciones ni cuán dramáticas 
puedan ser las consecuencias del estar en cualquier lado de esas dis-
tinciones, lo que tienen en común es el hecho de que pertenecen a este 
lado de la línea y se combinan para hacer invisible la  línea abismal 
sobre la cual se fundan. Las intensas distinciones visibles que estruc-
turan la realidad social en este lado de la línea están erguidas sobre la 
invisibilidad de la distinción entre este lado de la línea y el otro lado 
de la línea. 

El conocimiento moderno y el derecho moderno representan las 
más consumadas manifestaciones del pensamiento abismal. Ambos 
dan cuenta de las dos mayores líneas globales del tiempo moderno, 
las cuales, aunque sean diferentes y operen diferenciadamente, son 
mutuamente interdependientes. Cada una de ellas crea un subsistema 
de distinciones visibles e invisibles de tal modo que las invisibles se 
convierten en el fundamento de las visibles. En el campo del cono-
cimiento, el pensamiento abismal consiste en conceder a la ciencia 
moderna el monopolio de la distinción universal entre lo verdadero y 
lo falso, en detrimento de dos cuerpos alternativos de conocimiento: 
la filosofía y la teología. El carácter exclusivista de este monopolio se 
encuentra en el centro de las disputas epistemológicas modernas en-
tre formas de verdad científicas y no científicas. Puesto que la validez 
universal de una verdad científica es obviamente siempre muy relati-
va, dado que puede ser comprobada solamente en lo referente a cier-
tas clases de objetos bajo determinadas circunstancias y establecida 
por ciertos métodos, ¿cómo se relaciona esto con otras posibles ver-
dades que puedan demandar un estatus mayor pero que no se puedan 
establecer según métodos científicos, tales como la razón y la verdad 
filosófica, o como la fe y la verdad religiosa?4 

Estas tensiones entre ciencia, filosofía y teología han llegado a 
ser altamente visibles pero, como afirmo, todas ellas tienen lugar en 
este lado de la línea. Su visibilidad se erige sobre la invisibilidad de 
formas de conocimiento que no pueden ser adaptadas a ninguna de 
esas formas de conocimiento. Me refiero a conocimientos populares, 
laicos, plebeyos, campesinos o indígenas al otro lado de la línea. Des-
aparecen como conocimientos relevantes o conmensurables porque 
se encuentran más allá de la verdad y de la falsedad. Es inimaginable 

4	A unque de modos muy distintos, Pascal, Kierkegaard y Nietzsche fueron los fi-
lósofos que más profundamente analizaron, y vivieron, las antinomias contenidas 
en esta cuestión. Más recientemente, se debe mencionar a Karl Jaspers (1952, 1986, 
1995) y Stephen Toulmin (2001)
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aplicarles no sólo la distinción científica verdadero/falso, sino  tam-
bién las verdades científicas inaveriguables de la filosofía y la teología 
que constituyen todos  los conocimientos aceptables en este lado de 
la línea.5 Al otro lado de la línea no hay un conocimiento real; hay 
creencias, opiniones, magia, idolatría, comprensiones intuitivas o 
subjetivas, las cuales, en la mayoría de los casos, podrían convertirse 
en objetos o materias primas para las investigaciones científicas. Así, 
la línea visible que separa la ciencia de sus otros modernos crece sobre 
una línea invisible abismal que coloca, de un lado, la ciencia, la filoso-
fía y la teología y, del otro, conocimientos hechos inconmensurables 
e incomprensibles,  por no obedecer ni a los métodos científicos de la 
verdad ni a los de los conocimientos, reconocidos como alternativos, 
en el reino de la filosofía y la teología. 

En el campo del derecho moderno, este lado de la línea está deter-
minado por lo que se considera legal o ilegal de acuerdo con el estado 
oficial o con el derecho internacional. Lo legal y lo ilegal son las únicas 
dos formas relevantes de existir ante el derecho y, por esa razón, la 
distinción entre los dos es una distinción universal. Esta dicotomía 
central abandona todo el territorio social donde la dicotomía podría 
ser impensable como un principio organizativo, ese es, el territorio sin 
ley, lo a-legal, lo no-legal e incluso lo legal o lo ilegal de acuerdo con 
el derecho no reconocido oficialmente.6 Así, la línea abismal invisible 
que separa el reino del derecho del reino del no derecho fundamenta 
la dicotomía visible entre lo legal y lo ilegal que organiza, en este lado 
de la línea, el reino del derecho. 

En cada uno de los dos grandes dominios –ciencia y derecho– las 
divisiones llevadas a cabo por las líneas globales son abismales hasta 
el extremo de que efectivamente eliminan cualquier realidad que esté 
al otro lado de la línea. Esta negación radical de la co-presencia fun-
damenta la afirmación de la diferencia radical que, en este lado de la 
línea, separa lo verdadero y lo falso, lo legal y lo ilegal. El otro lado de 
la línea comprende una vasta cantidad de experiencias desechadas, 
hechas  invisibles tanto en las agencias como en los agentes, y sin 
una localización territorial fija. Realmente, como he sugerido, hubo 
originariamente una localización territorial e históricamente esta co-
incidió con un específico territorio social: la zona colonial.7 Aquello 

5	P ara una descripción de los debates recientes sobre las relaciones entre ciencia y otros 
conocimientos, ver Santos, Nunes y Meneses (2007). Ver también Santos (1995: 7-55)

6	 En Santos (2002a) analizo con gran detalle la naturaleza del derecho moderno y 
el tópico del pluralismo legal (la coexistencia de más de un sistema legal en el mismo 
espacio geopolítico).

7	  En este texto doy por sentado el íntimo vínculo entre capitalismo y colo-

que no podría ser pensado ni como verdadero ni como falso, ni como 
legal o como ilegal estaba ocurriendo más distintivamente en la zona 
colonial. A este respecto, el derecho moderno parece tener algún pre-
cedente histórico sobre la ciencia en la creación del pensamiento 
abismal. De hecho, contrariamente a la sabiduría legal convencional, 
fue la línea global que separara el Viejo Mundo del Nuevo Mundo la 
que hizo posible la emergencia del derecho moderno y, en particular, 
del derecho internacional moderno en el Viejo Mundo, en este lado 
de la línea.8 La primera línea global moderna fue probablemente el 
Tratado de Tordesillas entre Portugal y España (1494),9 pero las ver-
daderas líneas abismales emergieron a mediados del siglo XVI con 
las líneas de amistad.10  

nialismo. Ver, entre otros, Williams (1994) originariamente publicado en 1944; Aren-
dt (1951); Fanon (1967); Horkheimer y Adorno (1972); Wallerstein (1974); Dussel 
(1992); Mignolo (1995); Quijano (2000).

8	 El imperialismo es por lo tanto constitutivo del estado moderno. A diferencia 
de lo que afirman las teorías convencionales del derecho internacional, éste no es 
producto del Estado moderno preexistente. El estado moderno, el derecho inter-
nacional, el constitucionalismo nacional y el constitucionalismo global son pro-
ductos del mismo proceso histórico imperialista. Ver Koskenniemi (2002); Anghie 
(2005); Tully (s/f)

9	L a definición de líneas abismales ocurre gradualmente. De acuerdo con Carl Sch-
mitt (2003: 91) las líneas cartográficas del siglo XV (las rayas, Tordesillas) todavía 
presupusieron un orden espiritual global vigente a ambos lados de la división –la 
medieval respublica Christina, simbolizada por el Papa–. Esto explica las dificultades 
que enfrenta Francisco de Vitoria, el gran teólogo y jurista español del siglo XVI, en 
justificar la ocupación de la tierra en las Américas. Vitoria se pregunta si el descubri-
miento es título suficiente para la posesión de la tierra. Su respuesta es muy comple-
ja, no sólo porque es formulada en un estilo aristotélico antiguo, sino principalmente 
porque Vitoria no ve alguna respuesta convincente que no presuponga sobre la su-
perioridad de los europeos. Este hecho, sin embargo, no confiere un derecho moral 
o estatutario sobre la tierra ocupada. Según Vitoria, incluso la civilización superior 
de los europeos no es suficiente como base fundamental de un derecho moral. Para 
Vitoria, la conquista sólo podría ser suficiente base para un derecho reversible a la 
tierra, un jura contraria, como dijo. Esto es, la cuestión de la relación entre conquista 
y derecho a la tierra debe ser preguntada en su reverso: si los indios hubiesen des-
cubierto y conquistado a los europeos, ¿también habrían tenido derecho a ocupar la 
tierra? La justificación de Vitoria de la ocupación de la tierra está todavía imbuida en 
el orden cristiano medieval, en la misión adscrita a los reyes españoles y portugueses 
por el Papa, y en el concepto de guerra justa. Véase: Carl Schmitt (2003: 101-125). 
Véase, también, Anghie (2005: 13-31). La laboriosa argumentación de Vitoria refleja 
hasta qué punto la corona estuvo por entonces mucho más preocupada en legitimar 
los derechos de propiedad que en la soberanía sobre el Nuevo Mundo. Véase también 
Pagden (1990: 15)

10	D esde el siglo xvi en adelante, las líneas cartográficas, las llamadas líneas de amis-
tad –la primera de las cuales ha emergido probablemente como resultado del Trata-
do Cateau-Cambresis de 1559 entre España y Francia– rompen la idea de un orden 
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El carácter abismal de las líneas se manifiesta por sí mismo en 
el elaborado trabajo cartográfico  invertido para su definición, en la 
precisión extrema demandada por los cartógrafos, los fabricantes de 
globos terráqueos y los pilotos, y en su vigilancia y el castigo duro de 
las violaciones. En su constitución moderna, lo colonial representa, 
no lo legal o lo ilegal, sino lo sin ley. La máxima entonces se convierte 
en popular –“Más allá del ecuador no hay pecados”– recogida en el 
famoso pasaje de Pensées de Pascal escrito a mediados del siglo XVII: 
“Tres grados de latitud trastocan la jurisprudencia por completo y un 
meridiano determina lo que es verdadero […] Este es un gracioso tipo 
de justicia cuyos límites están marcados por un río; verdadero en este 
lado de los Pirineos, falso en el otro” (1966: 46) 

Desde mediados del siglo XVI en adelante, el debate legal y po-
lítico entre los estados europeos concerniente al Nuevo Mundo está 
centrado en la línea legal global, esto es, en la determinación de  lo 
colonial, y no en el orden interno de lo colonial. Por el contrario, lo 
colonial es el estado de naturaleza donde las instituciones de la socie-
dad civil no tienen lugar. Hobbes se refiere explícitamente a la “pobla-
ción salvaje en muchos lugares de América” como ejemplos del estado 
de naturaleza (1985: 187), y asimismo Locke piensa cuando escribe 
Del Gobierno Civil: “En el principio todo el mundo era América” (1946: 
§49). Lo colonial es así el punto oculto sobre el cual las concepcio-
nes modernas de conocimiento y derecho son construidas. Las teorías 
del contrato social de los siglos XVII y XVIII son tan importantes por 
lo que sostienen como por lo que silencian. Lo que dicen es que los in-
dividuos modernos, los hombres metropolitanos, entran en el contra-
to social para abandonar el estado de naturaleza y formar la sociedad 
civil.11 Lo que no dicen es que de este modo está siendo creada una 
masiva región mundial de estado de naturaleza, un estado de natura-
leza al cual millones de seres humanos son condenados y dejados sin 
alguna posibilidad de escapar vía la creación de una sociedad civil. 

La modernidad occidental, más allá de significar el abandono del 
estado de naturaleza y el paso a la sociedad civil, significa la coexistencia 

global común y establecen una dualidad abismal entre los territorios a este lado de 
la línea y los territorios al otro lado de la línea. A este lado de la línea se aplican la tre-
gua, la paz y la amistad, al otro lado de la línea, la ley del más fuerte, la violencia y el 
saqueo. Lo que sucede al otro lado de la línea no está sujeto a los mismos principios 
éticos o jurídicos aplicados en este lado de la línea. No puede, por lo tanto, dar lugar 
a conflictos originados por la violación de esos principios. Esta dualidad permitió, 
por ejemplo, que el rey católico de Francia tuviese una alianza con el rey católico de 
España en este lado de la línea, y, al mismo tiempo, tener una alianza con los piratas 
que estaban atacando los barcos españoles en el otro lado de la línea.

11	S obre las diferentes concepciones de contrato social véase: Santos (2002a: 30-39)

de ambos, sociedad civil y estado de naturaleza, separados por una línea 
abismal donde el ojo hegemónico, localizado en la sociedad civil, cesa 
de mirar y de hecho, declara como no  existente el estado de naturaleza. 
El presente que va siendo creado al otro lado de la línea se hace invisible 
al ser reconceptualizado como el pasado irreversible de este lado de la 
línea. El contacto hegemónico se convierte simultáneamente en no-con-
temporaneidad. Esto disfraza el pasado para hacer espacio a un único 
y homogéneo futuro. Por lo tanto, el hecho de que los principios legales 
vigentes en la sociedad civil, en este lado de la línea, no se apliquen al 
otro lado de la línea no compromete de modo alguno su universalidad. 

La misma cartografía abismal es constitutiva del conocimiento 
moderno. De nuevo, la zona colonial es, par excellence, el reino de las 
creencias y comportamientos incomprensibles, los cuales de ningún 
modo pueden ser considerados conocimientos, sean verdaderos o fal-
sos. El otro lado de la línea alberga sólo prácticas mágicas o idólatras 
incomprensibles. La extrañeza completa de dichas prácticas llevó a 
la negación de la naturaleza humana de los agentes de las mismas. 
En la base de sus refinadas concepciones de humanidad o dignidad 
humana, los humanistas alcanzaron la conclusión de que los salvajes 
eran subhumanos. ¿Tienen alma los indios? –era la cuestión. Cuando 
el Papa Pablo III respondió afirmativamente en su bula Sublimis Deus 
de 1537, lo hizo por convencimiento de que la población indígena te-
nía alma como un receptáculo vacío, un anima nullius, muy similar a 
la terra nullius.12 El concepto de vacío jurídico que justificó la invasión 
y ocupación de los territorios indígenas.

Con base en estas concepciones abismales legales y epistemoló-
gicas, la universalidad de la tensión entre regulación y emancipación, 
aplicándola a este lado de la línea, no se contradice con la tensión en-
tre apropiación y violencia aplicada al otro lado de la línea. Apropia-
ción y violencia toman diferentes formas en la línea legal abismal y en 
la línea epistemológica abismal. Pero, en general, apropiación implica 
incorporación, cooptación y asimilación, mientras que violencia im-
plica destrucción física, material, cultural y humana. Esto avanza sin 
decir que apropiación y violencia están profundamente entrelazadas. 
En el reino del conocimiento, la apropiación se extiende desde el uso 
de los nativos como guías13 y el uso de mitos y ceremonias locales como 

12	D e acuerdo a la bula “los Indios son verdaderamente hombres y […] no sólo son 
capaces de entender la Fe Católica, según nuestra información, ellos desean extrema-
mente recibirla”. “Sublimis Deus” está en:  <http:// www.papalencyclicals.net/Paul03/
p3subli.htm>,  a ella se accedió el 22 de septiembre de 2006.

13	C omo en el famoso caso de Ibn Majid, un experimentado piloto que mostró a 
Vasco de Gama la ruta marítima desde Mombasa a la India (Ahmad, 1971). Otros 
ejemplos se pueden encontrar en Burnett  (2002)
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instrumentos de conversión, hasta la expropiación del conocimiento 
indígena de la biodiversidad, mientras la violencia se extiende desde la 
prohibición del uso de lenguas nativas en espacios públicos y la adop-
ción forzada de nombres cristianos, la conversión y destrucción de lu-
gares ceremoniales y símbolos, y a todas las formas de discriminación 
racial y cultural. Como mantiene la ley, la tensión entre apropiación y 
violencia es particularmente compleja a causa de su relación directa 
con la extracción de valor: comercio de esclavos y trabajo forzado, uso 
instrumental del derecho de costumbres y la autoridad en el gobierno 
indirecto, expropiación de recursos naturales, desplazamientos masi-
vos de poblaciones, guerras y tratados desiguales, diferentes formas 
de apartheid y asimilación forzada, etc. Mientras la lógica regulación/
emancipación es impensable sin la distinción matriz entre el derecho 
de las personas y el derecho de las cosas, la lógica de apropiación/vio-
lencia sólo reconoce el derecho de las cosas, de ambas cosas, humanas 
y no humanas. La típica versión casi ideal de este derecho es la ley del 
“Estado Libre del Congo” bajo el Rey Leopoldo II de Bélgica.14 

Existe, por lo tanto, una cartografía moderna dual: una carto-
grafía legal y una cartografía epistemológica. El otro lado de la línea 
abismal es el reino de más allá de la legalidad y la ilegalidad (sin ley), 
de más allá de la verdad y la falsedad (creencias, idolatría y magia 
incomprensible).15 Juntas, estas formas de negación radical resultan 
en una ausencia radical, la ausencia de humanidad, la subhumanidad 
moderna. La exclusión es así radical y no-existente, como subhuma-
nos no son candidatos concebibles para la inclusión social.16 La hu-
manidad moderna no es concebible sin la subhumanidad moderna.17 
La negación de una parte de la humanidad es un sacrificio, ahí se en-

14	D iferentes visiones de esta “colonia privada” y del Rey Leopoldo pueden ser leídas 
en Emerson (1979); Hochschild (1999); Dumoulin (2005); Hasian (2002: 89-112).

15	L a profunda dualidad del pensamiento abismal y la inconmensurabilidad entre 
los términos de la dualidad se hizo cumplir por monopolios bien controlados del 
conocimiento y del derecho con una poderosa base institucional –universidades, cen-
tros de investigación, comunidades científicas, colegios de abogados y letrados– y la 
sofisticada tecnología lingüística de la ciencia y la jurisprudencia.

16	L a supuesta exterioridad del otro lado de la línea es, en efecto, la consecuencia de 
su doble pertenencia al pensamiento abismal: como fundamento y como negación 
del fundamento.

17	 Fanon denunció esta negación de la humanidad con una sorprendente lucidez 
(Fanon, 1963, 1967). El radicalismo de la negación fundamenta la defensa fanoniana 
de la violencia como una dimensión intrínseca de la revuelta anticolonial. El con-
traste entre Fanon y Gandhi al respecto, incluso pensando que ambos comparten la 
misma lucha, debe ser objeto de cuidadosa reflexión, particularmente porque ellos 
son dos de los más importantes pensadores-activistas del siglo pasado. Véase Federi-
ci (1994) y Kebede (2001).

cuentra la condición de la afirmación de esa otra parte de la humani-
dad la cual se considera a sí misma como universal.18 

Mi argumento en este texto es que esto es tan verdadero hoy en 
día como en el periodo colonial. El pensamiento moderno occiden-
tal avanza operando sobre líneas abismales que dividen lo humano 
de lo subhumano de tal modo que los principios humanos no quedan 
comprometidos por prácticas  inhumanas. Las colonias proveyeron 
un modelo de exclusión radical que prevalece hoy en día en el pen-
samiento y práctica occidental moderna como lo hicieron durante el 
ciclo colonial. Hoy como entonces, la creación y la negación del otro 
lado de la línea son constitutivas de los principios y prácticas hegemó-
nicas. Hoy como entonces, la imposibilidad de la copresencia entre 
los dos lados de la línea se convierte en suprema. Hoy como enton-
ces, la civilidad legal y política en este lado de la línea se presupone 
sobre la existencia de una completa incivilidad en el otro lado de la 
línea. Guantánamo es hoy una de las más grotescas manifestaciones 
de pensamiento legal abismal, la  creación del otro lado de la línea 
como una no-área en términos políticos y legales, como una base im-
pensable para el gobierno de la ley, los derechos humanos, y la demo-
cracia.19 Pero sería un error considerar esto excepcional. Existen otros 
muchos Guantánamos, desde Iraq hasta Palestina y Darfur. Más que 
eso, existen millones de Guantánamos en las discriminaciones sexua-
les y raciales, en la esfera pública y privada, en las zonas salvajes de 
las mega-ciudades, en los ghettos, en las fábricas de explotación, en 
las prisiones, en las nuevas formas de esclavitud, en el mercado negro 
de órganos humanos, en el trabajo infantil y la prostitución. 

Sostengo, primero, que la tensión entre regulación y emancipa-
ción continúa coexistiendo con la tensión entre apropiación y violen-
cia de tal modo que la universalidad de la primera tensión no se con-
tradice con la existencia de la segunda; segundo, que líneas abismales 
continúan estructurando el conocimiento moderno y el derecho mo-
derno; y, tercero, que esas dos líneas abismales son constitutivas de las 
relaciones políticas y culturales basadas en Occidente, y de las interac-
ciones en el sistema mundo moderno. En suma, sostengo que la carto-
grafía metafórica de las líneas globales ha sobrevivido a la cartografía 
literal de las líneas de amistad que separaron el Viejo del Nuevo Mun-

18	 Esta negación fundamental permite, por un lado, que todo lo que es posible se 
transforma en posibilidad de todo, y por el otro, que la creatividad exaltadora del 
pensamiento abismal trivialice el precio de su destructividad.

19	S obre Guantánamo y cuestiones relacionadas, véase, entre muchos otros: Mc-
Cormak (2004); Amann (2004a), (2004b); Human Rights Watch (2004); Sadat (2005); 
Steyn (2004); Borelli (2005); Dickinson (2005); Van Bergen y Valentine (2006)
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do. La injusticia social global está, por lo tanto, íntimamente unida 
a la injusticia cognitiva global. La batalla por la justicia social global 
debe, por lo tanto, ser también una batalla por la  justicia cognitiva 
global. Para alcanzar el éxito, esta batalla requiere un nuevo tipo de 
pensamiento, un pensamiento posabismal. 

La división abismal entre regulación/emancipación 
y apropiación/violencia 
La permanencia de líneas globales abismales a través del periodo mo-
derno no significa que éstas hayan permanecido fijas. Históricamente, 
las líneas globales divisorias de los dos lados han sido  cambiantes. 
Pero en un momento histórico dado, se establecieron fijas y su posi-
ción es fuertemente examinada y guardada, muy similar a las líneas 
de amistad. En los últimos sesenta años, las líneas globales sufrieron 
dos sacudidas tectónicas. La primera tuvo lugar con las luchas anti-
coloniales y los procesos de independencia.20 El otro lado de la línea 
se irguió contra la exclusión radical, las poblaciones que habían sido 
sometidas al paradigma de la apropiación/violencia se organizaron 
y clamaron el derecho de ser incluidas en el paradigma de la regula-
ción/emancipación (Fanon, 1963, 1967; Nkrumah, 1965; Cabral, 1979; 
Gandhi, 1951, 1956). Por un tiempo, el paradigma de la apropiación/
violencia parecía tener su fin, y así hizo la división abismal entre este 
lado de la línea y el otro lado de la línea. Cada una de las dos líneas 
globales (la epistemológica y la jurídica) parecían estar moviéndose 
de acuerdo con su propia lógica, pero ambas en la misma dirección: 
sus  movimientos parecían converger en la contracción y en última 
instancia en la eliminación del otro lado de la línea. Sin embargo, esto 
no fue lo que ocurrió, como mostraron la teoría de la dependencia, la 
teoría del sistema-mundo, y los estudios postcoloniales.21 

En este texto, me centro en el análisis de la segunda sacudida 
tectónica de las líneas globales abismales. Ésta ha estado en curso 
desde la década de los setenta y los ochenta, y avanza en dirección 
opuesta. Esta vez, las líneas globales se están moviendo de nuevo, 
pero lo hacen de tal modo que el otro lado de la línea parece estar 
expandiéndose, mientras que este lado de la línea está contrayéndo-

20	 En la víspera de la segunda guerra mundial, las colonias y las ex-colonias consti-
tuían cerca del 85% de la superficie terrestre del globo.

21	L os múltiples orígenes y las posteriores variaciones de estos debates pueden ser 
examinados en Memmi (1965); Dos Santos (1971); Cardoso y Faletto (1969); Frank 
(1969); Rodney (1972); Wallerstein (1974, 2004); Bambirra (1978); Dussell (1995); 
Escobar (1995); Chew y Denemark (1996); Spivak (1999); Césaire (2000); Mignolo 
(2000); Grosfoguel (2000); Afzal-Khan y Sheshadri-Crooks (2000); Mbembe (2001); 
Dean y Levi (2003).

se. La lógica de la apropiación/violencia ha ido ganando fuerza en 
detrimento de la lógica de regulación/emancipación. Hasta tal punto 
que el dominio de la regulación/emancipación está no sólo contra-
yéndose sino contaminándose internamente por la lógica de la apro-
piación/ violencia. 

La complejidad de este movimiento es difícil de desvelar tal y 
como se presenta ante nuestros ojos, y nuestros ojos no pueden ayudar 
estando en este lado de la línea y mirando desde dentro hacia fuera. 
Para captar la dimensión completa de lo que está aconteciendo uno 
requiere un enorme esfuerzo de descentramiento. Ningún estudioso 
puede realizarlo él solo, como un individuo. Incitando a un esfuerzo 
colectivo para desarrollar una epistemología del Sur,22 conjeturo que 
este movimiento está hecho de un movimiento principal y un contra-
movimiento subalterno. Al movimiento principal lo denomino el retor-
no de lo colonial y el retorno del colonizador, y al contra-movimiento 
lo llamo cosmopolitismo subalterno. 

Primero, el retorno de lo colonial y el retorno del colonizador. 
Lo colonial es aquí una metáfora para aquellos que perciben que sus 
experiencias vitales tienen lugar al otro lado de la línea, y se rebe-
lan contra ello. El retorno de lo colonial es la respuesta abismal a lo 
que es percibido como una intrusión amenazante de lo colonial en 
las sociedades metropolitanas. Ese retorno adopta tres formas prin-
cipales: la terrorista,23 los trabajadores migrantes indocumentados24 
y los refugiados.25 De diferentes modos, cada una lleva con ella la 
línea global abismal que define la exclusión radical y la no existen-
cia legal. Por ejemplo, en muchas de sus previsiones, la nueva ola 
de leyes antiterroristas y migratorias sigue la lógica reguladora del 

22	 Entre 1999 y 2002 dirigí un proyecto de investigación titulado “Reinventando la 
Emancipación Social: Hacia Nuevos Manifiestos”, en el cual participaron sesenta 
científicos sociales en seis países (Brasil, Colombia, India, Mozambique, Portugal 
y Sudáfrica). Los resultados principales se publicarían en cinco volúmenes, de los 
cuales tres ya están disponibles: Santos (2005, 2006a y 2007). Para las implicaciones 
epistemológicas de este proyecto véase Santos (2003, 2004). Sobre las conexiones de 
este proyecto con el Foro Social Mundial, véase Santos (2006e).

23	 Entre otros, véanse: Harris (2003); Kanstroom (2003); Sekhon (2003); C. Graham 
(2005); N. Graham (2005); Scheppele (2004a, 2004b, 2006); Guiora (2005).

24	 Véase Miller (2002); De Genova (2002); Kanstroom (2004); Hansen y Steppu-
tat (2004); Wishnie (2004); Taylor (2004); Silverstein (2005); Passel (2005); Sassen 
(1999). Para la visión de la extrema derecha, véase Buchanan (2006).

25	 Basándose en Orientalismo de Edward Said (1978), Akram (2000) identifica una 
nueva forma de estereotipar, que llama neo-orientalismo, que afecta a la evaluación 
metropolitana de asilo y refugio solicitada por las poblaciones que vienen del mun-
do árabe o musulmán. Véase también Akram (1999). Menefee (2004); Bauer (2004); 
Cianciarulo (2005); Akram y Karmely (2005).
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paradigma de la apropiación/violencia.26 El retorno de lo colonial no 
requiere necesariamente la presencia de éste en las sociedades me-
tropolitanas. Es suficiente con que mantenga una conexión relevante 
con ellas. En el caso de los terroristas, esa conexión puede ser esta-
blecida a través de los servicios secretos. En el caso de trabajadores 
migrantes indocumentados, será suficiente con ser empleado en una 
de las centenares de miles de fábricas de explotación del Sur Global27 
subcontratados por corporaciones multinacionales metropolitanas. 
En el caso de los refugiados, la conexión relevante es establecida por 
su demanda de obtener estatus de refugiado en una sociedad metro-
politana dada. 

Lo colonial que retorna es de hecho un nuevo colonial abismal. 
Esta vez, el colonial retorna no sólo en los territorios coloniales ante-
riores sino también en las sociedades metropolitanas. Aquí reside la 
gran trasgresión, pues lo colonial del período colonial clásico en caso 
alguno podía entrar en las sociedades metropolitanas a no ser por 
iniciativa del colonizador (como esclavo, por ejemplo). Se está aho-
ra  entrometiendo y penetrando en los espacios metropolitanos que 
fueron demarcados desde el comienzo de la modernidad occidental a 
este lado de la línea y, además, muestra un nivel de movilidad inmen-
samente superior a la movilidad de los esclavos fugitivos.28   

Bajo estas circunstancias, el metropolitano abismal se ve a sí mis-
mo atrapado en un espacio contraído y reacciona redibujando la línea 
abismal. Desde su perspectiva, la nueva intromisión de lo colonial no 
puede sino ser conocida con la lógica ordenante de apropiación/vio-
lencia. La época de la pulcra división entre el Viejo y el Nuevo Mundo, 
entre lo metropolitano y lo colonial, ha terminado. La línea debe ser 
dibujada tan cerca al rango como sea necesario para garantizar la 
seguridad. Lo que solía ser  inequívoco para este lado de la línea es 
ahora un territorio sucio atravesado por una línea abismal  serpen-
teante. El muro israelí de segregación en Palestina29 y la categoría de 

26	S obre las implicaciones de la nueva ola de legislación antiterrorista y migratoria, 
véanse los artículos citados en las notas a pie de página 23, 24 y 25; Immigrant Rights 
Clinic (2001); Chang (2001); Whitehead y Aden (2002); Zelman (2002); Lobel (2002); 
Roach (2002) centrado en el caso canadiense; Van de Linde et. al. (2002) centrado en 
algunos países europeos; Miller (2002); Emerton (2004) centrado en Australia; Boyne 
(2004) centrado en Alemania; Krishnan (2004) centrado en la India; Barr (2004); N. 
Graham (2005).

27	A quí me refiero a las regiones y países periféricos y semiperiféricos del sistema 
mundo moderno, los cuales, tras la segunda guerra mundial, solían ser llamados el 
Tercer Mundo (Santos, 1995: 506-519).

28	 Véase, por ejemplo, David (1924); Tushnet (1981: 169-188).

29	 Véase Corte Internacional de Justicia (2005)

“combatiente enemigo ilegal”30 son probablemente las metáforas más 
adecuadas de las nuevas líneas abismales y la sucia cartografía a la 
que conduce. 

Una cartografía sucia no puede sino conllevar prácticas sucias. 
La regulación/emancipación está  siendo cada vez más desfigurada 
por la presión creciente y la presencia en su medio de la apropiación/
violencia. Sin embargo, ni la presión ni la desfiguración pueden ser 
completamente comprendidas, precisamente porque el otro lado de la 
línea fue desde el principio incomprensible como un territorio subhu-
mano.31 De modos muy diferentes, el terrorista y el trabajador mi-
grante indocumentado ilustran la presión de la lógica de apropiación/
violencia y la inhabilidad del pensamiento abismal para comprender 
dicha presión como algo externo a la regulación/ emancipación. Es 
cada vez más evidente que la legislación antiterrorista mencionada, 
ahora promulgada en varios países siguiendo la Resolución del Con-
sejo de Seguridad de Naciones Unidas32 y bajo una fuerte presión de 
la diplomacia estadounidense, vacía el contenido civil y político de 
los derechos y garantías constitucionales básicas. Como todo esto su-
cede sin una suspensión formal de tales derechos y garantías, somos 
testigos de la emergencia de una nueva forma de estado, el estado de 
excepción, el cual, contrariamente a las viejas formas de estado  de 
sitio o estado de emergencia, restringe derechos democráticos bajo la 
premisa de salvaguardarlos o incluso expandirlos.33 

Más en general, parece que la modernidad occidental sólo puede 
expandirse globalmente en la medida en que viola todos los princi-
pios sobre los cuales históricamente se ha fundamentado la legitimi-
dad del paradigma regulación/emancipación a este lado de la línea. 

30	 Véanse Dörmann (2003); Harris (2003); Kanstroom (2003); Human Rights Watch 
(2004); Gill y Sliedregt (2005).

31	C omo una ilustración, los letrados son llamados a atemperar la presión mediante 
el mantenimiento de la doctrina convencional, cambiando las reglas de interpreta-
ción, redefiniendo el alcance de los principios y las jerarquías entre ellos. Un ejemplo 
dado es el debate sobre la constitucionalidad de la tortura entre Alan Dershowitz y 
sus críticos. Véanse Dershowitz (2002, 2003a, 2003b); Posner (2002); Kreimer (2003); 
Strauss (2004).

32	R esolución 1566del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas. Esta resolución 
antiterrorista fue adoptada el 8 de octubre de 2004, siguiendo la Resolución 1373 
también del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, la cual fue adoptada como 
respuesta a los ataques del 11 de septiembre de 2001 en los Estados Unidos. Para un 
análisis detallado del proceso de adopción de la Resolución 1566, véase Saul (2005).

33	 Utilizo el concepto de estado de excepción para expresar la condición político-
legal en la cual la erosión de los derechos civiles y políticos ocurre bajo el amparo de 
la Constitución, esto es, sin suspensión formal de esos derechos, como ocurre cuando 
el estado de emergencia está declarado. Véase Scheppele (2004b); Agamben (2004).
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Los Derechos Humanos son así violados con objeto de ser defendidos, 
la democracia es destruida para salvaguardar la democracia, la vida 
es eliminada para preservar la vida. Líneas abismales están siendo 
trazadas en un sentido literal y metafórico. En el sentido literal, es-
tas son las líneas que definen las fronteras como cercas34 y campos 
de asesinato, que dividen las ciudades entre zonas civilizadas (más y 
más, comunidades bloqueadas)35 y zonas salvajes, y las prisiones entre 
lugares de confinamiento legal y lugares de destrucción brutal e ilegal 
de la vida.36 

La otra rama del movimiento principal actual es el retorno del 
colonizador. Esto implica resucitar formas de ordenamiento colonial 
tanto en las sociedades metropolitanas, esta vez gobernando la vida 
de los ciudadanos comunes, como en las sociedades en un tiempo 
sometidas al colonialismo europeo. Es el caso más notable de lo que 
denomino el nuevo gobierno indirecto.37 Está emergiendo como el Es-
tado que se retira de la regulación social y cuyos servicios públicos 
son privatizados. Poderosos actores no estatales obtienen por lo tanto 
control sobre las vidas y bienestar de vastas poblaciones, sea el con-
trol de la salud, la tierra, el agua potable, las semillas, los bosques, o 
la calidad del medio ambiente. La obligación política que ata al sujeto 
legal al Rechtstaat, el estado moderno constitucional, que ha prevale-
cido en este lado de la línea, está siendo reemplazado por obligaciones 
contractuales privatizadas y despolitizadas, bajo las cuales la parte 
más débil está más o menos a la misericordia de la parte más fuerte. 
Esta última forma de ordenar conlleva algunas semejanzas inquietan-
tes con el orden de apropiación/violencia que prevalece al otro lado de 
la línea. He descrito esta situación como el auge de un fascismo social, 

34	 Un buen ejemplo de la lógica legal abismal subrayando la defensa de la construc-
ción de un cerco separando la frontera sur estadounidense de México se encuentra 
en Glon (2005).

35	 Véase Blakely y Snyder (1999); Low (2003); Atkinson y Blandy (2005); Coy (2006).

36	 Véase Amann (2004a, 2004b); Brown (2005). Un nuevo informe del Comité Tem-
poral del Parlamento Europeo sobre la actividad ilegal de la CIA en Europa (Noviem-
bre, 2006) muestra cómo gobiernos europeos actuaron dispuestos a facilitar los abu-
sos de la CIA, tales como detenciones secretas y rendición a la tortura. Este campo 
dispuesto a investigar involucró a 1.245 sobrevuelos y paradas de aviones de la CIA 
en Europa (algunos de ellos implicaron transferencia de prisioneros) y la creación 
de centros de detención secretos en Polonia, Rumania y probablemente también en 
Bulgaria, Ucrania, Macedonia y Kosovo.

37	 El gobierno indirecto fue una forma de política colonial europea practicada en 
gran parte de las antiguas colonias británicas, donde lo tradicional, la estructura de 
poder local, o al menos parte de ella, fue incorporada a la administración del estado 
colonial. Ver Lugard (1929); Perham (1934); Malinowski (1945); Furnivall (1948); 
Morris y Read  (1972); Mamdani (1996, 1999).

un régimen social de relaciones de poder extremadamente desiguales 
que concede a la parte más fuerte un poder de veto sobre la vida y el 
sustento de la parte más débil. 

En otra parte distingo cinco formas de fascismo social.38 Aquí me 
refiero a tres de ellas, aquellas que más claramente reflejan la presión 
de la lógica de apropiación/violencia sobre la lógica de  regulación/
emancipación. La primera es el fascismo del apartheid social. Me refie-
ro a la segregación social de los excluidos a través de una cartografía 
urbana que diferencia entre zonas “salvajes” y “civilizadas”. Las zonas 
urbanas salvajes son las zonas del estado de naturaleza de Hobbes, las 
zonas de guerra civil interna como en muchas mega-ciudades a lo largo 
del Sur Global. Las zonas civilizadas son las zonas del contrato social 
que se ven a sí mismas más y más amenazadas por las zonas salvajes. 
Con el objetivo de defenderse, se convierten en castillos neofeudales, 
enclaves fortificados que son característicos de las nuevas formas de 
segregación urbana (ciudades privadas, propiedades cerradas, comu-
nidades bloqueadas, como mencioné anteriormente). La división entre 
zonas salvajes y civilizadas se está convirtiendo en un criterio general 
de sociabilidad, un nuevo tiempo-espacio hegemónico que atraviesa 
todas las relaciones sociales, económicas, políticas y culturales, y es, 
por lo tanto, común a la acción estatal y no estatal. 

La segunda forma es un fascismo contractual. Sucede en las si-
tuaciones en las que las desigualdades de poder entre las partes en 
el contrato de derecho civil (sea un contrato de trabajo o un contrato 
para la disponibilidad de bienes y servicios) son tales que la parte 
débil, se rinde vulnerable por no tener alternativa, acepta las condicio-
nes impuestas por la parte más fuerte, pese a que puedan ser costosas 
y despóticas. El proyecto neoliberal de convertir el contrato laboral 
en un  contrato de derecho civil como algunos otros, presagia una 
situación de fascismo contractual. Como  mencioné anteriormente, 
esta forma de fascismo sucede frecuentemente hoy en día en situacio-
nes de privatización de los servicios públicos, tales como salud, bien-
estar, utilidades, etc.39 En tales casos el contrato social que presidió la 
producción de servicios públicos en el estado de bienestar y el estado 

38	A nalizo en detalle la emergencia del fascismo social como consecuencia de la 
ruptura de la lógica del contrato social en Santos (2002b: 447-458).

39	 Uno de los ejemplos más dramáticos es la privatización del agua y las consecuen-
cias sociales que conlleva. Véase Bond (2000) y Buhlungu et al. (2006) para el caso de 
Sudáfrica; Oliveira Filho (2002) para el caso de Brasil; Olivera (2005) y Flores (2005) 
para el caso de Bolivia; Bauer (1998) para el caso de Chile; Trawick (2003) para el 
caso de Perú; Castro (2006) para el caso de México. Lidiando con dos o más casos: 
Donahue y Johnston (1998); Balanyá et al. (2005); Conca (2005); Lopes (2005). Véase 
también Klare (2001); Hall, Lobina y De la Motte (2005).
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desarrollista es reducido al contrato individual entre consumidores 
y proveedores de servicios privados. A la luz de las a menudo mani-
fiestas deficiencias de la regulación pública, esta  reducción exige la 
eliminación del ámbito contractual de aspectos decisivos para la pro-
tección de los consumidores, los cuales, por esta razón, se convierten 
en extra contractuales. Demandando prerrogativas contractuales adi-
cionales, las agencias de servicios privatizados toman las funciones de 
regulación social anteriormente ejercidas por el estado. El Estado, sea 
implícita o  explícitamente, subcontrata estas agencias para realizar 
estas funciones y, haciéndolo sin la participación efectiva o el control 
de los ciudadanos, se convierte en cómplice de la producción social 
del fascismo contractual. 

La tercera forma de fascismo social es el fascismo territorial. Tie-
ne lugar siempre que actores sociales con un fuerte capital patrimo-
nial o militar disputan el control del estado sobre los territorios donde 
ellos actúan, o neutralizan ese control cooptando o coercionando a 
las instituciones estatales y ejerciendo una regulación social sobre los 
habitantes del territorio, sin su participación y en contra de sus in-
tereses. En muchos casos estos son los nuevos territorios coloniales 
dentro de los estados que en la mayoría de los casos fueron alguna 
vez sometidos al colonialismo europeo. Bajo  diferentes formas, la 
tierra originaria tomada como prerrogativa de conquista y la subse-
cuente “privatización” de las colonias se encuentran presentes en la 
reproducción del fascismo territorial y, más generalmente, en la rela-
ción entre terratenientes y campesinos sin tierra. Al fascismo territo-
rial también están sometidas poblaciones civiles que viven en zonas 
de conflicto armado.40 

El fascismo social es una nueva forma de estado de naturaleza y 
prolifera a la sombra del contrato social de dos modos: poscontrac-
tualismo y precontractualismo. Poscontractualismo es el proceso por 
medio del cual grupos sociales e intereses sociales que hasta ahora 
fueron incluidos en el contrato social son excluidos de éste sin alguna 
perspectiva de retorno: trabajadores y clases populares están siendo 
expelidos del contrato social a través de la eliminación de derechos 
sociales y económicos, por lo tanto se convierten en poblaciones des-
cartables. El precontractualismo consiste en bloquear el acceso a la 
ciudadanía a grupos sociales que antes se consideraban a sí mismo 
candidatos de ciudadanía y que tenían la razonable expectativa de ac-
ceder a ella: por ejemplo, la juventud urbana que vive en los ghettos de 
mega-ciudades en el Norte Global y el Sur Global.41 

40	P ara el caso de Colombia, véase Santos y García Villegas (2001).

41	 Un análisis inicial y elocuente de este fenómeno puede ser leído en Wilson (1987).

Como régimen social, el fascismo social puede coexistir con la de-
mocracia política liberal. Más allá de sacrificar la democracia a las de-
mandas del capitalismo global, esto trivializa la democracia hasta tal 
grado que ya no es necesaria, o incluso ya no es conveniente, sacrificar 
la democracia para promover el capitalismo. Esto es, por lo tanto, un 
fascismo pluralista, es decir, una forma de fascismo que nunca existió. 
De hecho, ésta es mi convicción, que podemos estar entrando en un 
periodo en el cual las sociedades son políticamente democráticas y 
socialmente fascistas. 

Las nuevas formas de gobierno indirecto también comprenden la 
segunda gran transformación de la propiedad y el derecho de propie-
dad en la era moderna. La propiedad, y específicamente la propiedad 
de los territorios del Nuevo Mundo, fue, como mencioné al comienzo, 
el asunto clave que sostiene al establecimiento de líneas modernas, 
abismales y globales. La primera transformación tuvo lugar cuando 
la propiedad sobre las cosas fue extendida, con el capitalismo, a  la 
propiedad sobre los medios de producción. Como Karl Renner (1965) 
describe tan bien, el propietario de las máquinas se convierte en pro-
pietario de la fuerza de trabajo de los trabajadores que operan con 
las máquinas. El control sobre las cosas se convierte en control so-
bre la gente. Por supuesto, Renner pasó por alto el hecho de que en 
las colonias esta transformación no sucedió, toda vez que el control 
sobre las personas fue la forma original de control sobre las cosas, 
lo último  incluyendo ambas cosas, humanas y subhumanas. La se-
gunda gran transformación de la propiedad tiene lugar, más allá de 
la producción, cuando la propiedad de los servicios se convierte en 
una forma de control de las personas que los necesitan para sobre-
vivir. La nueva forma de gobierno indirecto da lugar a una forma de 
despotismo descentralizado, para usar la caracterización de Mamdani 
del gobierno colonial africano (Mamdani, 1996: Cap.2) El despotismo 
descentralizado no choca con la democracia liberal, si no que la hace 
cada vez más irrelevante para la calidad de vida de poblaciones cada 
vez más grandes. 

Bajo las condiciones del nuevo gobierno indirecto, más que re-
gular el conflicto social entre los  ciudadanos, el pensamiento abis-
mal moderno está llamado a suprimir el conflicto social y a ratificar el 
estado sin ley a este lado de la línea, como siempre había sucedido 
al otro lado de la línea. Bajo la presión de la lógica de apropiación/
violencia, el concepto exacto de derecho moderno –la norma univer-
salmente válida que emana del Estado y que es impuesta coerciti-
vamente por éste si es necesario– está por lo tanto mutando. Como 
una ilustración de los cambios conceptuales en camino, un nuevo tipo 
de derecho está emergiendo al cual se le denomina eufemísticamente 
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derecho suave.42 Presentada como la manifestación más benevolente 
de un ordenamiento de regulación/ emancipación, conlleva consigo la 
lógica de apropiación/violencia siempre que relaciones de poder muy 
desiguales están involucradas. Consiste en la conformidad voluntaria 
con el derecho. No sorprende que esté siendo usado, entre otros do-
minios sociales, en el campo de las relaciones capital/trabajo, y que 
su versión más realizada sean los códigos de conducta cuya adopción 
está  siendo recomendada a las multinacionales metropolitanas que 
establecen contratos de externalización con “sus” fábricas de explo-
tación a lo largo del mundo.43 La plasticidad del derecho suave con-
tiene intrigantes semejanzas con el derecho colonial, cuya aplicación 
depende de los caprichos del colonizador más que de otra cosa.44 Las 
relaciones sociales que ellos regulan son, si no un nuevo estado de 
naturaleza, una zona crepuscular entre el estado de naturaleza y la 
sociedad civil, donde el fascismo social prolifera y florece. 

En suma, el pensamiento abismal moderno, el cual, a este lado de 
la línea, ha sido llamado a ordenar la relación entre los ciudadanos, y 
entre ellos y el Estado, es ahora, en los dominios sociales con mayor 
presión de la lógica de apropiación/violencia, llamado a lidiar con ciu-
dadanos como no ciudadanos, y con no ciudadanos como peligrosos 
salvajes coloniales. Como el fascismo social coexiste con la democra-
cia liberal, el estado de excepción coexiste con la normalidad cons-
titucional, la sociedad civil coexiste con el estado de naturaleza, el 
gobierno indirecto coexiste con el gobierno de la ley. Lejos de ser una 
perversión de alguna legislación normal original, éste es el diseño ori-
ginal de la epistemología moderna y la legalidad, incluso si la línea 

42	 En los últimos diez años se ha desarrollado una vasta literatura que teoriza y 
estudia empíricamente formas nóveles de gobernar la economía que confía en la 
colaboración entre actores no estatales (firmas, organizaciones cívicas, ONG, unio-
nes y demás) más que en el arriba y abajo de la regulación estatal. A pesar de la 
variedad de etiquetas bajo las cuales científicos sociales y estudiosos del derecho han 
nombrado a este enfoque, el énfasis reside en la suavidad más que en la dureza, en 
la conformidad voluntaria más que en la imposición: responsive regulation (Ayres y 
Braithwaite, 1992); post-regulatory law (Teubner, 1986); soft law (Snyder 1993, 2002; 
Trubek y Mosher 2003; Trubek y Trubek, 2005; Morth, 2004); democratic experimen-
talism (Dorf y Sabel 1998; Unger 1996); collaborative governance (Freeman, 1997); 
outsourced regulation (O’Rourke 2003); o simplemente governance (Mac Neil, Sar-
gent y Swan 2000; Nye y Donahue 2000). Para una crítica, véase Santos y Rodriguez-
Garavito (2005: 1-26); Santos (2005: 29-63) Rodriguez-Garavito (2005: 64-91).

43	 Véase Rodriguez-Garavito (2005) y la bibliografía ahí citada.

44	 Este tipo de derecho es llamado eufemísticamente suave porque es suave para 
aquellos cuyo comportamiento emprendedor quieren supuestamente regular (patro-
nes) y duro para aquellos que sufren las consecuencias de la no complacencia (traba-
jadores).

abismal que desde muy temprano ha diferenciado lo metropolitano de 
lo colonial ha sido desplazada, convirtiendo lo colonial en una dimen-
sión interna de lo metropolitano. 

Cosmopolitismo subalterno
A la luz de lo que acabo de decir, parece que, si no es activamente 
resistido, el pensamiento abismal avanzará reproduciéndose a sí mis-
mo, no importa cómo de exclusivistas y destructivas sean las prácticas 
a las que éste de lugar. La resistencia política de este modo necesita 
ser presupuesta sobre la resistencia epistemológica. Como sostuve al 
comienzo, no es posible una justicia social global sin una justicia cog-
nitiva global. Esto significa que la tarea crítica a continuar no puede 
ser limitada a la  generación de alternativas. De hecho, requiere un 
pensamiento alternativo de alternativas. Así, un nuevo pensamiento 
posabismal es reclamado. ¿Es posible? ¿Se dan algunas condiciones 
que, si  son evaluadas adecuadamente, pueden ofrecer un cambio? 
Esta pregunta explica el porqué presto  especial atención al contra-
movimiento que mencioné anteriormente como resultado del cho-
que de las líneas abismales globales desde la década de los setenta y 
ochenta: lo cual he denominado cosmopolitismo subalterno.45 

45	N o me preocupan aquí los debates actuales sobre cosmopolitismo. En su larga 
historia el cosmopolitismo ha significado universalismo, tolerancia, patriotismo, ciu-
dadanía mundial, comunidad mundial de seres humanos, cultura global, etc. Muy a 
menudo, cuando este concepto ha sido usado –tanto como una herramienta científica 
para describir la realidad como un instrumento en las luchas políticas– la inclusión 
incondicional de su formulación abstracta ha sido usada para perseguir intereses 
exclusivos de un grupo social particular. En un sentido, cosmopolitismo ha sido el 
privilegio de aquellos que pueden permitírselo. El modo en que yo revisito este con-
cepto exige la identificación de los grupos cuyas aspiraciones son negadas o hechas 
invisibles por el uso hegemónico del concepto, pero que pueden ser útiles para un 
uso alternativo del mismo. Parafraseando a Stuart Hall, quien llegó a una cuestión 
similar en relación con el concepto de identidad (1996), pregunto: ¿quién necesita el 
cosmopolitismo? La respuesta es simple: cualquiera que sea una víctima de la into-
lerancia y la discriminación necesita tolerancia; cualquiera cuya dignidad humana 
básica es negada necesita una comunidad de seres humanos; cualquiera que es un 
no ciudadano necesita una ciudadanía mundial en alguna comunidad o nación dada. 
En suma, aquellos excluidos socialmente, víctimas de la concepción hegemónica del 
cosmopolitismo, necesitan un tipo diferente de cosmopolitismo. El cosmopolitismo 
subalterno es por lo tanto una variedad oposicional. Así como la globalización neo-
liberal no reconoce una forma alternativa de globalización, tampoco el cosmopoli-
tismo sin adjetivos niega su propia particularidad. El cosmopolitismo oposicional 
subalterno es la forma cultural y política de la globalización contrahegemónica. Este 
es el nombre de los proyectos emancipatorios cuyas demandas y criterios de inclu-
sión social van más allá de los horizontes del capitalismo global. Otros, con similares 
preocupaciones, también han adjetivado el cosmopolitismo: rooted cosmopolitanism 
(Cohen, 1992); cosmopolitan patriotism (Appiah, 1998); vernacular cosmopolitanism 
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Esto conlleva una promesa real a pesar de su carácter bastante em-
brionario en el momento actual. De hecho, para captarlo es necesario 
embarcarse en lo que yo llamo sociología de las emergencias (Santos, 
2004). Ésta consiste en la amplificación simbólica de muestras, de pis-
tas, y de tendencias latentes que, a pesar de incoadas y fragmentadas, 
dan lugar a nuevas constelaciones de significado en lo que concierne 
al entendimiento y a la transformación del mundo. El cosmopolitis-
mo subalterno se manifiesta a través de iniciativas y movimientos que 
constituyen la globalización  contrahegemónica. Consiste en el con-
junto extenso de redes, iniciativas, organizaciones y movimientos que 
luchan contra la exclusión económica, social, política y cultural gene-
rada por la encarnación más reciente del capitalismo global, conocida 
como globalización neoliberal (Santos, 2006b, 2006c). Toda vez que la 
exclusión social es siempre producto de relaciones de poder desigua-
les, estas iniciativas, movimientos y luchas son animadas por un ethos 
redistributivo en su sentido más amplio, implicando la redistribución 
de los recursos materiales, sociales, políticos, culturales y simbólicos 
y como tal, está basado en el principio de la igualdad y el principio del 
reconocimiento de la diferencia. Desde el comienzo del nuevo siglo, 
el Foro Social Mundial ha sido la expresión más realizada de globali-
zación contrahegemónica y de cosmopolitismo subalterno.46 Y entre 
los movimientos que han sido partícipes en el Foro Social Mundial, 
los movimientos indígenas son, bajo mi punto de vista, aquellos cuyas 
concepciones y prácticas representan la más convincente emergencia 
de pensamiento posabismal. Este hecho es el más propicio para la po-
sibilidad de un pensamiento posabismal, siendo que las poblaciones 
indígenas son los habitantes paradigmáticos del otro lado de la línea, 
el campo histórico del paradigma de la apropiación y la violencia. 

La novedad del cosmopolitismo subalterno radica, sobre todo, en 
su profundo sentido de incompletud sin tener, sin embargo, ánimo de 
ser completo. Por un lado defiende que el entendimiento del mundo 
en gran medida excede al entendimiento occidental del mundo y por 
lo  tanto nuestro conocimiento de la globalización es mucho menos 
global que la globalización en sí misma. Por otro lado, defiende que 
cuantos más entendimientos no-occidentales fueran identificados, 
más evidente se tornará el hecho de que muchos otros esperan ser 

(Bhabha, 1996; Diouf, 2000); cosmopolitan ethnicity (Werbner, 2002); o working-class 
cosmopolitanism (Wrebner, 1999). Sobre las diferentes concepciones de cosmopoli-
tismo véase Breckeridge et al (2002).

46	S obre la dimensión cosmopolita del Foro Social Mundial véase Nisula y Sehm-
Patomäki (2002); Fisher y Ponía (2003); Sen, Anand, Escobar y Waterman (2004); 
Polet (2004); Santos (2006c); Teivainen (mimeo).

identificados y que las comprensiones híbridas, mezclando elementos 
occidentales y no-occidentales, son virtualmente infinitas. El pensa-
miento posabismal proviene así de la idea de que  la diversidad del 
mundo es inagotable y que esa diversidad todavía carece de una ade-
cuada epistemología. En otras palabras, la diversidad epistemológica 
del mundo todavía está por construir. 

A continuación presentaré un esquema general del pensamiento 
posabismal, centrado en sus dimensiones epistemológicas, dejando a 
un lado sus dimensiones legales.47

El pensamiento posabismal como 
pensamiento ecológico 
El pensamiento posabismal comienza desde el reconocimiento de que 
la exclusión social en su sentido más amplio adopta diferentes formas 
según si ésta es determinada por una línea abismal o no-abismal, y 
que mientras persista la exclusión abismalmente definida no es posi-
ble una alternativa poscapitalista realmente progresiva. Durante pro-
bablemente un largo periodo de  transición, confrontar la exclusión 
abismal será una precondición para localizar de un modo efectivo las 
muchas formas de exclusión no abismal que han dividido el mundo 
moderno a este lado de la línea. Una concepción posabismal del mar-
xismo (en sí mismo, un buen ejemplo de pensamiento abismal) recla-
mará que la emancipación de los trabajadores se debe luchar conjun-
tamente con la emancipación de todas las poblaciones descartables del 
Sur Global, las cuales son oprimidas pero no directamente explotadas 
por el capitalismo global. También reclamará que los derechos de los 
ciudadanos no estarán asegurados mientras que los no ciudadanos 
continúen siendo tratados como subhumanos.48 

El reconocimiento de la persistencia del pensamiento abismal es 
así la conditio sine qua non para  comenzar a pensar y actuar más 
allá de él. Sin ese reconocimiento, el pensamiento crítico permane-

47	S obre mis críticas previas a la epistemología moderna véase Santos (1992; 1995:7-
55; 2001a; 2003; 2004). Véase también Santos, Nunes y Meneses (2007).

48	 Gandhi es probablemente el intelectual-activista de los tiempos modernos que 
pensó y actuó más consistentemente en términos no-abismales. Habiendo vivido y 
experimentado con extrema intensidad la exclusión radical típica del pensamiento 
abismal, Gandhi no se aleja de su objetivo de construir una nueva forma de uni-
versalidad capaz de liberar al opresor y a la víctima. Como Ashis Nandy (1987: 35) 
insiste correctamente: “La visión de Gandhi desafía la tentación de igualar al opre-
sor en la violencia y de recuperar la estima de uno mismo como competidor dentro 
del mismo sistema. La visión se construye en la identificación con el oprimido que 
excluye la fantasía de la superioridad del estilo de vida del opresor, profundamente 
imbuido en la conciencia de aquéllos que reclaman hablar en nombre de las vícti-
mas de la historia.”
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cerá como un pensamiento derivado que avanzará reproduciendo 
las líneas abismales, sin importar cuán antiabismal se proclame a sí 
mismo. El pensamiento posabismal, por el contrario, no es un pen-
samiento derivado; implica una ruptura radical con los modos occi-
dentales modernos de pensar y actuar. En nuestro tiempo, pensar en 
términos no-derivados significa pensar desde la perspectiva del otro 
lado de la línea, precisamente porque el otro lado de la línea ha sido 
el  reino de lo impensable en la modernidad occidental. El ascenso 
del orden de la apropiación/ violencia dentro del orden de la regula-
ción/emancipación tan sólo puede ser abordado si situamos nuestra 
perspectiva epistemológica en la experiencia social del otro lado de la 
línea, esto es, el Sur Global no-imperial, concebido como la metáfora 
del sufrimiento humano sistémico e injusto causado por el capitalis-
mo global y el colonialismo (Santos, 1995: 506-519). El pensamiento 
posabismal puede así ser resumido como un aprendizaje desde el Sur 
a través de una epistemología del Sur. Esto confronta la monocultura 
de la ciencia moderna con la ecología de los saberes.49 Es una ecología 
porque está basada en el reconocimiento de la pluralidad de conoci-
mientos heterogéneos  (uno de ellos es la ciencia moderna) y en las 
interconexiones continuas y dinámicas entre ellos sin comprometer 
su autonomía. La ecología de saberes se fundamenta en la idea de que 
el conocimiento es interconocimiento. 

a. Pensamiento posabismal y copresencia 
La primera condición para un pensamiento posabismal es una co-
presencia radical. Una copresencia radical significa que las prácticas 
y los agentes de ambos lados de la línea son contemporáneos en tér-
minos iguales. Una copresencia radical implica concebir simultanei-
dad como contemporaneidad, la cual sólo puede ser realizada si la 
concepción lineal de tiempo es  abandonada.50 Sólo en este sentido 
será posible ir más allá de Hegel (1970), para quien ser miembro de la 
humanidad histórica –eso es, estar en este lado de la línea– significó 
ser un griego y no un bárbaro en el siglo v a. C., un ciudadano romano 
y no un griego en el siglo i de nuestra era, un cristiano y no un judío 
en la Edad  Media, un europeo y no un salvaje del Nuevo Mundo en el 

49	S obre la ecología de los saberes véase Santos (2006b: 127 – 153)

50	S i, hipotéticamente, un campesino africano y un oficinista del Banco Mundial 
realizando una expedición rural rápida se encuentran en el campo africano, de 
acuerdo con el pensamiento abismal, ellos se encuentran simultáneamente (el uso 
del pleonasmo es intencional) pero ellos son no-contemporáneos; por el contrario, 
de acuerdo con el pensamiento posabismal, el encuentro es simultáneo y tiene lugar 
entre dos individuos contemporáneos.

siglo xvi, y en el siglo xix, un europeo (incluyendo a los europeos des-
plazados de Norte América) y no un asiático, congelado en la historia, 
o un africano, que ni siquiera es parte de la historia. Sin embargo, 
la copresencia radical también presupone la abolición de la guerra, 
la cual, próxima a la intolerancia,  es la negación más radical de la 
copresencia. 

b. La ecología de saberes y la diversidad inagotable 
de la experiencia del mundo 
Como una ecología de saberes, el pensamiento posabismal se presu-
pone sobre la idea de una diversidad epistemológica del mundo, el 
reconocimiento de la existencia de una pluralidad de  conocimien-
tos más allá del conocimiento científico.51 Esto implica renunciar a 
cualquier epistemología general. A lo largo del mundo, no sólo hay 
muy diversas formas de conocimiento de  la materia, la sociedad, la 
vida y el espíritu, sino también muchos y muy diversos conceptos de 
lo que cuenta como conocimiento y de los criterios que pueden ser 
usados para validarlo. En el  periodo de transición en que estamos 
entrando, en el cual las versiones abismales de totalidad y unidad de 
conocimiento todavía resisten, probablemente necesitemos un requi-
sito epistemológico general residual para avanzar: una epistemología 
general de la imposibilidad de una epistemología general. 

c. Saberes e ignorancias
El contexto cultural dentro del cual la ecología de los saberes está emer-
giendo es ambiguo. Por un lado, la idea de la diversidad socio-cultural 
del mundo ha ido ganando aceptación en las últimas tres décadas, y eso 
debería favorecer el reconocimiento de la diversidad epistemológica y 

51	 Este reconocimiento de la diversidad y la diferencia es uno de los principales com-
ponentes del Weltanschauung a través del cual imaginamos el siglo xxi. Este Weltans-
chauung es radicalmente diferente de aquél adoptado por los países del centro al inicio 
del siglo anterior. La imaginación epistemológica al comienzo del siglo xxi fue domina-
da por la idea de unidad. Este fue el contexto cultural que influyó las opciones teóricas 
de A. Einstein (Holton, 1998). La premisa de la unidad del mundo y la explicación ofre-
cida por esta presidió todas las asunciones en las que estaba basada su investigación 
–simplicidad, simetría, casualidad newtoniana, completud y continuum– y en parte 
explica su rechazo a aceptar la mecánica cuántica. Según Holton, la idea de unidad 
prevaleció dentro del contexto cultural de entonces, particularmente en Alemania. Ésta 
fue una idea que alcanzó su más brillante expresión en el concepto de Goethe de la uni-
dad orgánica de la humanidad y la naturaleza y la articulación completa de todos los 
elementos de la naturaleza. Esta fue la misma idea que en 1912 permitió a científicos y 
filósofos producir un manifiesto para la creación de una nueva sociedad la cual apuntó 
a desarrollar un conjunto de ideas unificadas y conceptos unitarios para ser aplicados 
a todas las ramificaciones del conocimiento (Holton, 1998: 26).
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la pluralidad como una de sus dimensiones. Por otro lado, si todas las 
epistemologías comparten las premisas culturales de su tiempo, quizás 
una de las premisas de pensamiento abismal mejor establecidas toda-
vía hoy en día es la creencia en la ciencia como la única forma válida 
y exacta de conocimiento. Ortega y Gasset (1942) propone una distin-
ción radical entre creencias e ideas, tomando las últimas para referirse 
a la ciencia o la filosofía. La distinción descansa en el hecho de que las 
creencias son una parte integral de nuestra identidad y subjetividad, 
mientras que las ideas son exteriores a nosotros. Mientras que nues-
tras ideas se originan desde las incertidumbres y permanecen ligadas 
a ellas, las creencias se originan en la ausencia de duda. Esencialmen-
te, esta es una distinción entre ser y tener: nosotros somos lo que cree-
mos, pero tenemos ideas. Un rasgo característico de nuestro tiempo 
es el hecho de que la ciencia moderna pertenece a ambos reinos, el de 
las ideas y el de las creencias. La creencia en la ciencia excede amplia-
mente a cualquier cosa que las ideas científicas nos permitan realizar. 
Por lo tanto, la relativa pérdida de confianza epistémica en la ciencia 
que impregnó toda la segunda mitad del siglo xx fue paralela a un auge 
de la creencia popular en la ciencia. La relación entre creencias e ideas 
con respecto a la ciencia, ya no es una relación entre dos entidades 
distintas sino que es una relación entre dos modos de experimentar 
socialmente la ciencia. Esta dualidad significa que el reconocimiento 
de la diversidad cultural en el mundo no necesariamente significa el 
reconocimiento de la diversidad epistemológica en el mundo. 

En este contexto, la ecología de saberes es básicamente una con-
tra-epistemología. El ímpetu básico tras su emergencia es el resultado 
de dos factores. El primero de estos es la nueva emergencia política 
de gentes y visiones del mundo al otro lado de la línea como compa-
ñeros de la resistencia global al capitalismo: es decir, la globalización 
contrahegemónica. En términos geopolíticos estas son sociedades en 
la periferia del sistema mundo moderno donde la creencia en la ciencia 
moderna es más tenue, donde los enlaces entre la ciencia moderna y los 
diseños de la dominación imperial y colonial son más visibles, y donde 
otras formas de conocimiento no científico y no occidental prevalecen 
en las prácticas diarias. El segundo factor es la proliferación sin prece-
dentes de alternativas las cuales, sin embargo, no son ofrecidas conjun-
tamente bajo el paraguas de una única alternativa global. La globaliza-
ción contrahegemónica sobresale en la ausencia de una tal alternativa 
no singular. La ecología de saberes persigue proveer una consistencia 
epistemológica para un pensamiento propositivo y pluralista. 

En la ecología de los saberes, los conocimientos interactúan, se 
entrecruzan y, por tanto, también lo hacen las ignorancias. Tal y como 
allí no hay unidad de conocimientos, tampoco hay unidad de ignoran-

cia. Las formas de ignorancia son tan heterogéneas e interdependien-
tes como las formas de conocimiento. Dada esta interdependencia, el 
aprender determinadas formas de conocimiento puede implicar olvidar 
otras y, en última instancia, convertirse en ignorantes de las mismas. En 
otras palabras, en la ecología de saberes la ignorancia no es necesaria-
mente el estado original o el punto de partida. Este podría ser un punto 
de llegada. Podría ser el resultado del olvido o del olvidar implícito en el 
proceso de aprendizaje recíproco. Así, en un proceso de aprendizaje go-
bernado por la ecología de saberes, es crucial comparar el conocimien-
to que está siendo aprendido con el conocimiento que por lo tanto está 
siendo olvidado o desaprendido. La ignorancia es sólo una condición 
descalificadora cuando lo que está siendo aprendido tiene más valor 
que lo que está siendo olvidado. La utopía del interconocimiento es 
aprender otros conocimientos sin olvidar el de uno mismo. Esta es la 
idea de prudencia que subsiste bajo la ecología de los saberes. 

Esto invita a una reflexión más profunda sobre la diferencia entre 
ciencia como un conocimiento monopolístico y ciencia como parte de 
una ecología de saberes. 

La ciencia moderna como parte de una 
ecología de saberes 
Como un producto del pensamiento abismal, el conocimiento cientí-
fico no es socialmente distribuido de un modo equitativo, no podría 
serlo, fue diseñado originariamente para convertir este lado de la línea 
en un sujeto de conocimiento, y el otro lado en un objeto de conoci-
miento. Las intervenciones del mundo real que favorece tienden a ser 
aquellas que abastecen a los grupos sociales que tienen mayor acceso 
al conocimiento científico. Mientras las líneas abismales avancen, la 
lucha por la justicia cognitiva global no será exitosa si solamente está 
basada en la idea de una distribución más igualitaria del conocimien-
to científico. Aparte del hecho de que una distribución equitativa es 
imposible bajo las condiciones del capitalismo y el colonialismo, el 
conocimiento científico tiene límites intrínsecos en relación con los 
tipos de intervención del mundo real que hace posible. 

Como una epistemología posabismal, la ecología de saberes, 
mientras fuerza la credibilidad para un conocimiento no científico, no 
implica desacreditar el conocimiento científico. Simplemente implica 
su uso contrahegemónico. Ese uso consiste, por un lado, en explorar 
la pluralidad interna de la ciencia, esto es, prácticas científicas alter-
nativas que han sido hechas visibles por epistemologías feministas52 y 

52	L as epistemologías feministas han sido centrales en la crítica de los dualismos 
“clásicos” de la modernidad, tales como naturaleza/cultura, sujeto/objeto, humano/
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postcoloniales53 y, por otro lado, en promover la interacción e interde-
pendencia entre conocimientos científicos y no científicos. 

Una de las premisas básicas de la ecología de saberes es que to-
dos los conocimientos tienen límites  internos y externos. Los lími-
tes internos están relacionados con las restricciones en las interven-
ciones del mundo real impuestas por cada forma de conocimiento, 
mientras que los límites externos resultan del reconocimiento de in-
tervenciones alternativas posibilitadas por otras formas  de conoci-
miento. Por definición, las formas de conocimiento hegemónicas sólo 
reconocen límites internos; por lo tanto, la exploración de ambos, de 
los límites internos y externos de la ciencia moderna tan sólo pueden 
ser alcanzados como parte de una concepción contrahegemónica de 
la ciencia. Esto es por lo que el uso contrahegemónico de la ciencia 
no puede ser restringido sólo a la ciencia. Sólo tiene sentido dentro 
de una ecología de saberes. 

Para una ecología de saberes, el conocimiento-como-interven-
ción-en-la-realidad es la medida de realismo, no el conocimiento-co-
mo-una-representación-de-la-realidad. La credibilidad de una cons-
trucción cognitiva es medida por el tipo de intervención en el mundo 
que esta permite o previene. Puesto que cualquier gravamen de esta 
intervención combina siempre lo cognitivo con lo  ético-político, la 
ecología de saberes hace una distinción entre objetividad analítica y 
neutralidad ético-política. Hoy en día, nadie pregunta el valor total 
de las intervenciones del mundo real posibilitadas por la producti-
vidad tecnológica de la ciencia moderna. Pero esto no debería evitar 
que  reconozcamos el valor de otras intervenciones del mundo real 
posibilitadas por otras formas de conocimiento. En muchas áreas de 
la vida social, la ciencia moderna ha demostrado una superioridad 
incuestionable en relación a otras formas de conocimiento. Hay, sin 
embargo, otras intervenciones en el mundo real que hoy en día son 
valiosas para nosotros y en las cuales la ciencia moderna no ha sido 
parte. Está, por ejemplo, la preservación de la biodiversidad posibi-
litada por las formas de conocimiento rurales e indígenas las cuales, 
paradójicamente, se encuentran bajo amenaza desde el incremento 
de las intervenciones científicas (Santos, Nunes y Meneses, 2007). ¿Y 

no-humano, y la naturalización de las jerarquías de clase, sexo/género, y raza. Sobre 
algunas contribuciones relevantes de las críticas feministas de la ciencia, véase Keller 
(1985); Harding (1986, 1998, 2003); Schiebinger (1989, 1999); Haraway (1992, 1997); 
Soper (1995); Fausto-Sterling (2000); Gardey y Lowy (2000). Creager, Lunbeck, y 
Schiebinger (2001), ofrecen una mirada útil, incluso si se centran en el Norte Global.

53	 Entre otros muchos véase Alvares (1992); Dussel (1995); Santos (1995, 2003 y 
2007); Guha y Martinez-Alier (1997); Visvanathan (1997); Ela (1998); Prakash (1999); 
Quijano (2000); Mignolo (2000); Mbembe (2001) y Masolo (2003).

no deberíamos ser sorprendidos por la abundancia de los conoci-
mientos, los modos de vida, los universos simbólicos y las sabidurías 
que han sido preservados para sobrevivir en condiciones hostiles y 
que están basados enteramente en la tradición oral? El hecho de que 
nada de esto habría sido posible a través de la ciencia ¿no nos dice 
algo sobre la misma? 

En esto radica el impulso para una copresencia igualitaria (como 
simultaneidad y contemporaneidad) y para la incompletud. P ues-
to que ningún tipo de conocimiento puede dar explicación a todas 
las intervenciones posibles en el mundo, todos ellos son incompletos 
en diferentes modos. Lo incompleto no puede ser erradicado porque 
cualquier descripción completa de las variedades de conocimien-
to no incluiría necesariamente el tipo de conocimiento responsable 
para la descripción. No hay conocimiento que no sea conocido por 
alguien para algún propósito. Todas las formas de conocimiento man-
tienen prácticas y constituyen sujetos. Todos los conocimientos son 
testimonios desde que lo que conocen como realidad (su dimensión 
activa) está siempre reflejado hacia atrás en lo que revelan acerca 
del sujeto de este conocimiento (su dimensión subjetiva). Cuestionan-
do la distinción sujeto/objeto, las ciencias de la complejidad toman 
en consideración este fenómeno, pero sólo en relación a las prácticas 
científicas. La ecología de saberes expande el carácter testimonial de 
los saberes para abrazar también las relaciones entre conocimiento 
científico y no-científico, por lo tanto expandir el rango de la intersub-
jetividad como interconocimiento es el correlato de la intersubjetivi-
dad y viceversa. 

En un régimen de ecología de saberes, la búsqueda de la inter-
subjetividad es tan importante como compleja. Desde que diferentes 
prácticas de conocimiento tienen lugar en diferentes escalas espacia-
les y de acuerdo con diferentes duraciones y ritmos, la intersubjeti-
vidad también exige la disposición para saber y actuar en diferentes 
escalas (interescalaridad) y articulando diferentes duraciones (inter-
temporalidad). Muchas de las experiencias subalternas de resistencia 
son locales o han sido hechas locales y por lo tanto irrelevantes o no 
existentes por el conocimiento abismal moderno, el único generador 
de experiencias globales. Sin embargo, desde que la resistencia contra 
las líneas abismales debe acontecer en una escala global, es impera-
tivo desarrollar algún tipo de articulación entre las experiencias sub-
alternas a través de enlaces locales-globales. En orden a tener éxito, 
la ecología de los saberes debe ser transescalar (Santos, 2001a). 

Por otra parte, la coexistencia de diferentes temporalidades o dura-
ciones en diferentes prácticas de conocimiento demanda una expansión 
del marco temporal. Mientras las tecnologías modernas han tendido a 
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favorecer el marco temporal y la duración de la acción estatal, en tanto 
que administración  pública y entidad política (el ciclo electoral, por 
ejemplo), las experiencias subalternas del Sur Global han sido forzadas 
a responder tanto a la más corta duración de las necesidades inmediatas 
de supervivencia como a la larga duración del capitalismo y el colonia-
lismo. Pero incluso en las luchas subalternas duraciones muy diferentes 
pueden estar presentes. Como por ejemplo, la misma lucha de campe-
sinos empobrecidos por la tierra en América Latina puede incluir tanto 
la duración del Estado moderno, por ejemplo, en Brasil, con las luchas 
por la reforma agraria del Movimiento de los Sin Tierra (MST), como 
la duración del comercio de esclavos, cuando poblaciones afrodescen-
dientes luchan para recuperar los Quilombos, la tierra de los esclavos 
fugitivos, de sus antecesores, o todavía una duración más larga, la del 
colonialismo, cuando poblaciones indígenas luchan para recuperar sus 
territorios históricos usurpados por los conquistadores. 

Ecología de saberes, jerarquía y pragmática 
La ecología de saberes no concibe los conocimientos en abstracción; 
los concibe como prácticas de saberes que permiten o impiden ciertas 
intervenciones en el mudo real. Una pragmática epistemológica está 
sobre todo justificada porque las experiencias vitales de los oprimidos 
son primariamente hechas inteligibles para ellos como una epistemo-
logía de las consecuencias. En su mundo vital, las consecuencias son 
primero, las causas después. 

La ecología de saberes está basada en la idea pragmática de que 
es necesario revalorizar las intervenciones concretas en la sociedad y 
en la naturaleza que los diferentes conocimientos pueden ofrecer. Ésta 
se centra en las relaciones entre conocimientos y en las jerarquías que 
son generadas entre ellos, desde el punto en que las prácticas concretas 
no serían posibles sin tales jerarquías. Sin embargo, más que subscri-
birse a una jerarquía única, universal y abstracta entre conocimientos, 
la ecología de saberes favorece jerarquías dependientes del contexto, a 
la luz de los resultados concretos pretendidos o alcanzados por diferen-
tes prácticas de conocimiento. Las jerarquías concretas emergen desde 
el valor relativo de intervenciones alternativas en el mundo real. Com-
plementariedades o contradicciones pueden existir entre los diferentes 
tipos de intervención.54 Siempre que existan intervenciones del mundo 
real que puedan, en teoría, ser implementadas por diferentes sistemas 

54	 El predominio de juicios cognitivos en realizar cualquier práctica de conocimiento 
dada no choca con el predominio de juicios ético-políticos a la hora de decidir a favor 
del tipo de intervenciones reales que conocimientos específicos posibilitan en detri-
mento de intervenciones alternativas realizadas por conocimientos alternativos.

de conocimiento, la elección concreta de la forma del conocimiento 
debe ser informada por el principio de precaución, el cual en el con-
texto de la ecología de saberes, debe ser  formulado como sigue: la 
preferencia debe ser dada a la forma de conocimiento que garantice 
el mayor nivel de participación a los grupos sociales involucrados en 
su diseño, ejecución y control, y en los beneficios de la intervención. 

Un ejemplo ilustrará los peligros de reemplazar un tipo de cono-
cimiento por otro basado en jerarquías abstractas. En la década de los 
sesenta, los sistemas de irrigación de los campos de arroz de Bali de 
mil años de antigüedad, fueron reemplazados por sistemas científicos 
de irrigación promovidos por los partidarios de la Revolución Verde. 
Los sistemas de irrigación tradicionales estaban basados en conoci-
mientos ancestrales y religiosos, y fueron utilizados por los sacerdo-
tes de un templo Hindú-Budista dedicado a Dewi-Danu, la divinidad 
del lago. Estos sistemas fueron  reemplazados precisamente porque 
se consideraban basados en la magia y la superstición, el “culto del 
arroz”, como fueron despectivamente llamados. Sucedió que su reem-
plazo tuvo resultados desastrosos en los campos de arroz, las cosechas 
declinaron más de un 50%. Los resultados fueron tremendamente de-
sastrosos, hasta el punto de que los sistemas científicos de irrigación 
tuvieron que ser abandonados y ser restablecido el sistema tradicional 
(Lansing, 1987; Lansing, 1991; Lansing y Kremer, 1993). 

Este caso también ilustra la importancia del principio de pre-
caución al lidiar con la cuestión de una posible complementariedad 
o contradicción entre diferentes tipos de conocimientos. En el caso 
de los sistemas de irrigación de Bali, la presupuesta incompatibilidad 
entre dos sistemas de conocimiento (el religioso y el científico), ambos 
concernientes a la misma intervención (irrigar los campos de arroz), 
resultan de una evaluación incorrecta basada en la superioridad abs-
tracta del conocimiento científico. Treinta años después de la desas-
trosa intervención técnico-científica, modelados por ordenadores –un 
área de las nuevas ciencias– mostró que las secuencias del manteni-
miento del agua usadas por los sacerdotes de la divinidad Dewi-Danu 
fueron más eficientes que cualquier otro sistema concebible, sea cien-
tífico o de otro tipo (Lansing y Kremer, 1993). 

Ecología de saberes, inconmensurabilidad 
y traducción 
Desde la perspectiva de las epistemologías abismales del Norte global, 
vigilar las fronteras de los saberes relevantes es mucho más decisivo 
que argumentar sobre las diferencias internas. Como consecuencia, 
se ha realizado un epistemicidio masivo en los últimos cinco siglos, 
por el que una  inmensa riqueza de experiencias cognitivas ha sido 
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perdida. Para recuperar algunas de estas  experiencias, la ecología 
de saberes recurre a una traducción intercultural, su rasgo posabis-
mal más característico. Imbuidas en diferentes culturas occidentales 
y no-occidentales, esas experiencias usan no sólo diferentes lenguas 
sino también diferentes categorías, universos simbólicos, y aspiracio-
nes para una vida mejor. 

Las profundas diferencias entre conocimientos nos brindan la 
cuestión de la inconmensurabilidad, una cuestión usada por la epis-
temología abismal para desacreditar la posibilidad misma de la eco-
logía de saberes. Una ilustración ayudará. ¿Es posible establecer un 
diálogo entre la filosofía occidental y la filosofía africana? Así plantea-
do, la respuesta no puede ser sino una respuesta positiva; tienen en 
común el hecho de que ambas son filosofías.55 Sin embargo, para mu-
chos filósofos occidentales y africanos, no es posible referirse a una 
filosofía africana porque hay sólo una filosofía, cuya universalidad no 
es puesta en cuestión por el hecho de que hasta ahora ha sido prin-
cipalmente desarrollada en Occidente. En África, ésta es la posición 
adoptada por los filósofos modernistas, como así son llamados. Para 
otros filósofos africanos, los filósofos tradicionalistas, existe una filo-
sofía africana, la cual, desde que está imbuida en la cultura africana, 
es inconmensurable con la  filosofía occidental, y debería por tanto 
seguir su línea autónoma de desarrollo.56

Entre estas dos posiciones están aquellas que defienden que no 
existe una sino muchas filosofías y  creen que el diálogo mutuo y 
el enriquecimiento es posible. Estas posiciones son las que a me-
nudo  tienen que afrontar los problemas de inconmensurabilidad, 
incompatibilidad o la no inteligibilidad recíproca. Consideran, sin 
embargo, que la inconmensurabilidad no impide necesariamente 
la  comunicación y que incluso puede permitir insospechadas for-
mas de complementariedad. Todo ello  depende del uso de proce-
dimientos adecuados de traducción intercultural. A través de la 
traducción, llega a ser posible identificar preocupaciones comunes, 
enfoques complementarios y, por supuesto,  también contradiccio-
nes intratables.57 

55	 Y el mismo argumento puede ser utilizado en relación a un diálogo entre religiones.

56	S obre esta cuestión, véase Eze (1997); Karp y Masolo (2000); Hountondji (2002); 
Coetzee y Roux (2002); Brown (2004).

57	 En esta área, los problemas son a menudo asociados con el lenguaje, y el lenguaje 
es, de hecho, un instrumento clave en propiciar una ecología de saberes. Como un 
resultado, la traducción debe operar en dos niveles, el nivel lingüístico y el cultural. 
La traducción cultural será una de las tareas más cambiantes afrontadas por los fi-
lósofos, científicos sociales y activistas sociales en el siglo XXI. Abordo esta cuestión 
con mayor detalle en Santos (2004, 2006b).

Un ejemplo ilustrará lo que está en juego. El filósofo ghanés Kwasi 
Wiredu clama que en la cultura y el lenguaje de los Akan, el grupo ét-
nico al cual pertenece, no es posible traducir el precepto cartesiano 
cogito ergo sum (1990, 1996). Esto es porque no existen palabras que 
puedan expresar esta idea. “Pensar”, en Akan, significa “medir algo”, 
lo cual no tiene sentido aparejado con la idea de ser. Por lo tanto, el 
“ser” de “sum” resulta también muy dificultoso para explicar por qué 
el equivalente más próximo es algo como “Yo estoy ahí”. De acuerdo 
a Wiredu, el locativo “ahí” “sería suicida desde el punto de vista de la 
epistemología y la metafísica del cogito”. En otras palabras, el lengua-
je permite que ciertas ideas sean explicadas, y otras no. Esto no signi-
fica, sin embargo, que la relación entre la filosofía africana y la occi-
dental tenga que terminar ahí. Como Wiredu ha tratado de demostrar, 
es posible desarrollar argumentos autónomos con base en la filosofía 
africana, no sólo sobre o por qué ésta no puede explicar el “cogito ergo 
sum”, sino también muchas ideas alternativas que ella puede expresar 
y que la filosofía occidental no puede hacerlo.58 

Ecología de saberes, mitos y clinamen 
La ecología de saberes no sólo acontece a nivel del logos, sino también 
en el nivel del mythos. La idea de emergencia o el “Todavía No” de Ernst 
Bloch es aquí esencial (Bloch, 1995: 241).59 La intensificación de la vo-
luntad es resultado de una lectura potenciadora de tendencias objeti-
vas, que otorgan fuerza a una posibilidad auspiciosa, pero frágil, desde 
un entendimiento profundo de las posibilidades humanas basadas en 
conocimientos que, distintos al conocimiento científico, favorecen una 
fuerza interior más que exterior, o la natura naturans más que la natura 
naturata.60 A través de estos conocimientos es posible consolidar un 
valor mayor o un concepto de compromiso que es incomprehensible 
para los mecanismos positivistas y funcionalistas de la ciencia moder-
na. De tal consolidación se desarrollará una nueva capacidad para la 
maravilla y la indignación, capaz de fundamentar una nueva teoría y 
práctica, no-conformista, desestabilizadora, y de hecho rebelde. 

Lo que está en juego es la creación de un pronóstico activo basado 
en la riqueza de la diversidad no canónica del mundo y de un grado de 

58	 Véase Wiredu (1997) y una discusión de su trabajo en Osha (1999).

59	S obre la sociología de las emergencias, véase Santos (2004, 2006b: 87 – 126).

60	D esde una perspectiva diferente, la ecología de saberes busca la misma comple-
mentariedad que el Renacimiento de Paracelso (1493-1541) identificado entre “Ar-
cheus”, la voluntad elemental en el germen y el cuerpo, y “Vulcanus”, la fuerza na-
tural de la materia. Ver Paracelso (1989: 33) y el texto completo en “microcosmos y 
macrocosmos” (1989: 17-67). Ver también Paracelso (1967).
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espontaneidad basado en el rechazo para deducir el potencial desde lo 
actual. En este sentido, los poderes constituidos cesan de ser un des-
tino y pueden ser confrontados de forma realista con poderes consti-
tuyentes. El asunto es, entonces, desfamiliarizar la tradición canónica 
de las monoculturas del conocimiento, políticas y derecho, sin pararse 
ahí, como si esa desfamiliarización fuese la única familiaridad posible. 
La ecología de saberes es una epistemología desestabilizadora hasta el 
punto que se compromete en una crítica radical de las políticas de lo 
posible sin el rendimiento a una política imposible. Para la ecología 
de saberes no es central la distinción entre estructura y agencia, como 
es el caso de las ciencias sociales, sino la distinción entre acción con-
formista y lo que yo he propuesto llamar acción-con-clinamen.61 Ac-
ción conformista es la práctica rutinaria, reproductiva y repetitiva que 
reduce el realismo a lo que existe y precisamente porque existe. Para mi 
noción de acción-con-clinamen tomo prestado de Epicuro y Lucrecio el 
concepto de clinamen, entendido como el inexplicable “quiddam” que 
altera las relaciones de causa y efecto, lo que es lo mismo, la capacidad 
de desviación atribuida por Epicuro  a los átomos de Demócrito. El 
clinamen es lo que hace que los átomos dejen de aparecer como inertes 
y sean vistos con un poder de inclinación, un poder creativo, eso es, 
un poder de movimiento espontáneo (Epicuro, 1926; Lucrecio, 1950). 
62 A diferencia de lo que sucede en la acción revolucionaria, la creati-
vidad de la acción-con-clinamen no está basada en una ruptura dra-
mática sino en un viraje o desviación leve cuyos efectos acumulativos 
rinden posiblemente a las combinaciones complejas y creativas entre 
los átomos, por lo tanto también entre seres vivos y grupos sociales.63 

El clinamen no rechaza el pasado; por el contrario, asume y re-
dime el pasado al tiempo que se desvía de él. Su potencial para un 
pensamiento posabismal reside en su capacidad para cruzar las líneas 
abismales. El acontecimiento de la acción-con-clinamen es en sí mis-
mo inexplicable. El rol  de una ecología de saberes al respecto será 
necesariamente identificar las condiciones que maximizan la proba-
bilidad de tal acontecimiento y, al mismo tiempo, definir el horizonte 
de posibilidades dentro de las cuales el viraje “operará”.

61	D esarrollo este concepto en Santos (1998)

62	 El concepto de clinamen se ha hecho actual en la teoría literaria por Harold 
Bloom. Esta es una de las ratios revisionistas que Bloom propone en The Anxiety of 
Influence para explicar la creatividad poética como lo que él llama “poetic misprision” 
o “poetic misreading”: “Un poeta se desvía lejos de su precursor, leyendo un poema de 
su precursor como si se ejecutase un clinamen en relación a ello” (Bloom, 1973: 14).

63	C omo Lucrecio dijo, el viraje es per paucum nec plus quam minimum (Epicuro, 
1926: introducción de Frederic Manning, xxxiv).

La ecología de saberes está constituida por sujetos desestabiliza-
dores, individuales o colectivos, y es, al mismo tiempo, constitutiva 
de ellos. Eso es, una subjetividad dotada con una especial capacidad, 
energía, y voluntad para actuar con clinamen. La construcción social 
de tal subjetividad debe suponer experimentar con formas excéntri-
cas o marginales de sociabilidad o subjetividad dentro y fuera de la 
modernidad occidental, esas formas que han rechazado ser definidas 
según criterios abismales. 

Conclusión 
La construcción epistemológica de una ecología de saberes no es ta-
rea fácil. Como conclusión propongo un programa de investigación. 
Podemos identificar tres grupos principales de preguntas. Éstas están 
relacionadas con la identificación de saberes, con los procedimien-
tos para relacionar unos y otros, y con la naturaleza y evaluación de 
las intervenciones del mundo real posibilitadas por ellos. La primera 
pregunta da lugar a una serie de cuestiones que han sido ignoradas 
por las epistemologías modernas del Norte global. ¿Desde qué pers-
pectiva pueden ser identificados los diferentes saberes? ¿Cómo puede 
el conocimiento científico ser diferenciado del conocimiento no cien-
tífico? ¿Cómo podemos distinguir entre los varios conocimientos no-
científicos? ¿Cómo distinguir el  conocimiento no-occidental del co-
nocimiento occidental? Si existen varios saberes occidentales y varios 
saberes no-occidentales, ¿cómo distinguimos entre ellos? ¿Cuál es la 
configuración de los conocimientos híbridos que mezclan componen-
tes occidentales y no occidentales? 

La segunda dimensión para investigar da lugar a las siguientes 
preguntas. ¿Qué tipos de relaciones son posibles entre los distintos sa-
beres? ¿Cómo distinguir inconmensurabilidad, incompatibilidad, con-
tradicción y complementariedad? ¿De dónde viene la voluntad para 
traducir? ¿Quiénes son los traductores? ¿Cómo elegir los compañeros 
y los asuntos para la traducción? ¿Cómo formar decisiones compar-
tidas y distinguirlas de aquellas impuestas? ¿Cómo asegurarse que la 
traducción intercultural no se convierte en una versión nueva de pen-
samiento abismal, una versión suave de imperialismo y colonialismo? 

La tercera línea de investigación está relacionada con la natura-
leza y evaluación de las intervenciones del mundo real. ¿Cómo pode-
mos identificar la perspectiva de los oprimidos en las intervenciones del 
mundo real o en cualquier resistencia a ellas? ¿Cómo podemos traducir 
esta perspectiva en prácticas de conocimiento? En la búsqueda de al-
ternativas a la dominación y opresión, ¿cómo podemos distinguir entre 
alternativas al sistema de opresión y dominación y alternativas dentro 
del sistema? o, más específicamente, ¿cómo distinguimos entre alter-
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nativas al capitalismo y alternativas dentro del capitalismo? En suma, 
¿cómo luchar contra las líneas abismales usando instrumentos concep-
tuales y políticos que no las reproduzcan? Y finalmente, una cuestión 
de especial interés para los educadores: ¿cuál sería el impacto de una 
concepción posabismal del saber (como una ecología de saberes) sobre 
nuestras instituciones educativas y centros de investigación? 

Ninguna de estas cuestiones tiene respuestas definitivas. Pero el es-
fuerzo por tratar de responderlas –definitivamente un esfuerzo colecti-
vo y civilizacional– es probablemente el único camino para confrontar 
la nueva y más insidiosa versión de pensamiento abismal identificada 
en este texto: el constante ascenso del paradigma de la apropiación/
violencia dentro del paradigma de la regulación/ emancipación. 

Está en la naturaleza de la ecología de saberes establecerse a sí 
misma a través de un cuestionamiento constante y de respuestas in-
completas. Esto es lo que lo hace un conocimiento prudente. La eco-
logía de saberes nos capacita para tener una visión mucho más amplia 
de lo que no sabemos, así como de lo que sabemos, y también para ser 
conscientes de que lo que no sabemos es nuestra propia ignorancia, 
no una ignorancia general. 

La vigilancia epistemológica requerida por la ecología de saberes 
transforma el pensamiento posabismal en una promesa profundamen-
te auto-reflexiva. Esto requiere que pensadores y actores posabismales 
se vean a sí mismos en un contexto similar en el cual San Agustín se 
encontró a sí mismo escribiendo sus Confesiones y se expresó elocuen-
temente en este sentido: quaestio mihi factus sum, “Me he convertido 
a mí mismo en una cuestión para mí mismo”. La diferencia ahora 
es que la confesión personal de errores pasados no es el asunto, sino 
la participación solidaria en la construcción de un futuro personal y 
colectivo, sin estar alguna vez seguro de que los errores pasados no 
serán repetidos. 

Capítulo 2

¿Un Occidente no occidentalista?

La Filosofía a la venta, la Docta
Ignorancia y la apuesta de Pascal*

¿Es posible un occidente no occidentalista? Para mos-
trar lo que entiendo específicamente por occidentalismo e ilustrar su 
posibilidad comienzo por detenerme en un autor cuya obra ha sido 
dedicada a desmontar, uno a uno, todos los argumentos históricos 
y sociológicos que han sido invocados por la historia canónica de la 
Europa y del mundo. Me centro en su libro más reciente, The theft 
of History (2006). A lo largo del libro, Jack Goody se refiere al west 
(occidente), entendiendo por tal a Europa, “frecuentemente a Europa 
occidental” como una pequeña región del mundo que, por razones 
varias y sobre todo a partir del siglo XVI, consiguió imponer al resto 
del mundo sus concepciones de pasado y de futuro, de tiempo y de 
espacio. Con esto impuso sus valores e instituciones y los transformó 
en expresiones de la excepcionalidad occidental, ocultando así conti-
nuidades y semejanzas con valores e instituciones vigentes en otras 
regiones del mundo. La hegemonía de esta posición asume tales pro-
porciones que está presente subrepticiamente e incluso en los autores 
que más crédito dieron a las creaciones de otras regiones del mundo, 
de Joseph Needam a Norbert Elías, de Fernand Braudel a Edward 

*	L a traducción del original portugués al idioma español fue elaborada por Rebeca 
Peralta Mariñelanera y revisada por José Guadalupe Gandarilla Salgado.
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Said. Acaban por ser eurocéntricos en su lucha contra el eurocentris-
mo, "una trampa en la que caen frecuentemente el poscolonialismo y 
el posmodernismo” (Goody, 2006: 5).

Según Goody, una verdadera “historia global” sólo será posible 
en la medida en que sea superado tanto el eurocentrismo como el 
antieurocentrismo eurocéntrico, tanto el occidentalismo como el 
orientalismo. Una historia tal es más correcta en el plano epistemo-
lógico y más progresista en el plano sociopolítico y cultural. Sólo 
ella permitirá que el mundo se reconozca en su infinita diversidad la 
cual incluye también la infinita diversidad de las influencias cruza-
das, de las semejanzas y continuidades. Se trata de una historia que 
pone fin a todas las teleologías porque éstas presuponen siempre la 
elección de un pasado específico como condición de legitimación de 
un futuro único.

¿Es posible tal historia? Sí, si es entendida como emanación de la 
pluralidad de lugares y tiempos a partir de los cuales es escrita y, por 
tanto, teniendo siempre un carácter parcial. ¿En qué consiste la par-
cialidad de la historia global propuesta por Goody? Goody entiende 
que la mejor manera de combatir no eurocéntricamente el eurocen-
trismo consiste en mostrar que todo lo que es atribuido a occidente 
como excepcional y único –sea la ciencia moderna o el capitalismo, el 
individualismo o la democracia– tienen paralelos y antecedentes en 
otras regiones y culturas del mundo. Por eso, el dominio de Occidente 
no se explica por diferencias categoriales sino por procesos de elabo-
ración e intensificación.

Esta historia tiene el gran mérito de proponer un occidente hu-
milde, un occidente que conforma con otras regiones y culturas un 
mosaico mucho más vasto de creatividad humana. La relatividad de 
las creaciones de occidente es un desmentido de la fuerza de las ra-
zones que las impusieron mundialmente. Más plausiblemente, esta 
imposición se explica por razones de fuerza, los “guns and sail” (Ci-
pola, 1965), de que occidente se sabe abastecer. La parcialidad de la 
historia propuesta por Goody reside en que la humildad de occidente 
ante el mundo es obtenida a costa de ocultar los procesos,  en sí nada 
humildes, y, por el contrario, muy arrogantes, con que ciertas versio-
nes de occidente se impusieron internamente al mismo tiempo que se 
imponían al resto del mundo.  Sin duda que Goody está consciente 
de esto pero, por el poco énfasis que le confiere, en ocasiones da la 
idea de que la unidad geográfica de occidente (en sí problemática) 
se transfiere hacia la unidad de sus creaciones políticas, culturales e 
institucionales. La excepcionalidad de las creaciones de occidente es 
cuestionada, no los procesos históricos que llevaron al entendimiento 
que hoy tenemos de ellas. La continuidad con el mundo oculta las dis-

continuidades categoriales internas. En suma, el occidente humilde 
puede redundar en un occidente pobre.

¿Será esto una forma insidiosa de occidentalismo? El término 
occidentalismo ha generado alguna controversia en los últimos años 
y por lo menos dos concepciones muy distintas pueden ser identifi-
cadas. El occidentalismo como contraimagen del orientalismo: la 
imagen que el ‘otro’, las víctimas del orientalismo occidental, crean 
al respecto de occidente,1 el occidentalismo como imagen doble del 
orientalismo: la imagen que el occidente tiene de sí mismo cuando 
somete al ‘otro’ al orientalismo.2 La primera concepción contiene la 
trampa de la reciprocidad: la idea de que el ‘otro’ víctima de estereo-
tipos occidentales, tiene el mismo poder –porque tiene la misma legi-
timidad– para crear estereotipos al respecto de occidente. La segunda 
concepción es la que me interesa este texto. La crítica del occidente 
hegemónico que ella implica es hoy patrimonio de la teoría crítica 
y subyace a la obra de Jack Goody. Para desmontar el occidentalis-
mo entendido en la segunda concepción son imaginables dos vías. La 
primera, proseguida por Goody en The Theft of History, consiste en 
identificar la relatividad externa del occidente, o sea, la continuidad 
entre las innovaciones (valores e instituciones) que le son atribuidas y 
las experiencias similares en otras regiones y culturas del mundo. La 
segunda consiste en identificar la relatividad interna de occidente, la 
infinita diversidad de las experiencias de occidente y la continuidad o 
discontinuidad entre las que prosperaron y acabaron por ser identi-
ficadas como específicas de occidente y las que fueron abandonadas, 
suprimidas o simplemente olvidadas. Cualquiera de estas vías es legí-
tima y como ambas pueden ser proseguidas ad infinitum la globalidad 
de la historia o de la sociología a que conducen será siempre parcial. 
A pesar de eso, o tal vez por eso, habremos de ganar si ambas fueran 
proseguidas con la misma perseverancia.

En este artículo me centro en la segunda vía y para eso parto de 
los propios argumentos de Goody. Dentro de los varios “hurtos de la 
historia” analizados por Goody selecciono tres: las concepciones de 
antigüedad, de ciencia moderna y de teleología del futuro. Intenta-
ré demostrar que estos hurtos cometidos sobre propiedades ajenas, 
no occidentales, fueron también cometidos entre copropietarios de 
occidente. De esos hurtos intramuros resultó un enorme empobre-
cimiento de occidente. Vivimos en un período en que las críticas de 

1	 Véase Buruma y Margalit (2004). Para una crítica, véase Bilgrami (2006) y para 
una crítica de Bilgrami, Robbins (2007). Para una versión muy diferente de esta con-
cepción, el  Occidentalismo Chino, véase Chen (1992)

2	 Véase Carrier (1992); Coronil (1996). Más recientemente, véase Gregory (2006).
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occidente dentro del propio occidente comprenden un elevado nivel 
de autoflagelación, lo que me parece necesario y saludable, enorme 
fue y continúa siendo el daño causado por el imperialismo y neoco-
lonialismo del que se alimenta el occidente hegemónico. Pienso, sin 
embargo, que devolver algunos de los objetos hurtados intramuros es 
fundamental para crear un nuevo patrón de interculturalidad, no sólo 
en el mundo, sino también, en especial, en el interior de occidente. No 
hay mucho que esperar de la interculturalidad que es hoy defendida 
por mucha gente en occidente si ella no parte de la recuperación de 
una experiencia originaria de interculturalidad. Al principio hubo in-
terculturalidad y de ella pasamos a la culturalidad. Sólo un occidente 
intercultural podrá querer y entender la interculturalidad del mundo 
y contribuir activamente a ella. Y lo mismo se aplica a otras culturas 
del mundo pasado y presente.

Los ejercicios que propongo buscan ampliar la experiencia his-
tórica de occidente. Dan voz a tradiciones de occidente que fueron 
olvidadas o marginalizadas porque no se adecuaban a los objetivos 
imperialistas y occidentalistas que vinieron a dominar a partir de la 
fusión entre modernidad occidental y capitalismo.3 Traigo a colación 
estas experiencias y tradiciones sin ninguna intención de recuperación 
histórica. El objetivo es intervenir en el presente como si él tuviese 
otros pasados más allá de aquel que hizo de él lo que él es hoy. Si po-
día haber sido diferente, podrá ser diferente. Me interesa mostrar que 
muchos de los problemas con que hoy se debate el mundo transcurren 
no sólo del desperdicio de la experiencia que el occidente impuso al 
mundo por la fuerza, sino también del desperdicio de la experiencia 
que impuso a si mismo para sustentar la imposición a los otros.4

En lo que respecta a la Antigüedad, Goody (2006: 26-67) argu-
menta que la idea de la excepcionalidad de la Antigüedad clásica –po-
lis, democracia, libertad, economía, primado del derecho, arte, logos– 
es una creación helenocéntrica y teleológica que, contra la verdad de 
los hechos, busca atribuir la excepcionalidad de la Europa moderna 
a un comienzo tan excepcional como ella. Con esto, se pierde de vista 
la continuidad entre las creaciones de la Grecia clásica y las cultu-
ras con que tuvo profundas relaciones, de Persia a Egipto de África 
a Asia, y se menosprecian las contribuciones que ellas dieron para el 
acervo cultural del que occidente se apropió. En este texto, me ayudo 
de Luciano de Samosata para ilustrar la existencia de otra Antigüedad 
clásica, centrífuga en relación a las creaciones canónicas de Grecia y 
multicultural en sus raíces. Mi interés en Luciano reside en que él nos 

3	S obre este tema véase Santos (1995).

4	S obre el concepto de desperdicio de la experiencia, véase Santos (2000).

puede ayudar en una de las tareas que yo considero centrales para 
reinventar la emancipación social: crear distancia en relación a las 
tradiciones teóricas que nos condujeron al callejón sin salida en que 
nos encontramos.

El segundo tema es la ciencia moderna. La discusión de Goody 
sobre la ciencia moderna se realiza en diálogo con Joseph Needham, 
con su obra monumental Science and Civilization in China (1954). Para 
Needham, hasta 1600, China era tan o más avanzada que Europa en 
el dominio de la ciencia. Fue con base en el Renacimiento, un proceso 
cultural exclusivo de Europa, que Europa saca ventaja sobre China a 
través de la conversión de la ciencia en un conocimiento exacto, ba-
sado en la matematización de las hipótesis sobre la naturaleza y en 
su verificación experimental sistemática. Goody (2006: 125-153) refuta 
esta ruptura o diferencia categorial asentada en el Renacimiento y en 
la afinidad con el capitalismo que le es atribuida, dada la relación que 
la burguesía establecerá entre conocimiento exacto y lucro. Para él, no 
hubo revolución científica y la ciencia moderna no se distingue cuali-
tativamente de la ciencia anterior. Consiste apenas en la intensificación 
de una tradición científica que venía de larga data. No es mi propó-
sito entrar en este debate. Lo que pongo en cuestión es el hecho de 
que Goody, a pesar de subrayar los antecedentes del Renacimiento y la 
existencia de otros renacimientos en otras culturas y en otros tiempos, 
concuerda con Needham –y de paso, con la historia convencional de la 
modernidad europea– sobre las características homogéneas del Rena-
cimiento y las relaciones entre ellas y la ciencia moderna. Existieron 
muchas concepciones diferentes en el Renacimiento, algunas de ellas 
muy diferentes de las que vinieron a encausar la idea del conocimiento 
exacto subyacente a la ciencia. Para ilustrar una de esas concepciones 
recurro a Nicolás de Cusa (1401-1464), un gran filósofo del Renaci-
miento cuyas teorías en ningún caso podrían servir de soporte a la 
arrogancia con que el occidente engendró el orientalismo y por eso no 
tuvieron seguidores. Nos puede ser muy útil ahora, en un momento en 
que la confianza epistemológica de la ciencia parece estremecerse.

Finalmente, el libro The Theft of History es una crítica radical del 
teleologismo que domina la tradición canónica y eurocéntrica de la 
historia europea y del mundo. El teleologismo consiste en proyectar 
en un pasado más o menos remoto de occidente una característica 
o ventaja única que explica la dominación de occidente en el mun-
do actual y la certeza lineal de su trayectoria futura. Goody critica el 
teleologismo, poniendo en cuestión, una a una, todas las ventajas o 
características originales que supuestamente estarán en el origen de la 
diferencia categorial o cualitativa de occidente en relación al resto del 
mundo. También aquí mi propósito no es cuestionar a Goody al res-



Para descolonizar el occidente

50 51

Capítulo 2. ¿Un Occidente no occidentalista?

pecto, sino presentar  otra tradición de la modernidad occidental, una 
tradición olvidada o marginada precisamente por rechazar el teleolo-
gismo de la historia –bajo la forma de un cuestionamiento teológico– 
y no poder, por eso, ser puesta al servicio de las certezas religiosas y 
civilizadoras de occidente. Esa tradición es la apuesta de Pascal.

Luciano de Samosata, Nicolás de Cusa y Blas Pascal son mis pun-
tos de partida para reflexionar sobre las condiciones teóricas y epis-
temológicas de la superación del occidentalismo y del fin del robo de 
la historia.

1. La Filosofía a la venta
Supongamos que, por dejar de ser útiles a sus adeptos, sean puestas a 
la venta las filosofías y las teorías que nos acompañaron en los últimos 
siglos o incluso apenas en las últimas décadas: determinismo, libre 
arbitrio, universalismo, relativismo, realismo, constructivismo, mar-
xismo, liberalismo, neoliberalismo, estructuralismo, posestructura-
lismo, modernismo, posmodernismo, colonialismo, neocolonialismo, 
poscolonialismo, etc. Supongamos incluso que los adeptos de las dife-
rentes teorías habían llegado a la conclusión que no sólo sus propias 
teorías habían dejado de ser útiles sino también todas las otras. No 
estaríamos, pues, interesados en comprar ninguna de ellas. Los poten-
ciales compradores, suponiendo que los habría, serían necesariamen-
te gente extraña al mundo donde las diferentes teorías habían sido 
desarrolladas, mundo que, por comodidad, podemos llamar el mundo 
académico. Antes de disponerse a comprar, harían naturalmente dos 
preguntas: ¿cuál es la utilidad que esta o aquella teoría podría tener 
para mí? ¿Cuál es su precio? Las diferentes teorías, ellas mismas o por 
la voz de sus creadores, tendrían que responder a estas preguntas bajo 
la pena de quedarse sin vender e intentarían responder de la manera 
más apelativa y a modo de suscitar en el cálculo del potencial compra-
dor una buena relación entre utilidad y precio. Al estar muchas teorías 
a la venta, seguro que la competencia entre ellas sería elevada. La difi-
cultad de las teorías en responder a las preguntas sería mucho mayor 
en tanto que las teorías están habituadas a imponer su utilidad, no a 
ofrecerla, y a definirla en términos de verdad, la cual, obviamente, no 
tiene precio. El resultado de la venta dependería no sólo del bolsillo de 
los compradores, sino del valor de la utilidad que ellos atribuyeran a 
las teorías, no teniendo éstas ninguna posibilidad de influenciar ni al 
bolsillo ni al valor y, por tanto a las decisiones.

Convengamos que, si para todos nosotros esta venta sería en sí 
misma un escándalo, la jerarquía del valor-precio que ella establece-
ría entre las teorías sería aún mucho mayor. Pero el escándalo de los 
escándalos sería si los compradores afortunados, confiriendo utilidad 

a teorías que consideramos antagónicas (por ejemplo, determinismo 
y libre arbitrio), las compraran en un mismo lote para permitir usos 
complementarios.

Antes de que el escándalo se de vuelta contra mí, me gustaría 
ampliar dos notas. La primera es que, si tal venta ocurriese, ésta no 
sería inédita. Ésta fue propuesta aproximadamente en el año 165 de 
nuestra era por un personaje centrífugo de la Antigüedad clásica, un 
clásico marginal de la cultura occidental que nació “bárbaro” de Siria, 
en Samosata, junto al río Éufrates. Me refiero a Luciano de Samosata 
y a su diálogo La venta de filosofías (1905: 190), en que Zeus, ayuda-
do por Hermes, pone a la venta las diferentes escuelas de filosofía 
griega, algunas de ellas traídas por sus fundadores: pitagóricos, Dió-
genes, Heráclito y Demócrito (en un mismo lote), Sócrates, Crisipo, 
epicureismo, estoicismo, escepticismo peripatético. Hermes atrae los 
potenciales compradores, todos comerciantes gritando alto y claro “¡A 
la venta! ¡Una variedad surtida de filosofías vivas! ¡Posiciones de todo 
tipo! ¡Pago al contado o mediante garantía!” (1905: 190). La “mercan-
cía” va siendo expuesta, los comerciantes van llegando y tienen el de-
recho de interrogar a cada una de las filosofías a la venta, comenzando 
invariablemente con la pregunta por la utilidad para el comprador y 
su familia o grupo. El precio es establecido por Zeus que, a veces, se 
limita a aceptar ofertas hechas por los comerciantes compradores. La 
venta tiene pleno éxito y Hermes termina, ordenando a las teorías que 
dejen de ofrecer resistencia y sigan con sus compradores, al mismo 
tiempo que dice al público: “Señores, esperamos verlos mañana. Esta-
remos ofreciendo nuevos lotes útiles para hombres comunes, artistas 
y comerciantes” (1905: 206).

La segunda nota es que no estoy tan seguro que esta hipotética y 
potencialmente escandalosa venta no esté, de hecho, ya ocurriendo, 
bajo formas mucho más sutiles pero no menos eficaces y sin causar 
ningún escándalo. Sustituyamos a Zeus y Hermes por universidades, 
editoras, reseñas, revistas especializadas, congresos, periódicos de di-
vulgación cultural, catálogos, amazon.com; y a los comerciantes por 
estudiantes, colegas, público culto y solvente, y el contexto de la venta, 
de las utilidades y de los precios aparecerá más o menos evidente. La 
diferencia es que, estando todo a la venta y al mismo tiempo, como en 
un supermercado nadie pasa por la experiencia humillante de sentirse 
objeto de un específico acto de compra y venta. Cuando todo acontece 
en general los detalles no son importantes.

La ventaja del método de Luciano de Samosata en relación al 
contemporáneo es que él permite crear distancia en relación a las teo-
rías, al conocimiento constituido. Las transforma de sujetos en obje-
tos, crea un campo de exterioridad en relación a ellas y las somete a 
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pruebas para las cuales no fueron diseñadas. No permite que se dispu-
ten entre sí y menos que disputen la atención de extraños sobre cuyas 
preferencias no tiene control. Las sujeta al caos de la sociedad en que 
son producidas y les muestra que la verdad a la que aspiran –la verdad 
que Luciano describe como “esta criatura sombría, de complexión in-
definida [...] desnuda y sin ningún ornamento, furtiva a la observación 
y siempre por desaparecer de nuestra vista” (1905: 213) – no reside en 
la correspondencia a una realidad dada y si en la correspondencia a 
una realidad por dar, a la utilidad en función de criterios y objetivos 
sociales, en sentido amplio.

Esta distancia en relación al canon teórico está inscrita en el ori-
gen y trayectoria de Luciano de Samosata. La ciudad donde nació, 
hoy hundida por la presa Ataturk, en Turquía, fue parte del Reino de 
Commagene, de la antigua Armenia, después integrado en el impe-
rio romano. Era una región de intercambios comerciales y culturales 
muy intensos, dotada de una viva Mischkultur donde la filosofía y la 
literatura griega convivían con el cristianismo y el judaísmo y con mu-
chas otras culturas del próximo y Medio Oriente. Luciano, un “sirio 
helenizado”, que asimismo se hacia llamar “bárbaro”, dejó su tierra 
natal para proseguir su carrera de retórico en los centros culturales 
del mundo romano.5

A mi entender, este distanciamiento es hoy más necesario que 
nunca y se debe a una de las características más centrales de nuestro 
tiempo, tal vez la que mejor define su carácter de transición. Me refiero 
a la discrepancia entre preguntas fuertes y respuestas débiles. Vivimos 
un tiempo de preguntas fuertes y de respuestas débiles. Al contrario 
de Habermas (1990), para quien la modernidad occidental es todavía 
un proyecto incompleto, he venido argumentando que nuestro tiempo 
es testimonio de una crisis final de la hegemonía del paradigma socio-
cultural de la modernidad occidental y que, por tanto, es un tiempo de 
transición paradigmática (Santos, 1995; 2000). Los tiempos de tran-
sición son, por definición tiempos de preguntas fuertes y respuestas 
débiles. Las preguntas fuertes se dirigen no sólo a nuestras opciones 
de vida individual y colectiva sino sobre todo a las fundaciones que 
crean el horizonte de posibilidades entre las cuales es posible escoger. 
Son, por lo tanto, cuestiones que provocan un tipo particular de per-
plejidad. Las respuestas débiles son aquellas que buscan responder 
sin poner en cuestión el horizonte de posibilidades, imaginando en él 

5	L uciano de Samosata permaneció siempre como una figura excéntrica de la anti-
güedad clásica, considerado por algunos clasicistas como un mero “periodista” o un 
“artista”. Véase, en sentido contrario, entre otros, C. P. Jones (1986) y Zappala (1990). 
Un tratamiento polémico de Luciano como satírico puede leerse en Sloterdijk (1987).

virtualidades para agotar el campo de las preguntas y de las respues-
tas posibles o legítimas. Pero precisamente porque el cuestionamiento 
de esa virtualidad está en la raíz de las preguntas fuertes, las respues-
tas débiles no atenúan la perplejidad que éstas suscitan, pudiendo, por 
el contrario aumentarla. Las preguntas y respuestas pueden variar de 
acuerdo con la cultura y la región del mundo. Por lo demás, la discre-
pancia entre la fuerza de las preguntas y la debilidad de las respuestas 
parece ser común. Deriva de la diversidad contemporánea de zonas de 
contacto envolviendo diferentes culturas, religiones, economías, siste-
mas sociales y políticos, y modos de vida, resultante de lo que vulgar-
mente denominamos globalización.6 Las asimetrías de poder en estas 
zonas de contacto son tan vastas hoy, incluso más todavía de lo que en 
el periodo colonial, siendo más numerosas e intensas. La experiencia 
de contacto es siempre una experiencia de límites y fronteras. En las 
condiciones presentes, es la experiencia de contacto la que provoca la 
discrepancia entre las preguntas fuertes y las respuestas débiles. 

La especificidad de la discrepancia entre preguntas fuertes y res-
puestas débiles en la transición paradigmática que vivimos resulta de 
los problemas de nuestro tiempo –los que suscitan las preguntas fuer-
tes– que han dejado de ser objeto de reflexión por parte del conoci-
miento privilegiado de nuestro tiempo, la ciencia moderna, a medida 
que ésta se institucionalizó y profesionalizó. En su origen, la ciencia 
tuvo plenamente conciencia de que los problemas más importantes 
de la existencia le escapaban, por ejemplo, de tal envergadura, el pro-
blema de la existencia de Dios, el problema del sentido de la vida, el 
problema del modelo o modelos de una buena sociedad, el problema 
de la felicidad, el problema de las relaciones entre los hombres y las 
otras criaturas que, no siendo humanas, compartían con los hombres 
la dignidad de ser igualmente creaciones de Dios. Estos problemas 
convergían en otro mucho más dilemático para la ciencia: el problema 
de la ciencia no puede dar cuenta del fundamento de su cientificidad, 
de la verdad científica en cuanto verdad. En el mundo occidental, es-
tos problemas continuaron siendo del dominio de la filosofía y de la 
teología durante los siglos XVII y XVIII. A partir del siglo XIX, sin 
embargo, y con la creciente transformación de la ciencia en fuerza 
productiva del capitalismo, ocurrió una doble reducción en esta com-
pleja relación entre saberes. Por un lado, la hegemonía epistemológica 
de la ciencia la convirtió en el único conocimiento válido y riguroso. 
Con esto, los problemas dignos de reflexión pasaron a ser solamente 
aquellos a los que la ciencia pudiera dar respuesta. Los problemas 
existenciales fueron así reducidos a lo que de ellos pudiera ser dicho 

6	S obre los procesos de globalización, véase Santos (2001: 31-110).
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científicamente, lo que implicó una dramática reconversión concep-
tual y analítica.

Así se creó lo que, en la estela de Ortega y Gasset (1987: 39) desig-
no como pensamiento ortopédico: el constreñimiento y el empobreci-
miento causado por la reducción de los problemas a marcos analíticos 
conceptuales que le son extraños. Con la creciente institucionalización 
y profesionalización de la ciencia –concomitante con el paso, señala-
do por Foucault, del “intelectual universal” al “intelectual específico”– 
la ciencia pasó a responder exclusivamente los problemas colocados 
por ella. La vastedad de los problemas existenciales que les subyacían 
desapareció. Pero desapareció debido a otra reducción que entretanto 
ocurrió. Como sucede, en general, con cualquier hegemonía, la hege-
monía de la ciencia se extendió más allá de la ciencia, sometiendo a 
la filosofía, la teología y las humanidades en general a un proceso de 
cientifización, un proceso que ocurrió de múltiples formas, correspon-
dientes a las múltiples fases del positivismo, sobre todo en la forma de 
positivismo o empirismo lógico. Con esto el pensamiento ortopédico se 
prolongó más allá de la ciencia y, con la creciente institucionalización 
y profesionalización de estas disciplinas, los problemas por ellas trata-
dos pasaron a ser exclusivamente los problemas por ellas planteados. 
En suma, respuestas académicas para problemas académicos cada vez 
más distantes y reductores de los problemas existenciales que estaban 
en su origen, cada vez más irrelevantes para dar cuenta de ellos.

Este vasto proceso de monopolización epistemológica no ocurrió 
sin contradicciones. La señal de éstas está precisamente en la discre-
pancia entre preguntas fuertes y respuestas débiles que caracteriza 
nuestro tiempo. Selecciono al azar cuatro de esas preguntas. Primera 
pregunta: ¿Si hay una sola humanidad, por qué es tan grande la di-
versidad de los principios, concepciones y prácticas de dignidad hu-
mana, y tan obvias las divergencias e incluso contradicciones entre 
ellas? La respuesta del pensamiento ortopédico consiste en reducir 
esa diversidad al universalismo abstracto de los derechos humanos. 
Una respuesta débil porque niega lo que afirma (el universalismo) al 
afirmar lo que niega (la diversidad). Si los derechos humanos son múl-
tiples e internamente diversos, no hay ninguna razón para creer que la 
multiplicidad y diversidad se confinen a las que ellos contienen. Basta 
pensar que la diferenciación interna de los derechos humanos, lejos 
de ser un proceso sistémico auto-poiético, es el resultado de contra-
dicciones y luchas sociales que, entre muchas otras manifestaciones, 
se condensan en derechos.

Segunda pregunta: ¿Existe realmente una alternativa al capita-
lismo? Después del fracaso histórico de tantas tentativas de construc-
ción de una sociedad no capitalista, con consecuencias tan trágicas, 

¿no deberíamos buscar alternativas dentro del capitalismo en vez de 
alternativas al capitalismo? La perplejidad causada por esta cuestión 
reside en la teoría de la historia que le subyace. ¿Si todo lo que existe 
en la historia es histórico, o sea, tiene un principio y un fin, por qué 
razón debería el capitalismo ser diferente? Pero también proviene de 
algunos hechos perturbadores. ¿No existirá alternativa para un mun-
do en que 500 de los individuos más ricos detentan un rendimiento 
semejante al rendimiento sumado de los 40 países más pobres, con 
una población de 416 millones de personas (PUND, 2005: 30), y don-
de la catástrofe ecológica es una posibilidad cada vez menos remota? 
¿Debemos asumir como un hecho inevitable que los problemas causa-
dos por el capitalismo sólo podrán ser resueltos por más capitalismo, 
que la economía de la reciprocidad no es una alternativa creíble a la 
economía del egoísmo, y que la naturaleza no merezca otra racionali-
dad que no sea la irracionalidad con que es tratada por el capitalismo? 
La perplejidad causada por estas preguntas es mucho mayor en tanto 
se sabe que sin la concepción de una sociedad alternativa y sin una 
lucha políticamente organizada que la posibilite, el presente, por más 
violento e injusto, tiende a ser despolitizado –la discusión de las cues-
tiones políticas da lugar a la discusión del carácter de los políticos– y, 
como consecuencia, deja de ser una fuente de movilización para la 
revuelta, el inconformismo y la oposición.

La respuesta débil es doble. Por un lado, en el plano filosófico, la 
igualdad esencial de los hombres no se contradice con la desigualdad 
circunstancial del mérito entre ellos. Por otro lado, en el plano polí-
tico, el hambre, la desnutrición y las pandemias no son causadas por 
el capitalismo sino al contrario, por la incipiente penetración de éste 
en muchas partes del mundo. No resultan de fallas de mercado, sino 
del hecho de que el mercado no está aún suficientemente implantado. 
Son dos respuestas débiles, por un lado, porque cualquier ciudadano 
común, dotado de las simples luces de la vida, sabe que, si es verdad 
que la desigualdad depende del mérito, no es menos verdad que el 
mérito depende de la desigualdad. Y, por otro lado, porque las mismas 
luces muestran que, con excepción de las vacunas, la causa de un pro-
blema no puede ser su solución.

La tercera pregunta se puede formular así: ¿Cómo es posible que 
todo lo que fue defendido en nombre de la paz perpetua, de Adam 
Smith a Kant, Locke y Hobbes (el mercado, la democracia, el derecho 
y el Estado) haya producido o haya sido impotente para impedir la 
producción de esta situación de guerra perpetua en que nos encon-
tramos? La respuesta débil es también aquí doble. Las guerras entre 
países del Sur global son el resultado del despotismo y del atraso 
civilizacional mientras que las guerras entre los países del Norte glo-
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bal y los del Sur global (incluyendo el colonialismo) son el resultado 
de la lucha contra el despotismo, en nombre de la democracia y del 
progreso civilizacional La respuesta es débil porque para cualquier 
ciudadano, dotado de las simples luces de la vida, es extraño que, por 
razones tan opuestas, se produzca exactamente el mismo resultado: 
la muerte innecesaria de millones de personas inocentes. Si, por defi-
nición, el despotismo no se puede imponer democráticamente ¿es po-
sible imponer despóticamente la democracia? ¿El atraso civilizacio-
nal de algunos es el opuesto o la consecuencia del avance civilización 
de otros? El ciudadano común tiene, así, que guardar las preguntas 
fuertes para si. 

Finalmente, la cuarta pregunta. Parece evidente que sin lo que 
hoy designamos por naturaleza la humanidad no puede sobrevivir. 
¿Cómo explicar entonces que el más ambicioso proyecto, puesto en 
marcha los últimos cuatrocientos años, para controlar la naturaleza y 
colocarla al servicio del hombre, haya resultado en el más trágico des-
control y en la amenaza, cada vez más inminente, a la supervivencia 
de la humanidad? La respuesta débil es conocida y también es doble: 
los problemas ambientales son problemas científicos y tecnológicos 
que se pueden resolver con más ciencia y tecnología; la creación de 
mercados ambientales de industrias de la ecología (no necesariamen-
te ecológicas) puede traer una nueva fuente de equilibrio y de susten-
tabilidad ambientales. Esta respuesta deja al ciudadano común, do-
tado de las simples luces de la vida, con una inquietante perplejidad. 
¿Cómo es que estos mercados ambientales e industrias de la ecología 
pueden garantizar la sustentabilidad ambiental si la sustentabilidad 
de algunos y de otros depende de la continua amenaza de la insusten-
tabilidad ambiental?

Esta discrepancia entre preguntas fuertes y respuestas débiles es 
una característica general de nuestro tiempo, constituye el espíritu 
epocal, pero sus impactos en los países del Norte global y del Sur 
global son muy distintos. Las respuestas débiles tienen alguna credi-
bilidad en el Norte global porque fue en éste que más se desenvolvió el 
pensamiento ortopédico y porque, traducidas en políticas, son las res-
puestas débiles las que aseguraron la continuidad de la dominación 
neocolonial del Sur global por el Norte global y permiten a los ciuda-
danos de este último beneficiarse de esa dominación sin que se den 
cuenta de ella. En el Sur global, las respuestas débiles se traducen en 
imposiciones ideológicas y violencias de toda especie en el cotidiano 
de los ciudadanos, excepto en el de las élites que constituyen el peque-
ño mundo del Sur imperial, la “representación” del Norte global en el 
Sur global. Se condensa, no obstante, en el espíritu de la época, el sen-
timiento de que esta diferencia de impactos, a pesar de real y abismal, 

esconde la tragedia de una condición común: la saturación de conoci-
miento–basura incesantemente producido por un pensamiento orto-
pédico que hace mucho dejó de pensar en las mujeres y en los hom-
bres comunes. Esta soledad se expresa en la carencia inabarcable de 
conocimiento creíble y prudente que nos garantice a todos, mujeres, 
hombres y naturaleza, una vida decente.7 Esa carencia no nos permite 
siquiera identificar y mucho menos definir la verdadera dimensión de 
los problemas que afligen a la época. Estos se manifiestan como un 
conjunto de sentimientos contradictorios: Agotamiento que no escon-
de carencia, malestar que no esconde injusticia, rabia que no excluye 
esperanza. El agotamiento transcurre del incesante adoctrinamiento 
de las victorias donde los ciudadanos, con las simples luces de la vida, 
ven derrotas, de soluciones donde ven problemas, de verdades peri-
ciales donde ven intereses, de consensos donde ven resignaciones. El 
malestar transcurre de la falta de racionabilidad cada vez más patente 
de la racionalidad proclamada por el pensamiento ortopédico, una 
máquina de injusticia que se vende a sí misma como máquina de feli-
cidad. La rabia emerge de la regulación social disfrazada de emanci-
pación social, de la autonomía individual usada para justificar siervos 
neoesclavistas, de la proclamación reiterada de la imposibilidad de un 
otro mundo mejor, para acallar la idea difusa, pero muy genuina, de 
que la humanidad y la naturaleza tienen derecho a algo mejor que el 
actual estado de cosas. Del agotamiento se aprovechan los maestros 
del pensamiento ortopédico para transformarlo en realización plena: 
el fin de la historia (Fukuyama, 1992) cuando el malestar y la rabia 
son “tratados” con prótesis farmacéuticas, con la anestesia del con-
sumo o, en la aplastante mayoría de los casos, con la anestesia de la 
ideología del consumo sin posibilidad realista de consumir y, final-
mente, con la fantasía de la industria del entretenimiento. Ninguno de 
estos mecanismos, sin embargo, parece funcionar a modo de disfrazar 
totalmente, con la eficacia del funcionamiento, la abismal disfunción 
que él mismo constituye al ser necesario y eficaz. 

Este espíritu epocal suscita el mismo distanciamiento en rela-
ción a las teorías y a las disciplinas que nos es revelado por Luciano 
de Samosata. Las teorías y las disciplinas están demasiado ocupadas 
consigo mismas para que puedan responder las cuestiones que nues-
tro tiempo les coloca. El distanciamiento explica la predominancia de 
epistemologías negativas y, concomitantemente, de éticas y posturas 
políticas también negativas. Las razones del rechazo de lo que existe 
ética, política y epistemológicamente son mucho más convincentes 

7	L a problemática de la construcción de un conocimiento prudente para una vida 
decente es analizada en Santos (2003).
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que las que son invocadas para definir y defender alternativas. Aun 
cuando el desequilibrio entre rechazo y alternativa sea común a todas 
las épocas, pareciera ser desproporcionadamente grande en nuestro 
tiempo. ¿Porque el horizonte de las revoluciones modernas colapsó 
o porque nuestro tiempo se debate en ser demasiado prematuro para 
ser pre-revolucionario o demasiado tardío para ser pos-revoluciona-
rio? Asumir plenamente nuestro tiempo significa reconocer esa des-
proporción y proceder a partir de ella. Significa, en otras palabras, 
radicalizar el rechazo y buscar las alternativas a partir de la radical 
incertidumbre de éstas. 

En el plano epistemológico, el único del que me ocupo en este tex-
to, el rechazo implica un cierto tipo de acción directa epistemológica 
que consiste en ocupar las teorías y las disciplinas sin respeto a sus 
propietarios (escuelas o corrientes de pensamiento, instituciones) con 
un triple objetivo:

Mostrar que las teorías y disciplinas pierden la compostura y la 1.	
serenidad cuando son interpeladas por preguntas que no se ha-
yan hecho a sí mismas, por más simples que sean;
Identificar complementariedades y complicidades donde las teo-2.	
rías y disciplinas ven rivalidades y contradicciones;
Mostrar que la eficacia de las teorías y disciplinas reside tanto 3.	
en lo que muestran como en lo que ocultan, tanto en la realidad 
que producen como existente, como en la realidad que producen 
como no-existente.

Para realizar el primer objetivo será útil simular experimentos 
sociales en que las teorías y las disciplinas sean puestas en la situación 
de los simios del Rey egipcio, contada por Luciano de Samosata en 
otro diálogo: El Pescador. 

“Es la historia de un rey egipcio que enseñó a sus monos la danza 
de la espada. Las criaturas, con apurado instinto imitativo, rápida-
mente aprendieron y pasaron a actuar en la Corte adornadas con tra-
jes rojos y máscaras. Durante algún tiempo el espectáculo fue un gran 
éxito. Hasta que un día un ingenioso espectador trajo consigo algunas 
nueces y las tiró hacia el palco. En un ápice, los monos olvidaron la 
danza, se despojaron de su humanidad y volvieron a su simiesca con-
dición: helos ahí rasgando los trajes y destrozando las máscaras, en 
una lucha feroz por las nueces. Y así se desmoronó el corps de ballet y 
la  solemnidad del auditorio”. (1905: 222)

Mi hipótesis es que las teorías y disciplinas rigieron de modo no-
teórico y no disciplinar cuando fueron objeto de cuestiones no previs-
tas por ellas. La manipulación ortopédica que ellas ejercieron sobre la 

realidad de nada le serviría en el momento en que fueron cuestiona-
das. La respuesta no será ortopédica. La imaginación epistemológica, 
filosófica y sociológica de nuestro tiempo se ejercita privilegiadamen-
te identificando los cuestionamientos que descomponen las teorías y 
disciplinas y las obligan a confrontarse con lo impensado que habita 
su pensamiento. Para realizar los dos últimos objetivos también nos 
podemos auxiliar de Luciano de Samosata y metafóricamente de la 
venta, tal como Zeus y Hermes, de las diferentes teorías y disciplinas. 
Se comprende que haya resistencia. Es fácil imaginar la incomodidad 
que habrán sentido Demócrito y Heráclito al ser vendidos en el mis-
mo lote. Por otro lado, las teorías y disciplinas, que se consolidaron 
dictando utilidades a la sociedad, no comprendieron que su utilidad 
puede ser objeto de evaluación. Del mismo modo, las teorías y las 
disciplinas que teorizaron, a favor del capitalismo, la universalidad 
de la competencia contra la cooperación, de la compra y venta contra 
la dádiva, del interés propio contra la generosidad no aceptaron que 
ellas mismas sean puestas a la venta y mucho menos por agentes in-
trusos y no certificados.

Pero el rechazo de las teorías y disciplinas bajo la forma metafó-
rica de la compra y venta no es tan radical como se piensa. Al final, si 
hay compra y venta es porque las teorías y disciplinas tienen alguna 
utilidad. De otro modo, serían simplemente tiradas a la basura. La ra-
dicalidad reside en evaluarlas a partir de una racionalidad más amplia 
de la que les subyace. No se trata de hacer una sociología convencio-
nal de las teorías y de las disciplinas, pues ésta será siempre rehén de 
su objeto bajo pena de rechazarse a si misma. Se trata, igualmente, de 
construir un modo de interpelar las teorías y las disciplinas a partir 
de una racionalidad más amplia que designo como razón cosmopoli-
ta asentada en los procedimientos inconvencionales de la sociología 
transgresora de las ausencias y de las emergencias. Como traté deta-
lladamente este tema en otro lugar (Santos, 2006: 87-126); me limito 
aquí a reiterar que la sociología de las ausencias parte de la idea de 
que la racionalidad que subyace al pensamiento ortopédico occidental 
es una racionalidad indolente, que no reconoce y, por eso, desperdi-
cia, mucho de la experiencia social disponible o posible en el mun-
do. Mucha de la realidad que no existe o es imposible es activamente 
producida como no existente e imposible. Para captarla, es necesario 
recurrir a una racionalidad más amplia que revele la disponibilidad 
de mucha experiencia social declarada inexistente (la sociología de 
las ausencias) y la posibilidad de mucha experiencia social emergente, 
declarada imposible (la sociología de las emergencias).

Como referí, asumir la condición de nuestro tiempo consiste no 
sólo en rechazar el pensamiento ortopédico sino también en buscar 
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alternativas a partir de la radical incertidumbre de éstas. O sea, la 
sociología de las ausencias y de las emergencias se debe asentar en 
procedimientos epistemológicos que proporcionen credibilidad a la 
búsqueda de alternativas en condiciones de elevada incertidumbre. 
Antes de identificar esos procedimientos, paso a analizar las dos gran-
des incertidumbres que confrontan nuestro tiempo y que lo confron-
tan  más en tanto más se libera del pensamiento ortopédico y de la 
razón indolente.

La paradoja de la finitud y de la infinitud
La primera incertidumbre se refiere a la diversidad inagotable e in-
abarcable de las experiencias de vida y de saber del mundo. Los 
movimientos nacionalistas, en lucha por la liberación del colonialis-
mo y los nuevos movimientos sociales –del movimiento feminista al 
movimiento ecológico, del movimiento indígena al movimiento de 
los afro descendientes, del movimiento campesino al movimiento 
de la teología de la liberación, del movimiento urbano al movimien-
to LGBT8– además de ampliar el ámbito de las luchas sociales, tra-
jeron consigo nuevas concepciones de vida y de dignidad humana, 
nuevos universos simbólicos, nuevas cosmogonías, gnoseologías y 
hasta ontologías. Trajeron también nuevas emociones y afectivida-
des, nuevos sentimientos y pasiones. Fueron estos movimientos los 
que crearon las condiciones para la sociología de las ausencias y de 
las emergencias. Paradójicamente este proceso, que apunta hacia 
la infinitud de la experiencia humana, ocurre a la par de otro, apa-
rentemente contradictorio, que fue revelando la finitud del planeta 
tierra, la unidad de la humanidad y de la naturaleza que la habita (la 
hipótesis Gaia) los límites de la sustentabilidad de la vida en la tie-
rra. Lo que designamos como globalización contribuyó, de manera 
contradictoria, a profundizar la doble (duplice: duplicar) conciencia 
de infinitud y de finitud.

La primera incertidumbre nos coloca, pues, delante de la para-
doja de la finitud y de la infinitud. ¿Cómo es que en un mundo finito 
la diversidad de la experiencia humana es potencialmente infinita? A 
su vez, esta paradoja nos coloca delante de una carencia epistemoló-
gica aparentemente insuperable: el saber que nos falta para captar la 
inagotable diversidad del mundo. La incertidumbre causada por esta 
carencia es aún mayor si tenemos en mente que la diversidad de la 
experiencia del mundo incluye la diversidad de los saberes que existen 
en el mundo y, por lo tanto, de las concepciones, sea sobre la finitud 
del mundo, sea sobre la propia diversidad infinita del mundo.

8	L GBT: Lésbicas, Gays, Bisexuales, Travestis, Transexuales y Transgéneros

El pensamiento ortopédico y la razón indolente que les subyace 
eluden esta complejidad, creando totalidades hechas de partes homo-
géneas. La carencia al respecto de la finitud se transforma en un pro-
blema técnico-científico, en cuanto a la carencia al respecto de la di-
versidad infinita es ignorada como un no-problema. Sabemos hoy del 
malestar que esta respuesta (una respuesta débil) nos crea. De ahí la 
incertidumbre que nos asola. No hay, pues, como huir de la propuesta 
de una epistemología que nos permita caminar en medio de tanta in-
certidumbre y que permita ver ésta, no como un constreñimiento, sino 
como el otro lado de la afirmación capacitadora de una insospechada e 
inagotable diversidad de los saberes y de las experiencias humanas. Sin 
querer ser demasiado esencialista, podrá tal vez afirmarse, como hizo 
Ortega y Gasset (1987: 51), que el ser humano es un ser condenado a 
transformar necesidad (finitud, sustentabilidad) en libertad (diversi-
dad, infinitud). Es cierto que, aun cuando ésta sea una hipótesis on-
tológica plausible, ella sólo resuelve en parte la paradoja. Deja abierta 
la cuestión epistemológica. ¿Con qué saberes revelar las experiencias 
producidas por el pensamiento ortopédico, como no existentes (socio-
logía de las ausencias) o como imposibles (sociología de las emergen-
cias)? ¿Cómo identificar, evaluar y jerarquizar saberes tan diversos y 
los modos como constituyen la experiencia del mundo? ¿Cómo articu-
lar los saberes que sabemos con los saberes que ignoramos?

La urgencia  y el cambio civilizacional
La segunda condición de incertidumbre se refiere específicamente a 
las alternativas culturales, políticas, sociales, económicas que pueden 
ser pensadas y accionadas a partir de la inagotable diversidad huma-
na, existiendo en un mundo finito. Si la primera incertidumbre nos 
coloca delante de la paradoja de la finitud-infinitud, la segunda in-
certidumbre nos coloca de frente a la paradoja de la urgencia y del 
cambio civilizacional. En los últimos doscientos años, el pensamiento 
ortopédico, tanto de izquierda como de derecha, y la razón indolente 
que le subyace, atribuyeron un sentido y una dirección a la historia 
asentado en una concepción lineal del tiempo (progreso) y en una 
concepción evolucionista de las sociedades (del subdesarrollo al desa-
rrollo). Con base en esta concepción, fue posible definir alternativas, 
determinar el movimiento de la historia y también definir su fin, el 
estado final de la evolución (edad positiva de Comte, solidaridad or-
gánica de Durkheim, industrialismo de Spencer, comunismo de Marx, 
etc., etc.). La crítica de esta teoría de la historia está hecha y de ella no 
me ocupo aquí. Me concentro en lo que quedó del colapso de ella. A 
pesar de que el colapso sea de la teoría como un todo, los maestros del 
pensamiento ortopédico lo manipularon para reducir la vigencia de la 
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teoría a la definición del último estadio: las tesis del fin de la historia. 
Es en esta posición que se inspiraron muchas de las respuestas débiles 
que han sido dadas a las preguntas fuertes que nuestro tiempo nos co-
loca. Vimos, sin embargo, que las respuestas débiles han venido a cau-
sar sentimientos de agotamiento, carencia, malestar, injusticia y rabia 
que están en la base del distanciamiento en relación al pensamiento 
ortopédico. Resulta de aquí que la incertidumbre de las alternativas 
reside no en ellas en sí, sino en el pensamiento que las desacredita. 
Como he venido defendiendo, no necesitamos de alternativas sino de 
un pensamiento alternativo de alternativas.

Este distanciamiento en relación al pensamiento ortopédico se 
manifiesta en el rechazo de los futuros por él propuesto y en la afirma-
ción difusa y esperanzada de un futuro mejor, de otro mundo posible.9 
Es una afirmación débil porque su fuerza pasa más por sus rechazos 
que por las propuestas alternativas.10 Es la afirmación de un futuro 
mejor sin saber si él es posible y mucho menos cómo será. Tiene la na-
turaleza de una utopía pero de una utopía muy diferente a las utopías 
modernas. Para ella, es más importante afirmar la posibilidad de la al-
ternativa que definir su perfil. Es una exigencia ética a la rebeldía de las 
necesidades históricas, una lucha in extremis por el in-acabamiento de 
la historia. La necesidad de exigir va a la par con la incertidumbre de lo 
que se exige. De esta conjunción pasa la preferencia por el futuro que 
está a la mano, por actuar aquí y ahora, por la actio in proximis. Esta 
preferencia es vivida como una necesidad que atraviesa por la urgen-
cia de actuar bajo pena de ser demasiado tarde. También aquí nuestra 
condición utópica diverge fundamentalmente de la condición utópica 
moderna que siempre se centró en un futuro tan brillante como distan-
te, en la actio in distans, en la sumisión de la táctica a la estrategia.

Pero también en este dominio la condición de nuestro tiempo es 
paradójica. Si por un lado, domina el sentimiento de urgencia, por ac-
tuar ahora ya que mañana puede ser demasiado tarde, por otro lado, 
y paradójicamente, domina la idea de que la dimensión de lo que hay 
que hacer para garantizar la posibilidad de un mundo mejor implica 
un cambio civilizacional, el cual sólo podrá ocurrir a largo plazo, una 
actio in distans.

9	 “Otro mundo es posible” es precisamente la consigna que congrega a los movi-
mientos y las organizaciones sociales que desde 2001 han animado el Foro Social 
Mundial. Véase Santos (2005; 2008a; 2008b).

10	M ás abajo hago una distinción entre respuestas débiles-débiles y respuestas débi-
les-fuertes y en otro lugar atribuyo a las movilizaciones sociales conducidas global-
mente en nombre del Foro Social Mundial el carácter de respuestas débiles-fuertes. 
Véase Santos (2008a; 2008b).

La paradoja se produce en la polarización entre las dos tempo-
ralidades extremas de la acción colectiva de transformación social: el 
marco temporal de la acción urgente y el marco temporal del cambio 
civilizacional. El marco temporal de la acción urgente pasa por fenó-
menos como el calentamiento global y la sensación de una inminente 
catástrofe ecológica, la preparación mal disfrazada de una nueva gue-
rra nuclear, la erosión de las condiciones de sustentabilidad básica (el 
agua, por ejemplo) de vida de camadas cada vez más vastas de pobla-
ción, el impulso descontrolado para una guerra interna y la destruc-
ción injusta de tantas vidas humanas provocadas por el agotamiento 
de los recursos naturales, el crecimiento exponencial de la desigualdad 
social, las nuevas formas de despotismo social y la emergencia o re-
emergencia de regímenes sociales regulados tan solo por la fuerza de 
diferencias de poder extremas o por jerarquías estamentales de nuevo 
tipo, llamadas neofeudales. Todos estos factores parecen imponer que 
le sea dada prioridad inmediata a la acción de corto plazo, aquí y aho-
ra, una vez que el largo plazo puede ni siquiera existir si las tendencias 
expresas evolucionan fuera de control. Ciertamente que la presión de 
la urgencia tiene su origen en factores distintos en el Norte global y en 
el Sur global, pero parece estar presente en todas partes.

A su vez, el marco temporal del cambio civilizacional se basa en 
la idea de que las realidades de nuestro tiempo exigen cambios civi-
lizacionales más profundos y de largo plazo. Los hechos arriba men-
cionados son síntomas de estructuras profundamente enraizadas y de 
organizaciones que no pueden ser confrontadas por intervencionismo 
de corto plazo, ya que la lógica de tales intervenciones pertenece al 
actual paradigma civilizacional y, por lo tanto, sólo puede contribuir 
para reproducirlo incluso si dice combatirlo. El siglo veinte probó con 
una crueldad inmensa que tomar el poder no es suficiente, y que en 
vez de tomar el poder es necesario transformarlo.11

La coexistencia de estas polaridades temporales produce una 
enorme turbulencia en viejas distinciones y fragmentaciones del pen-
samiento crítico social y político como son las dicotomías entre táctica 
y estrategia y entre reformismo y revolución. En cuanto que el sentido 
de urgencia apela para posiciones tácticas y reformistas, el sentido 
paradigmático de cambio civilizacional apela para posiciones estra-
tégicas y revolucionarias. Pero el hecho de que ambos de los sentidos 
coexistan y presionen conjuntamente, aun en direcciones opuestas, 
desfigura los términos de las distinciones y fragmentaciones, tornán-
dolos más o menos irrelevantes o desprovistos de sentido. En la mejor 

11	L as versiones más extremas de esta temporalidad pueden incluso apelar a la 
transformación del mundo sin tomar el poder (Holloway, 2002). 
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de las hipótesis, se transforman en significantes vacíos, susceptibles 
de apropiaciones contradictorias.

Si la primera incertidumbre de la condición de nuestro tiempo –la 
inagotable diversidad del mundo– nos pone delante de la paradoja de 
la finitud e infinitud, la segunda incertidumbre –sobre la posibilidad 
de otro mundo mejor– nos pone delante de la paradoja de la urgencia 
y del cambio civilizacional. Esta doble y paradójica incertidumbre nos 
coloca  desafíos epistemológicos y políticos nuevos. Para enfrentarlos, 
me ayudó de dos tradiciones olvidadas de la modernidad occidental: 
la docta ignorancia de Nicolás de Cusa y la apuesta de Pascal. Fueron 
formuladas por autores que vivieron intensamente las incertidumbres 
de su tiempo y fueron olvidadas porque se adecuaban mal a las cer-
tidumbres que la modernidad occidental pretendía garantizar. Están, 
pues, en las antípodas del pensamiento ortopédico y de la razón indo-
lente que pasaron a dominar en los siglos siguientes. Fueron olvida-
das por ellos pero, en contrapartida, tampoco fueron colonizadas por 
ellos. Son pues, más transparentes, en cuanto a sus potencialidades, y 
en cuanto a sus límites. Porque no compartieron la aventura moder-
na occidental, permanecieron en Occidente al margen de Occidente. 
Eran inútiles y hasta peligrosas para una aventura que era tanto epis-
temológica como política: el proyecto imperial del colonialismo y del 
capitalismo globales que creó la división abismal entre lo que hoy de-
signamos como Norte global y Sur global.12 Estas dos tradiciones son, 
por así decir, el Sur del Norte y por eso están en mejores condiciones 
que cualquier otra para aprender con el Sur global y colaborar con él 
en la construcción de epistemologías que ofrezcan alternativas creí-
bles al pensamiento ortopédico y a la razón indolente.

2. La Docta Ignorancia
Nicolás de Cusa, filósofo y teólogo, nació en Alemania en 1401 y murió 
en 1467. Entre 1438 y 1440, escribió la obra titulada La Docta Ignoran-
cia (2003). Confrontado con la infinitud de Dios, que no designa como 
tal y si como “Máximo absoluto”, el autor nos propone una reflexión 
centrada en la idea del saber del no saber. Lo importante no es saber, 
es saber que se ignora. Dice Nicolás de Cusa: “ […] en efecto, ningún 
otro saber más perfecto puede advenir al hombre, incluso al más estu-
dioso, que el descubrirse sumamente docto en su ignorancia, que le es 
propia, y será tanto más docto cuanto más ignorante se sepa” (2003: 
5). La novedad de Nicolás de Cusa reside en que él usa el pretexto de 
la infinitud de Dios para proponer un procedimiento epistemológico 

12	 Esta división abismal se transformó a si misma, en una condición epistemológi-
ca. Sobre el pensamiento abismal véase el Capítulo 1 de este libro.

general, que vale para el conocimiento de las cosas finitas, el cono-
cimiento del mundo. Por ser finito, nuestro pensamiento no puede 
pensar el infinito –no hay proporción entre lo finito y lo infinito– más 
allá de eso es limitado el pensar la finitud, el mundo. Todo lo que co-
nocemos está sujeto a esa limitación, por lo que conocer es, antes de 
todo, conocer esa limitación. De ahí el saber del no saber.

La designación ‘docta ignorancia’ puede parecer contradictoria, 
pues lo que es docto es, por definición, no ignorante. La contradic-
ción es, con todo, aparente ya que ignorar de manera docta exige un 
proceso de conocimiento laborioso sobre las limitaciones de lo que sa-
bemos. En Nicolás de Cusa hay, por así decir, dos tipos ignorancia, la 
ignorancia ignorante, que no sabe siquiera que ignora, y la ignorancia 
docta, que sabe que ignora y lo que ignora.13 Se puede pensar que Ni-
colás de Cusa se limita a repetir a Sócrates, pero, de hecho, no es así.14 
Es que Sócrates no conoce la idea de la infinitud que sólo entra en el 
pensamiento occidental por vía del neoplatonismo de raíz cristiana.15 
Esta idea, sujeta a múltiples metamorfosis (progreso, emancipación) 
va a ser fundamental en la construcción del paradigma de la moderni-
dad occidental. Pero su destino al interior de este paradigma es muy 
diferente de aquel que tiene en el pensamiento de Nicolás de Cusa. Las 
versiones dominantes del paradigma de la modernidad transformaron 
el infinito en un obstáculo a superar: el infinito es el afán infinito de su-
perarlo, controlándolo, domesticándolo, reduciéndolo a proporciones 
finitas. Así, la infinitud que, de partida, debía suscitar un sentimiento 
de humildad delante de ella, se transforma en el fundamento último 
de la arrogancia de las versiones hegemónicas del pensamiento occi-
dental: el pensamiento ortopédico y la razón indolente. Al contrario, 
en Nicolás de Cusa, la infinitud es aceptación en cuanto tal, en cuanto 
conciencia de una ignorancia radical. No se trata de controlarla o do-
minarla, sino de reconocerla por una doble vía: por la total ignorancia 

13	P ara Nicolás de Cusa conocer es medir lo que se pretende conocer. La medición 
tiene lugar en dos niveles: el nivel directo, o de primer orden, en que asumimos la 
separación absoluta entre la unidad de medida y lo que se pretende medir; y el nivel 
de segundo orden, o reflexivo, en que medimos la primera medición. Esta reflexión 
revela que, siendo la unidad de medida, ella misma, un producto del conocimento 
humano, aquello que este último mide no puede ser separado en términos absolutos 
de la medida con que lo mide.Es, pues, en este segundo nivel que ocurre la docta 
ignorancia. Nicolás de Cusa anticipa así en cinco siglos el principio de la incertidum-
bre de Heisenberg. Véase Santos (1987: 26). Sobre la actualidad del pensamiento de 
Nicolás de Cusa, véase André (2001).

14	A mbos, sin embargo, convergen en la idea de que lo que conocemos es mucho 
menos importante que lo que no conocemos, siendo, pues, privilegiada epistemológi-
camente la ignorancia. Véase también Millar (2003: 16).

15	S obre este tema véase André (1997: 94).
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que tenemos de ella; y por las limitaciones que pone a la precisión del 
conocimiento que tenemos de las cosas finitas. Delante de ella, no es 
posible la arrogancia, tan sólo la humildad. Por lo demás, la humildad 
no significa negatividad o escepticismo. Por el contrario, la reflexión y 
el conocimiento de los límites del saber contienen una insospechada 
positividad. Es que, dialécticamente, y como afirma João María An-
dré, reconocer los límites es, de algún modo, estar más allá de ellos 
(1997: 94). El hecho de que no sea posible alcanzar la verdad con pre-
cisión no nos exime de buscarla. Al contrario, lo que está más allá de 
los límites (la verdad) comanda lo que es posible y exigible dentro de 
los límites (la veracidad en cuanto búsqueda de la verdad).

Sin sorpresa, casi seis siglos después, la dialéctica de la finitud/
infinitud, que caracteriza el tiempo presente, es muy diferente de la 
de Cusa. La infinitud con que nos debatimos no es trascendental;16 
deriva de la inagotable diversidad de la experiencia humana y de los 
límites para conocerla. En nuestro tiempo, la docta ignorancia será 
un laborioso trabajo de reflexión y de interpretación sobre sus límites, 
sobre las posibilidades que ellos nos abren y las exigencias que nos 
crean. Además, que de la diversidad de la experiencia humana hace 
parte la diversidad de los saberes sobre la experiencia humana. Nues-
tra infinitud tiene así una contradictoria dimensión epistemológica: 
una pluralidad infinita de saberes finitos sobre la experiencia humana 
en el mundo. La finitud de cada saber es así doble, constituida por 
los límites de lo que conoce sobre la experiencia del mundo y por 
los límites (quizá mucho mayores) de lo que conoce sobre los otros 
saberes del mundo y, por lo tanto, sobre el conocimiento del mundo 
que otros saberes proporcionan. Es sobre todo la diversidad epistemo-
lógica del mundo lo que causa incertidumbre en el tiempo actual. El 
saber que ignora es el saber que ignora a los otros saberes que con él 
comparten la tarea infinita de dar cuenta de las experiencias del mun-
do. El pensamiento ortopédico y la razón indolente no nos pueden 
guiar adecuadamente en esta incertidumbre porque fundan un saber 
(la ciencia moderna en la concepción hegemónica que tenemos de 
ella) que conoce mal los límites de lo que permite conocer de la expe-
riencia del mundo y conoce todavía menos los otros saberes que con él 
comparten la diversidad epistemológica del mundo.  De otra manera, 
más que no conocer los otros saberes, se niega a reconocer siquiera 
que ellos existen. Entre las experiencias disponibles del mundo produ-
cidas como no existentes, asumen particular importancia los saberes 

16	L a incertidumbre de la infinitud trascendental no desapareció pero permanece en 
los márgenes o zonas de frontera creadas por la hegemonía del secularismo moder-
no. Sobre este tema véase Santos (en prensa).

que no caben en el pensamiento ortopédico y en la razón indolente. 
Por eso, una de las dimensiones principales de la sociología de las au-
sencias es la sociología de los saberes ausentes, o sea, la identificación 
de los saberes producidos como no existentes por la epistemología 
hegemónica.

Ser un docto ignorante en nuestro tiempo es saber que la diversi-
dad epistemológica del mundo es potencialmente infinita y que cada 
saber, sólo muy limitadamente, tiene conocimiento de ella. También 
en este aspecto nuestra condición es diferente de la de Nicolás de 
Cusa. En cuanto el saber del no saber del que él parte es un saber úni-
co y, por lo tanto, una única docta ignorancia, la docta ignorancia ade-
cuada a nuestro tiempo es infinitamente plural. Pero tal como sucede 
con la docta ignorancia de Cusa, la imposibilidad de captar la infinita 
diversidad epistemológica del mundo no nos disculpa de buscar cono-
cerla, por el contrario, la exige. A esa exigencia la llamo la ecología de 
saberes. En otras palabras, si la verdad sólo existe como búsqueda de 
la verdad, el saber sólo existe como ecología de saberes.17 Conocidas 
las diferencias que nos separan de Nicolás de Cusa, se torna más fácil 
entender la lección que él nos da. Ésta sólo es fructífera si vamos más 
allá de él y lo ponemos al servicio de nuestras preocupaciones e incer-
tidumbres ciertamente diferentes de las de él.

La ecología de saberes
Siendo infinita, la pluralidad de saberes existentes en el mundo es in-
abarcable en cuanto tal, ya que cada saber sólo da cuenta de ella par-
cialmente, a partir de su específica perspectiva. Pero, por otro lado, 
como cada saber sólo existe en esa pluralidad infinita de saberes, nin-
guno de ellos se puede comprender a si mismo sin referirse a los otros 
saberes. El saber sólo existe como pluralidad de saberes tal como la 
ignorancia sólo existe como pluralidad de ignorancias. Las posibili-
dades y los límites de comprensión y de acción de cada saber sólo 
pueden ser conocidas en la medida en que cada saber se propusiera 
una comparación con otros saberes. Esa comparación es siempre una 
versión contraída de la diversidad epistemológica del mundo, ya que 
ésta es infinita. Es, pues, una comparación limitada, pero es también 
el modo de presionar al extremo los límites y, de algún modo, de reba-
sarlos o dislocarlos. En esa comparación consiste lo que designo como 
ecología de saberes.

Los límites y las posibilidades de lo que un tipo determinado de 
saber permite conocer sobre una dada experiencia humana pasan por-
que ésta sea también conocida por otros saberes que ese saber ignora. 

17	S obre este tema véase Santos (2006: 87-126). 
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Los límites y las posibilidades de cada saber residen así, en última 
instancia, en la existencia de otros saberes y, por eso, sólo puede ser 
explorados y valorizados en la comparación con otros saberes. Cuan-
to menos un determinado saber conozca los límites de lo que conoce 
sobre los otros saberes, menos conoce sus propios límites y posibilida-
des. La comparación no es fácil pero en ella reside la docta ignorancia 
adecuada a nuestro tiempo.

La dificultad de la comparación reside en que las relaciones en-
tre saberes son ensombrecidas por una asimetría. En principio, cada 
saber conoce más y mejor sus límites y posibilidades de lo que los 
límites y posibilidades de otros saberes. Esta asimetría constituye lo 
que llamo diferencia epistemológica. Ésta ocurre en las relaciones 
entre saberes vigentes en la misma cultura y aun más intensamente 
en las relaciones entre saberes vigentes en diferentes culturas. Esta 
asimetría es compleja porque, siendo epistemológica, se manifiesta 
menos como una cuestión epistemológica que como una cuestión 
política. O sea, la asimetría entre los saberes ocurre sobrepuesta a 
la asimetría de los poderes. En términos de tipos ideales, hay dos 
modos opuestos de accionar esa asimetría. La primera consiste en 
maximizarla, llevando al máximo la ignorancia al respecto de los 
otros saberes, o sea, declarando su inexistencia. A este modo le llamo 
fascismo epistemológico porque constituye una relación violenta de 
destrucción o supresión de otros saberes. Se trata de una afirmación 
de fuerza epistemológica que oculta la epistemología de la fuerza. El 
fascismo epistemológico existe bajo la forma de epistemicidio cuya 
versión más violenta fue la conversión forzada y la supresión de los 
conocimientos no occidentales llevada a cabo por el colonialismo 
europeo y que continúa hoy bajo formas no siempre tan sutiles. En el 
polo opuesto, está la tentativa de minimizar al máximo esa asimetría 
en la relación entre saberes. La complejidad de esta tentativa discu-
rre en que ésta no pueda ser realizada con éxito unilateralmente por 
un determinado saber. Al contrario, presupone que la asimetría sea 
reconocida por otros saberes y que todos hagan de ella el motor de la 
comparación con otros saberes. En otras palabras, la diferencia epis-
temológica sólo puede ser minimizada a través de comparaciones 
recíprocas entre saberes en la búsqueda de límites y posibilidades 
cruzados. A este segundo modo de vivir la asimetría lo llamo la eco-
logía de saberes. Del análisis precedente deriva que el primer modo 
ha predominado en las epistemologías hegemónicas de la moderni-
dad occidental y en los modos de racionalidad y de pensamiento que 
ellas sustentan, la razón indolente y el pensamiento ortopédico. La 
propuesta que hago, de la ecología de saberes, es la epistemología de 
la docta ignorancia.

La ecología de saberes se confronta con dos problemas: a) cómo 
comparar saberes dada la diferencia epistemológica; b) cómo crear 
el conjunto de saberes que participa de un determinado ejercicio de 
ecología de saberes ya que la pluralidad de saberes es infinita. Para 
confrontar el primero, propongo la traducción y para confrontar el 
segundo propongo la artesanía de las prácticas.

La traducción
Por tratar este tema en otro lugar (Santos, 2006: 127-154), me limito 
aquí a una breve referencia. Pautado por la docta ignorancia, cada sa-
ber conoce mejor sus límites y posibilidades, comparándose con otros 
saberes. La existencia de la diferencia epistemológica provoca que la 
comparación tenga que ser hecha a través de procedimientos de bús-
queda de proporción y correspondencia que, en conjunto, constituyen 
el trabajo de traducción. Como referí, para que estos procedimientos 
actúen es necesario que ellos sean llevados a cabo por todos los sa-
beres que componen un determinado círculo de ecología de saberes. 
En la acepción que aquí le doy, la traducción es traducción recíproca. 
A través de ella, la diferencia epistemológica, al ser asumida por to-
dos los saberes en presencia, se torna una diferencia tendencialmente 
igual. Los procedimientos de proporción y correspondencia son pro-
cedimientos indirectos que permiten aproximaciones siempre preca-
rias a lo desconocido a partir de lo conocido, a lo extraño a partir 
de lo familiar, a lo ajeno a partir de lo propio. Entre ellos, menciono 
señales, símbolos, conjeturas, enigmas, pistas, preguntas, paradojas, 
ambigüedades, etc.18 El uso recíproco de estos procedimientos, lejos 
de eliminar la incompletud de cada saber, la aumenta. La docta igno-
rancia consiste precisamente en llevar al máximo la conciencia de esa 
incompletud. El aumento de la incompletud resulta de la astucia de la 
docta ignorancia. El ejercicio reiterado de la traducción va revelando 
que los procedimientos desarrollados para conocer otros saberes son 
los mismos con que cada saber conoce la experiencia del mundo en 
general y no sólo la experiencia epistemológica del mundo.

Los procedimientos de la traducción, aunque básicamente los 
mismos, varían conforme los diferentes saberes pertenecen a la mis-
ma cultura o a culturas diferentes. En este último caso, la traducción 

18	T ambién aquí habría mucho que aprender con una otra tradición occidental ol-
vidada o marginalizada, la reflexión filosófica realizada en la primera modernidad 
occidental (siglos XVI-XVII), la modernidad ibérica, en especial la reflexión filosó-
fica de los coimbrences, los jesuitas (pero también los dominicanos) que enseñaron 
filosofía en el Colegio de las Artes de la Universidad de Coimbra a partir de 1555. 
Específicamente al respecto de la reflexión de los coimbrences sobre los signos –que 
tanto inspiró la semiótica de Charles Sanders Peirce– véase Doyle, (2001).
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asume la forma de traducción intercultural y su ejercicio es particu-
larmente complejo.

La artesanía de las Prácticas
Tal como el fascismo epistemológico, la ecología de saberes es una 
opción epistemológica y política. Siendo siempre limitado el conjunto 
de saberes que integra la ecología de los saberes, hay que definir cómo 
se constituyen esos conjuntos. De partida, es posible un número ili-
mitado de ecología de saberes, tan ilimitado como la diversidad epis-
temológica del mundo. Cada ejercicio de ecología de saberes implica 
una selección de saberes y un campo de interacción donde el ejercicio 
tenga lugar. Uno y otro son definidos en función de objetivos no epis-
temológicos. La incertidumbre sobre la diversidad inagotable de la 
experiencia del mundo pasa por la preocupación de no desperdiciar la 
experiencia del mundo en un contexto en que éste parece haber agota-
do la capacidad de innovación liberadora. Del mismo modo, la incer-
tidumbre sobre la posibilidad y la naturaleza de un mundo mejor pasa 
de un sentimiento contradictorio de urgencia y cambio civilizacional 
a una exigencia de transformación social. De esta doble preocupación 
nace el impulso para la ecología de saberes, y los contextos específicos 
en que la preocupación ocurre determinan los saberes que integrarán 
un determinado ejercicio de ecología de los saberes. La preocupación 
de la preservación de la biodiversidad puede llevar a una ecología en-
tre el saber científico y el saber campesino o indígena.19 La preocupa-
ción de la lucha contra la discriminación puede conducir a una eco-
logía entre saberes producidos por diferentes movimientos sociales: 
feministas, antirracistas, de orientación sexual, de derechos humanos, 
indígenas, afrodescendientes, etc., etc. La preocupación sobre la di-
mensión espiritual de la transformación social puede llevar a ecolo-
gías entre saberes religiosos y seculares, entre ciencia y misticismos, 
entre teologías de la liberación (feministas, pos-coloniales) y filosofías 
occidentales, orientales, indígenas, africanas, etc. La preocupación 
sobre la dimensión ética y artística de la transformación social puede 
incluir todos esos saberes y también a las humanidades, en su conjun-
to, la literatura y las artes.

Las preocupaciones que suscitan los ejercicios de ecología de 
saberes son compartidas por diversos grupos sociales que, en dado 
contexto, convergen en la idea de que sus aspiraciones y sus intereses 
sólo pueden ser proseguidos con éxito en articulación con otros gru-
pos sociales y, por lo tanto, con los saberes de otros grupos sociales. 

19	 Específicamente sobre la nueva relación ecológica entre ciencia y otros saberes 
véase Santos (2003) y Santos, Meneses y Nunes (2004: 19-101).

La ecología de saberes es la dimensión epistemológica de una soli-
daridad de tipo nuevo entre actores o grupos sociales. Es una solida-
ridad internamente diversa en que cada grupo solo se moviliza por 
razones propias y autónomas de movilización, pero, por otro lado, 
entiende que las acciones colectivas que pueden transformar esas ra-
zones en resultados prácticos sobrepasan lo que es posible llevar a 
cabo por un solo actor o grupo social. La ecología de saberes señala 
el paso de una política de movimientos sociales a una política de in-
termovimientos sociales.

Esta caracterización de las razones que crean la necesidad de la 
ecología de saberes y seleccionan los saberes que, en una situación 
concreta, la integran, nos ayuda igualmente a identificar los campos 
de interacción en que la ecología de saberes ocurre. Esos campos no 
son epistemológicos. Los saberes que dialogan, que mutuamente se 
interpelan, cuestionan y evalúan, no lo hacen por separado como una 
actividad intelectual aislada de otras actividades sociales. Lo hacen 
en el contexto de prácticas sociales constituidas o por constituir, cuya 
dimensión epistemológica es una entre otras y es de esas prácticas 
que emergen las preguntas formuladas a los varios saberes en pre-
sencia. Tales preguntas sólo son epistemológicas en la medida en que 
fueron prácticas, esto es, tuvieron consecuencias para el contexto de 
las prácticas en que la ecología de saberes tiene lugar. De ahí que los 
saberes sean confrontados con problemas que, por sí mismos, nunca 
considerarían. En general, tales problemas toman a los saberes por 
sorpresa y éstos con frecuencia se revelan incapaces de resolverlos. La 
interpelación cruzada de los saberes nace del reconocimiento de esa 
incapacidad y de la tentativa de superarla.

Esta prioridad de las prácticas produce una transformación fun-
damental en la relación entre los saberes en presencia. La superiori-
dad de un determinado saber deja de ser definida por el nivel de ins-
titucionalización y profesionalización de dicho saber para pasar a ser 
definida por su contribución pragmática para determinada práctica. 
Queda así desactivado uno de los motores del fascismo epistemológi-
co que ha caracterizado la relación de la ciencia moderna con otros 
saberes. Para ciertas prácticas, la ciencia será ciertamente determi-
nante, tal como para otras será irrelevante o hasta contraproducente. 
Esta dislocación pragmática de las jerarquías entre saberes no elimina 
las polarizaciones entre los saberes pero las reduce a las que pasan de 
las contribuciones prácticas a la acción anhelada. En este sentido, la 
ecología de saberes transforma todos los saberes en saberes experi-
mentales. También aquí la lección de Nicolás de Cusa es fructífera. En 
1450 redactó tres diálogos, De Sapientia, De Mente e De Staticis Expe-
rimentis, en que el personaje central es el Idiota, un hombre simple e 
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iletrado, un pobre artesano que hace cucharas de palo.20 En los diálo-
gos que él tiene con el filósofo acreditado (el humanista, el orador), él 
es el sabio capaz de resolver los problemas más complejos de la exis-
tencia a partir de la experiencia de su vida activa, a la cual es conferida 
prioridad en relación a la vida contemplativa. Como afirma Leonel 
dos Santos (2002: 73) “El Idiota es contrapuesto al hombre erudito y 
letrado, poseedor de un saber escolar, fundado en autores y autorida-
des, y que de éstos saca su competencia, pero que perdió el sentido del 
uso y cultivo autónomo de sus propias facultades”. El Orador provoca 
al Idiota: “Que presunción la tuya, pobre idiota completamente igno-
rante, que así minimiza el estudio de las letras, sin lo cual nadie pro-
gresa” (2002: 78). El Idiota responde: “No es, gran Orador, presunción 
lo que no me deja callado sino la caridad. Pues te veo dedicado a la 
búsqueda de sabiduría con mucho trabajo en vano […] la opinión de 
la autoridad hace de ti, que eres libre por naturaleza, algo semejante a 
un caballo preso por el cabestro al pesebre, que sólo come aquello que 
le es servido. Tu conocimiento se alimenta de la autoridad de los que 
escriben, limitado a un pasto ajeno y no natural” (2002: 79). Poco des-
pués continua: “Yo, sin embargo, te digo que la sabiduría grita en los 
mercados y su clamor anda por las plazas” (2002: 79). La sabiduría se 
experimenta en el mundo y en las tareas mundanas, particularmente 
en aquellas que son obra de la razón y que implican operaciones de 
cálculo, de medida y de peso (2002: 81).

Son diálogos muy irónicos en que el Idiota es al final el expositor 
de la docta ignorancia propuesta por Nicolás de Cusa.21 En ellos, las 
grandes disputas entre escuelas de saber erudito dejan de ser impor-
tantes si su importancia para la vida y para la experiencia práctica no 
es demostrada. Este descentramiento de los saberes es fundamental 
para que la ecología de saberes alcance sus objetivos: la promoción 
de prácticas sociales eficaces y liberadoras a partir de la interpelación 
cruzada de los límites y de las posibilidades de cada uno de los saberes 
en presencia.

El descentramiento de los saberes tiene todavía otra dimensión. 
El campo de interacciones prácticas (esto es, con objetivos prácticos), 
en que se realiza la ecología de saberes, exige que el lugar de la inter-
pelación de los saberes no sea un lugar exclusivo de los saberes, por 
ejemplo, universidades o centros de investigación. El lugar de enun-

20	S obre los diálogos y la ‘sabiduria del idiota’ véase el  trabajo de Leonel Santos 
(2002: 67-98).

21	D esde perspectivas muy diferentes a la de Nicolás de Cusa, la idea de privilegiar 
la ignorancia como principio pedagógico ha sido tratada por muchos autores. Véase, 
por ejemplo, Rancière, 1987.

ciación de la ecología de saberes son todos los lugares donde el saber 
es convocado a convertirse en experiencia transformadora. O sea, son 
todos los lugares que están más allá del saber en tanto práctica social 
separada. Significativamente, los diálogos de Nicolás de Cusa tienen 
lugar o en la barbería o en el humilde taller del artesano. El filósofo 
es, pues, llevado a discutir en un terreno que no le es familiar y para 
el cual no fue entrenado, el terreno de la vida práctica. Es el terreno 
donde se planean acciones prácticas, se calculan las oportunidades, se 
miden los riesgos, se pesan los pros y los contras. Es este terreno de la 
artesanía de las prácticas, el terreno de la ecología de saberes.

En conclusión, la docta ignorancia y la ecología de los saberes 
son las vías para enfrentar una de las condiciones de incertidumbre 
de nuestro tiempo: la diversidad infinita de la experiencia humana y el 
riesgo que se corre de, con los límites de conocimiento de cada saber, 
desperdiciar experiencia, esto es, de producir como inexistentes expe-
riencias sociales disponibles (sociología de las ausencias) o de produ-
cir como imposibles experiencias sociales emergentes (sociología de 
las emergencias).

3. La apuesta de Pascal
Para enfrentar la segunda condición de incertidumbre del tiempo pre-
sente –la incertidumbre de no saber si el mundo mejor al que juzga-
mos tener derecho y que necesitamos con urgencia será efectivamente 
posible– hago otra sugerencia filosófica de la modernidad occidental 
igualmente olvidada: la apuesta de Pascal. Compartiendo el mismo 
olvido y marginalización a la que fue sujeta la docta ignorancia de 
Nicolás de Cusa, la apuesta de Pascal puede, tal como la docta igno-
rancia, servir de puente o de apertura a otras filosofías no occidentales 
y para otras prácticas de interpelación y de transformación social que 
no son las que vinieron a ser sufragadas por el pensamiento ortopédi-
co y por la razón indolente. De otro modo, entre la docta ignorancia y 
la apuesta hay una afinidad básica. Ambas asumen la incertidumbre y 
la precariedad del saber como una condición que, siendo un constre-
ñimiento y una debilidad, es también una fuerza y una oportunidad. 
Ambas se debaten con la “desproporción” entre el finito y el infinito y 
ambas buscan elevar al límite máximo las potencialidades de lo que es 
posible pensar y hacer dentro de los límites de lo finito.

Pascal parte de una incertidumbre radical: la existencia de Dios 
no puede ser demostrada racionalmente. Dice Pascal: "Si hay un Dios, 
él es infinitamente incomprensible, una vez que, no teniendo ni partes 
ni límites, no tiene ninguna comparación con nosotros. Somos, por 
tanto, incapaces de saber lo que él es y si existe” (1988: 103). Frente 
a eso, coloca la cuestión de saber cómo formular razones que lleven 



Para descolonizar el occidente

74 75

Capítulo 2. ¿Un Occidente no occidentalista?

a un no creyente a cambiar de opinión y pasar a creer en Dios. La 
respuesta es la apuesta. A pesar de que no podemos racionalmente de-
terminar que Dios existe, podemos por lo menos encontrar un medio 
racional de determinar que apostar en su existencia nos trae más ven-
tajas que creer en su no existencia. La apuesta envuelve un riesgo cier-
to y finito de ganar o perder y la posibilidad de obtener una ganancia 
infinita. Apostar en la existencia de Dios nos obliga a ser honestos y 
virtuosos. Y, claro, también nos obliga a renunciar a placeres nocivos 
y a la gloria mundana. Si Dios no existiera, perdemos la apuesta pero 
en compensación ganamos una vida virtuosa, llena de buenas obras. 
En contrapartida, si él existe, nuestra ganancia es infinita, la salvación 
eterna. De hecho, no perdemos nada con esta apuesta y la ganancia 
puede ser infinita: “[...] a cada paso que dieras en este camino veréis 
tanta certeza de ganancia, y tan grande lo poco que arriesgas, que re-
conoceréis, al fin, que habéis apostado en una cosa cierta, infinita, por 
la cual nada habéis dado”  (Pascal, 1988: 107)

La racionalidad de la apuesta consiste en que para apostar en la 
existencia de Dios no es preciso tener fe. Es, con todo, una racionali-
dad muy limitada, pues nada nos dice sobre la real existencia de Dios 
y mucho menos sobre su naturaleza. Como la existencia y naturaleza 
de Dios es siempre un acto de fe, Pascal encontró una mediación entre 
la fe y la racionalidad. Esa mediación es el hábito. Dice Pascal: “La 
costumbre es nuestra naturaleza. Quien se acostumbra a la fe cree en 
ella” (1988:50). O sea, el apostador, al apostar reiteradamente en la 
existencia de Dios acabará por creer en ella.

Tal como aconteció con Nicolás de Cusa, la preocupación que re-
sulta de la incertidumbre de nuestro tiempo es muy diferente de la de 
Pascal. Para la gran mayoría, lo que está en cuestión no es la salvación 
eterna, el mundo del más allá, sino antes que ello, un mundo terrenal 
mejor que el mundo actual. No habiendo necesidad o determinismo 
en la historia, no hay ninguna manera racional de saber con certeza si 
otro mundo es posible y mucho menos cómo será la vida en él. Nues-
tro infinito es la incertidumbre infinita al respecto de la posibilidad 
o no de un otro mundo mejor. Delante de esto, la cuestión que nos 
confronta puede ser formulada así: ¿Qué razones nos pueden llevar a 
luchar por tal posibilidad, corriendo riesgos ciertos para obtener una 
ganancia tan incierta? Sugiero que la respuesta sea la apuesta, como 
única alternativa tanto a las tesis del fin de la historia como a las tesis 
del determinismo vulgar. La apuesta es la metáfora de la construcción 
precaria, pero mínimamente creíble, de la posibilidad de un mundo 
mejor, o sea, la posibilidad de emancipación social, sin la cual el re-
chazo de la injusticia del mundo actual y el inconformismo delante de 
ella no tienen sentido. La apuesta es la metáfora de la transformación 

social en un mundo en que las razones y visiones negativa (lo que se 
rechaza) son mucho más convincentes que las razones positivas (la 
identificación de lo que se quiere y cómo llegar a ello).

Sucede que la apuesta de nuestro tiempo sobre la posibilidad de 
un mundo mejor es muy diferente de la apuesta de Pascal y mucho 
más compleja. Son diferentes las condiciones de la apuesta y la pro-
porción entre los riesgos de ganar y los riesgos de perder. Lo que hay 
en común entre Pascal y nosotros son los límites de la racionalidad, la 
precariedad de los cálculos y la conciencia de los riesgos. ¿Quién es el 
apostador en nuestro tiempo? Mientras que para Pascal el apostador 
es el individuo racional, en nuestro tiempo el apostador es la clase o 
el grupo social excluido, discriminado, en suma, oprimido y sus alia-
dos. Porque la posibilidad de un mundo mejor ocurre en este mundo, 
sólo apuesta en esa posibilidad quien tiene razones para rechazar el 
status quo del mundo actual. Los opresores tienden a experimentar 
el mundo en el que viven como el mejor posible y lo mismo pasa con 
aquellos que, no siendo directamente opresores, se beneficia de las 
prácticas opresivas de éstos. Para ellos no tiene sentido apostar en lo 
que ya existe.

Dado el carácter de transición de nuestro tiempo hay que con-
siderar una distinción en el seno del grupo de los oprimidos y sus 
aliados. Se trata de la distinción entre aquellos que se formaron en 
la convicción de la necesidad determinante de un mundo mejor (la 
ilusión del futuro), para quienes, por eso, nunca tuvo sentido apos-
tar, y aquellos que, más hostigados por la opresión, o más sujetos al 
adoctrinamiento de los opresores, no creen en la posibilidad, por más 
remota, de un otro mundo mejor (la ilusión del presente), y, por tanto, 
para quienes no tiene sentido ahora apostar incluso si en el pasado 
lo tuvo. En cuanto a los primeros, las razones para apostar estarán 
asociadas a la desilusión del determinismo del futuro; mientras que 
para los segundos, las razones estarán asociadas a la desilusión del 
determinismo del presente.

También las condiciones de la apuesta de nuestro tiempo diver-
gen mucho de las de la apuesta de Pascal mientras que para el apos-
tador de Pascal la existencia o no de Dios no depende de él, para el 
apostador de nuestro tiempo la posibilidad o no de un mundo mejor 
depende de su apuesta y de las acciones que resultaren de ella. Pero 
paradójicamente sus riesgos son mayores. Es que las acciones que 
resultaren de la apuesta ocurrirán en un mundo de clases y grupos 
en conflicto, de opresores y de oprimidos, y, por eso, encontrarán re-
sistencias y serán objeto de represalias. Los riesgos (las posibilidades 
de pérdida) son, así, dobles: los riesgos resultantes de la lucha contra 
el opresión; y los riesgos resultantes del hecho de que, al final, un 
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otro mundo mejor no sea posible. De ahí que no sea convincente en 
nuestro tiempo la demostración que Pascal hace a su apostador: “[…] 
por toda la parte donde está el infinito y donde hay una infinidad de 
probabilidades de pérdida contra la de ganar, no hay que vacilar: es 
preciso dar todo” (1988: 105).

Por el contrario, en nuestro tiempo, hay muchas razones para 
vacilar y para no arriesgar todo. Son el otro lado de que prevalez-
can las razones negativas sobre las razones positivas. De aquí derivan 
varias consecuencias para el proyecto de la apuesta en la emancipa-
ción social. La primera es al respecto de la pedagogía de la apuesta. 
Al contrario de la apuesta de Pascal, las razones para apostar en la 
emancipación social no son transparentes. Para que se tornen con-
vincentes, deben ser objeto de argumentación y de persuasión. En vez 
de la racionalidad demostrativa de la apuesta, la racionabilidad argu-
mentativa de la apuesta. La pedagogía de la apuesta debe tener lugar 
en conformidad con la ecología de saberes, en los contextos y campos 
de interacción en que ésta opera. Se trata, en suma, de un proyecto 
de educación popular en que el conocimiento académico y la ciencia 
pueden participar, siempre y cuando lo hagan en los términos de la 
ecología de saberes.22 La pedagogía variará según el lugar y el contexto 
de su práctica y también según el tipo de apostadores. Por ejemplo, 
en referencia a la distinción hecha arriba, la pedagogía de la apuesta 
pretende, en el caso de la ilusión del futuro, transformar la necesidad 
del futuro en la libertad del presente, y, en el caso de la ilusión del pre-
sente, transformar la necesidad del presente en la libertad del futuro. 
En ambos casos, la pedagogía de la apuesta busca transformar una 
negación dialéctica –así el mundo actual sea visto como antítesis o 
como síntesis– en una negación ética.

La segunda consecuencia se refiere a las relaciones entre razón y 
pasión. En cuanto Pascal incita al apostador a disminuir sus pasiones, 
ya que éstas no le permiten reconocer las razones que justifican la 
apuesta, el apostador de nuestro tiempo requiere complementar las 
razones de la apuesta, y consecuentemente de la lucha por la eman-
cipación social, con las pasiones de la apuesta y de la aspiración de 
emancipación social. Las pasiones razonables23 intensifican la racio-
nabilidad de las razones de la apuesta, sedimentan la indignación y el 

22	 Un proyecto tal de educación popular subyace a la propuesta de creación de la 
universidad popular de los movimientos sociales que he venido defendiendo. Sobre 
este asunto, véase Santos (2006: 155-165).

23	L as pasiones se dicen razonables porque son complementarias de la razón. Pero 
la verdad es que ellas sólo serán eficazmente razonables si la razón fuera apasionada, 
o sea, si la razón y la pasión se dejaran interpenetrar. 

inconformismo ante la injusticia y fortalecen el coraje para enfrentar 
los riesgos de luchar contra los intereses instalados.

La tercera consecuencia de la condición de la apuesta de nuestro 
tiempo se refiere al tipo de acciones que se desprenden de la apuesta. 
La radical incertidumbre del futuro mejor y de los riesgos inheren-
tes a la lucha por él, lleva a privilegiar las acciones que incidan en lo 
cotidiano y se traduzcan en mejorías aquí y ahora en la vida de los 
oprimidos y excluidos. En otras palabras, la apuesta privilegia la actio 
in proximis. Este tipo de acción refuerza, por su éxito, la voluntad de 
la apuesta y satisface el sentimiento de urgencia de la transformación 
del mundo que referí arriba, el sentimiento de que es preciso actuar 
ya, bajo pena de que más tarde sea demasiado tarde. La apuesta no se 
adecua a la actio in distans, pues ésta constituiría un riesgo infinito de-
lante de una incertidumbre infinita. Esto no significa que tal acción no 
esté presente. Sólo que no está presente en sus propios términos. Las 
transformaciones del cotidiano sólo ratifican la apuesta en la medida 
en que también son señales de la posibilidad de emancipación social. 
Para eso, deben ser radicalizadas y, al siéndolo con éxito, responden al 
sentimiento de la necesidad de cambio civilizacional para que un otro 
mundo mejor sea posible. La radicalización consiste en la búsqueda de 
los aspectos subversivos y creativos del cotidiano y que pueden ocurrir 
en la más básica lucha por la supervivencia.24 Las transformaciones del 
cotidiano tienen así un doble valor: las mejorías concretas del cotidia-
no y las señales que éstas dan de posibilidades mucho más amplias. Y 
es por vía de estas señales que la actio in distans se hace presente en 
la actio in proximis. En otras palabras, la actio in distans sólo existe 
como dimensión de la actio in proximis, como voluntad y razón de la 
radicalización de la acción. A través de esta apuesta se torna posible 
juntar cotidiano y utopía sin, no obstante, disolverlos uno en el otro. 
La utopía es lo que falta al cotidiano para disculparnos de pensar en la 
utopía. El ser humano no es tan sólo el ser humano y su circunstancia, 
como enseña Ortega y Gasset (1987), es también el ser humano y lo 
que falta en su circunstancia para que sea plenamente humano.

De respuestas débiles-débiles a respuestas débiles-fuertes
La crítica del occidentalismo es mucho más convincente cuando, con 
base en ella, se apunta hacia la posibilidad de un occidente no occi-
dentalista. En este apartado procuraré profundizar en esa posibili-
dad. Obviamente que hay una distancia muy grande entre concebir un 
occidente no occidentalista y transformar tal concepción en realidad 

24	S obre lo cotidiano como elemento intrínseco de la realidad y de la acción trans-
formadora,  véase Isasi Díaz (2003: 365-385).
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política. Estoy, además, convencido que tal distancia es intraspasa-
ble mientras vivamos en sociedades capitalistas. La posibilidad de un 
occidente no occidentalista está íntimamente ligada a la posibilidad 
de un futuro no capitalista. Las dos posibilidades se proponen el mis-
mo objetivo aunque usando instrumentos y luchas muy distintos. En 
las condiciones en que hoy puede ser pensada, la concepción de un 
occidente no occidentalista se traduce en reconocer problemas, in-
certidumbres y perplejidades, y transformarlos en oportunidades de 
creación política emancipatoria. Mientras no confrontemos los pro-
blemas, las incertidumbres y las perplejidades propios de nuestro 
tiempo, estaremos condenados a neo-ismos y a post-ismos, o sea, a in-
terpretaciones del presente que sólo tienen pasado. El distanciamien-
to que propuse en relación a las teorías y disciplinas, construidas por 
el pensamiento ortopédico y la razón indolente, se asienta en el hecho 
de que ellas han contribuido a la discrepancia entre preguntas fuertes 
y respuestas débiles que caracteriza nuestro tiempo. Esa discrepan-
cia se traduce en grandes incertidumbres entre las cuales subrayé dos 
principales: la incapacidad de captar la inagotable diversidad de la ex-
periencia humana y el temor de que, con eso, se desperdicie experien-
cia que podría sernos muy valiosa para resolver algunos de nuestros 
problemas; y la incertidumbre derivada de la aspiración a un mundo 
mejor sin que dispongamos de una teoría de la historia que nos indi-
que que él es necesario o siquiera posible. Para enfrentar estas incer-
tidumbres, propuse dos sugerencias epistemológicas construidas con 
base en dos tradiciones particularmente ricas de la modernidad occi-
dental, ambas marginadas y olvidadas por el pensamiento ortopédico 
y la razón indolente que han venido dominando en los últimos dos 
siglos: la docta ignorancia, con la ecología de los saberes que de ella 
deriva, y la apuesta. Ambas revelan que el conocimiento erudito o aca-
démico tiene una relación ingenua con el conocimiento que considera 
ingenuo. Ambas revelan la precariedad del saber (saber que ignora) y 
la precariedad del actuar (apostar con base en cálculos limitados).

Como pienso haber demostrado, estas propuestas no buscan eli-
minar las incertidumbres de nuestro tiempo. Pretenden, antes bien, 
asumirlas plenamente y usarlas productivamente, transformándolas 
de constreñimiento en oportunidad. Se puede decir que, en cierto 
sentido, son respuestas débiles. Frente a esto, es necesario hacer una 
distinción conceptual entre respuestas débiles-fuertes y respuestas 
débiles-débiles.

Existen dos tipos de respuestas débiles. El primer tipo es aquel 
que denomino como respuesta débil-fuerte. Parafraseando a Lucien 
Goldmann (1966; 1970), esta respuesta representa el máximo de con-
ciencia posible de una época determinada. Transforma la perplejidad 

provocada por la pregunta fuerte en energía y valor positivos. En vez 
de asumir que la perplejidad es inútil o que puede ser eliminada por 
una respuesta simple, transforma la perplejidad en un síntoma de 
complejidad implícita. Así, la perplejidad se transforma en la expe-
riencia social de un nuevo campo abierto de contradicciones donde 
existe una competencia relativamente desreglada entre las diferentes 
posibilidades. Siendo los resultados de esta competencia muy incier-
tos, existe lugar de sobra para la innovación social y política, luego 
que la perplejidad sea transformada en la capacidad de viajar sin ma-
pas fiables.

El otro tipo de respuesta débil es la respuesta débil-débil. Repre-
senta el mínimo de conciencia posible de una determinada época. 
Descarta y estigmatiza la perplejidad como síntoma de un fracaso en 
la comprensión de que lo real coincide con lo posible, valorizando las 
soluciones hegemónicas como un producto ‘natural’ de la superviven-
cia de los más aptos. La perplejidad es, en este caso, vista como una 
debilidad derivada del rechazo a viajar de acuerdo con mapas históri-
camente probados. Porque los mapas no pueden ser cuestionados, la 
respuesta débil-débil invita al inmovilismo y, por lo tanto, a la rendi-
ción. Inversamente, la respuesta débil-fuerte es una invitación para un 
movimiento de alto riesgo.

Las respuestas débiles que mencioné al inicio de este trabajo son 
respuestas débiles-débiles. Por el contrario, la docta ignorancia, la eco-
logía de los saberes y la apuesta son respuestas débiles-fuertes. Aun-
que occidentales en su origen, representan una racionalidad mucho 
más amplia (al ser mucho más consciente de sus límites) de la que ha 
venido a dominar. Porque marginadas y olvidadas, mantuvieron una 
apertura a otras tradiciones y problemáticas no occidentales que la 
modernidad occidental fue perdiendo a medida que quedó rehén del 
pensamiento ortopédico y de la razón indolente. Porque marginadas 
y olvidadas, estas tradiciones tuvieron un destino semejante al de mu-
chos saberes y tradiciones no occidentales y, por eso, están hoy en me-
jores condiciones para aprender con ellos y para, en conjunción con 
ellos, contribuir a las ecologías de saberes y a la interculturalidad.

La docta ignorancia y la apuesta, aunque respondiendo a las in-
certidumbres creadas por las concepciones y prácticas hegemónicas 
de la modernidad occidental, tienen una versatilidad y una apertu-
ra que les permite ser utilizadas en contextos geopolíticos diferentes. 
Pero con una excepción importante de naturaleza geopolítica. Estas 
propuestas implican despensar o desaprender el pensamiento ortopé-
dico y la razón indolente, lo que procuré ilustrar con la metáfora de las 
filosofías a la venta que recogí de un ‘bárbaro civilizado’, capaz de ver 
la barbarie de la civilización, Luciano de Samosata. No obstante, des-
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pensar y desaprender asumen formas muy distintas en el Norte global 
y en el Sur global ya que el pensamiento ortopédico y la razón indo-
lente han sido los instrumentos que justifican la división Norte/Sur y 
la dominación imperial del Norte global sobre Sur global. En parte, 
la dominación ha consistido en la imposición del despensamiento y 
del desaprendizaje de saberes no occidentales o no imperiales, o sea, 
en la imposición de monopolios analíticos que producen ausencias y 
desperdician experiencia. Con base en el pensamiento ortopédico, el 
Norte global sólo conoce del Sur global lo que puede justificar la con-
tinuación de la dominación sobre él. Por eso, despensar y desaprender 
en el Sur global pretende sobre todo reinventar o rehabilitar, como 
sabios y válidos, saberes y experiencias que el pensamiento ortopédico 
y la razón indolente declararon ignorantes y produjeron como ausen-
tes. En el Norte global, despensar y desaprender se propone sobre 
todo aprender a ignorar. Una buena metáfora de esto mismo nos es 
ofrecida por Luciano de Samosata: los filósofos pueden quedar es-
candalizados por ver reunidas en el mismo lote de venta filosofías tan 
opuestas como las de Heráclito y Demócrito, pero el comerciante que 
se aproxima a Zeus y a Hermes para comprarlas puede tener buenas 
razones para ver en ellas una complementariedad útil.

Por otro lado, el hecho de que la docta ignorancia, la ecología 
de saberes y la apuesta privilegiaran, como lugar de enunciación, el 
cotidiano, donde la reflexión y la acción no se separen, permite tener 
presente las abismales diferencias del cotidiano en el Norte global y 
en el Sur global. Estas diferencias son activamente ocultadas por las 
abstracciones conceptuales del pensamiento ortopédico, con base en 
las cuales se construyen los universalismos que intensifican la domi-
nación en la medida en que la eliminan conceptualmente. Por el con-
trario, en el cotidiano los conocimientos y los conceptos purificados 
son devueltos a la vida donde emergieron y donde estuvieron antes 
de ser lo que son. Ligadas a la vida, la docta ignorancia, la ecología 
de saberes y la apuesta son prácticas de conocimiento que ocurren 
en el contexto de otras prácticas, tal como, metafóricamente, la sa-
biduría del Idiota de Nicolás de Cusa se ejercita en la barbería o en 
el taller del artesano. Esta contextualización obliga a tener presente 
que el cotidiano de la gran mayoría de la población del Sur global 
–que incluye el Sur global que existe en el interior del Norte global, el 
“tercer mundo interior”– es una lucha incesante por la supervivencia 
y por la liberación de cara a las imposiciones con que el Norte global y 
su epistemología imperial ejercen su dominación sobre el Sur global. 
La docta ignorancia es una lucha contra la ignorancia ignorante del 
Norte global en relación al Sur global; tal como la ecología de saberes 
se propone la construcción de un sentido común emancipador en tan-

to autoconciencia de la lucha contra la opresión; tal como la apuesta 
tiene presente que los apostadores habitan en el Sur global o asumen 
radicalmente la solidaridad con los que habitan en el Sur global.

De la docta ignorancia, ecología de los saberes y apuesta no emer-
ge un tipo de emancipación social, ni siquiera una tipología de eman-
cipaciones sociales. Emerge tan sólo la racionabilidad y la voluntad de 
lucha por un mundo mejor y una sociedad más justa, un conjunto de 
saberes y de cálculos precarios animados por exigencias éticas y por 
necesidades vitales. La lucha por la supervivencia y liberación contra 
el hambre y la violencia es el grado cero de la emancipación social y, 
en esas situaciones, es también su grado máximo. La emancipación 
social es algo como el “arte perfectible” del sabio idiota de Nicolás 
de Cusa, que hacía cucharas de madera sin poder limitarse a imitar 
a la naturaleza (no hay cuchara en la naturaleza), pero también sin 
alcanzar nunca con precisión la idea de la cocleariedad25 (la esencia de 
la cuchara que pertenecer al “arte divino”). La emancipación social es 
así toda la acción que busca desnaturalizar la opresión (mostrar que 
ella, además de injusta, no es ni necesaria ni irreversible) y concebirla 
con las proporciones en que puede ser combatida con los recursos a la 
mano. La docta ignorancia, la ecología de saberes y la apuesta son las 
formas de pensar que están presentes en esa acción. Y, de hecho, de la 
existencia de ellas sólo tenemos prueba en el contexto de esa acción.

¿Cuáles son las instituciones de la docta ignorancia, de la ecología 
de saberes y de la apuesta? Del análisis precedente se torna evidente 
que no tienen instituciones específicas donde puedan ser ejercitadas 
independientemente de las prácticas sociales que las movilizan. En 
vez de instituciones, hay contextos doctamente ignorantes, gnoseo-
ecológicos y apostadores. Esto no significa que las instituciones –uni-
versidades, centros de investigación– que fueron moldeadas por el 
pensamiento ortopédico y por la razón indolente están condenadas 
a ser rehenes de éstos. También ellas son prácticas sociales y en ellas 
circulan –en las aulas, en los corredores, en las cafeterías, en exten-
sión universitaria, en las asociaciones académicas– muchos saberes 
y prácticas, incertidumbres y preocupaciones, culturas no oficiales, 
lucha por supervivencia y liberación que no son reconocidos por los 
objetos purificados de la educación certificada del curriculum formal. 
Una vez relativizado éste por el procedimiento de la filosofía a la ven-
ta, se abren campos de interacción donde la docta ignorancia, la eco-
logía de saberes y la apuesta pueden ser ejercitadas. Admito incluso 
que, sobre todo en esta fase de transición, sea posible crear contextos 
híbridos donde intervengan las instituciones del pensamiento ortopé-

25	D el latín cochlearia, cucharas. [Nota de la traductora]
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dico y de la razón indolente que logren distanciarse relativamente de 
ellos e instituciones y prácticas de saber y actuar que el pensamiento 
ortopédico y la razón indolente consideraron ignorantes, inferiores o 
produjeron como ausentes.26 Retiradas de su refugio indolente donde 
sólo responden a las preguntas que ellas mismas hacen, las teorías y 
disciplinas pueden hacer una contribución útil en la construcción de 
un sentido común emancipador.

Por último, ¿cuáles son las fuerzas políticas adecuadas a la pro-
moción de la apuesta en articulación con la docta ignorancia y la eco-
logía de saberes? Ciertamente muy distintas de las que han promovi-
do concepciones ortopédicas e indolentes de la emancipación social. 
Serán ciertamente organizaciones doctamente ignorantes, política-
mente ecológicas y decididamente apostadoras en las potencialidades 
emancipadoras del cotidiano en cuanto actio in proximis. Por ahora, 
no es posible definirlas porque hasta su definición ha de comenzar 
por un proceso correspondiente a la filosofía a la venta, un proceso ya 
en curso, aunque de modo incipiente27. Captarlas constituye, pues, un 
ejercicio de la sociología de las emergencias.

26	L a propuesta de la universidad popular de los movimentos sociais, referida antes, 
es uno de esos contextos híbridos.

27	 Es así como concibo el proceso del Foro Social Mundial. Véase Santos (2005 y 
2008b).

Capítulo 3

Hacia una concepción
intercultural de los 

derechos humanos

Introducción
Durante los últimos veinte años, me ha sorprendido el grado en el que 
los derechos humanos se han convertido en el lenguaje de la política 
progresista. En efecto, durante muchos años, después de la Segun-
da Guerra Mundial, los derechos humanos constituyeron una parte 
y parcela muy importante de la política de la Guerra Fría, y así los 
consideraba la izquierda. Los dobles criterios, la complacencia hacia 
los dictadores aliados, la defensa de concesiones mutuas entre los de-
rechos humanos y el desarrollo – todo esto provocó que los derechos 
humanos despertaran sospechas  en cuanto guión emancipador. Tanto 
en los países del centro como en el mundo en desarrollo, las fuerzas 
progresistas prefirieron el lenguaje de la revolución y del socialismo 
a la hora de formular una política emancipadora. No obstante, con 
la crisis aparentemente irreversible de estos proyectos para la eman-
cipación, aquellas mismas fuerzas progresistas se encuentran en la 
actualidad teniendo que recurrir a los derechos humanos a fin de re-
constituir el lenguaje de la emancipación. Es como si se acudiera a los 
derechos humanos en busca de apoyo para llenar el vacío dejado por 
las políticas socialistas. ¿Puede en realidad el concepto de derechos 
humanos llenar semejante vacío? Solamente podrá si se adopta una 
política de derechos humanos radicalmente distinta de la hegemónica 
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liberal, y solamente si tal política se concibe como parte de una más 
amplia constelación de luchas y discursos de resistencia y emancipa-
ción en vez de como la única política de resistencia contra la opresión. 
Por consiguiente, mi objetivo analítico consiste en concretar aquí las 
condiciones bajo las cuales los derechos humanos pueden ponerse al 
servicio de una política progresista, emancipadora. 

La concreción de tales condiciones nos conduce a desenmarañar 
algunas de las tensiones dialécticas que se encuentran en el núcleo de 
la modernidad occidental1. La crisis que actualmente afecta tales ten-
siones transmite mejor que nada los problemas a los que se enfrenta 
la modernidad occidental de hoy día. En mi opinión, la política de 
los derechos humanos de comienzos de siglo es un factor clave para 
entender tal crisis.  

Identifico tres de estas tensiones. La primera sucede entre la re-
gulación social y la emancipación social. He estado defendiendo el 
paradigma en el cual la modernidad se basa en la idea de una tensión 
dialéctica creativa entre regulación y emancipación social. A princi-
pios del siglo XXI, esta tensión parece haber desaparecido. La tensión 
entre regulación y emancipación social se basaba en la discrepancia 
entre las experiencias sociales (el presente) y las expectativas sociales 
(el futuro), entre una vida social y personal en curso injusta, difícil y 
precaria, y un futuro mejor, más justo, y en suma, más positivo. Sin 
embargo, desde que, a mitad de los años ochenta, el neoliberalismo 
comenzara a imponerse globalmente como la nueva versión del capi-
talismo laissez-faire, se invirtió la relación entre las experiencias y las 
expectativas en grupos cada vez más grandes de población mundial. 
No importa lo difícil que el presente parezca, el futuro parece todavía 
más difícil. En un contexto social y político de expectativas negativas, 
la emancipación ha cesado de ser lo contrario de la regulación para 
convertirse en el doble de la regulación. Aquí dentro se encuentran las 
profundas raíces de la crisis de las modernas políticas de izquierda. 
Éstas siempre se han basado en una crítica del status quo en nombre 
de un futuro mejor, es decir, en nombre de expectativas positivas. Las 
divergencias dentro de la izquierda se habían derivado, en consecuen-
cia, de la medida de la discrepancia entre experiencias y expectativas: 
una diferencia más amplia que sustenta una política revolucionaria y 
una más estrecha, una política reformista. Hoy, en un contexto de ex-
pectativas sociales negativas, la izquierda se encuentra con frecuencia 
en la posición de tener que defender el status quo, una tarea política 
para la que no había estado históricamente adaptada. Mientras que 

1	 En otra parte trato con detalle las tensiones dialécticas en la modernidad occiden-
tal (Santos, 1995; 2003).

hasta mitad de los años setenta cualquier crisis de regulación social 
suscitaba el fortalecimiento de la política emancipadora, hoy día so-
mos testigos de una doble crisis social. La crisis de regulación social 
–simbolizada  por la crisis del Estado regulador y la crisis de la eman-
cipación social– simbolizada por la doble crisis de la revolución y del 
reformismo social. La política de derechos humanos, que se había uti-
lizado predominantemente para gestionar y mantener la tensión entre 
regulación y emancipación social bajo control, está atrapada en esta 
doble crisis mientras que procura, al mismo tiempo, superarla.  

La segunda tensión dialéctica se produce entre el Estado y la so-
ciedad civil. Como Dicey notó perspicazmente en el siglo XIX (1948: 
306), el Estado moderno, aunque inicialmente fuera un Estado mini-
malista, es potencialmente un Estado maximalista, en la medida en 
que la sociedad civil, como el otro del Estado, se autoreproduce a tra-
vés de leyes y regulaciones que emanan del Estado y para las cuales 
no parece existir un límite, siempre y cuando se respeten las reglas 
democráticas del proceso legislativo. Los derechos humanos se en-
cuentran en el núcleo de esta tensión; mientras la primera generación 
de derechos humanos se diseñó como una lucha de la sociedad civil 
contra el Estado como el único violador de los derechos humanos, 
las generaciones segunda y tercera de derechos humanos recurren al 
Estado como el garante de los derechos humanos. Como resultado de 
este proceso histórico, se percibió al Estado como la solución a los 
problemas que confronta la sociedad civil. En realidad, se consideró 
a la sociedad civil como inherentemente problemática y necesitada de 
un Estado mucho más intervencionista. Por consiguiente, una socie-
dad civil fuerte solamente podía reflejar un Estado democráticamente 
fuerte. Por razones que no puedo explicar aquí, todo esto cambió a 
partir de los años ochenta en adelante con el crecimiento del neolibe-
ralismo. El Estado pasó de ser una fuente de soluciones infinitas a una 
fuente de problemas infinitos, la sociedad civil dejó de ser el reflejo 
del Estado y se transformó en lo opuesto al Estado y, en consecuencia, 
una sociedad civil fuerte acabó exigiendo un Estado débil. Las políti-
cas de derechos humanos, tanto en sus versiones hegemónicas como 
contrahegemónicas, quedaron atrapadas en esta rápida transforma-
ción de conceptos y hasta ahora no se han recuperado de ello.

Finalmente, la tercera tensión se produce entre el Estado-nación 
y lo que designamos globalización. El modelo político de la moder-
nidad occidental es el de Estados-naciones soberanos que coexisten 
en un sistema internacional de Estados soberanos iguales: el sistema 
interestatal. La unidad y escala privilegiada tanto de la regulación so-
cial como de la emancipación social es el Estado-nación. El sistema 
interestatal siempre se ha concebido como una sociedad más o menos 
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anárquica, regulada por una legalidad muy flexible,  del mismo modo 
que el internacionalismo de la clase trabajadora siempre ha constitui-
do más una aspiración que una realidad. Hoy día, la erosión selectiva 
del Estado-nación debida a la intensificación de la globalización neo-
liberal plantea la duda de si tanto la regulación social como la eman-
cipación social van a desplazarse al nivel global. Hemos comenzado a 
hablar de sociedad civil global, gobierno global, equidad global. El re-
conocimiento mundial de la política de derechos humanos se encuen-
tra en la vanguardia de este proceso. En este momento, sin embargo, 
este desplazamiento plantea muchos más problemas que soluciones. 
Para empezar, la mayoría de los derechos humanos exigibles todavía 
se hacen cumplir (y se infringen) a nivel estatal y, por lo tanto, el de-
bilitamiento del Estado puede llevar consigo la erosión de su exigibi-
lidad. En segundo lugar, cuando a partir de la década de los noven-
ta en adelante la globalización neoliberal comenzó a ser enfrentada 
por los movimientos sociales y las ONG progresistas, conduciendo a 
una globalización contrahegemónica, una globalización desde abajo, 
emergieron nuevas concepciones de derechos humanos que ofrecían 
alternativas radicales a las concepciones liberales norte-céntricas que 
hasta entonces habían dominado con una supremacía incuestionable. 
Según estas últimas concepciones, el Sur Global era en general pro-
blemático en cuanto a su respeto por los derechos humanos, mientras 
que el Norte Global, considerado inmensamente más respetuoso con 
los derechos humanos, ofrecía su ejemplo y su ayuda internacional 
para  mejorar la situación de los derechos humanos en el Sur Glo-
bal. Con la emergencia de la globalización contrahegemónica, el Sur 
Global comenzó a dudar de estas ideas demostrando, de formas sor-
prendentes, que el Norte Global y su dominación imperial sobre el 
Sur –ahora intensificada por el capitalismo global neoliberal– era en 
efecto la fuente primaria de las más violentas violaciones de derechos 
humanos: millones y millones de personas condenadas al hambre y la 
malnutrición, a la pandemia y la degradación ecológica de sus vidas. 
Con  concepciones tan contradictorias de derechos humanos y con las 
violaciones de derechos humanos llevadas a su fin a escala global, la 
totalidad del campo de la política de derechos humanos se ha vuelto 
más bien controvertido. El tercer problema que atormenta la política 
de derechos humanos también está relacionado con la emergencia de 
globalizaciones contradictorias. Reside en el hecho de que en muchos 
aspectos relevantes, la política de derechos humanos es una política 
cultural. Tanto que incluso podemos pensar que los derechos huma-
nos simbolizan el retorno de lo cultural e incluso de lo religioso a fi-
nales del siglo XX y a comienzos del siglo XXI. Pero hablar de cultura 
y religión es hablar de diferencias, especialmente de límites. ¿Cómo 

pueden los derechos humanos ser al mismo tiempo una política cul-
tural y global?

Mi propósito en este capítulo es desarrollar un marco analítico 
que sirva para resaltar y apoyar el potencial emancipador de la políti-
ca de los derechos humanos en el doble contexto de las globalizacio-
nes que compiten entre sí, por un lado, y de la fragmentación cultural 
y de las políticas de identidad, por el otro. Mi objetivo es establecer 
tanto un ámbito global como una legitimidad local para una política 
progresista de derechos humanos.  

La reconstrucción intercultural de los 
derechos humanos 
La complejidad de los derechos humanos consiste en que pueden con-
cebirse o bien como una modalidad de localismo globalizado o como 
una modalidad de cosmopolitismo subalterno e insurgente, es decir, en 
otras palabras, como una globalización desde arriba o como una globali-
zación desde abajo. Mi objetivo es especificar las circunstancias bajo las 
que los derechos humanos se pueden concebir como una modalidad de 
globalización del segundo tipo. En este capítulo no me referiré a todas 
las circunstancias necesarias sino más bien sólo a las culturales. Mi tesis 
es que mientras que los derechos humanos sean concebidos como dere-
chos humanos universales, tenderán a funcionar como localismos globa-
lizados, una forma de globalización desde arriba. Para poder funcionar 
como una forma de globalización cosmopolita, contrahegemónica, los 
derechos humanos deben ser reconceptualizados como multiculturales. 
Concebidos, como han estado, como universales, los derechos humanos 
siempre serán un instrumento de lo que Samuel Huntington llama el 
“choque de civilizaciones”, es decir, de la lucha de occidente contra el res-
to del mundo, del  cosmopolitismo del Occidente imperial contra cual-
quier concepción alternativa de la dignidad humana que esté socialmen-
te aceptada en otra parte. Concebido de esta manera, el ámbito global de 
los derechos humanos se obtendrá a costa de su legitimidad local. Por el 
contrario, el multiculturalismo progresista, tal como lo entiendo, es una 
precondición para una relación equilibrada y mutuamente reforzante en-
tre la competencia global y la legitimidad local, los dos atributos de una 
política contrahegemónica de derechos humanos en nuestro tiempo. 

Sabemos, por supuesto, que los derechos humanos no son uni-
versales en su aplicación.  Consensualmente se identifican cuatro re-
gimenes internacionales de derechos humanos en el mundo actual: 
el régimen europeo, el interamericano, el africano y asiático2. Uno de 

2	P ara un análisis extenso de los cuatro regimenes, véase Santos (1995: 330-337; 
2002: 280-311) y las  bibliografías que allí se citan.
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los debates más acalorados sobre los derechos humanos es, en efecto, 
si los derechos humanos son un concepto universal o más bien un 
concepto occidental y, paralelamente, si son universalmente válidos 
o no. Aunque estas dos cuestiones estén estrechamente relacionadas, 
son no obstante autónomas. La primera trata de los orígenes histó-
ricos y culturales del concepto de derechos humanos, la segunda de 
sus exigencias de validez en un determinado momento de la historia. 
La génesis de una reivindicación moral puede condicionar su validez 
pero de ninguna manera la determina. El origen occidental de los dere-
chos humanos puede fundarse en congruencia con su universalidad si, 
hipotéticamente, en un determinado momento de la historia éstos se 
aceptaran universalmente como estándares ideales de la vida política y 
moral. Las dos cuestiones están, no obstante, interrelacionadas porque 
la energía movilizadora que se puede generar para hacer que la acepta-
ción de los derechos humanos sea concreta y efectiva depende, en par-
te, de la identificación cultural con las presuposiciones que introducen 
a los derechos humanos como una reivindicación moral. Desde una 
perspectiva sociológica y política, la elucidación de esta articulación  es 
de lejos más importante que la discusión abstracta tanto de la cuestión 
de anclaje cultural como de la validez filosófica. 

¿Son los derechos humanos universales, una invariante cultural, es 
decir, parte de una cultura global? Afirmaría que el único hecho trans-
cultural es que todas las culturas son relativas. La relatividad cultural 
(no el relativismo) también significa diversidad cultural e incomple-
tud. Significa que todas las culturas tienden a definir como universales 
los valores que consideran fundamentales. Lo que está más elevado es 
también lo más generalizado. Así que, la cuestión concreta sobre las 
condiciones de la universalidad de una determinada cultura no es en sí 
misma universal. La cuestión de la universalidad de los derechos hu-
manos es una cuestión cultural occidental. Por lo tanto, los derechos 
humanos son universales sólo cuando se consideran desde un punto 
de vista occidental. La pregunta sobre la universalidad de los derechos 
humanos traiciona la universalidad de lo que pone en cuestión por la 
forma  como la cuestiona. En otras palabras, la pregunta de la univer-
salidad es una pregunta específica, una pregunta cultural occidental. 
El grado en el que este punto de vista se pueda compartir, rechazar, ser 
apropiado o modificado por otras culturas depende de los diálogos in-
terculturales facilitados por las concretas relaciones de poder políticas 
y sociológicas entre los diferentes países involucrados.  

Debido a que la pregunta sobre la universalidad es la respuesta a una 
aspiración de totalidad, y debido a que cada cultura “sitúa” semejante 
aspiración alrededor de los valores fundamentales y de su validez uni-
versal, diferentes aspiraciones a diferentes valores fundamentales en 

diferentes culturas  conducirán a preocupaciones isomorfas que, dados 
los adecuados procedimientos hermenéuticos, pueden convertirse en mu-
tuamente inteligibles o mutuamente interpretables. En el mejor de los 
casos es aún posible conseguir una mezcla o interpenetración de pre-
ocupaciones y conceptos. Cuando más equivalentes sean las relaciones 
de poder entre las culturas, más probable será que tal mestizaje suceda. 

Podemos entonces concluir que la pregunta acerca de la univer-
salidad traiciona la universalidad de lo que interroga, cualquiera que 
sea la respuesta dada a ella. Sin embargo, han sido diseñadas otras 
estrategias para establecer la universalidad de los derechos humanos. 
Este es el caso de esos autores para quienes los derechos humanos son 
universales porque su titularidad corresponde a todos los seres huma-
nos en tanto seres humanos, es decir, porque independientemente del 
reconocimiento explícito, son inherentes a la naturaleza humana3. Este 
argumento elude el problema al desplazar su objeto. Puesto que los seres 
humanos no tienen los derechos humanos por ser seres  –la mayor parte 
de los seres no tienen derechos–  sino porque son humanos, la universa-
lidad de la naturaleza humana se convierte en la pregunta sin contestar 
que hace posible esa respuesta ficticia a la pregunta de la universalidad 
acerca de los derechos humanos. No existe un concepto culturalmente 
invariante de la naturaleza humana. 

El concepto de derechos humanos se basa en un conjunto bien 
conocido de presupuestos, todos los cuales son claramente occiden-
tales, a saber: hay una naturaleza humana universal que se puede co-
nocer por medios racionales; la naturaleza humana es esencialmente 
distinta de, y superior a, la del resto de la realidad; el individuo tiene 
una dignidad absoluta e irreductible que debe ser defendida frente a 
la sociedad y al Estado; la autonomía del individuo requiere de una 
sociedad organizada de una manera no jerárquica, como una suma de 
individuos libres (Panikkar, 1984: 30). Puesto que todos estos presu-
puestos son claramente occidentales y liberales, y fácilmente distin-
guibles de otras concepciones de la dignidad humana en otras cultu-
ras, uno se puede preguntar por qué la cuestión de la universalidad de 
los derechos humanos ha generado un debate tan intenso, o en otras 
palabras, porque la universalidad sociológica de esta pregunta ha aca-
bado siendo más relevante que su universalidad filosófica. 

Si observamos la historia de los derechos humanos en el perio-
do de posguerra, no es difícil concluir que las políticas de derechos 
humanos han estado, en conjunto, al servicio de los intereses econó-

3	P ara dos opiniones contrarias, véase Donnelly (1989) y Renteln (1990). Véase 
también Schwab y Pollis, eds. (1982); Thompson (1980); Henkin, ed. (1979); Diemer 
(1986); Ghai (2000) y Mutua (2001). 
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micos y geopolíticos de los Estados capitalistas hegemónicos. El gene-
roso y tentador discurso sobre los derechos humanos ha consentido 
atrocidades indescriptibles, las cuales han sido evaluadas y tratadas 
a través de un repugnante doble rasero (Falk, 1981). Pero la impron-
ta occidental y en realidad liberal occidental del discurso dominante 
sobre los derechos humanos se puede rastrear en muchos otros ejem-
plos: en la Declaración Universal de 1948, cuyo borrador fue elabora-
do sin la participación de la mayoría de los pueblos del mundo; en el 
reconocimiento exclusivo de los derechos individuales, con la única 
excepción del derecho colectivo a la autodeterminación (que, sin em-
bargo, se restringió a los pueblos sometidos al colonialismo europeo); 
en la prioridad otorgada a los derechos civiles y políticos sobre los 
económicos, sociales y culturales; y en el reconocimiento del derecho 
a la propiedad como el primero y, durante muchos años, el único de-
recho económico. 

Pero esta no es toda la historia. En todo el mundo, millones de 
personas y miles de organizaciones no gubernamentales han estado 
luchando por los derechos humanos, a menudo corriendo grandes 
riesgos, en defensa de las clases sociales y grupos oprimidos que en 
muchos casos han sido víctimas de los Estados capitalistas autorita-
rios. Las agendas políticas de tales luchas son con frecuencia explicita 
o implícitamente anticapitalistas. Por ejemplo, se han desarrollado 
discursos y prácticas contrahegemónicos de derechos humanos, se 
han propuesto concepciones no occidentales de derechos humanos, 
se han organizado diálogos interculturales sobre los derechos huma-
nos. La tarea central de la política emancipadora actual, en este  te-
rreno, consiste en que la conceptualización y práctica de los derechos 
humanos se transformen de un localismo globalizado en un proyecto 
cosmopolita insurgente4.

¿Cuáles son las premisas para semejante transformación?5 La 
primera premisa es que resulta imperativo trascender el debate so-
bre universalismo y relativismo cultural. Este es un debate inheren-
temente falso, cuyos conceptos polares son ambos igualmente perju-
diciales para una concepción emancipadora de derechos humanos. 
Todas las culturas son relativas, pero el relativismo cultural, como 
postura filosófica, es erróneo6. Todas las culturas aspiran a tener va-

4	C omo he mencionado arriba, para ser emancipadora una política de derechos hu-
manos debe siempre concebirse y practicarse como parte de una política más extensa 
de resistencia y emancipación.

5	 Elaboraré la cuestión de las premisas en la siguiente sección. 

6	P ara una reciente revisión del debate sobre el universalismo contra el relativismo, 
véase Rajagopal (2004: 209-216). Véase también Mutua (1996).

lores y preocupaciones absolutos, pero el universalismo cultural, en 
tanto postura filosófica, es erróneo. Contra el universalismo, debemos 
proponer diálogos transculturales sobre preocupaciones isomórficas. 
Contra el relativismo, debemos desarrollar criterios procedimentales 
transculturales para distinguir la política progresista de la conserva-
dora, el apoderamiento del desapoderamiento, la emancipación de la 
regulación. En la medida en que el debate suscitado por los derechos 
humanos pueda evolucionar hacia un diálogo competitivo entre di-
ferentes culturas acerca de los principios de la dignidad humana, es 
indispensable que tal competencia genere coaliciones transnacionales 
para llegar a máximos mejor que a mínimos (¿Cuáles son los estánda-
res absolutos mínimos? ¿Los derechos humanos más básicos? ¿El mí-
nimo común denominador?).  La advertencia a menudo expresada de 
no sobrecargar la política de derechos humanos con derechos nuevos, 
más avanzados o con concepciones diferentes y más amplias de dere-
chos humanos (Donnelly, 1989: 109-24) es una manifestación tardía 
de la reducción de las pretensiones emancipadoras de la modernidad 
occidental al grado más bajo de emancipación posibilitado o tolerado 
por el capitalismo mundial: los derechos humanos de baja intensidad 
aparecen como la otra cara de la democracia de baja intensidad.   

La segunda premisa es que todas las culturas poseen ideas so-
bre la dignidad humana pero no todas conciben la dignidad humana 
como equivalente a los derechos humanos. Es, por tanto, importan-
te buscar preocupaciones isomórficas entre diferentes culturas. Los 
diferentes nombres, conceptos y Weltanschaungen pueden transmitir 
preocupaciones y aspiraciones similares o mutuamente inteligibles.

La tercera premisa es que todas las culturas son incompletas y 
problemáticas en sus concepciones de la dignidad humana. Tal in-
completud deriva precisamente del hecho de que existe una plurali-
dad de culturas. Si cada cultura fuera tan completa como afirma ser, 
habría apenas una única cultura. La idea de completud es la fuente de 
un exceso de sentido que parece plagar todas las culturas. La incom-
pletud es de esta manera más visible desde afuera, desde la perspec-
tiva de otra cultura. Elevar el nivel de conciencia de la incompletud 
cultural al máximo posible es una de las tareas más cruciales en la 
construcción de una concepción multicultural emancipadora de los 
derechos humanos7.

La cuarta premisa es que ninguna cultura importante es mono-
lítica. Las culturas tienen diferentes versiones de dignidad humana, 
algunas más extensas que otras, algunas con un círculo más amplio 
de reciprocidad que otras, algunas más abiertas a otras culturas que 

7	 Véase, por ejemplo, Mutua (2001) y Obiora (1997).
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otras. Por ejemplo, la modernidad occidental se ha desdoblado en dos 
concepciones y prácticas sumamente divergentes de derechos huma-
nos –la liberal y la marxista– de tal modo que una prioriza los dere-
chos civiles y políticos y la otra los derechos sociales y económicos8.

Por último, la quinta premisa es que todas las culturas tienden a 
distribuir a las personas y grupos sociales entre dos principios compe-
titivos de pertenencia jerárquica. Uno funciona a través de jerarquías 
entre unidades homogéneas. El otro funciona a través de la separa-
ción entre diferencias e identidades únicas. Los dos principios no ne-
cesariamente se yuxtaponen y por eso no todas las igualdades son 
idénticas y no todas las diferencias son desiguales. 

Estas son las premisas de un diálogo transcultural sobre la dig-
nidad humana que pueden eventualmente conducir a una concepción 
mestiza de los derechos humanos, una concepción que, en lugar de 
recurrir a falsos universalismos, se organice a sí misma como una 
constelación de significados locales y mutuamente inteligibles, redes 
de referencias normativas que confieran poder. Pero este es única-
mente un punto de partida. En el caso de un diálogo transcultural, el 
intercambio no es sólo entre diferentes saberes sino también entre di-
ferentes culturas, es decir, entre universos de significados diferentes y 
en un sentido fuerte, inconmensurables. Estos universos de significa-
do consisten de constelaciones de topoi fuertes. Los topoi son lugares 
comunes retóricos ampliamente extendidos de una determinada cul-
tura, autoevidentes, y por lo tanto, que no son objeto de debate. Fun-
cionan como premisas para la argumentación, posibilitando de esta 
manera la producción e intercambio de argumentos. Los topoi fuertes 
se vuelven sumamente vulnerables y problemáticos cuando se los “uti-
liza” en una cultura diferente. Lo mejor que les puede ocurrir es que 
sean “degradados” de premisas de la argumentación a argumentos. 
Comprender una determinada cultura desde los topoi de otra cultura 
puede resultar muy difícil, si no imposible. Por tanto, propondré una 
hermenéutica diatópica. En el campo de los derechos humanos y de la 
dignidad, la movilización de apoyo social a las reivindicaciones eman-
cipadoras que éstas potencialmente contienen sólo se puede lograr si 
tales reivindicaciones se han apropiado en el contexto cultural local. 
La apropiación, en este sentido, no se puede obtener por medio de la 
canibalización cultural. Requiere un diálogo intercultural y una her-
menéutica diatópica.

La hermenéutica diatópica se basa en la idea de que los topoi 
de una cultura individual, no importa lo fuertes que sean, son tan 

8	 Véase, por ejemplo, Pollis y Schwab (1979); Pollis (1982); Shivji (1989); An-na’im, 
ed. (1992) y Mutua (1996).

incompletos como la cultura misma. Semejante incompletud no es 
visible desde dentro de la propia cultura, puesto que la aspiración a la 
totalidad induce a tomar la parte por el todo. El objetivo de la herme-
néutica diatópica no es, por tanto, alcanzar la completud –puesto que 
éste es un objetivo inalcanzable– sino, por el contrario, elevar la con-
ciencia de la recíproca incompletud a su máximo posible entablando 
un diálogo, por así decirlo, con un pie en cada cultura. Aquí reside su 
carácter dia-tópico9.

Se puede llevar a cabo una hermenéutica diatópica entre el topos 
de los derechos humanos en la cultura occidental, el topos del dharma 
en la cultura hindú, y el topos de la umma en la cultura islámica. Se-
gún Panikkar, el dharma 

“es lo que mantiene, proporciona cohesión y por lo tanto da fuer-
za a todas las cosas, a la realidad, y en última instancia a los tres mun-
dos (triloka). La justicia mantiene unidas las relaciones humanas; la 
moralidad lo mantiene a uno en armonía consigo mismo; el derecho 
es el principio vinculante de las relaciones humanas; la religión es lo 
que mantiene la existencia del universo; el destino es aquello que nos 
vincula con el futuro; la verdad es la cohesión interna de una cosa […]. 
Ahora bien, un mundo en el que la noción de Dharma es central y casi 
omnipresente no se preocupa por hallar el ‘derecho’ de un individuo 
frente a otro o del individuo frente a la sociedad sino más bien de 
evaluar el carácter dharmico (correcto, verdadero, consistente) o no 
dharmico de una cosa o de una acción dentro del  complejo teoantro-
pocósmico  total de la realidad” (1984: 39)10.

Analizados desde el topos de dharma, los derechos humanos son 
incompletos porque no logran establecer un vínculo entre la parte (el 
individuo) y el todo (la realidad), o, aun más radicalmente, porque se 
centran en lo que es meramente derivado, en los derechos, en lugar 
de centrase en el imperativo primordial, el deber de las personas de 
encontrar su lugar en el orden de toda la sociedad y de todo el cosmos. 
Desde el punto de vista del dharma y, en efecto, también del umma, la 
concepción occidental de los derechos humanos está plagada de una 
simetría muy simplista y mecánica entre derechos y deberes. Concede 
derechos sólo a aquellos a quienes exige deberes. Esto explica por qué, 
según el concepto occidental de derechos humanos, la naturaleza no 
tiene derechos: no se le pueden imponer deberes. Por la misma razón, 
es imposible conceder derechos a las generaciones futuras;  no tienen 
derechos porque no tienen deberes. 

Por otra parte, desde la perspectiva del topos de los derechos hu-

9	 Véase también Panikkar (1984: 28).

10	 Véase también Inada (1990); Mitra (1982) y Thapar (1966).
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manos, el dharma también es incompleto debido a su fuerte prejuicio 
no dialéctico a favor de la armonía, ocultando por tanto injusticias y 
desatendiendo totalmente el valor del conflicto como un vía hacia una 
armonía más rica. Además, el dharma se despreocupa de los princi-
pios del orden democrático, de la libertad y la autonomía, y descuida 
el hecho de que sin derechos primigéneos, el individuo es una entidad 
demasiado frágil como para evitar ser oprimido por aquello que lo 
trasciende. Finalmente, el dharma tiende a olvidar que el sufrimiento 
humano tiene una dimensión individual irreducible: las sociedades no 
sufren pero los individuos si.

A otro nivel conceptual se puede ensayar la misma hermenéutica 
diatópica entre el topos de los derechos humanos y el topos del umma 
en la cultura islámica. Los pasajes del Corán en los que aparece la 
palabra umma son tan variados que su significado no se puede definir 
rígidamente. Sin embargo, esto si que parece ser cierto: siempre se 
refiere a grupos étnicos, lingüísticos o religiosos de personas que son 
objeto del plan divino de salvación. A medida que la actividad proféti-
ca de Mahoma fue progresando, los fundamentos religiosos del umma 
se hicieron cada vez más explícitos y, en consecuencia, el umma de los 
árabes se transformó en el umma de los musulmanes. Vistos desde el 
topos del umma, la incompletud de los derechos humanos individua-
les reside en el hecho de que solamente sobre esta base es imposible 
sustentar las solidaridades y los enlaces colectivos sin las cuales nin-
guna sociedad puede sobrevivir y mucho menos florecer. Aquí radi-
ca la dificultad de la concepción occidental de los derechos humanos 
para aceptar los derechos colectivos de los grupos sociales o pueblos, 
ya sean minorías étnicas, mujeres o pueblos indígenas. Este es de he-
cho un ejemplo específico de una dificultad mucho más amplia, la di-
ficultad de definir la comunidad como un área de solidaridad concreta 
y como una obligación política horizontal. Esta idea de comunidad, 
central para Rousseau, desapareció rápidamente en la dicotomía libe-
ral que separó totalmente el Estado y la sociedad civil. 

En cambio, desde el topos de los derechos humanos individuales, 
el umma enfatiza de forma exagerada los deberes en detrimento de 
los derechos y, por esta razón, es proclive a consentir desigualdades 
por lo demás injustas, como la desigualdad entre los hombres y las 
mujeres, y entre los musulmanes y los no musulmanes. Como reveló la 
hermenéutica diatópica, la debilidad fundamental de la cultura occi-
dental consiste en establecer una dicotomía de una forma demasiado 
estricta entre el individuo y la sociedad, tornándose de esta manera 
vulnerable al individualismo posesivo, al narcisismo, a la alienación 
y a la anomia. Por otra parte, la debilidad fundamental de las cultu-
ras hindú e islámica consiste en que ninguna logra reconocer que el 

sufrimiento humano tiene una dimensión individual irreductible que 
sólo se puede considerar adecuadamente en una sociedad que no esté 
organizada jerárquicamente.

El reconocimiento de las recíprocas incompletudes y debilida-
des es una condición sine qua non de cualquier diálogo transcultural. 
La hermenéutica diatópica se construye tanto sobre la identificación 
local de la incompletud y debilidad  como sobre su inteligibilidad 
translocal. Como se ha mencionado arriba, en el campo de los dere-
chos humanos y la dignidad, la movilización del apoyo social para las 
reivindicaciones emancipadoras que éstos potencialmente contienen 
sólo se puede alcanzar si dichas reivindicaciones se han enraizado en 
el contexto cultural local y si un diálogo transcultural y la hermenéu-
tica diatópica son posibles. En tiempos recientes se han probado ejer-
cicios muy particulares en hermenéutica diatópica entre las culturas 
islámica y occidental en el terreno de los derechos humanos. Algunos 
de los ejemplos más significativos los proponen por Abdullahi Ahmed 
An-na’im (1990 y 1992), Tariq Ramadan (2000; 2003) y Ebrahim Mo-
osa (2004).

Existe un viejo debate acerca de las relaciones entre islamismo 
y derechos humanos y la posibilidad de que haya una concepción is-
lámica de los derechos humanos11. Este debate implica una amplia 
gama de posiciones y su impacto se extiende mucho más allá del mun-
do islámico. Corriendo el riesgo de establecer una simplificación ex-
cesiva, en éste debate se pueden identificar dos posiciones extremas. 
Una, absolutista o fundamentalista, que mantienen aquellos para 
quienes el sistema jurídico religioso del Islam, la Sharia, debe apli-
carse integralmente como el derecho de un Estado islámico. Según 
esta postura, existen inconsistencias irreconciliables entre la Sharia y 
la concepción occidental de los derechos humanos, y la Sharia debe 
prevalecer. Por ejemplo, respecto al estatus de los no musulmanes, 
la Sharia impone la creación de un Estado para musulmanes en el 
que éstos sean los únicos ciudadanos y los no musulmanes no tengan 
ningún derecho político; la paz entre los musulmanes y los no musul-
manes siempre es problemática y los enfrentamientos puede que sean 
inevitables.  Con respecto a las mujeres, no existe lugar para la igual-
dad; la Sharia ordena la segregación de las mujeres y, de acuerdo con 
algunas interpretaciones más estrictas, las excluye completamente de 
la vida pública.

11	A parte de An-na’im (1990; 1992) véase Dwyer (1991); Mayer (1991); Leites (1991) 
y Afkhami, ed. (1995). Véase también Hassan (1982) y Al Faruqi (1983). Sobre el más 
extenso tema de la relación entre la modernidad y el resurgimiento del Islam, véase, 
por ejemplo, Sharabi (1992); Shariati (1986); Ramadan (2000) y Moosa (2004).
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En el otro extremo están los secularistas o modernistas que opi-
nan que los musulmanes deberían organizarse en Estados seculares. El 
Islam es un movimiento religioso y espiritual, no político, y como tal, 
las sociedades musulmanas modernas tienen libertad para organizar 
su gobierno de cualquier manera que estimen adecuada y apropiada 
a sus circunstancias. La aceptación de los derechos humanos interna-
cionales es un asunto de decisión política que no debe mezclarse con 
consideraciones religiosas. Solamente un ejemplo entre muchos: una 
ley de Túnez de 1956 prohibía completamente la poligamia basándose 
en que ya no era aceptable y en que el principio coránico de justicia 
para todas las coesposas era en la práctica imposible de realizar para 
cualquier hombre, con la excepción del Profeta. 

An-na’im critica ambas posiciones extremas. La vía per mezzo 
que propone trata de fundamentar los derechos humanos trascultu-
ralmente, identifica las áreas de conflicto entre la Sharia y los “están-
dares de derechos humanos” y busca una reconciliación y relación 
positiva entre los dos sistemas. Por ejemplo, el problema con la Sharia 
histórica es que excluye a las mujeres y a los no musulmanes. Así que 
es necesaria una reforma o reconstrucción de la Sharia. El método 
propuesto para semejante “Reforma islámica” se basa en un enfoque 
evolucionista de los orígenes islámicos, que examina el contexto histó-
rico concreto dentro del que se creó la Sharia a partir de las primeras 
fuentes del Islam por los juristas fundadores de los siglos VIII y IX. 
A la luz de tal contexto, estaba probablemente justificada una cons-
trucción restringida del otro. Pero esto ya no es así. Por el contrario, 
en contexto diferente del presente, existe dentro del Islam una plena 
justificación de un punto de vista más ilustrado.

Siguiendo las enseñanzas del Ustadh Mahmoud, An-na’im mues-
tra que una revisión detallada del contenido del Corán y de los Sunna 
revela dos niveles o etapas en el mensaje del Islam, uno correspon-
diente al primer periodo de La Meca y el otro a la etapa subsiguien-
te de Medina. El primer mensaje de la Meca es el mensaje eterno y 
fundamental del Islam y enfatiza la dignidad inherente de los seres 
humanos, independientemente de su sexo, religión o raza. Bajo las 
circunstancias históricas del siglo VII (la época de Medina) este men-
saje fue considerado demasiado avanzado, se suspendió y se aplazó su 
implementación hasta que en el futuro se produjeran las circunstan-
cias adecuadas. Según An-na’im, ha llegado el momento y el contexto 
oportuno para ello.

No puedo evaluar la validez específica de esta propuesta den-
tro de la cultura islámica. Esto es precisamente lo que distingue la 
hermenéutica diatópica del Orientalismo. Lo que deseo enfatizar del 
enfoque de An-na’im es el intento de transformar la concepción oc-

cidental de los derechos humanos en una concepción transcultural 
que reivindica la legitimidad islámica en lugar de renunciar a ella. 
En abstracto y desde fuera, es difícil juzgar si un enfoque religioso o 
secularista es más proclive a dar resultado en un contexto de un diá-
logo transcultural islámico sobre derechos humanos. Sin embargo, 
teniendo en cuenta que los derechos humanos occidentales son la 
expresión de un profundo, aunque incompleto, proceso de seculari-
zación que no tiene comparación con nada semejante dentro de la 
cultura islámica, uno estaría inclinado a pensar que en el contexto 
musulmán, la energía movilizadora necesaria para un proyecto cos-
mopolita de derechos humanos será más fácilmente creada en un 
marco de una religiosidad ilustrada. Si esto es así, la propuesta de 
An-na’im es muy prometedora.

Pero no se encuentra solo y, en realidad, los académicos y acti-
vistas islámicos han estado en los recientes años contribuyendo a la 
traducción intercultural y a las hermenéuticas diatópicas en formas 
nuevas e importantes. Esto es muy notable en el caso de Tariq Rama-
dan. Al dirigirse a los musulmanes que viven en occidente y al tener 
en cuenta sus condiciones socioeconómicas (la mayoría de ellos son 
inmigrantes), los anima a unir fuerzas con todos los otros grupos so-
ciales oprimidos, independientemente de su contexto cultural o reli-
gioso, con las siguientes razones:

“Alguien que haya trabajado en el terreno con las comunidades 
de base, desarrollando a nivel local estrategias sociales y económicas, 
sólo se puede sorprender por sus similitudes con la experiencia de las 
fuerzas musulmanas. Los puntos de referencia son ciertamente distin-
tos así como lo son sus fundamentos y aplicación, pero el espíritu es 
el mismo en el sentido de que se alimenta de la misma fuente de resis-
tencia al interés ciego de las grandes superpotencias y multinaciona-
les. Ya se ha comentado: la cuestión no es afirmar la existencia de un 
beatífico tercermundismo islámico, que se haría eco del que hemos co-
nocido durante mucho tiempo en nuestra parte del mundo. Lo cierto 
es que, como consecuencia de que el Islam sea el punto de referencia 
para muchos musulmanes practicantes, da lugar a la misma demanda 
por la dignidad, la justicia y el pluralismo que las ideas que configuran 
la movilización de la comunidad cristiana o humanística. Así que en 
este sentido, las relaciones se deberían multiplicar y los intercambios 
de experiencia se deberían hacer permanentes” (2003: 14).

Para Tariq Ramadan, el impulso para la traducción intercultural 
radica en la necesidad primordial de construir amplias coaliciones 
para la lucha contra la globalización neoliberal: “es necesario ser tan-
to un amigo como un compañero de aquellos que, en occidente, de-
nuncian la opresión global y nos invitan a un cambio” (2003: 10).
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En la India, se está llevando a cabo una modalidad similar de 
combinación de la integridad cultural con luchas más amplias a 
favor de la justicia social por parte de algunos grupos de derechos 
humanos y, especialmente, por los reformistas sociales “intoca-
bles”. Consiste en fundar la lucha de los intocables hacia la justicia 
y la igualdad en las nociones hindúes de karma y dharma, revi-
sándolas y reinterpretándolas o incluso subvirtiéndolas de forma 
selectiva de tal manera que se conviertan en fuentes de legitimidad 
y fortaleza para las luchas y protestas. Un ejemplo de semejantes 
revisiones es el creciente énfasis dado a “el dharma común” (sad-
harana dharma) en contraste con el “dharma especial” (visesa dhar-
ma) de las normas, rituales y deberes de las castas. Según Khare, 
el “dharma común,” 

“basado en la igualdad espiritual de todas las criaturas, promueve 
tradicionalmente un sentido compartido de cuidado mutuo, rechazo 
de la violencia y el daño y de una búsqueda de la equidad. Tradicio-
nalmente promueve actividades para el bienestar público y atrae a los 
reformistas progresistas. Los defensores de derechos humanos pue-
den establecer aquí un impulso convergente específicamente  indio. 
La ética del dharma común también es perfectamente adecuada para 
los reformistas sociales intocables” (1998: 204).

El “impulso indio” del “dharma común” proporciona a los dere-
chos humanos una integración cultural y legitimidad local a través 
de la cual cesan de ser un localismo globalizado. La revisión de la 
tradición hindú no solamente crea una oportunidad para la reivindi-
cación de derechos humanos, sino que también invita a una revisión 
de la tradición de los derechos humanos para incluir demandas for-
muladas de acuerdo con otras premisas culturales. Al involucrarse 
en revisiones recíprocas, ambas tradiciones actúan como culturas 
huéspedes y como culturas anfitrionas. Éstos son los caminos ne-
cesarios que exigen ejercicios de traducción intercultural (herme-
néutica diatópica). El resultado es una reivindicación culturalmente 
híbrida a favor de la dignidad humana, una concepción mestiza de 
los derechos humanos. Aquí radica la alternativa a una teoría gene-
ral omniabarcante, la versión característica del universalismo que 
concibe como una particularidad todo aquello que no cabe en sus 
estrechos confines. 

La hermenéutica diatópica no es tarea para una sola persona que 
escribe desde el interior de una única cultura. No es por tanto sor-
prendente que, por ejemplo, el enfoque de An-na’im, aún siendo una 
auténtica muestra de hermenéutica diatópica, se haya llevado a cabo 
con desigual consistencia. Desde mi punto de vista, An-na’im acepta el 
concepto de derechos humanos universales con demasiada facilidad y 

sin ninguna crítica12. Aunque adopta una perspectiva evolucionista y 
está muy atento al contexto histórico de la tradición islámica, se vuelve 
sorprendentemente ahistórico e ingenuamente universalista cuando se 
trata de la Declaración Universal de Derechos. La hermenéutica dia-
tópica no solamente exige una modalidad diferente de conocimiento; 
sino también un proceso diferente de creación de conocimiento. Re-
quiere que la producción del conocimiento sea colectiva, interactiva, 
intersubjetiva y en red13. Se debe perseguir con una conciencia plena 
de que se producirán agujeros negros, zonas de ininteligibilidad mutua 
irredimible, que para no derivar en parálisis o fraccionalismo, deben 
relativizarse a través de intereses comunes inclusivos en la lucha con-
tra la injusticia social. Esto mismo lo enfatiza Tariq Ramadan:

“Occidente no es ni monolítico ni diabólico y las fenomenales 
ventajas en términos de sus derechos, conocimiento, cultura y civili-
zación son demasiado importantes como para minimizarlas o recha-
zarlas. [Sin embargo] ser un ciudadano occidental proveniente de un 
contexto musulmán y a la vez conservar estas verdades es arriesgarse, 
casi sistemáticamente, a ser considerado una persona que no se ha 
‘integrado’ favorablemente. Por tanto, queda la sospecha acerca de 
la verdadera lealtad de esa persona. Todo procede como si nuestra 
‘integración’ tuviera que comprarse con nuestro silencio. Uno debe 
rechazar este tipo de chantaje intelectual” (2003: 10-11)

La hermenéutica diatópica llevada a cabo desde la perspectiva 
de la cultura islámica debe complementarse por una hermenéutica 
diatópica conducida desde la perspectiva de otras culturas, particular-
mente desde la occidental. Ésta es probablemente la única forma de 
introducir en la cultura occidental las ideas de los derechos colectivos, 
de los derechos de la naturaleza y los de las generaciones futuras, así 
como las de los deberes y responsabilidades frente a entidades colecti-
vas, sean la comunidad, el mundo o incluso el cosmos.

El imperialismo cultural y la posibilidad 
de la contrahegemonía 
Teniendo en cuenta la íntima conexión a lo largo de la historia entre 
los derechos humanos occidentales y el colonialismo, someterlos a 
una hermenéutica diatópica es sin duda la tarea de traducción más 
costosa. Aprender del Sur solamente es un punto de partida y puede 
incluso ser un punto de partida falso si no se ha tenido presente que 
el Norte ha estado tratando desde el primer momento de desaprender 

12	N o se puede decir lo mismo de Tariq Ramadan.

13	 En Moosa (2004) se presenta una formulación más sofisticada de las relaciones 
entre los derechos humanos universales y el Islam.
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activamente el Sur. Como con frecuencia ha señalado Said, el contexto 
imperial deshumaniza tanto a la victima como al victimario y produce 
tanto en la cultura dominante como en la dominada “no sólo asen-
timiento y lealtad sino una concepción inusualmente enrarecida en 
relación a las fuentes de las que realmente mana la cultura y en qué 
complicadas circunstancias se originan sus monumentos” (1993: 37)14. 
Los monumentos tienen, en efecto, orígenes turbios.  Al observar las pi-
rámides, Ali Shariati una vez comentó:

“¡Sentí mucho odio hacia los grandes monumentos de la civiliza-
ción que se han glorificado a lo largo de la historia por encima de los 
huesos de mis antecesores! Mis antepasados también construyeron la 
Gran Muralla de China. Aquellos que no pudieron soportar las car-
gas fueron aplastados bajo las  pesadas piedras y sus hueso fueron 
enterrados en las propias murallas. Así fue como se construyeron los 
grandes monumentos de la civilización –a costa de la carne y la sangre 
de mis predecesores” (1982: 19).

En mi opinión, lo mismo se podría decir de los derechos humanos 
como uno de los más grandes monumentos de la civilización occidental. 
Las formulaciones asépticas, claras y ahistóricas a las que se han presta-
do ocultan sus turbios orígenes, extendiéndose desde los genocidios de la 
expansión europea hasta el Termidor y el Holocausto. Pero este enrare-
cimiento de culturas también sucede en las culturas subordinadas, tal 
como ha mostrado Said:

“A los jóvenes árabes y musulmanes de hoy en día se les enseña a 
venerar a los clásicos de su religión y pensamiento, a no ser críticos, a no 
ver que lo que leen sobre, por ejemplo Abbasid o la literatura nahda está 
fundido con todo tipo de luchad políticas. Sólo muy de vez en cuando un 
crítico y un poeta como Adonis, el brillante escritor sirio contemporáneo, 
se presenta y manifiesta públicamente que las lecturas de turath en el mun-
do árabe de hoy imponen un autoritarismo rígido y un literalismo que pro-
ducen el efecto de matar el espíritu y de obliterar las críticas” (1993: 38).

Como resultó evidente en el análisis de la hermenéutica diatópica 
arriba mencionado, reconocer el empobrecimiento recíproco tanto de 
la victima como del opresor del mismo modo, aunque sea asimétrico, 
es la condición más básica para un diálogo transcultural. Sólo el co-
nocimiento de la historia nos permite actuar independientemente de la 
historia. El escrutinio de las relaciones entre la victima y el opresor nos 
advierte contra las distinciones demasiado estrictas entre culturas, 

14	 Gilroy hace una critica de “las concepciones sobreintegradoras de las culturas 
puras y homogéneas, lo que significa que las luchas políticas de los negros se in-
terpreten de algún modo como algo automáticamente expresivo de las diferencias 
nacionales o étnicas con las que se asocian” (1993: 31).

una precaución que es especialmente relevante en el caso de la cultura 
dominante. Según Pieterse, la cultura occidental no es ni lo que parece 
ni lo que los occidentales tienden a pensar que es: “Lo que se considera 
por cultura o civilización europea no es genealógicamente hablando ni 
necesaria ni estrictamente europea” (1989: 369). Es una síntesis cultural 
de muchos elementos y prácticas, muchos de ellos no europeos. Bernal 
ha asumido una deconstrucción de los conceptos de “civilización clá-
sica” para mostrar sus fundamentos no europeos, las contribuciones 
de Egipto y África; las civilizaciones semítica y fenicia; Mesopotamia y 
Persia; India y China, respecto de la lengua, el arte, los conocimientos, 
la religión y la cultura material. También muestra cómo esas raíces 
afroasiáticas de la Antigua Grecia fueron negadas por el racismo y an-
tisemitismo europeo del siglo XIX (Bernal, 1987).

Conforme a esta pregunta, los orígenes turbios de los derechos 
humanos, como un monumento de la cultura occidental, se pueden 
observar no solo en la dominación imperial y doméstica que una vez 
justificaron, sino también en su carácter originalmente compuesto en 
cuanto artefactos culturales. En los presupuestos de los derechos hu-
manos, que se indicaron arriba en sus formulaciones claras, ilustradas 
y racionales, resuena el eco de otras culturas y sus raíces históricas se 
extienden mucho más allá de Europa. Un diálogo intercultural debe co-
menzar por la hipótesis de que las culturas siempre han sido intercul-
turales, pero también con el entendimiento de que los intercambios e 
interpenetraciones siempre han sido muy desiguales e inherentemente 
hostiles al diálogo cosmopolita que aquí se defiende. En última instan-
cia, la cuestión es si resulta posible construir una concepción postim-
perial de los derechos humanos. Aunque sea absolutamente consciente 
de las barreras casi insuperables, ofrezco una respuesta positiva a esta 
cuestión. En otras palabras, a pesar de que el vocabulario o el guión de 
los derechos humanos estén tan llenos de significados hegemónicos hay 
todavía lugar para la posibilidad de significados contrahegemónicos. A 
continuación trataré de concretar las circunstancias bajo las cuales la 
posibilidad de una contrahegemonía se puede llevar a cabo. Comenza-
ré por abordar las condiciones para la concepción multicultural de dere-
chos humanos mostrada arriba y después presentaré el esquema de una 
concepción de derechos humanos contrahegemónica y emancipadora.

Las dificultades de una reconstrucción 
intercultural de derechos humanos
La hermenéutica diatópica ofrece un amplio campo de posibilidades 
para los debates en curso en las diferentes regiones culturales del 
sistema mundo, acerca de temas generales como el universalismo, 
el relativismo, los marcos culturales de la transformación social, el 



Para descolonizar el occidente

102 103

Capítulo 3. Hacia una concepción intercultural...

tradicionalismo y la renovación cultural15. Sin embargo, una concep-
ción idealista del diálogo intercultural fácilmente olvidará que tal diá-
logo es posible sólo porque se da la simultaneidad temporal de dos 
o más contemporaneidades distintas. Los participantes en el diálogo 
son desigualmente contemporáneos; en realidad cada uno de ellos se 
siente apenas contemporáneo con respecto a la tradición histórica de 
su propia cultura. Este es el caso más probable cuando las diferentes 
culturas involucradas en el diálogo comparten un pasado de inter-
cambios entrelazados y desiguales. ¿Cuáles son las posibilidades para 
un diálogo entre dos culturas cuando una de las culturas presentes ha 
sido ella misma atravesada por violaciones prolongadas y masivas de 
derechos humanos, perpetradas en nombre de la otra? Cuando las 
culturas comparten un pasado así, el presente que comparten en el 
momento de iniciar el diálogo es, en el mejor de los casos, un quid pro 
quo y, en el peor, un fraude. El dilema cultural es el siguiente: como en 
el pasado la cultura dominante logró que algunas de las aspiraciones a 
la dignidad humana de la cultura subordinada se volvieran impronun-
ciables, ¿es posible pronunciarlas ahora en el diálogo intercultural sin 
con ello justificar más e incluso reforzar su impronunciabilidad?

El imperialismo cultural y el epistemicidio son parte de la trayecto-
ria histórica de la modernidad occidental. Tras siglos de cambios cultu-
rales desiguales, ¿es justo que se trate como iguales a las culturas? ¿Es 
necesario hacer que algunas de las aspiraciones de la cultura occidental 
se hagan impronunciables, para dar paso a la pronunciabilidad de otras 
aspiraciones de otras culturas? Paradójicamente –y contrariamente al 
discurso hegemónico– es precisamente en el terreno de los derechos hu-
manos donde la cultura occidental debe aprender  con el Sur16, si la fal-
sa universalidad atribuida a los derechos humanos en el contexto impe-
rial se ha de transformar en la nueva universalidad cosmopolita dentro 
del diálogo intercultural. El carácter emancipador de la hermenéutica 
diatópica no está garantizado a priori; y de hecho, el multiculturalismo 
puede convertirse en el nuevo rótulo de una política reaccionaria. Baste 
mencionar el multiculturalismo del jefe de gobierno de Malasia o de la 
gerontocracia china, cuando se refieren a la “concepción asiática de los 
derechos humanos” (Rajagopal, 2004: 212-216).

15	S obre el debate africano, véase Hountondji (1983; 1994; 2002); Oladipo (1989); 
Oruka (1990); Wiredu (1990); Wamba dia Wamba (1991a; 1991b); Procee (1992); Ra-
mose (1992); Horton et al. (1990); Horton (1993); Coetzee y  Roux (2003). Un resumen 
del valioso debate en la India se encuentra en Nandy (1987a; 1987b; 1988); Chatterjee 
(1984); Pantham (1988); Bhargava, ed. (1998); Bhargava, Bagchi y Sudarshan (1999). 
Una visión global de las diferencias culturales puede encontrarse en Galtung  (1981).

16	 En otro lugar, trato en detalle la idea de “aprender  con el Sur” (Santos, 1995: 475-
519). Véase también Santos (2005; 2006).

Una de las suposiciones más problemáticas de la hermenéutica 
diatópica es la concepción de culturas como entidades incompletas. 
Puede defenderse que, al contrario, sólo las culturas completas pue-
den acceder a un diálogo intercultural sin arriesgarse a ser aplastadas 
por, y en última instancia disueltas en, otras culturas más poderosas. 
Una variación de este argumento mantiene que sólo una cultura po-
derosa e históricamente victoriosa, como la cultura occidental, puede 
otorgarse el privilegio de proclamar su propia incompletud sin arries-
gar la disolución. En efecto, la incompletud cultural puede en este 
caso ser el instrumento perfecto de la hegemonía cultural. Hoy en 
día no se permite semejante privilegio a ninguna de las culturas no 
occidentales. 

Esta línea de argumentación es especialmente convincente cuan-
do se aplica a aquellas culturas no occidentales que en el pasado so-
portaron los “encuentros” más destructivos con la cultura occidental. 
En efecto, fueron tan destructivos que en muchos casos condujeron 
a la más completa extinción cultural.  Este es el caso de los pueblos 
indígenas y las culturas en las Américas, en Australia, Nueva Zelanda, 
India, etc. Estas culturas han sido hechas incompletas de una forman 
tan agresiva por parte de la cultura occidental que reclamar la incom-
pletud como una precondición para una hermenéutica diatópica es, 
cuanto menos, un ejercicio absurdo17. El problema con esta línea de 
argumentación es que lleva, lógicamente a dos resultados alternati-
vos, resultando los dos bastante inquietantes: la clausura cultural o 
la conquista como la única alternativa realista a los diálogos inter-
culturales. En un periodo intensificado de prácticas transnacionales 
sociales y culturales, la clausura cultural es, como mucho, una aspira-
ción piadosa que oculta e implícitamente condona procesos caóticos 
e incontrolables de destrucción, contaminación e hibridización. Tales 
procesos radican en relaciones desiguales de poder y en intercambios 
culturales desiguales, tanto que la clausura cultural se convierte en 
el otro lado de la conquista cultural. Entonces, la pregunta es si la 
conquista cultural puede remplazarse por diálogos interculturales 
basados en condiciones mutuamente acordadas y de ser así, en qué 
condiciones.  

El dilema de la completud cultural, como lo denomino, se puede 
formular de la siguiente manera: si una determinada cultura se consi-

17	 Este capítulo se concentra en la hermenéutica diatópica entre la cultura occidental 
y las “grandes culturas orientales” (hinduismo e islamismo). Soy consciente de que una 
hermenéutica diatópica que involucre a culturas de indígenas plantea otros asuntos 
analíticos y exige concretas precondiciones. Centrándome en los indígenas de América 
Latina, abordo este tema en Santos (1997) y en Santos y Villegas eds. (2001).
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dera a sí misma completa, no encuentra ningún interés en considerar 
diálogos interculturales; si, por el contrario, entabla semejante diálo-
go por razón de su propia incompletud, se vuelve en vulnerable y, en 
última instancia, se ofrece a la conquista cultural. No hay una salida 
fácil de este dilema. Teniendo en cuenta que la clausura cultural es au-
todestructiva, no veo ninguna salida salvo la de elevar los estándares 
para el diálogo intercultural a un umbral lo suficientemente alto como 
para minimizar la posibilidad de la conquista cultural, aunque no tan 
alto como para descartar completamente la posibilidad de diálogos 
(en cuyo caso se transformaría en clausura cultural y, por lo tanto, en 
la conquista cultural).

Las condiciones para una reconstrucción 
intercultural de derechos humanos
Las condiciones para un multiculturalismo progresista varían am-
pliamente a través del tiempo y del espacio y, ante todo, según las 
específicas culturas implicadas y las relaciones de poder entre ellas.  
No obstante, me atrevo a señalar que las siguientes orientaciones con-
textuales de procedimiento e imperativos transculturales se deben 
aceptar por todos los grupos sociales interesados en diálogos inter-
culturales. 

Desde la completud a la incompletud 
Como he mencionado arriba, la completud cultural es el punto de 
partida, no el punto de llegada. En efecto, la completud cultural es la 
condición predominante previa al comienzo de un diálogo intercul-
tural. El verdadero punto de partida de este diálogo es un momento 
de desencanto con la cultura propia, un sentimiento difuso de que la 
cultura propia no proporciona respuestas satisfactorias a algunas de 
las preguntas, perplejidades o expectativas que uno tiene. Esta sen-
sibilidad difusa está vinculada a un conocimiento impreciso y a una 
curiosidad inarticulada sobre otras culturas posibles y sus respues-
tas. El momento de desencanto implica un entendimiento previo de 
la existencia y posible relevancia de otras culturas y se traduce en una 
conciencia no reflexiva de la falta de completud cultural. El impulso 
individual o colectivo para el diálogo intercultural y, de esta manera, 
para la hermenéutica diatópica comienza desde aquí.  

Lejos de convertir la incompletud cultural en una completud cul-
tural, la hermenéutica diatópica profundiza, al progresar, en la incom-
pletud cultural y transforma la imprecisa y en gran parte  no meditada 
conciencia de ello en una conciencia autoreflexiva. El objetivo de la 
hermenéutica diatópica es, por tanto, crear una conciencia autore-
flexiva de la incompletud cultural. En este caso, la autoreflexividad 

significa el reconocimiento de la incompletud cultural de la cultura 
propia tal como se percibe en el espejo de incompletud cultural de la 
otra cultura en diálogo. Es este exactamente el espíritu que Makau 
Mutua, tras defender que “los esfuerzos implacables para universalizar 
un corpus esencialmente europeo de derechos humanos a través de 
cruzadas occidentales no pueden tener éxito”, afirma que:

“las críticas a ese corpus por parte de los africanos, asiáticos, mu-
sulmanes, hindúes y una multitud de pensadores críticos de todo el 
mundo son la única vía a través de la cual los derechos humanos se 
pueden redimir y verdaderamente universalizar. Esta multiculturali-
zación del corpus podría intentarse en varias áreas: equilibrando los 
derechos individuales y colectivos, otorgando más sustancialidad a 
los derechos sociales y económicos, relacionando los derechos con 
los deberes y abordando la relación entre ese corpus y los sistemas 
económicos” (2001: 243).

De versiones culturales estrechas a versiones amplias 
Como menciono arriba, lejos de ser entidades monolíticas, las cul-
turas comprenden una rica variedad interna. La conciencia de dicha 
variedad aumenta a medida que la hermenéutica diatópica progresa. 
De las diferentes versiones de una determinada cultura, uno debe es-
coger la que representa el más amplio círculo de reciprocidad dentro 
de ella, la versión que va más allá en el reconocimiento del otro. Como 
se ha visto, entre dos interpretaciones distintas del Corán, An-na’im 
escoge aquella con el más amplio círculo de reciprocidad, aquella que 
involucra tanto a musulmanes como a no musulmanes, tanto a hom-
bres como a mujeres. Desde una perspectiva diferente, Tariq Rama-
dan asume una concepción contextual de las diferencias culturales 
y religiosas con el objetivo de posicionarlas al servicio de coaliciones 
transculturales en la lucha contra el capitalismo global. En el mismo 
sentido y por razones similares, los reformistas sociales “intocables” 
enfatizan el  “dharma común,” en detrimento del “dharma especial”. 
Opino que esto también debe hacerse dentro de la cultura occidental. 
De las dos versiones de derechos humanos que existen en la cultura 
occidental –la liberal y la socialdemócrata o marxista– se debe adoptar 
la socialdemócrata o la marxista, porque extiende al dominio econó-
mico y social la igualdad que el liberalismo sólo considera legítimo en 
el dominio político.

De tiempos unilaterales a tiempos compartidos
El momento para el diálogo intercultural no se puede establecer uni-
lateralmente. Cada cultura y, por lo tanto, la comunidad o comunida-
des que la sostienen deben decidir si y cuándo están preparadas para 
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el diálogo intercultural. Debido a la falacia de la completud, cuando 
una determinada cultura comienza a sentir la necesidad del diálogo 
intercultural tiende a pensar que las otras culturas sienten esta misma 
necesidad y están igualmente ansiosas de entablar un diálogo. Este 
es probablemente el caso más característico de la cultura occidental, 
que durante siglos no sintió la necesidad de mantener diálogos inter-
culturales mutuamente aceptados. Hoy en día, como la conciencia no 
meditada de la incompletud se ubica en occidente, la cultura occiden-
tal tiende a especular que todas las otras culturas deberían realmente 
reconocer su propia incompletud y estar preparadas y deseosas de 
entablar diálogos interculturales con ella. 

Si el momento de entablar un diálogo intercultural debe consen-
suarse entre las culturas y grupos sociales involucrados, el momento 
de finalizarlo provisional o permanentemente debe dejarse a la deci-
sión unilateral de cada grupo social y cultural implicado. No debe ha-
ber nada irreversible en la hermenéutica diatópica. Una determinada 
cultura puede necesitar una pausa previamente a entablar una nueva 
etapa en el diálogo, o sentir que el diálogo le ha traído más perjuicio 
que beneficio, y por consiguiente, que debería finalizarse indefinida-
mente. La reversibilidad del diálogo es de hecho crucial para evitar que 
se pervierta hacia una clausura cultural recíproca no meditada o ha-
cia una conquista cultural unilateral. La posibilidad de la reversión es 
lo que hace que el diálogo intercultural sea un proceso político abierto 
y explícito. El significado político de una decisión unilateral de acabar 
con el diálogo intercultural es diferente cuando la decisión se toma 
por una cultura dominante que cuando se toma por una cultura domi-
nada. Mientras el segundo caso puede ser un acto en defensa propia, 
el primero probablemente será un acto de chovinismo agresivo. De-
pende de las fuerzas políticas progresistas dentro de una determinada 
cultura y a través de las culturas –lo que he denominado arriba como 
“cosmopolitismo insurgente”– defender la política emancipadora de 
la hermenéutica diatópica de las desviaciones reaccionarias. 

De socios y temas unilateralmente impuestos a socios 
y temas elegidos mutuamente
Probablemente ninguna cultura entablará un diálogo con otra posi-
ble cultura sobre cualquier tema. El diálogo intercultural es siempre 
selectivo tanto en cuestión de socios como de temas. El requisito que 
tanto los socios como los temas no se pueden imponer unilateralmen-
te y deben más bien estar mutuamente acordados es probablemente 
la condición más exigente de la hermenéutica diatópica. El proceso 
histórico, cultural y político específico por el cual la alteridad de una 
determinada cultura se convierte en un tema importante para otra 

cultura en un momento determinado varía ampliamente. Pero, en ge-
neral, el colonialismo, las luchas de liberación, el postcolonialismo y 
el anticapitalismo han sido los procesos más decisivos en la emergen-
cia de la alteridad significativa. En esta línea, Tariq Ramadan anima 
a los musulmanes de occidente, “a mantener la conciencia del sur y 
de los desposeídos, incluso en el corazón de las sociedades industria-
lizadas” (2003: 10). Acerca de los temas, el acuerdo es inherentemente 
problemático no sólo porque los temas en una determinada cultura 
no son fácilmente traducibles a otra cultura sino también porque en 
cada cultura siempre existen temas no negociables o incluso temas no 
hablados, de los que los tabúes son un ejemplo paradigmático. Como 
he comentado arriba, la hermenéutica diatópica ha de centrarse en 
preocupaciones isomórficas en lugar de en los “mismos” temas, en 
perplejidades comunes y en incomodidades de las que emerge el sen-
tido de la incompletud. 

Desde la igualdad o diferencia a la igualdad y diferencia 
Probablemente todas las culturas tienden a distribuir a las personas y 
grupos según dos principios de pertenencia jerárquica que compiten 
entre sí –intercambios desiguales entre iguales, como a la explotación 
(por parte de los capitalistas sobre los trabajadores) y el reconoci-
miento desigual de la diferencia, como el racismo o el sexismo– y, 
por tanto, según concepciones rivales de igualdad y diferencia. Bajo 
tales circunstancias, ni el reconocimiento de la igualdad ni el reco-
nocimiento de la diferencia serán suficientes para fundamentar una 
política emancipadora multicultural. Así que el siguiente imperativo 
transcultural que debe aceptarse por todos los socios en el diálogo 
para que la hermenéutica diatópica logre tener éxito: tenemos el dere-
cho de ser iguales cuando la diferencia nos interioriza, y el derecho de 
ser diferentes cuando la igualdad pone en peligro nuestra identidad.

Derechos humanos interculturales postimperiales
Se necesita una nueva política de derechos, un enfoque actual a la 
tarea de otorgar poder a las clases y a las coaliciones populares en 
sus luchas hacia la consecución de soluciones emancipadoras más 
allá de la modernidad occidental y del capitalismo global. Se necesi-
ta una nueva arquitectura de derechos humanos basada en un nuevo 
fundamento y con una nueva justificación. Como el objetivo de este 
capítulo no es ir más allá de proponer un nuevo programa de investi-
gación, me limitaré a algunos comentarios exploratorios y a princi-
pios generales de orientación. La nueva arquitectura de los derechos 
humanos debe ir a las raíces de la modernidad, tanto a las raíces 
que reconoció como propias como a las raíces que rechazó como su 
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exterioridad colonial. En este sentido, ir a las raíces supone ir más 
allá de las raíces. Esta investigación y plan de construcción es una 
genealogía, en el sentido de que busca la trascripción oculta de los 
orígenes, tanto de las inclusiones como también de las exclusiones, 
tanto de antepasados legítimos como bastardos; también es una geo-
logía porque se interesa por las capas de la sedimentación, los hiatos y 
las fallas (que causan terremotos sociales y personales); finalmente, 
es también una arqueología porque se interesa por conocer lo que 
en su día fue legítimo, adecuado y justo, y que después fue descar-
tado como anacrónico, suprimido como pervertido u ocultado como 
vergonzoso. Mientras que durante siglos la modernidad se consideró 
universal desde un punto de vista supuestamente occidental, desde el 
siglo XIX en adelante se reconceptualizó como un universal, desde 
un punto de vista supuestamente universal. Los derechos humanos 
universales de occidente se convirtieron en ese momento en derechos 
humanos universales. A partir de entonces se desarrolló una relación 
totalizante entre los victimarios y las victimas, que por mucho que 
fuera desigual en sus efectos, deshumanizó a ambos, forzándoles a 
compartir una cultura común de dominación en su aceptación de las 
versiones enrarecidas y empobrecidas de sus respectivas culturas. Las 
modernas ciencias sociales son la epistemología más sofisticada de tal 
enrarecimiento y empobrecimiento.

Bajo estas circunstancias, construir una concepción de derechos 
humanos postimperial intercultural es primeramente y antes que 
nada una tarea epistemológica. A estas alturas, se deben diseñar los 
derechos fundadores, clandestinos –los denomino ur-derechos o de-
rechos originales18– que fueron suprimidos por los colonialistas oc-
cidentales y la modernidad capitalista a fin de construir, sobre sus 
ruinas, la monumental catedral de los derechos humanos fundamen-
tales. La concepción de los ur-derechos es un ejercicio de imagina-
ción retrospectiva radical. Significa establecer y denunciar un  acto 
abismal  de negatividad en el centro de la expansión colonial, una 
negatividad abismal sobre la cual la modernidad occidental cimentó 
sus deslumbrantes edificios epistemológicos, políticos, económicos y 
culturales19. Según esta concepción, los ur-derechos no son por tan-
to los derechos naturales de la tradición idealista de occidente; son 
derechos que existen sólo en el proceso de ser negados y como ne-

18	 En el texto original, el autor utiliza el concepto ur-rights, cuya traducción literal al 
castellano, utilizada a lo largo del capítulo, es “derechos originales”, también se utilizará 
la expresión ur-derecho. (N. del T.).

19	S obre la caracterización del pensamiento occidental como pensamiento abismal 
véase, por último, Santos (2007).

gaciones. En realidad, no son derechos originales sino más bien in-
justicias-originales20, son derechos originales que solamente existen 
para señalar la perpetración de injusticias-originales. Reivindicarlos 
significa abrir el espacio-tiempo para una concepción de derechos 
humanos poscolonial y postimperial.

El derecho al conocimiento
La supresión de este derecho original fue responsable del epistemicidio 
masivo  sobre el que la modernidad occidental construyó su monumen-
tal conocimiento imperial. En una época de transición paradigmática21, 
la reivindicación de este ur-derecho implica la necesidad de un derecho 
a conocimientos alternativos. Semejantes conocimientos alternativos 
deben fundamentarse en una nueva epistemología desde el Sur, desde el 
Sur no imperial. Puesto que la tensión arriba mencionada entre la regu-
lación social y la emancipación social también es una tensión epistemo-
lógica, el derecho a conocimientos alternativos es un derecho a alejarse 
del conocimiento-regulación hacia la dirección del conocimiento-eman-
cipación22, de una modalidad de conocimiento que procede del caos al 
orden hacia una forma de conocimiento que procede del colonialismo 
a la solidaridad. Tal conocimiento es la precondición epistemológica 
para romper el círculo vicioso de una recíproca producción de victimas 
y victimarios. Cuando desde esta perspectiva analizamos los conocimien-
tos institucionales y organizativos que subyacen a las prácticas de los 
gobiernos de los Estados y de las Agencias internacionales, podemos 
observar con facilidad cómo sus énfasis exclusivos en el orden vuelven 
impensable el pasaje del colonialismo a la solidaridad. Puesto que no se 
hace ninguna distinción entre las dos categorías, las victimas y los victi-
marios son iguales ante la concepción liberal de derechos humanos.

El derecho a llevar el capitalismo histórico 
a enjuiciamiento en un tribunal mundial
La supresión del segundo derecho-original introdujo la conversión del 
capitalismo en una manifestación irreversible e incondicional de progre-
so. La reivindicación de este ur-derecho exige que el capitalismo,  repre-
sentado por los principales actores capitalistas (Estados, agencias finan-
cieras multilaterales y corporaciones transnacionales), rindan cuentas 
por su crucial cuota de responsabilidad en las violaciones masivas de 

20	A quí, el autor utiliza el concepto ur-wrongs, cuya traducción literal al castellano, 
también utilizada a lo largo del capítulo, es injusticias-originales, ur-injusticias o ur-
ilegalidades (N. del T.).

21	S obre la transición paradigmática, véase Santos (1995; 2002).

22	S obre la distinción entre estas dos formas conocimiento, véase Santos (1995: 7-55). 
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derechos humanos que suceden en forma de creación masiva de mi-
seria, empobrecimiento cultural y destrucción ecológica. Como este 
ur-derecho se origina en la excavación arqueológica de la modernidad 
capitalista y colonialista occidental, la historia del capitalismo mun-
dial y de la modernidad occidental evolucionará gradualmente hacia 
una historia trágica de degradación ética.

Todo lo que ocurrió en la historia, no sólo ocurrió sin más; también 
impidió que otros pasados (y por tanto otros presentes) ocurrieran. Las 
lagunas del presente tienen su origen en los pasados suprimidos. Por la 
misma razón, no se puede adjudicar de hecho ningún enfrentamiento 
entre factos y no-factos: el debate sobre factos y no-factos se convierte 
en un debate sobre las justicias y las injusticias. El tribunal y el juicio, si 
bien son en sí formas modernas, serán dispuestos para una utilización 
transmoderna. Como tribunal mundial, su contexto institucional será 
un espacio-tiempo transnacional por sí mismo, una globalización con-
trahegemónica o una globalización desde abajo. El procedimiento se 
guiará según un principio abarcador de responsabilidad global, la idea 
de Sorge global, una versión extendida de la idea formulada por Hans 
Jonas23. En lugar de buscar disputas estrechamente definidas sobre 
responsabilidades de corto alcance y cursos de acción y consecuencias 
bien delimitados, este ur-tribunal concebirá el sistema mundo como un 
conflicto colectivo único, no dejando a nadie fuera, ni como victima ni 
como victimario. Puesto que muchas partes serán tanto victimas como 
victimarios, el peso relativo a cada identidad parcial estará en el centro 
de la argumentación político-jurídica. La adjudicación de responsabili-
dad se determinará a la luz de cursos de acción intergeneracionales, de 
largo alcance, que se producirán en la sociedad y en la naturaleza. Las 
decisiones, siempre provisionales y reversibles, serán el resultado de la 
acumulación retórica de capital, bien alrededor de los argumentos de 
las coaliciones emancipadoras, de los de las victimas y de sus aliados; 
o alrededor de los argumentos de las coaliciones reguladoras, los de los 
victimarios y los de sus aliados. El veredicto será ejecutable por medio 
del tipo de acción colectiva asumido por los actores sociales implicados 
en ocasionar la globalización contrahegemónica y constituirá un proyec-
to continuado, interminable, el proyecto de una sociedad socialista. 

El derecho a una transformación del derecho de
 propiedad orientada a la solidaridad 
Las formas en las que el tercer derecho original se suprimió histórica-
mente testimonian el carácter inherentemente colonial de la moder-
nidad occidental. Como ur-derecho no es que sea un derecho a la pro-

23	 Jonas (1985). Véase también Santos (1995: 50).

piedad precisamente porque no existió como tal antes de la usurpación  
colonial. De nuevo, es la negatividad la que fundamenta la ocupación 
colonial de la tierra. Concebido como un derecho individual según la 
concepción occidental de los derechos humanos, el derecho de la pro-
piedad se encuentra en el centro de la línea divisoria del Norte Glo-
bal/Sur Global. Se desarrolla históricamente a través de una serie de 
cuestiones jurídicas transformadoras: desde la cuestión general de la 
legitimidad de la ocupación europea de la tierra  en el Nuevo Mundo 
(siglo XVI), a la cuestión de la relación pública de imperium o de juris-
dicción que fundamentase las reivindicaciones individuales de tierra 
por Estados individuales (siglo XVII), y por último, a la cuestión de la 
naturaleza de la tierra como una cosa, un objeto de propiedad privada 
(siglos XVII y XVIII). Mientras que en los dos primeros asuntos la pro-
piedad supuso el control sobre las personas, en el tercero solamente 
expresa el control sobre las cosas. La teoría burguesa de la propiedad 
está completamente incluida en este cambio. Un concepto que depen-
de de connotaciones políticas, como el concepto de ocupación,  le su-
cede un concepto neutral de posesión física que implica el derecho de 
propiedad sobre una cosa. Esta cosa, en el momento en el que se creó 
la teoría de la propiedad, es básicamente la tierra, y el propio concep-
to de propiedad designa ahora en el lenguaje común a la cosa misma, 
esto es, a la tierra como propiedad. Locke (1952) es el gran creador de 
esta concepción24. Con una gran visión y anticipación Rousseau obser-
vó en el derecho a la propiedad, concebido como un derecho individual, 
las semillas de la guerra y de todo el sufrimiento humano, así como la 
destrucción de la comunidad y la naturaleza;  el problema radicaba, tal 
como Rousseau percibió con claridad, en la dialéctica entre las conse-
cuencias de las posesiones individuales y colectivas. Esta dialéctica ha 
alcanzado un punto culminante en décadas recientes con el ascenso 
de las corporaciones transnacionales a una prominencia económica 
mundial. A pesar de que están constituidas por grandes colectividades 
de accionistas y directivos, de que poseen recursos que exceden los de 
muchos Estados-naciones, que funcionan a nivel mundial y controlan 
la provisión de servicios públicos esenciales a la supervivencia de im-
portantes masas de población, las corporaciones transnacionales se 
consideran, no obstante, sujetos de derechos y se les trata como tal 
tanto por los derechos nacionales como por el derecho internacional. 
Una política cosmopolita insurgente de derechos humanos debe hacer 
frente directamente al individualismo posesivo de la concepción liberal 
de la propiedad. Más allá del Estado y del mercado, se debe reinventar 

24	C on respecto al debate sobre la evolución del pensamiento de Locke de la propie-
dad, véase Santos (1995: 68-71).
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un tercer dominio social: un dominio social colectivo, no estadocéntrico; 
privado, pero no orientado al lucro: un dominio social en el que el dere-
cho a una transformación orientada a la solidaridad de los derechos de 
propiedad esté política y socialmente anclada.

El derecho al reconocimiento de derechos a entidades 
incapaces de ser titulares de deberes, concretamente 
la naturaleza y las generaciones futuras
La supresión del cuarto derecho original fundamenta la simetría entre 
los sujetos de derechos y los sujetos de deberes que se halla en el centro 
de la concepción occidental de los derechos. Según esta concepción, so-
lamente los que son susceptibles de ser sujetos de deberes tienen de-
recho a ser sujetos de derechos. Esta simetría estrechó el ámbito del 
principio de reciprocidad de tal forma que dejó fuera a las mujeres, 
los niños, los esclavos, los indígenas, la naturaleza y las generaciones 
futuras. Una vez fueron excluidos del círculo de reciprocidad, se les 
incluyó como cosas en los razonamientos y cálculos económicos y polí-
ticos. Las transformaciones graduales de los dos últimos siglos han sido 
demasiado tímidas como para neutralizar el trágico resultado de estas 
exclusiones arbitrarias. El principio de responsabilidad en sentido am-
plio mencionado arriba proporciona la orientación normativa para la 
extensión del ámbito de reciprocidad dentro del cual se reconocerán 
derechos de los que son titulares los no sujetos de deberes.

El derecho a la autodeterminación democrática
Con una larga tradición en la modernidad occidental, la supresión de 
este derecho legitimó las derrotas populares tras las revoluciones de los 
siglos XIX y XX, así como de la independencia elitista de las colonias 
latinoamericanas a lo largo de todo el siglo XIX. Se podría localizar la 
misma supresión en la casi simultánea proclamación del derecho de las 
naciones a la autodeterminación tanto por  Woodrow Wilson como por 
Lenin (Wallerstein, 1991: 5). En el periodo de posguerra, la reclamación 
de este ur-derecho ha estado presente en el proceso de descolonización y 
hoy en día se invoca por parte de los pueblos indígenas en su lucha por 
su identidad social, política y cultural. Aunque el fortalecimiento de esta 
tradición es indudablemente un hecho histórico progresista, también 
se puede convertir en una seria barrera a la posterior reclamación del 
ur-derecho a la autodeterminación democrática exigida por una prác-
tica cosmopolita insurgente de derechos humanos.

La trayectoria del derecho a la autodeterminación durante los 
últimos cincuenta años demuestra cuánto queda por hacer todavía 
en esta área. La formulación moderada y relativamente ambigua de 
este derecho en la Carta de las Naciones Unidas fue pronto suplan-

tada por la fuerza del movimiento anticolonialista (la Conferencia 
Bandung se celebró en 1955) y el predominio de la doctrina socia-
lista de la autodeterminación por encima de la del mundo occidental 
(Cassese, 1979: 139). Mientras que el concepto de la autodetermina-
ción se expandía para  implicar la  liberación del colonialismo, de la 
dominación racista (por ejemplo, en Sudáfrica y Rodesia del sur), 
y de la ocupación extranjera (como los territorios árabes ocupados 
por Israel), los países socialistas, junto a los países árabes y africanos, 
restringieron su uso a la autodeterminación exterior; para los Estados 
de soberanos independientes, la autodeterminación era equivalente 
al derecho a la no intervención. Por el contrario, los países occiden-
tales defendían que la autodeterminación también se debería enten-
der como la autodeterminación interna, es decir, como el derecho de 
los pueblos contra los Estados soberanos que violaban masivamente 
los derechos humanos –refiriéndose a los regimenes totalitarios del 
bloque comunista. Los desarrollos normativos en el sistema de Na-
ciones Unidas, especialmente tras los Pactos Internaciones de 1966, 
muestran que la ONU ha estado unilateralmente concentrada en la 
autodeterminación “externa”–en detrimento de la “interna”. En mi 
análisis sobre las luchas de los pueblos indígenas (Santos, 2002: 237-
257) he intentado dejar al descubierto las barreras casi insuperables 
provocadas por el principio de soberanía contra el reconocimiento 
de la autodeterminación “interna”. Aunque la prioridad otorgada a la 
autodeterminación “externa” pudo haber estado justificada durante 
el proceso anticolonialista, desde entonces esa prioridad ha perdido 
toda justificación25.

Desde la perspectiva de un concepto no imperial de autodetermi-
nación, se ha de hacer una especial referencia a un documento no gu-
bernamental que ha adquirido autoridad moral mundial, y en el cual el 
derecho a la autodeterminación de los pueblos recibe su más completo 
reconocimiento. Me refiero a la Declaración de los Derechos de los Pue-
blos de Argel de 1976, y concretamente, a sus Artículos 5, 6 y 7.

Artículo 5
Todos los pueblos tienen un derecho imprescriptible e inalienable a la 
autodeterminación. Determinarán su estatus político libremente y sin 
interferencia extranjera. 

25	 Como señala Cassese “se están desarrollando y desplegando nuevas formas de 
opresión (el neocolonialismo, la opresión hegemónica, la dominación por corpora-
ciones multinacionales y organizaciones transnacionales represivas) y las minorías 
están despertando de la opresión secular a un sentido más vital de libertad e indepen-
dencia” (Cassese, 1979: 148). 
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Capítulo 3. Hacia una concepción intercultural...

Artículo 6
Todos los pueblos tienen el derecho a liberarse de cualquier dominación 
colonial o extranjera, sea directa o indirecta y de cualquier régimen 
racista. 

Artículo 7
Todos los pueblos tienen el derecho a tener un gobierno democrático 
que represente a todos los ciudadanos independientemente de la raza, 
sexo, creencia o color, y que sea capaz de asegurar un respecto efectivo 
por los derechos humanos y las libertades fundamentales de todos.

La Declaración de Argel es la más cercana a la completa reivindica-
ción del ur-derecho a la autodeterminación democrática. Proporciona, 
a mi juicio, un fundamento adecuado para una más amplia y profunda 
concepción del derecho a la autodeterminación, en la medida que ac-
túa como un principio conductor para las luchas por una globalización 
contrahegemónica. Shivji ha propuesto el derecho de los pueblos a la 
autodeterminación como uno de los derechos centrales en el contexto 
africano, un derecho colectivo “que encarna la principal contradicción 
entre el imperialismo y sus aliados frente a los pueblos, por un lado, y 
las naciones opresoras frente a las naciones oprimidas, por otro” (1989: 
80). Según él, los titulares de este derecho son pueblos dominados/
explotados y naciones, nacionalidades, grupos nacionales y minorías 
oprimidas, mientras que los sujetos de los deberes son Estados, na-
ciones y nacionalidades opresoras y países imperialistas. Aunque esté 
básicamente de acuerdo con Shivji, me gustaría recalcar que, según mi 
concepción, el derecho a la autodeterminación se puede ejercitar como 
un derecho colectivo y como un derecho individual: en el centro de cual-
quier derecho colectivo se encuentra el derecho a decidir abandonar la 
colectividad. Además, pongo el mismo énfasis en el resultado político de 
la autodeterminación que en los procesos de democracia participativa 
hacia la autodeterminación. Los pueblos son entidades políticas y no 
abstracciones idealizadas: no se expresan con una sola voz y cuando se 
expresan, es imperativo establecer la democracia participativa como el 
criterio para la legitimidad de las posiciones manifestadas. 

El derecho a organizar y participar en la creación 
de los derechos 
La supresión del sexto derecho original ha constituido el fundamento 
del gobierno y de la dominación capitalista. Sin semejante supresión, 
las minorías nunca habrían sido capaces de gobernar sobre las ma-
yorías en un campo político que está formado por ciudadanos libres 
e iguales. Al basarse en concepciones radicales de la democracia, las 

luchas emancipadoras que convergen en la globalización contrahe-
gemónica de la actualidad reivindican este ur-derecho como si fuera 
su principio político básico. El conflicto entre la globalización neoli-
beral y la globalización contrahegemónica anticapitalista representa 
un campo social relativamente poco cartografiado que se caracteriza 
por tener  riesgos de opresión, sufrimiento humano y destrucción, di-
fíciles o hasta imposibles de sortear,  así como por tener posibilidades 
y oportunidades nuevas y no imaginadas para una política emanci-
padora. Los riesgos se alimentan de la atomización, despolitización y 
apartheidización de las personas que derivan de la espiral descendente 
de las viejas formas de resistencia y organización: el círculo vicioso 
entre energías movilizadoras en declive y organizaciones sin sentido. 
Lejos de ser un proceso “orgánico”, semejante espiral descendente es 
activamente provocada con medidas represivas y con manipulación 
ideológica26. Por otra parte, las oportunidades para una política eman-
cipadora dependen, según las circunstancias, bien de la invención de 
nuevas formas de organización expresamente dirigidas a enfrentarse a 
los nuevos riesgos o bien a la defensa de viejas formas de organización, 
que después se reinventan para estar a la altura de los nuevos retos, 
nuevas agendas y nuevas coaliciones potenciales.

El derecho a la organización en un derecho primordial, sin el cual 
no se pueden alcanzar siquiera mínimamente ninguno de los otros 
derechos. Es un ur-derecho en el más estricto sentido, puesto que su 
supresión está en el centro de la concepción moderna según la cual los 
derechos más fundamentales no tienen que crearse: ya están presentes 
como derechos naturales, como “dados”. Sin denunciar esta supresión 
abisal resultará imposible organizar todas las solidaridades necesarias 
frente a todos los colonialismos existentes. Sobre este derecho original 
los pueblos indígenas están fundamentando sus luchas para ganar el de-
recho a seguir sus propios derechos.

El derecho a la organización y el derecho a crear derechos son 
por tanto dos dimensiones inseparables del mismo derecho27. Según 
las vulnerabilidades de determinados grupos sociales, la represión de 

26	P or ejemplo, en los países del centro, especialmente en EEUU (pero también en 
Europa y Japón), el derecho de los trabajadores a organizarse en sindicatos se ha soca-
vado mediante el ataque a los sindicatos, mientras que simultáneamente sus intereses 
se han miniaturizado ideológicamente como “intereses especiales” y como tales, se 
han equiparado con cualesquiera otros intereses especiales (por ejemplo, los de la Aso-
ciación Nacional del Rifle).

27	 El derecho a organizar, concebido como un ur-derecho, es una formulación po-
líticamente fundamentada del más abstracto “derecho a tener derechos” propuesto 
por Hannah Arendt (1951). Es la denuncia de concretas supresiones de la resistencia 
organizada generadas por injusticias-originales.
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los derechos humanos se dirige o bien contra la creación de derechos 
o bien contra la organización para defender o crear derechos. La línea 
divisoria moralmente repugnante entre el Norte Global y el Sur Global 
y, en relación a ello, la creciente interiorización del Tercer Mundo en 
el Norte Global (los pobres, los parados de larga duración, los sin te-
cho, los trabajadores migrantes sin papeles, los solicitantes de asilo, los 
presos, así como las mujeres, las minorías étnicas, los niños, los gays y 
lesbianas), demuestran claramente la extensión con la que una política 
emancipadora de derechos se encuentra profundamente entrelazada 
con las políticas de la democracia participativa, al tiempo que exige 
una reconstrucción teórica de la teoría democrática. 

Conclusión
Tal como se entiende convencionalmente, la política de derechos hu-
manos se basa en una supresión masiva de los derechos constitutivos, 
o ur-derechos, tal como los he denominado y que en las sociedades 
capitalistas existen solamente en cuanto ur-ilegalidades o ur-injusti-
cias. Semejante política se deriva del colonialismo y no se imagina un 
futuro más allá del capitalismo. Es también una suerte de esperanto 
con dificultades para convertirse en el lenguaje cotidiano de la digni-
dad humana en todo el globo. En este capítulo he sentado las bases 
para una concepción intercultural de una política emancipadora de 
derechos humanos. Tal política debe basarse en dos reconstrucciones 
radicales. Por una parte, una reconstrucción intercultural mediante 
la traducción de la hermenéutica diatópica, a través de la cual una 
red de lenguajes nativos de emancipación mutuamente inteligibles y 
traducibles encuentra su camino en una política cosmopolita insur-
gente. Por otra parte, debe haber una reconstrucción postimperial de 
los derechos humanos centrada en deshacer los actos masivos de su-
presión constitutiva –los ur-derechos– sobre los cuales la modernidad 
occidental fue capaz de transformar los derechos de los vencedores en 
derechos universales.

Este proyecto puede sonar más bien utópico. Pero, como en una 
ocasión apuntó Sartre, las ideas, antes de materializarse, poseen una 
extraña semejanza con la utopía. Sea como fuere, lo importante es no 
reducir el realismo a lo que existe.
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