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loS MineroS de ayer, 
loS indÍgenaS de Hoy.

la agenda nacionaliSta en boliVia 
y el dileMa de la diferencia

Cecilia Salazar de la Torre*

integración polÍtica y eStado de 1952
A partir de la revolución de 1952, el Estado-Nación en Bolivia se rede-
finió con la masiva incorporación a la ciudadanía de amplios sectores 
campesino-indígenas, sometidos hasta entonces a relaciones de servi-
dumbre. La revolución cambió, por tanto, el destino del país, condi-
cionado a la amplia mayoría cuantitativa de aquél grupo social y, a su 
vez, a la impronta relativamente tardía de la modernidad, una de cuyas 
cualidades fue la predominancia de lo rural sobre lo urbano hasta la 
última década del siglo XX. 

El puntal que le dio cuerpo a la ampliación ciudadana fue la 
extensión del derecho a la propiedad y a la libertad, diarquía sobre 
la que se erigió el sujeto emergente, apropiado de sí mismo y atribui-
do de sentimientos de igualdad. Estos fundamentos, contenidos en la 
reforma agraria y el voto universal, dieron curso a sus aspiraciones 
progresistas, que llevaron a los grupos sociales a movilizarse en pos de 
su integración nacional. La libertad del campesinado-indígena se posó 
sobre la capacidad de elegir los recursos económicos, políticos y cultu-
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rales que apuntalaran su condición ciudadana, forma de pertenencia 
abstracta que adquiere sentido cuando las identidades  prescinden de 
sus especificidades y anteponen a ellas otras más generales. Es decir, 
cuando la colectividad incorpora en su sentido de pertenencia la forma 
nacional (Zavaleta, 1990). Resultado de consideraciones pragmáticas, 
este proceso develó, en su faceta cultural y política, la presencia de un 
nuevo ser boliviano. 

Al calor de los derechos adquiridos, el sujeto emergente buscó su 
lugar en el seno de una sociedad en crisis que se había configurado bajo 
el dominio oligárquico. Es decir, en un ambiente en el que la boliviani-
dad, categoría restringida hasta entonces, era puesta en el centro de las 
disputa políticas para ratificar, a través de ellas, las nuevas correlacio-
nes de fuerza instaladas en el país. Los primeros indicios de descompo-
sición de aquella sociedad se manifestaron  en el paso del siglo IXX al 
XX, cuando emergieron las clases medias, legado de la decadencia de 
algunos grupos aristocráticos y, a la vez, del ascenso de otros de origen 
campesino-indígena. Ambos grupos sociales se encontraron en las ciu-
dades, ampliando su espectro burocrático y comercial, especialmente 
en el eje económico La Paz-Oruro, sin que ello menguara aún la per-
sistencia del patrimonialismo, anclado en la racionalidad aristocrática 
de la hacienda y el distanciamiento cultural entre las clases sociales. A 
partir de los años 30, ambos grupos fueron protagonistas, a su vez, del 
fragor nacionalista, que encontró sentido en la guerra contra Paraguay 
(1932-1935), de la que Bolivia salió vencida. La derrota fue atribuida, 
por un lado, a la incapacidad de la oligarquía para conducir el destino 
de Bolivia y, por otro, a los intereses que puso en el conflicto bélico la 
empresa petrolera Standard Oil Company. Después de su fracaso en 
el conflicto, el país vivió, por más de 15 años, una intensa confronta-
ción social y política, que culminó con la revolución de 1952. En ese 
escenario se ratificó, por una parte, a la clase media como intérprete 
de los dilemas nacionales, bajo el paradigma dominante de la nación 
confrontada a la anti-nación. Por otra, al mundo campesino-indígena 
como protagonista de un nuevo orden social cuya especificidad hay que 
referirla a una economía carente de fuerza y capacidad integradora. 
Por ende, ausente de la condición básica e ineludible que reclama todo 
Estado-nación (Torres Rivas, 1997). 

Fue en ese escenario que la revolución de 1952 inició su rumbo. 
Una primera derivación de estos aspectos fue la preeminencia de la 
política como factor de cohesión nacional. Dada la fragmentación so-
cial, económica y cultural sobre la que se erigió el nuevo orden social, 
Estado y sociedad iniciaron un ciclo de interacción que prevalece hasta 
hoy, a través organizaciones sindicales que agregan en su seno intereses 
privados, sin alcanzar horizontes más generales, a no ser cuando el gra-
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do de crisis estructural induce a una concurrencia de fuerzas tal que,  
en su forma más amplia, pero coyuntural, produce la disputa política 
por el poder. No es casual que en su forma más extendida, el horizonte 
político de una sociedad como esta esté arraigado en planteamientos 
nacionalistas y estatistas, con los que se espera alcanzar la integra-
ción social, económica y cultural, contando para ello con una fuente 
de redistribución desde arriba y con lógicas corporativas con las que se 
intenta restaurar la relación Estado/sociedad. 

En el mundo rural, las mediaciones aludidas tomaron la forma 
de los sindicatos campesino-indígenas, organizaciones que desde la re-
forma agraria de 1953 hasta ahora agregan los intereses de los peque-
ños propietarios. Sin embargo, lo hicieron bajo la forma del aparato 
para-estatal y de lo que desde entonces se conoce como servidumbre 
política, prolongando las formas de intermediación propias del Estado 
feudal que rigieron la época precedente. El cacique, dirigente o fun-
cionario local pueblerino fue  el que le dio sentido a esa continuidad, 
sometiendo al mundo campesino-indígena a nuevas formas de exacción 
y manipulación, a nombre del proceso revolucionario y de su presencia 
en el mismo como símbolo nacionalista, reintegrado a la colectividad 
y su destino.

Al convertirse en una cuestión estrictamente política, la revo-
lución se descompuso tempranamente. Un rasgo a destacar se situó 
en las disputas entre caudillos del partido de gobierno, el Movimiento 
Nacionalista Revolucionario (MNR), el otro en la relación que la re-
volución forjó con los trabajadores de las minas. En el primer caso, 
los conflictos interpersonales entre caudillos arrastraron a grupos de 
campesino-indígenas que, en función de sus lealtades parceladas, se 
vieron cruentamente confrontados entre sí. De cierta manera la frag-
mentación inter-comunitaria quedó acentuada, pues, por la forma que 
adquirió la revolución, atrapada en medio de fracturas, pero también de 
la imposibilidad de transformar el aparato productivo del país y crear 
las bases materiales de la igualdad democrática. Con ese sello y dada 
la preeminencia de intereses corporativos, la lucha política se validó 
según la legitimidad que los contrincantes decían encontrar en la masa, 
indistinta, coyuntural. Bajo su sino, estaba claro que toda minoría lle-
vara el estigma de la anti-patria.

Ahora bien, los trazos hasta aquí señalados para comprender al 
Estado de 1952 serían insuficientes si no se hace referencia al rol que 
jugaron los trabajadores mineros en el mismo. Dicho esto, el otro pilar 
del proceso revolucionario se situó en la economía del estaño que a 
principios del siglo XX permitió a Bolivia reintegrarse a la economía 
mundial, después del largo aislamiento post independentista y debido 
a la pérdida de su litoral marítimo en la Guerra del Pacífico con Chile, 
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en 1879. Su reinserción económica fue favorecida, sin duda, por su ca-
pacidad para proveer un recurso de importancia cardinal para la mo-
dernización de la industria mundial, cuyo eje tendía a desplazarse hacia 
Estados Unidos. En ese contexto, el otro epicentro político del país fue 
ocupado por los trabajadores mineros, de cuya actividad comenzaba 
a depender la economía nacional. La revolución de 1952 los encontró, 
pues, como referentes del nuevo orden social que económicamente in-
tentó asentarse en la nacionalización de los recursos mineros, fuente de 
las políticas redistributivas antes señaladas y a nombre de la soberanía 
del país respecto a los intereses extranjeros. 

Por esa confluencia de factores, la revolución de 1952 fue, sin 
duda, el momento constitutivo por excelencia del Estado-Nación en 
Bolivia, planteándose, como nunca, disputas que le son inherentes a la 
modernidad, aunque en este caso obnubilada por el escaso desarrollo 
de las fuerzas clasistas que caracterizan a este país. 

Dos asuntos hay que mencionar aquí. El primero, asociado a la 
relación entre propiedad y libertad señalada anteriormente, base de 
la extensión de la ciudadanía en Bolivia hacia los grupos campesino-
indígenas. El otro, asociado a la imposibilidad de que la revolución les 
garantizara a éstos, además de la integración política, la integración 
económica. En ese sentido, la revolución convirtió al campesino-in-
dígena en un sujeto moderno, con anhelos igualitaristas, por lo tanto 
motivado por el ascenso social; pero al mismo tiempo, escatimó sus 
posibilidades para que todo ello se materializara con cierto grado de ho-
mogeneidad, más allá de los beneficios políticos que recibieron coyun-
turalmente sus líderes, afiliados al poder para-estatal. Podría decirse, 
en ese marco, que la revolución de 1952 abrió el horizonte democrático 
liberal que le es afín al pequeño propietario. Pero que, consecuente 
con ello, lo dejó a expensas de un mercado interno que, por su escaso 
desarrollo, estaba permanentemente sobre abastecido, asentando el in-
tercambio desigual y empobrecedor entre la ciudad y el campo. 

Dicho en breve, el sujeto que emergió con la revolución se confi-
guró a partir de la libertad y la propiedad, pero también a partir de la 
frustración de sus anhelos de integración y ascenso social. Alentado por 
ello y ante la carencia de una dirección autónoma, que se distinguiera 
del aparato nacionalista, el campesinado indígena optó por legitimar la 
restauración conservadora que siguió a la revolución de 1952. El men-
saje que debe leerse en esta elección es que, dadas las condiciones de 
reproducción en la que se debaten los pequeños propietarios en Bolivia, 
es lógico que se imponga en ellos una racionalidad pragmática, basada 
en el interés individual para lograr el objetivo de la integración social, 
económica y cultural, a cualquier precio. El liderazgo para-estatal del 
campesinado indígena jugó un papel crucial en esa transición, despla-
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zando sus vínculos hacia las fuerzas armadas y enrumbando, con ello, 
el Pacto Militar-Campesino. 1

Con base en la tesis de René Zavaleta sobre los “esquemas re-
zagados de clases” (Zavaleta, 1988: 53-55; 1990: 45), el autoritarismo 
militar en Bolivia fue resultado de la debilidad de la clase dominante 
para generalizar su liderazgo en la organización económica, política 
y cultural en el país. En el contexto de la democratización política que 
trajo la revolución de 1952, esta debilidad abrió un amplio escenario 
para el ascenso de las clases oprimidas que se organizaron explotando 
las condiciones de convulsión general al punto de causar zozobra en-
tre las clases dominantes. Por eso, el autoritarismo militar tuvo lugar 
cuando la representación de la nación -vía alianza de clases- ya no ca-
bía en el partido de gobierno y hubo de desplazarla hacia la institución 
“depositaria” de la soberanía, las fuerzas armadas, supuestamente 
ubicadas por encima de los intereses particulares y de los conflictos 
de los grupos políticos en pugna (Mayorga en: Soto, 1994). Con el uso 
de instrumentos represivos, personificados en la fuerza militar y poli-
cial, fue así que se le devolvió “certidumbre” a la dominación, aspecto 
del que, dice Zavaleta, son positivamente receptivas no sólo las clases 
medias, sino también los sectores “atrasados” de la clase dominada 
(Zavaleta, 1990: 1-17). 

En aras de su credibilidad, el autoritarismo militar tomó la for-
ma del Pacto Militar-Campesino, en un escenario en el que, a partir de 
su integración política, la fuerza cuantitativa del campesinado llegó a 
convertirse en el referente central de la mayoría nacional (Antezana, 
1983).2 El efecto de esta conjugación era claro: la institución militar 
tutelaba la soberanía estatal-nacional que simbólicamente estaba en-
carnada en el campesinado indígena, convertido en clase política, como 
“espíritu del pueblo”. Veamos cómo operó  esta alianza en relación a los 
trabajadores mineros.

La reinserción de Bolivia a la economía mundial a principios del 
siglo XX se produjo de manera paralela al trasladarse el motor econó-
mico del país hacia el eje  La Paz-Cochabamba.3 La mayor cercanía de 

1 El “Pacto Militar-Campesino” construyó un aparato de mediación encarnado en con-
notados caciques campesinos del valle alto de Cochabamba, de donde también era origi-
nario el general René Barrientos Ortuño, militar que, en su condición de Vicepresidente 
de Víctor Paz Estensoro, propició el golpe de Estado en noviembre de 1964, cuando se dio 
inicio a la  denominada “restauración conservadora”. 

2 Estaríamos frente a un actor social que se tornó relevante más por su papel político que 
por su ubicación de clase (Fleury, 1997). 

3 Eje al que después de 1952 se asoció Santa Cruz, respaldado con políticas de expansión 
de la agroindustria que promovió el MNR.  
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la primera con los puertos del Pacífico, vía por la que transitan desde 
entonces los minerales bolivianos, fue el imperativo más importante de 
ese proceso. En ese contexto, los campesino-indígenas más próximos 
a las fuentes de consumo interno intentaron promover su integración 
económica, social y política, confrontando permanentes disputas por la 
propiedad de la tierra que sostuvieron con los hacendados y al amparo 
de los primeros sindicatos agrarios que surgieron en los años 30. Sin 
embargo, ese también fue el escenario en el que surgieron las primeras 
organizaciones de trabajadores mineros, expresión de una clase social 
que, por su carácter extractivo, no correspondía en sentido estricto al 
carácter que en el mundo del trabajo tomaron las identidades moder-
nas (Rodríguez, 1987). Al respecto, una cualidad a considerar fue su 
arraigo campesino, condición que proporcionó a estos trabajadores 
cierta disposición nacionalista, combinada a una férrea voluntad para 
el sacrificio político.

La revolución de 1952 encontró en estos aspectos un nuevo sopor-
te ideológico, para confrontar, otra vez, la tensión nación-anti/nación, 
pero bajo el movimiento pendular politización/despolitización que le 
es propio al nacionalismo. Así, durante el primer ciclo de la revolu-
ción, la tesis “tierras para el indio” fue complementada con la tesis 
“minas para el Estado”, con la diferencia sustancial de que en el caso 
del campesinado-indígena más integrado al mercado se estaba dando 
pie al potenciamiento de un sujeto proto-burgués, individualista y prag-
mático, mientras que en el caso de los trabajadores mineros se partía 
del principio de asociación entre interés de clase e interés del Estado. Al 
desatarse las fuerzas sociológicas que competen a la reforma agraria, 
los unos avanzaron irreversiblemente en ese propósito. Los otros, en 
cambio, morirían en el intento reformador de la economía y la política, 
ejercido desde arriba.

En efecto, el ánimo nacionalista de los trabajadores mineros, 
que también fue conducido por fuerzas para-estatales instaladas en 
el liderazgo de sus organizaciones sindicales, se quebró rápidamente 
debido al fracaso del modelo estatista y ante la parálisis del aparato 
productivo especialmente minero, conducido por cuadros burocráticos 
beneficiarios del poder político. Fue en ese lapso que los trabajadores de 
las minas intentaron forjar una dirección que, bajos los principios de la 
independencia de clase, se desprendió de los postulados nacionalistas y 
alentó, por esa vía, su crítica al régimen imperante, especialmente con-
cerniente a su modelo productivo de cuyo estancamiento ellos fueron 
sus primeras víctimas. Las estratégicas minas de Catavi y Siglo XX fue-
ron el punto de esta ebullición y, pronto, los lugares donde el Pacto Mili-
tar Campesino ejerció, con todo rigor, su política disciplinaria. Primero 
fue el asedio contra los centros laborales en huelga, luego los asesinatos 
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de los dirigentes mineros, finalmente, la masacre colectiva. Todo esto 
mientras al amparo de la guerra fría el nacionalismo se desplazaba 
hacia el anti-comunismo, para preservar -de la supuesta influencia fo-
ránea- los valores de una bolivianidad nuevamente reinterpretada.  

En medio de disputas entre nacionalismos populares y anti-
populares, el ciclo militar autoritario se prolongó hasta principios de 
los años 80. Entre otras cuestiones, su colapso debe ser atribuido a la 
emergencia, en los años 70, de un nuevo liderazgo campesino-indígena 
que, liberado de toda forma de tutelaje, ya estaba en condiciones para 
catapultar  a los pequeños propietarios a la representación general. La 
materia sociológica desatada por las reformas de 1952 comenzó a tomar 
cuerpo en esa dirección.

nueVaS MayorÍaS MeStiZaS
A principios del siglo XXI los registros censales dieron cuenta de la 
irreversible urbanización de la población boliviana. Según estos, las 
ciudades contenían a una proporción cercana al 65% de la misma. Sin 
embargo, una paradoja quedó asociada a este proceso: a la par de ello, 
en el censo del año 2001 los bolivianos se refirieron a sí mismos como 
mayoritariamente indígenas, dato crucial para el modelo interpretativo 
que se impuso en el país después de la derrota definitiva del movimiento 
minero en Bolivia, cuando se produjo la crisis estructural del Estado 
de 1952 y, luego, la emergencia del neoliberalismo. Vayamos por partes.

El esquema económico y político del Estado de 1952, asentado 
en el modelo extractivo de la minería nacionalizada y, en consecuencia, 
en la centralidad política del proletariado minero, se vino abajo con la 
crisis de los precios de los minerales a principios de los años 80. Su úl-
timo acto económico y político –el del Estado de 1952- fue la expulsión 
de 35.000 trabajadores mineros de sus centros laborales y, con ello, la 
eliminación de la más importante forma de mediación entre Estado 
y sociedad que se había producido en tres décadas, encarnada en la 
Central Obrera Boliviana (COB). En breve tiempo, esta derrota trajo 
consigo una profunda ausencia de referentes colectivos en la población 
boliviana, que había forjado sus imaginarios históricos alrededor del 
proletariado minero y sus luchas. Fue en ese escenario de vaciamiento 
político que se encumbró el modelo neoliberal en Bolivia, enraizado en 
los argumentos individualistas que las ciencias sociales más influyen-
tes de la  academia global habían dejado en suspenso, al imponerse el 
esquema de la solidaridad pública, vía Estado del Bienestar. 

El advenimiento del neoliberalismo fue correlato, pues, de la cri-
sis de la sociedad forjada al amparo de ese esquema. Fue acompañado, 
por tanto, de cuestionamientos a las grandes narrativas y sus pretensio-
nes universalistas, al centralismo estatal y a la economía política y sus 
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categorizaciones clasistas. Se fundó, en cambio, en el individualismo 
radical y la presencia del sujeto como agente cultural, liberado de todas 
las ataduras que condicionaran sus elecciones, entre las que el derecho 
a ser diferente fue la más sustantiva. En las sociedades del norte y más 
ricas, la ciudad cosmopolita fue el lugar en el que estos paradigmas 
encontraron cabida, bajo el supuesto de que la libertad de elección indi-
vidual exige condiciones materiales previas para realizarse. Su visibili-
dad fue posible, diría Zavaleta, porque el mundo ya estaba plenamente 
unificado (Zavaleta, 1990). 

Haciendo alusión a sociedades de menor repunte capitalista, Eric 
Hobsbawm señala que el resultado de esta crisis global de finales del 
siglo XX fue, en cambio, el repliegue de las identidades hacia pertenen-
cias étnicas, con las que se llenaron los “contenedores del nacionalismo” 
(Hobsbawm, 2002: 176). Michel Wieviorka coincide al decir que en estos 
casos esta crisis atrajo procesos de fragmentación social y cultural que 
condujeron, en algunas sociedades europeas, a la toma de actitudes 
basadas en la pertenencia natural, alentando la re-emergencia nazista 
contra los inmigrantes (Wieviorka, 2002). Ambos concuerdan en afir-
mar que en el contexto de la crisis del Estado del Bienestar, las disputas 
que emergieron en la sociedad para que los grupos se integraran por 
vía del trabajo asalariado, cada vez más acotado, tomó la forma de 
disputas des-modernas, es decir, formas de legitimación en los que, en 
contextos de incertidumbre colectiva, la condición étnica es la última 
garantía de pertenencia, porque se nace con ella (Hobsbawm, 2002: 
183). Al negar lo que la sociedad tiene en común, la reclusión en esos 
apartados se volvió disociadora, derivando en correlatos escencialistas 
y a-históricos, asociados a la invariabilidad de la lengua y la raza y la 
posesión del espacio o territorio como hábitat natural. 

Para René Zavaleta, esta es una cuestión histórica que también 
le es inherente al país, en el que la sociedad agraria en descomposición 
no logró trascender hacia la sociedad industrial, creándose, en el limbo, 
lo que él nombra como “vacancia ideológica” o “vacío en la representa-
ción del mundo” (Zavaleta, 1988: 25). Atribuible al limitado desarrollo 
de las fuerzas productivas, aquí no fue posible, pues, que se produzca 
la unificación cultural de la nación, por lo tanto que en vez de tener 
sentido la totalidad, prevalezcan en ella formas fracturadas de auto-
conocimiento. Ese es el fundamento, diría Lechner, para que en el seno 
de estas sociedades, como la boliviana, las visiones laicas del derecho 
convivan con “legitimaciones trascendentes” (Lechner, en Fleury, 1997) 
o, como señalaría el propio Zavaleta, que los grupos sociales discutan 
como raza “lo que en realidad piensan como clase” (Idem). 

Reunidas estas apreciaciones, parece tener sentido que en la 
sociedad boliviana haya una  permanente disponibilidad para que 



Cecilia Salazar de la Torre

55

los grupos sociales expongan sus conflictos bajo formas étnico cul-
turales. O, por otra parte, que su arraigo a la sociedad agraria sea 
conceptuado como una base sobre la cual edificar una alternativa al 
capitalismo, cualidad emulada por las ciencias sociales contempo-
ráneas que, al reinterpretarse en contextos como éste, dieron lugar 
al elogio de la diversidad… pero de aquella que es pre-existente a la 
nación, es decir, la que le es propia a estructuras en las que los grupos 
sub-nacionales se diferencian entre sí porque el país no cuenta con las 
fuerzas productivas suficientes para que se produzcan intercambios 
materiales e inmateriales entre ellos. En el campo de la economía, 
eso está dado por la presencia de un reducido mercado interno al que 
se adapta la falta de ambición de los emprendimientos privados. En 
la cultura, a procesos tardíos de mestizaje, por lo tanto, a la vigencia 
de recursos identitarios particulares que la política tiende a trasla-
dar a tratos diferenciales entre los ciudadanos, apelando a los mitos 
interpelatorios del pre-capitalismo (Zavaleta, 1990). En el derecho, 
a la disponibilidad arbitraria de la ley, en manos de comunidades 
campesino-indígenas o barriadas urbanas y también de grupos de 
poder que ejercen su autoridad como si el tiempo de la feudalidad no 
hubiera pasado aún. 

Ahora bien, a estas alturas, parecería que esas condiciones son 
suficientes para que en Bolivia se alienten fracturas internas como las 
que a fines del siglo XX se produjeron en Yugoeslavia.  Pero no fue así. 
La unificación religiosa del país, fundada en los 500 años de catolicismo 
que se imprimió en la conciencia colectiva, incluyendo a campesino-
indígenas, fue sin duda un factor coadyuvante para contener los grados 
de diferenciación social y cultural en este país. Tan importante como 
aquél, el otro factor fue la distribución de la tierra en 1953 y la emer-
gencia, a partir de ello, de una clase política que, sobre la base de la 
diarquía propiedad y libertad, aspira a convertirse en representante 
de los intereses generales de la nación, imponiendo su protagonismo 
como intermediaria del mercado interno y externo en todo el territorio 
del país. Su pretensión implícita es, por lo tanto, la unificación de la 
sociedad y su regularidad ordenada, como lo ha sido de todas las bur-
guesías en el mundo. Volvamos a la sociología para aproximarnos a este 
proceso y su especificidad boliviana.

Varios autores caracterizan a las burguesías por el sentido posi-
tivo que le imprimen a sus quehaceres. Esta cualidad ha sido atribuida 
al efecto de la libertad en la sociedad moderna que, en el caso de esta 
clase social, se asoció además a la monopolización de la propiedad. 
Ambos factores soportan la apropiación del sí mismo y el crecimiento 
económico y cognitivo constantes, cuya función es la mejora continua 
de los sistemas de acumulación. 
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En Bolivia las bases de este proceso se configuraron reciente-
mente, con la revolución de 1952. El voto universal y la reforma agraria 
fueron sus soportes, inscribiendo en los nuevos ciudadanos una obsti-
nación férrea por el logro de la igualdad ciudadana que, en términos 
políticos y culturales, retrata una condición hacia la que convergen 
los diferentes grupos identitarios, obligados a desprenderse de sus es-
pecificidades para que el Estado no establezca ninguna forma de dis-
tinción entre ellos, es decir, no los diferencie ante su autoridad que, 
jurídicamente, tiene la cualidad de representar los intereses de todos. 
Dicho esto, la ciudadanía tiene como esencia la indiferenciación entre 
los sujetos, aspecto que en términos culturales se expresa en la condi-
ción nacional del sujeto moderno. En Bolivia, en el boliviano o mestizo.

Rossana Barragán trató estas cuestiones contextualizándolas en 
la emergencia de la “Tercera República”, resultado de los procesos de 
movilidad y ascenso social de los sujetos que se zafaron de las exaccio-
nes tributarias que el Estado colonial y republicano ejercía sobre ellos, 
por ser indios. Para hacerlo, activaron una serie de mecanismos indi-
viduales para mimetizarse como hombres o mujeres libres, poniendo 
en resguardo todo símbolo que identificara su particularidad étnica y 
cultural, fácticamente asociada a la condición de siervos. Un primer 
recurso fue la migración hacia las ciudades, nutriendo la capa de arte-
sanos, empleados domésticos o comerciantes. El segundo recurso fue la 
transformación de su vestimenta, adoptando para sí los emblemas de la 
sociedad criolla. Finalmente, hicieron suyos los hábitos culturales de la 
sociedad colonial,  aún estando pretendidamente limitados a las elites 
(Barragán, 1992).4 Así, a pesar de sus predeterminaciones, la sociedad 
colonial fue testigo, tempranamente, de la acción de los sujetos y de su 
voluntad para movilizarse en sus hendiduras y liberarse. 5 

Estas estrategias fueron constantes en la sociedad colonial y re-
publicana. Junto a ella, la reivindicación del derecho a la tierra, por vías 
legales o violentas fue su otro componente,  en este último caso acentua-
do en los años 30 del siglo XX, especialmente en la zona del valle alto 
de Cochabamba donde surgieron los primeros sindicatos campesinos, 
en manos de parceleros que, desde el siglo XVIII, habían accedido a la 
propiedad de pequeños minifundios, posibilitando su temprano control 
sobre redes mercantiles (Dandler, 1969; Larson, 1982) 

Señalado esto, podría decirse que las reformas que trajo el Esta-
do de 1952 sólo le dieron un rostro político a lo que socialmente ya se 
había generado desde siglos atrás, apartando a las elites en decadencia 

4 Con seguridad, la derrota del movimiento indígena liderado por Tupak Katari en el siglo 
XVIII fue un hito en el curso que tomó esta estrategia. 

5 En sentido inverso, los criollos que buscaban acceder a la tierra se casaban con indias. 
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del camino que tomaron las fuerzas históricas en el país. Alentado por 
la potencia de estas razones, el campesinado indígena ratificó, esta vez 
masivamente, su voluntad por la integración social y la acumulación. 
Detrás de todo ello, afloró con nuevas energías la disponibilidad del 
sujeto y su capacidad para actuar y tomar iniciativas, es decir, para 
elegir los medios que fueran necesarios para alcanzar el status del su-
jeto moderno. Por eso, cuando en Bolivia se hacen balances demográ-
ficos, un hito sustantivo está localizado, nuevamente, en los procesos 
de urbanización extensiva e irreversible que se desataron desde 1952. 
Junto a ello, la castellanización del campesinado indígena creció inexo-
rablemente, del mismo modo como lo hizo su acceso a la educación 
primaria, secundaria y, luego, universitaria, soportes, todos ellos, de la 
intelectualización de una parte del mundo indígena y, por ende, de su 
separación progresiva del trabajo agrario. 

Sin embargo, este proceso no fue uniforme. De hecho, invocó 
a quienes estaban mejor colocados como proveedores del mercado de 
consumo urbano, instalado en el eje La Paz-Cochabamba, es decir, en la 
franja andino occidental del país donde han convivido históricamente 
aymaras y quechuas (es decir, kollas) que además son las culturas más 
extendidas en el país. No es casual que fuera ahí donde se arraigara 
el sindicalismo campesino sobre el que se erigió la reforma agraria y 
la legitimidad del MNR y, como veremos luego, las bases sociales del 
Movimiento al Socialismo (MAS) a principios del siglo XXI. El resto de 
la población campesino-indígena quedó condicionada al aislamiento o 
a su incorporación eventual al precario sistema productivo del país y 
según los ciclos de alza o baja de la economía. 

Sobre esa base, las condiciones históricas para la segmenta-
ción social y económica del campesinado-indígena estaban dadas. 
Dos aspectos son ineludibles de mencionar, afines a la emergencia 
de la “Tercera República”: uno, la conversión de una de sus partes en 
una poderosa clase comercial urbana, atribuida de rasgos aristocrá-
ticos y excluyentes, utilitarista y pragmática. En sus manos están las 
redes de intercambio mercantil más sustanciosos, legales e ilegales, 
a través de las cuales, en aras de las equivalencias que se crean en 
los mismos, han nutrido su identidad mestiza y su poder económico, 
a ostentarse, entre otros, en el despliegue barroco de la fiesta patro-
nal del “Señor del Gran Poder” (Salazar, 2009); dos, la presencia de 
una intelectualidad aymara, forjada en la universidad pública de la 
ciudad de La Paz, donde se originó la ideología katarista, reclamada 
como la expresión más auténtica del mundo indígena, sin distincio-
nes rural/urbanas y sustento, en breve, de las innovaciones constitu-
cionales que se dieron en el país desde 1994, cuando Bolivia asumió 
su carácter multiétnico y multicultural y, luego, plurinacional. Fiesta 
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e intelectualización, adquirieron visibilidad en los años 70, encajan-
do ambas en un sustrato común: ninguna sería posible sin la gene-
ración de excedentes derivados a actividades no-productivas. Vamos 
a detenernos en la intelectualización katarista, para asociarla con el 
curso que tomaron las ideologías globales post-Estado del Bienestar 
y, posteriormente, con la expansión política o nacionalización de la 
cultura kolla, hoy.

Según Gellner (1989), el nacionalismo no es un factor previo al 
“Estado-nación” sino su corolario. Eso quiere decir, que está antecedido 
por las transformaciones que se producen en la sociedad moderna, una 
de las cuales está situada en el proceso de movilidad social que se acti-
va por los sentimientos igualitarios que se imponen con la ampliación 
de la ciudadanía. En consecuencia, el nacionalismo es resultado no 
sólo de la incorporación de valores estandarizados en la sociedad sino 
también de la idea de que todos quienes  forman parte de la misma son 
iguales y, por lo tanto, son sujetos del reconocimiento indiferenciado 
como ciudadanos. En esa dirección, el nacionalismo es, paradójica-
mente, inherente al individualismo, aspecto que se suma al resto de las 
transformaciones profundas e inevitables entre gobierno y cultura, en 
este caso, afines al Estado nacional. Planteado así, el nacionalismo da 
cuenta, en el fondo, del grado de homogeneidad alcanzado en lo social 
(Gellner, 1989: 53). 

Ahora bien, en Bolivia, cuando el campesinado-indígena se apro-
pió de sí mismo, puso en marcha su capacidad de elegir los medios que 
le permitirían alcanzar la igualdad ciudadana y lograr las bases del 
ascenso social. Su presencia implicaba, de facto, la necesidad de que 
el país ampliara su capacidad para producir riqueza y distribuirla de 
acuerdo a la ampliación creciente y sucesiva de ciudadanos. Pero no fue 
así. La parálisis del aparato productivo no lo admitió. Bajo ese esquema, 
en el que reina la escasez, la ciudadanización, como ya se señaló, se 
cobijó en la militancia política a partir de la cual se redistribuyen los 
recursos políticos, socioeconómicos y culturales; pero también en la 
diferenciación de los ciudadanos, atribuyéndose desventajas naturales 
a unos y otros y deslegitimándolos como sujetos con derechos para 
acceder a los mismos. 

El katarismo se situó como un problematizador de esta forma 
de redistribuir los medios de integración. Por lo tanto, puso en evi-
dencia la discriminación y su incompatibilidad con los enunciados 
de la democracia y la igualdad. Sin embargo, lo hizo replegándose 
paulatinamente hacia posicionamientos étnicos, haciéndose eco de los 
cuestionamientos al colonialismo interno y, por ende, de la idea de que 
en el país los indígenas son tratados como extranjeros, sin serlo, por 
otros que sí lo son y se adueñan ilegítimamente de su representación.
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Mientras esto ocurría, el Estado de 1952 entraba a su debacle y, 
con él, los fallidos intentos de recomponer las relaciones sociales en el 
país a través de la estatización del aparato productivo y las mediaciones 
sindicales. Ante ello, las fuerzas modernizadoras del neoliberalismo 
se posicionaron para viabilizar la idea de que el individuo es el mejor 
promotor de su bienestar y que los medios para lograrlo estaban en su 
capital cultural. 

Planteado así, asistíamos al escenario más disociador que proba-
blemente ha enfrentado la sociedad boliviana, habida cuenta la fractura 
doble que se encumbró sobre ella: de un lado, bajo el aliento excluyente 
de la competencia individualista a la que condujo el mercado neoliberal, 
desregulado y arbitrario; de otro, al amparo de quienes, asumidos como 
iguales a otros, apuestan por su integración social, sin conseguirla, 
esquema que deriva en el supuesto de que esta imposibilidad no puede 
ser, sino, una cuestión racial. 

Las vertientes más radicales del katarismo, las indianistas, sur-
gieron de esas cenizas. Pero lo hicieron para disputar el pedigrí étnico 
de la nación, reinventando el milenario conflicto entre blancos e indios, 
reapropiado por la etnohistoria contemporánea. Por lo tanto, negando 
el soporte de la precaria  unidad cultural de los bolivianos, que es la 
condición mestiza. 

Hechas esas consideraciones, vale la pena detenerse en un nuevo 
recuento sociológico. El ascenso social en el campo implica haber ac-
cedido a medios de reproducción más allá del trabajo agrícola. Implica, 
pues, una serie de elecciones que se hacen racionalmente. Por eso se 
envía a los niños a la escuela, porque se dispone de recursos exceden-
tarios para catapultarlos a otras esferas del trabajo, o para que a través 
de su diversificación ayuden a paliar la pobreza familiar. El bachillera-
to es señal de haber dado pasos en esa dirección que inevitablemente 
conduce al mestizaje. En los mejores casos, cuando el excedente puede 
ser sostenido, el paso siguiente es la profesionalización universitaria. 
En su curso, nuevamente se ponen en acción las opciones de los sujetos, 
atadas, sin embargo, a los recursos existentes en el entorno, cantera que 
usualmente no tiene horizontes productivos y que se complementa con 
un sistema educativo, en todos sus niveles, históricamente precarizado 
y sin capacidad para fomentar las iniciativas creadoras de la población. 

Ese conjunto de cuestiones han puesto en escena relaciones so-
ciales atemperadas tanto por la desigualdad social, como por la escasez 
de recursos materiales e inmateriales en la que se debate la población 
boliviana. De ahí que las disputas entre los grupos sociales tomen for-
mas cruentas, derivando en la naturalización del oponente, que es un 
modo de deslegitimar su condición ciudadana y convertirlo en un sujeto 
ausente de derechos. 
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El nacionalismo étnico es producto de todo ello. Políticamen-
te, proclama la legitimidad de la pureza racial. Sociológicamente, a 
individuos que se han mestizado pero que, al mismo tiempo, son ob-
jeto de la discriminación estructural. Representa, pues, a grupos as-
cendentes que no encuentran cabida en la sociedad dominante, pero a 
la que pueden interpelar en base al “credo alfabetizado”, es decir, for-
mando parte crecientemente del sistema de expertos, donde se generan 
los argumentos ideológicos para disputar el poder (Gellner, 1989: 102; 
Giddens, 1994). Las ciencias sociales en Bolivia, reinterpretes de los 
postulados de la diversidad, se nutrieron de esta presencia y, del mismo 
modo, al calor de las cualidades estructurantes del pensamiento sobre 
la realidad, calaron, a su vez, en el sentido común de la sociedad. Es 
probable que  esa confluencia de factores haya influenciado para que, a 
principios del siglo XXI, los bolivianos se asumieran mayoritariamente 
como indígenas, haciéndose eco de la invariabilidad de la condición 
étnica, más allá de lo rural y lo urbano y de las condiciones de clase que 
se obnubilan detrás de ello. 

Ante ello, el otro argumento para llenar los contenedores del na-
cionalismo fue numérico, quedando por adelante encontrar la repre-
sentación política de aquella nueva mayoría. En la nueva correlación de 
fuerzas que trajo este siglo, Evo Morales fue su referente histórico, al ser 
llevado al poder como símbolo de la luchas anti-neoliberales, con todos 
los créditos del “Primer Presidente Indígena” de Bolivia y, por ende, 
representante de la alteridad al capitalismo y a la sociedad occidental 
que la izquierda a nivel mundial se encargó de promocionar.

MinorÍaS indÍgenaS y ValoreS colectiVoS Hoy
La sociedad boliviana está edificada sobre estructuras fragmentarias que 
eventualmente concurren en una misma dirección. Esta concurrencia se 
produce cuando la política adquiere un dinamismo unificador y  pone 
en tela de juicio el orden existente, para admitir luego un nuevo reflujo 
societal. Eso quiere decir que aquí no existen fuerzas materiales para 
sostener la unidad de la nación y que en sustitución de ellas es la política 
la que actúa. Sin embargo de ello, algo ha variado en el país. Las fuerzas 
mercantiles desatadas por el Estado de 1952, encarnadas en la proto-
burguesía kolla, han tendido a nacionalizarse, es decir, a ocupar el te-
rritorio boliviano, imponiendo un nuevo escenario para el mestizaje o la 
bolivianidad que ya no es solo resultado de la imbricación rural-urbana, 
sino interregional. Para que esto suceda fue necesaria la fractura de las 
comunidades andino-occidentales, derivada del ascenso de los grupos 
sociales con mayor capacidad adaptativa a las condiciones del intercam-
bio campo-ciudad, pero también del éxodo masivo que trajo la parce-
lación de la tierra y su sucesiva descapitalización entre los más pobres. 
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La nacionalización del mercado a través del flujo de grandes y 
pequeños comerciantes kollas es resultado de consideraciones eminen-
temente pragmáticas. Se va en busca de factores de acumulación que 
admitan reproducirse en el mercado. Una buena parte de esa expansión 
se ha dirigido hacia el oriente de Bolivia, espacio en el que se ha produ-
cido, en otra escala, un cambio en las correlaciones de fuerza que ya no 
son obsecuentes con la hegemonía de la burguesía agroindustrial, creada 
y solventada por el Estado de 1952 y que, a su vez, sostuvo al neolibe-
ralismo. En cambio, tienden a favorecer la acción política del gobierno 
de Evo Morales legitimado por el carácter democratizador del ascenso 
indígena, en un contexto en el que prevalecían, unas más explícitas que 
otras, formas de segregación racistas que a los ojos de la sociedad se 
volvieron inadmisibles. De la mano de la proto-burguesía kolla, el MAS 
llevó al oriente el flujo de la igualdad del mercado.  

Ahora bien, las fuerzas económicas se desatan implacablemente 
mientras no exista una acción política que detenga su capacidad co-
rrosiva sobre las relaciones sociales. Pero para que exista esa acción 
política es necesario que exista un Estado y que su autoridad sea reco-
nocida. Por otra parte, que ese Estado haya convenido ejercerla, en aras 
del bien común que dice representar. Los nacionalismos suelen aplicar 
esa fórmula en contextos en los que se producen consensos anti- im-
perialistas, estatizando fuentes de ingreso estratégicas para los países, 
basadas en la explotación de recursos naturales. Tras ello, un dilema se 
cierne sobre los mismos: renovar el aparato productivo sin recursos hu-
manos ni materiales, forma precarizada del capitalismo en sociedades 
pobres. Ante las premuras que esto trae, el poder privado internacional 
se recompone, situándose como garante del bienestar colectivo. Ese fue 
el contexto en el que la revolución de 1952 inició su reflujo anti-obrero e 
impuso su práctica disciplinaria sobre los mineros en Bolivia.

Similares disyuntivas atraviesa el actual gobierno boliviano. En-
tre otros aspectos, su peculiaridad se apoya en la variación discursiva 
de Evo Morales, primero reconociéndose como el “Primer Presidente 
Indígena de Bolivia”, nominación, dice, le atribuyeron intelectuales y 
analistas y, luego, como el “Primer Presidente Sindicalista de Bolivia” 
que él prefiere adoptar. Veamos lo que ello significa y el contexto en el 
que se lo plantea. 

El avance de las fuerzas mercantiles sobre el oriente también tiene 
el objetivo de la ampliación de la frontera agrícola y marca el horizonte 
complejo del proyecto nacionalista en Bolivia y su inevitable apelación al 
autoritarismo. Su orientación apunta al mundo campesino indígena de 
tierras bajas que ocupa el espacio amazónico, ajeno a los procesos de 1952 
e invisible a los propósitos de la pequeña propiedad de ese entonces, pero 
cuyos derechos fueron reconocidos cuando la justicia cultural o de la di-
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ferencia adquirió un status universal, a fines del siglo XX. Amparados por 
ello, estos pueblos, compuesto por pequeñas poblaciones, se convirtieron 
en propietarios legales de sus territorios que, además, son de gestión co-
lectiva. El problema es que están situados en medio de fuentes petroleras,  
gasíferas y mineras, a las que el Estado puede acceder sólo en base a acuer-
dos con las comunidades que habitan el entorno. Por esa vía, la agenda 
económica nacionalista, que se sustenta históricamente en la economía ex-
tractiva, se ha encontrado con un conflicto. El dilema está en el contenedor 
ideológico del nacionalismo, que sopesa el valor que tiene lo particular (las 
identidades sub-nacionales, como las indígenas) respecto a lo general (la 
identidad nacional). La transición discursiva de Evo Morales está enfocada 
en avanzar sobre esta última, apostando por la contundencia numérica de 
los pequeños propietarios campesinos, respecto a la minoría poblacional 
que representan los indígenas del oriente. La pregunta que su gobierno se 
hace es: ¿por qué tan pocos indígenas deben poseer territorios tan amplios 
como los que se legalizaron a favor de ellos ?

Pero hay más. El otro campo de conflicto es de escala cotidia-
na pero no por eso menos cruenta. Confronta a los pueblos indígenas 
de tierras bajas con grupos de campesino-indígenas que, sedientos de 
tierra, provienen del occidente andino y de los avatares de la presión 
demográfica post-Reforma Agraria. Pero también son resultado de la 
expansión de la economía del narcotráfico que desde los años 80 tiene 
a Bolivia como a uno de sus principales proveedores de materia prima, 
la coca, cuyos cultivos buscan extenderse sobre tierras bajas. No es 
casual que, dado el auge de esta economía, haya incorporado en sus 
filas a contingentes de trabajadores rurales y urbanos, afectados por 
la crisis estructural del Estado del 1952. Tampoco, que haya sido en su 
seno que surgió uno de los consensos politizadores más importantes de 
su historia antiimperialista, al punto de llevar a su máximo dirigente, 
Evo Morales, al poder del Estado, el año 2006.

Las cartas están echadas. Por un lado, Bolivia tiende a unificarse 
por vía de la nacionalización de la cultura kolla y, por lo tanto, de la 
recreación inevitable de su mestizaje bajo la hegemonía económica de 
aymaras y quechuas. En esas circunstancias, la dirigencia campesino-
indígena de la zona andina occidental no ha escatimado esfuerzos en in-
feriorizar culturalmente a los grupos de tierras bajas y, por lo tanto, en la 
necesidad de “civilizarlos”, a imagen y semejanza de las nuevas mayorías 
mestizas y de los proyectos de integración nacional que responden a la 
ideología del progreso, motivo por el cual el gobierno intenta legitimar la 
necesidad de construir una carretera que, además de todo, atravesará el 
núcleo territorial que habitan los indígenas del oriente.6

6 Nos referimos al Territorio Indígena Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS).
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Por otro lado, el Estado sigue siendo un instrumento de organi-
zación colectiva débil y sin autoridad. Es decir, incapaz de representar 
los intereses generales. En el caso que nos ocupa, es resultado de las 
fuerzas corporativas que desatara el Estado de 1952 y de los anhelos 
de éstas para beneficiarse del poder político, que es el único modo de 
distribuir derechos ciudadanos que el país ha puesto en práctica. 

Siendo esto así, se entiende que detrás de la transición discursiva 
del presidente, que se dirigió a relievar su identidad sindicalista, está 
el supuesto de que gobierna el país como representante de los intereses 
corporativos de los productores de coca. Por eso el avance territorial de 
estos sobre los pueblos indígenas del oriente tiene, hoy por hoy, el apoyo 
estatal, lo que no quiere decir que vaya de la mano del bien común. 

Y ese es, justamente, el dilema mayor de sociedades como la bo-
liviana. Su comunión es más política que económica y por eso zozobra 
permanentemente en el conflicto y la discontinuidad histórica. Sin em-
bargo, en lo que toca al presente, a ello se incorpora un dato adicional. 
Los pueblos indígenas del oriente han sido construidos en el imaginario 
colectivo como un referente de la preservación de la vida natural. En un 
escenario en el que ésta se ha convertido en un bien universal, invocarla 
alienta la comunión de intereses de toda la colectividad. Es, pues, un 
referente politizador, un factor sobre el que puede edificarse el consen-
so contra el régimen actual, aunque todavía de alcance muy precario. 

Como en su momento ocurriera con los trabajadores mineros, los 
pueblos indígenas están apostando por su autonomía política en pos de 
liderar aquel consenso, recreando el horizonte entre lo particular y lo 
universal en Bolivia. Como entonces, la agenda nacionalista se prepara 
para arremeter contra su diferencia. 
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