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I

En enero de 2006, el VI Foro Social Mundial 
que se llevó a cabo en la ciudad de Caracas 
estuvo atravesado por una discusión que, si 
se había manifestado ya en las ediciones an-
teriores realizadas en Porto Alegre y en Mum-
bai, entonces tuvo ocasión de escenificarse de 
un modo particularmente vívido. En un acto 
realizado en el teatro Paraninfo frente a cien-
tos de delegados de movimientos sociales de 
todo el mundo, el presidente venezolano Hugo 
Chávez dio a entender que si el Foro no ad-
quiría un sesgo netamente político, no debía 
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1 Este artículo ofrece una versión considerablemente 
extendida de una ponencia presentada en el Coloquio 
Internacional “Pensar América Latina”, que tuvo lugar 
los días 27, 28, 29 y 30 de noviembre de 2007 en la Uni-
versidad Autónoma de la Ciudad de México.

augurársele una vida demasiado larga y útil. 
Chávez, respaldado en esa posición por algu-
nos intelectuales ligados desde el comienzo al 
proceso iniciado en Porto Alegre como Igna-
cio Ramonet, Bernard Cassen y Samir Amin, 
entendía por ello la definición de un rumbo y 
un programa definido, en cuya elaboración y 
posterior ejecución probablemente aspiraba a 
reservarse especial incidencia2.

Inmediatamente, una importante porción 
de los delegados, muchos de los cuales habían 
visto con simpatía que el encuentro se realizara 
en la Venezuela chavista, reaccionaron frente a 
lo que se juzgó como una intromisión ajena al 
tipo de cultura política que desde su Carta de 
Principios promueve el Foro Social Mundial 

2 El argumento de Chávez se correspondía con un ar-
tículo de Ramonet publicado poco tiempo antes de la 
realización del encuentro de Caracas, que sugería que 
si el Foro no se encolumnaba detrás de una voluntad 
política definida, perdía eficacia y sentido político. 
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(esencialmente, una cultura política protago-
nizada por la sociedad civil). Esa reacción fue 
suficientemente grande como para que desde el 
entorno de Chávez se creyera necesario un ges-
to componedor que se materializó en una nueva 
reunión con los movimientos sociales realizada 
dos días después. En esa oportunidad, el presi-
dente venezolano permaneció en silencio ante 
las palabras de una veintena de delegados de 
campañas y organizaciones sociales de todo el 
mundo, y sólo tomó la palabra, mesuradamente, 
para saludarlos sobre el final del encuentro.

La escena refleja la tensión existente entre 
dos modos de concebir la articulación de los 
sujetos sociales y los vínculos trasnacionales. 
De un lado, un tipo de integración guiado por la 
iniciativa de los Estados a través de sus repre-
sentantes institucionales. De otro, un proceso 
que supo ser conceptualizado desde la vertien-
te italiana del movimiento global de movimien-
tos –o movimiento alterglobalizador– como 
una globalizzazione dal basso (globalización 

desde abajo)3. Pues bien: es posible señalar 
que, en la presente hora latinoamericana, una 
tensión similar estructura las alternativas en 
torno a cómo pensar la integración continental 
y global de las fuerzas que se oponen al capita-
lismo neoliberal.

Los 90 años de la Reforma Universitaria, 
ese proceso iniciado en la ciudad argentina 
de Córdoba que en su vertiginosa expansión 
continental acabó por producir uno de los mo-
mentos históricos de mayor densidad y riqueza 
en la historia de los latinoamericanismos, se 
ofrecen como una ocasión para revisitar los 
modos en que las redes de ese movimiento su-
pieron construirse. Este texto se propone en-
tonces realizar una incursión genealógica para 
extraer del archivo de las diversas tentativas 

3 El concepto ha sido usado ampliamente por una 
miríada de autores y movimientos sociales. Otro tanto 
ha ocurrido con la voz inglesa correspondiente, “globa-
lization from below”.
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en que se ha concebido y practicado la unidad 
latinoamericana un modelo que aquí denomino 
“latinoamericanismo desde abajo”. Entre 1900 
y 1930, pero sobre todo desde el acontecimien-
to cordobés de 1918, un amplio y heterogé-
neo conjunto de intelectuales y movimientos 
sociales –esencialmente dos: el movimiento 
estudiantil y el movimiento obrero– desarro-
llaron una intensísima madeja de contactos 
y vínculos, de tal suerte que la extensión y la 
profundidad de esa trama tuvo como correlato 
la emergencia de un imaginario continentalista 
que llegó a ser patrimonio de amplias capas de 
las poblaciones latinoamericanas. Lo significa-
tivo del caso es que ese impulso provino desde 
esferas de lo que hoy llamamos sociedad civil, 
y que si contó eventualmente en algunos casos 
con apoyo estatal, muchas veces le tocó actuar 
contra la voluntad de los elencos gobernantes, 
mucho más preocupados por consolidar las 
respectivas identidades nacionales que por cul-
tivar lazos de tipo trasnacional. 

II

Corresponde de inicio situar brevemente al-
gunas coordenadas del momento histórico en 
que tiene lugar el ciclo del reformismo univer-

sitario latinoamericano. Hacia comienzos del 
siglo XX el mundo experimentaba una serie de 
mutaciones altamente significativas. La llama-
da segunda revolución industrial, protagoni-
zada por algunos de los países de mayor desa-
rrollo, se correspondía con una nueva fase del 
capitalismo y con el avance imperial de esas 
potencias sobre el conjunto del globo. Los 
distintos espacios periféricos reaccionaban a 
su vez a esos estímulos, en grados y formas 
muy diversas, intensificando su conexión con 
el mercado mundial. Como parte de ese pro-
ceso de creciente interrelación, importantes 
corrientes migratorias contribuían a alterar el 
paisaje del mundo.

Por lo que a nosotros más interesa, ese pro-
ceso tenía como efecto un cambio cualitativo 
en la dinámica de las comunicaciones planeta-
rias. No es exagerado señalar que fue en esas 
décadas cuando los distintos espacios del orbe 
se vieron por primera vez efectivamente conec-
tados al menos en algún grado. La naturaleza 
de las drásticas variaciones que esa suerte de 
“primera globalización” trajo aparejadas no es-
capó a los observadores más agudos del mo-
mento. Para el francés Paul Valéry, por caso 
–uno de quienes más concluyentemente había 
tematizado, ya en 1919, el colapso civilizatorio 
y la “crisis del espíritu” que había sobrevenido 
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en Europa con la Primera Guerra Mundial–, el 
conjunto de transformaciones que ese acelera-
do período contradictorio de barbarie bélica y 
modernización técnica había producido tenía 
todo el sabor de un quiebre epocal. En 1928, 
podía sintetizar de este modo el alcance de 
esas mutaciones:

Los fenómenos políticos de nuestra época están 
acompañados y complicados por un cambio sin 
ejemplo en la escala o, mejor, por un “cambio en 
el orden de las cosas”. El mundo al que comen-
zamos a pertenecer, hombres y naciones, es sólo 
una “figura parecida” al mundo que nos era fami-
liar. El sistema de causas que gobierna la suerte 
de cada uno de nosotros se extiende en adelante 
a la totalidad del globo, lo hace resonar por com-
pleto a cada conmoción. Ya no hay cuestiones ter-
minadas por haber sido terminadas en un punto 
(Valéry, 1931)4. 

El renombrado poeta y ensayista francés venía 
insistiendo desde tiempo atrás en posiciones de 
ese tinte, y sus tesituras eran conocidas por al-
gunas de las figuras pertenecientes a la autode-
nominada “nueva generación” emergente con la 
Reforma Universitaria. Uno de los textos en que 
desplegó tal perspectiva se tradujo y publicó en 

4 Citado en Marramao (2006:11).

la Revista de Occidente de Ortega y Gasset (Va-
léry, 1927)5. Nacida en 1923, esta influyente pu-
blicación buscaba ofrecer a los lectores de habla 
hispana algunas novedades de la “nueva sensibi-
lidad” de posguerra que era también anhelada in-
signia de los jóvenes reformistas de la década del 
veinte (cuyo repudio del positivismo hegemóni-
co en la generación anterior con la que rompían, 
que podía declinarse ya en clave filosófica, ya en 
clave estética –y era el caso de aquellos vincula-
dos a las vanguardias literarias–, había tenido en 
Ortega un punto de apoyo decisivo)6. 

Ese cambio en la escala del cuadrante de 

5 Allí Valéry reiteraba el juicio acerca de la irrever-
sibilidad de los cambios de la época, sobre todo en 
cuanto a los nuevos alcances de los fenómenos políti-
cos: “La política de un Richelieu o de un Bismarck se 
pierde y pierde todo su sentido en este nuevo ambiente. 
Las nociones de que ellos se servían en sus designios, 
los objetos que podían proponer a la ambición de los 
pueblos, las fuerzas que figuraban en sus cálculos, todo 
eso va siendo muy poca cosa […] Todo el genio de los 
grandes gobiernos del pasado se encuentra extenuado, 
quedó impotente y es inutilizable por virtud de la ampli-
tud y el crecimiento de las conexiones del campo de los 
fenómenos políticos” (Valéry, 1927:11-12).

6 Sobre el impacto de Ortega y Gasset en la nueva ge-
neración reformista en Argentina –sobre todo a partir 
de su sonada visita de 1916–, véanse las referencias de 
Terán (1999) y de Vásquez (2000).
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los fenómenos comunicacionales y políticos 
advertido por Valéry, que había transformado 
tan hondamente las resonancias globales de 
cualquier acontecimiento –de modo tal que 
un hecho como la Revolución de Octubre, 
ocurrido en la hasta ayer tan remota y des-
conocida Rusia, tuviera el efecto de un cim-
bronazo de profundas consecuencias en todo 
el mundo–, tuvo ciertamente precondiciones 
técnicas. Hoy difícilmente nos hacemos a la 
idea de que la circulación internacional de la 
información, todavía en las últimas décadas 
del siglo XIX, tenía esencialmente la veloci-
dad que los desplazamientos del hombre pu-
dieran alcanzar. La navegación a vapor y el 
ferrocarril habían producido una aceleración 
en las comunicaciones y un significativo en-
cogimiento del globo, pero todavía hacia 1840 
Charles Havas, fundador de una de las prime-
ras agencias de información, utilizaba palo-
mas mensajeras para el envío de despachos 
de Londres a París (Lombardi, 1992:119). De 
allí que, cuando a mediados de siglo, tras va-
rias tentativas frustradas o sólo parcialmen-
te exitosas, cobra realidad el telégrafo como 
mecanismo de transmisión de información, 
se inaugura una nueva página en la historia 
de las comunicaciones humanas. Como seña-
la Carlo Lombardi:

[...] en el momento en que se realiza la conexión 
entre diversas ciudades, entre distintas naciones 
y continentes de ultramar, se extiende desmedi-
damente el campo del conocimiento de hechos, 
de las noticias y acontecimientos. Con la difusión 
del telégrafo (y más adelante del teléfono), la 
crónica deviene “crónica del mundo”. (Lombardi, 
1992:123)

Un eslabón singular dentro de ese campo de 
adelantos técnicos lo constituyó el del tendi-
do de un cable telegráfico transoceánico entre 
América y Europa. Como otras conquistas hu-
manas del siglo XIX, la historia de ese logro, 
percibido por los contemporáneos como una 
hazaña por las dificultades que entrañaba, 
estuvo salpicada de elementos épicos. Mez-
cla del concurso combinado de hombres de 
temple aventurero, el espíritu de ensoñación 
cientificista que abundaba en la época, una 
intermitente colaboración estatal, y la parti-
cipación decisiva de asociaciones de capital 
privado, este hecho devendría con las déca-
das, una vez que alcanzó a perfeccionarse, un 
acontecimiento clave en la trama material de 
las comunicaciones mundiales7.

7 En el mismo período de entreguerras desde el que 
Paul Valéry describía, azorado, las mutaciones que ha-
bían trastocado en apenas décadas el paisaje del glo-
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Todo ello anunciaba que la era de las aso-
ciaciones mancomunadas a distancia estaba 
llegando. Si Marx había profetizado, a media-
dos de siglo XIX, el advenimiento de una co-
munidad planetaria de aquellos que, nacidos 
de las entrañas de la modernidad capitalista 
y beneficiados de los avances que comporta-
ba, vendrían a subvertirla –los proletarios del 
mundo–, la trama material para la efectiva 
constitución de un espíritu universal semejan-
te sólo sería posible a partir de los cambios de 
esa época vertiginosa. Y así como en ese fin 
de siglo la psicología de las masas de Gustave 

bo, otro destacado escritor, el austríaco Stefan Zweig, 
embargado él mismo de un idealismo humanista que 
creía ver en los impulsores de la empresa transoceá-
nica, ponía de relieve su significado: “Nunca podremos 
imaginarnos el asombro de aquella generación testigo 
de los primeros resultados obtenidos por el telégrafo 
[…] Asombra a aquella gente el hecho de que la idea 
apenas concebida, la palabra escrita, que no se ha seca-
do aún, ya pueda ser recibida, leída, comprendida, en el 
mismo segundo, a miles de millas de distancia, y que la 
corriente invisible entre los dos polos de la minúscula 
columna voltaica pueda ser extendida sobre toda la tie-
rra […] Dos lazos unen ahora al Viejo Mundo y el Nuevo 
Mundo, convertidos en uno sólo. El milagro de ayer se 
ha transformado en lo natural de hoy, y desde aquel mo-
mento, el mundo responde, como quien dice, a un solo 
latido de corazón…”. (Zweig, 1953:122-23 y 146-47).

Le Bon podía presentarse como una platafor-
ma teórica para pensar los modos en que una 
fuerza eléctrica podía apoderarse subrepticia-
mente de los individuos para hacer de ellos 
multitudes callejeras, otro cultor de las emer-
gentes ciencias sociales, el también francés 
Gabriel Tarde, extendía esas consideraciones 
para entender otra forma de agregación: la 
que se producía precisamente por acción de 
los nuevos medios de comunicación en forma 
de “sugestiones a distancia”. Así, en su La opi-
nión y la multitud, publicado en el inicio del 
nuevo siglo, podía establecer:

La edad moderna, desde la invención de la im-
prenta, ha hecho aparecer una especie de público 
completamente distinta, que no cesa de aumentar 
[…] se ha realizado la psicología de las masas; 
queda por hacer la psicología del público; en-
tendido en este otro sentido, es decir como una 
colectividad puramente espiritual, como una di-
seminación de individuos físicamente separados 
y entre los cuales la cohesión es completamente 
mental. (Tarde, 1904)8

La noción de que las transformaciones cua-
litativas de las décadas precedentes habían 

8 Citado en Sazbón (2006:134).
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finalmente hecho del mundo Uno, no tarda-
rá en ser enunciada también en América La-
tina. Cuando José Carlos Mariátegui retorna 
en 1923 a Lima, tras cuatro años de estancia 
europea, dicta ante un rebosante auditorio de 
trabajadores y estudiantes una serie de con-
ferencias en la flamante Universidad Popular 
González Prada –nacida del corazón del movi-
miento reformista universitario del Perú y a la 
sazón una de las iniciativas que más felizmente 
logró conectar la nueva sensibilidad estudian-
til con un público obrero–, luego agrupadas en 
su libro Historia de la Crisis Mundial. En la 
apertura de esa serie de alocuciones públicas 
que buscaba poner a disposición de los oídos 
curiosos de sus escuchas la realidad contem-
poránea de la crisis civilizatoria de posguerra 
y la concomitante constitución de un movi-
miento socialista mundial, el peruano no duda 
en sentenciar:

La civilización capitalista ha internacionalizado 
la vida de la humanidad, ha creado entre todos 
los pueblos lazos materiales que establecen una 
solidaridad inevitable. El internacionalismo no 
es sólo un ideal; es una realidad histórica. El 
progreso hace que los intereses, las ideas, las 
costumbres, los regímenes de los pueblos se 
unifiquen y se confundan. El Perú, como los 
demás pueblos americanos, no está, por tanto, 

fuera de la crisis; está dentro de ella. (Mariáte-
gui, 1994:845)

III

La observación de Mariátegui, de orden des-
criptivo, se anudaba y confundía con asevera-
ciones de naturaleza prescriptiva. Para el pe-
ruano la unidad del mundo era tanto un dato, 
derivado de las nuevas realidades de posguerra, 
como un deseo, que surgía de su proyecto polí-
tico-cultural9. Y al asumir esa doble impronta 
no hacía sino replicar el gesto que apenas unos 
años antes –y también luego, en su desarrollo 
posterior– había prohijado el movimiento de 
la Reforma Universitaria nacido en Córdoba 

9 En una conferencia coetánea a las que conformarían 
su Historia de la Crisis Mundial dictada en Barranca 
–hoy un reconocido barrio limeño, entonces apenas un 
pueblo de la periferia–, Mariátegui exhortaba: “Presen-
ciamos actualmente la disgregación de la sociedad vieja; 
la gestación, la formación, la elaboración lenta, doloro-
sa e inquieta de la sociedad nueva. Todos debemos fijar 
hondamente la mirada en este período trascendental, 
fecundo y dramático de la historia humana. Todos de-
bemos elevarnos por encima de los limitados horizontes 
locales y personales para alcanzar los vastos horizontes 
de la vida mundial”. (Mariátegui, 1997:21).
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en 1918. En efecto, ya en el primer párrafo del 
célebre Manifiesto Liminar reformista, redac-
tado por el joven abogado cordobés Deodoro 
Roca, se advierte esa doble función, descripti-
va y prescriptiva, presente en uno de sus más 
célebres enunciados:

Hombres de una república libre, acabamos de 
romper la última cadena que, en pleno siglo XX, 
nos ataba a la antigua dominación monárquica y 
monástica. Hemos resuelto llamar a todas las co-
sas por el nombre que tienen. Córdoba se redime. 
Desde hoy contamos para el país una vergüenza 
menos y una libertad más. Los dolores que que-
dan son las libertades que faltan. Creemos no 
equivocarnos, las resonancias del corazón nos lo 
advierten: estamos pisando sobre una revolución, 
estamos viviendo una hora americana.

Ese texto –dedicado en su epígrafe a “los hom-
bres libres de Sudamérica”–, en el enunciado 
que invocaba la existencia de “una hora ameri-
cana”, recogía una trama del pasado anterior a 
1918 tanto como disponía un horizonte progra-
mático de las ideas y prácticas que deberían re-
gir el accionar del movimiento que de ese modo 
se anunciaba a la faz del continente. El hecho 
cordobés, en efecto, se quería a sí mismo tanto 
un producto como un anhelado dinamizador de 
una perspectiva latinoamericanista.

A menudo se alude a fórmulas sintéticas para 
mostrar cómo ese grito de Córdoba encontró 
rápida propagación en todo el continente. Tu-
lio Halperin Donghi (1999: 110), por ejemplo, 
ha señalado el modo como la Reforma halló 
en latitudes lejanas una sorprendente “caja 
de resonancia”. En cambio, no siempre se ha 
tomado en cuenta con detalle los mecanismos 
concretos en que se dio tal expansión. Hemos 
mencionado ya, en el acápite anterior, el marco 
tecnológico pero también cultural en que las 
noticias internacionales comenzaron a circular 
y a ser incorporadas como insumos del propio 
acontecer local. De Mariátegui a Roberto Arlt, 
pasando por un sinfín de figuras que asumieron 
de diversos modos el lugar de intelectuales-pe-
riodistas, los cables internacionales fueron la 
materia prima necesaria que, proveniente de 
agencias sospechadas de parcialidad, debían 
por lo tanto pasar por el tamiz del intérprete. 
Las menciones a los cables, a su carácter in-
dispensable pero a la vez a su tendenciosidad, 
abundan en el período10.

10 El propio Mariátegui es acaso la mejor expresión 
de la actitud ambivalente de la nueva generación in-
telectual latinoamericana respecto a los modos de 
circulación de la información internacional. En una 
conferencia ante un público obrero, el peruano po-
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Pero junto a ese escenario de circulación in-
ternacional de las noticias, “encogimiento del 
mundo” y concomitante creación de nuevas 
“comunidades imaginadas” de rango trasnacio-
nal que informó el clima político y cultural de 
las primeras décadas del siglo, prácticas más 
concretas y específicas tejieron intensamente 

día afirmar que “el diario es un mensajero, vehículo, 
un agente infatigable de las ideas […] La revista y el 
semanario no marchan al compás de la vida moder-
na. No recogen la emoción del instante. El diario en 
cambio recoge la pulsación y el latido diarios de la 
humanidad infatigable […] La revista y el semanario 
deben ser crítica de la crítica; el diario es la crítica 
de la vida palpitante” (Mariátegui, 1997:21). A renglón 
seguido, en la conferencia de la Universidad Popular 
antes mencionada, Mariátegui señalaba: “el proletaria-
do necesita, ahora como nunca, saber lo que pasa en el 
mundo. Y no puede saberlo a través de las informacio-
nes fragmentarias, episódicas, homeopáticas del cable 
cotidiano, mal traducidas y peor redactadas en la ma-
yoría de los casos, y provenientes siempre de agencias 
reaccionarias” (Mariátegui, 1994:845). De esa tensión 
respecto a un material necesario pero insuficiente sur-
gía la irrefrenable vocación de periodista e intérprete 
de los sucesos del mundo contemporáneo de Mariá-
tegui –a la sazón redactor de una sección titulada “Lo 
que el cable no dice” en la revista limeña Variedades–, 
así también como su permanente rol de animador de 
numerosas publicaciones periódicas. Sobre esa faceta 
del intelectual marxista peruano, véase Beigel (2007). 

las redes latinoamericanas del reformismo uni-
versitario en América Latina. De esa densa tra-
ma recuperaremos tres formas cruciales en la 
gestación de lo que denominamos “latinoame-
ricanismo desde abajo”: los viajes, las cartas, y 
las revistas de alcance continental. Pero esas 
prácticas, que el acontecimiento cordobés de 
1918 dinamiza y lleva a grados difíciles de en-
contrar en momentos anteriores y posteriores 
de la historia del continente, ciertamente te-
nían una historia previa. Sobre ella posaremos 
un instante nuestra mirada.

IV

El inicio del ciclo que permitía evocar en 1918 la 
existencia de una “hora americana” puede ubi-
carse en un doble acontecimiento coincidente 
con el cambio de siglo. En 1898, el resultado 
de la guerra hispano-norteamericana, que traía 
consigo la inapelable evidencia de la nueva 
situación de hegemonía geopolítica de los Es-
tados Unidos sobre al menos una porción del 
continente, produjo como efecto el incentivo de 
una saga de pronunciamientos e intervenciones 
intelectuales que Oscar Terán supo describir y 
condensar bajo el nombre de “primer antiimpe-
rialismo latinoamericano”, y que, como corre-
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lato del peligro advertido en la prepotencia del 
gran país del norte, avanzó la idea de la necesi-
dad de la unidad del continente (Terán, 1986). 
También este hecho tuvo el impacto que tuvo 
gracias a su novedosa inscripción en el entra-
mado comunicacional que alteraba el mapa de 
la modernidad11. El otro fenómeno que impulsó 
la emergencia de ese incipiente latinoamerica-
nismo pertenece a la historia cultural e intelec-
tual del continente, y estuvo en parte alentado 
por el nuevo clima en que se vio envuelto sobre 
todo el público y las elites letradas a partir de la 
guerra del 98. Como parte de esa sensibilidad, 
un conjunto de escritores que venía ya inte-

11 “Para el archipiélago de las Filipinas y para Puerto 
Rico y Cuba, las guerras del 98 significaron una enor-
me e insólita visibilidad. En ningún otro momento se 
habían difundido masivamente, y en tan breve tiempo, 
tal cantidad de fotos, textos y mapas de las antiguas 
colonias españolas. Gracias al espectacular desarro-
llo de la tecnología y a la simplificación de la Kodak 
portátil (que se vendía por siete dólares de entonces), 
la ocupación de las islas generó una iconografía y una 
documentación visual sin precedentes […] El 98 esta-
bleció una nueva y doble relación: por un lado, entre el 
lenguaje, las imágenes y la acción; y, por otro, con un 
universo premoderno representado en publicaciones 
destinadas a tener una repercusión considerable en la 
moderna cultura de masas que ya funcionaba en las ciu-
dades norteamericanas”. (Díaz-Quiñones, 2005:167)

ractuando a escala continental, reforzó su au-
toconciencia latinoamericana y su inscripción 
dentro de un mismo movimiento literario: el 
denominado modernismo. Dentro de ese espec-
tro, alcanzó especial significación la aparición y 
posterior profusa circulación del ensayo Ariel 
del uruguayo José Enrique Rodó, aparecido en 
el 1900. Ese célebre texto, que en prosa barroca 
invocaba un nuevo idealismo de las juventudes 
latinoamericanas en oposición al materialismo 
que se creía dominante en la cultura norteame-
ricana, representó un hito en la extensión y 
profundización de ese primer antiimperialismo 
latinoamericanista referido por Terán. 

Ahora bien, como hemos señalado ya, si esa 
sensibilidad conoció una creciente propagación 
fue porque ingresó en la nueva trama comuni-
cacional que modificaba entonces el impacto 
de las “sugestiones a distancia”; y, más especí-
ficamente, porque tuvo como soporte tres tipos 
de prácticas intelectuales que darían sustento a 
una nueva materialidad para la idea latinoame-
ricana. La escritura de cartas no representaba 
ciertamente una novedad; lo que sí constituyó 
entonces algo nuevo fue el modo en que ellas, 
en su propia existencia y circulación, y en el sis-
tema de referencias que traía asociado, contri-
buyeron a dar entidad a esa comunidad latinoa-
mericana de escritores. Una función semejante 
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le cupo a un artefacto sí mucho más novedoso: 
un tipo de revista cultural que, también por su 
circulación, construcción de tópicos comunes 
y referencias cruzadas, y contenidos explícitos, 
cumplía asimismo un papel de reforzamiento de 
ese emergente “nosotros”. Finalmente, a menu-
do muchos de quienes participaban de ese co-
mercio de epístolas y revistas culturales de al-
cance continental –escritores, fundamentalmen-
te, aunque también estudiantes y aun en algunos 
casos líderes obreros especialmente cultivados–, 
prohijaron una tercera modalidad de conexión y 
creación de una simbología común: la de un tipo 
de viaje latinoamericano que se acompañaba 
de conferencias sobre temas ligados a ese nuevo 
clima cultural –por caso, el antiimperialismo, o 
la función social de los escritores–, y que en su 
despliegue dejaba una estela de rituales y ecos 
que, de nuevo, coadyuvaba a afianzar ese ideal 
continental en expansión.

Ciertamente, también en ocasiones algu-
nas iniciativas de diplomáticos y miembros 
de las elites políticas pudieron sumarse al haz 
de dispositivos forjadores de esa conciencia 
continental. No obstante, en el período los res-
quemores derivados de diferendos limítrofes, 
hipótesis de conflicto bélico y, de modo tanto 
más acusado, guerras del pasado entre países 
vecinos efectivamente consumadas –por poner 

un caso ejemplar, la Guerra del Pacífico (1879-
1881), que había dejado una herida profunda y 
continuamente reavivada entre Chile, Bolivia y 
Perú–, así como el énfasis de los elencos guber-
namentales por consolidar las identidades na-
cionales de sus respectivos países (percibidas, 
casi siempre con razón, como insuficientemen-
te establecidas), condujeron a que, globalmen-
te, la tarea de estrechar lazos supranacionales 
quedara en manos de agentes ubicados por fue-
ra de las lógicas de acción estatales. 

Ese latinoamericanismo practicado enton-
ces “desde abajo” –desde fuera de la esfera es-
tatal, y a veces, como veremos, contra ella– fue 
tempranamente asumido como misión por bue-
na parte del lote de escritores modernistas. Por 
caso, ya en 1896, en una carta que enviaba des-
de Montevideo y que daba luego a publicidad 
bajo el título de “Por la unidad de América” en 
su Revista Nacional de Literatura y Ciencias 
Sociales, Rodó saludaba la vocación continen-
talista que el joven escritor argentino de incli-
naciones socialistas Manuel Ugarte le imprimía 
a su propia publicación, la Revista Literaria:

Aludo al sello que podemos llamar de interna-
cionalidad americana, impreso por usted a esa 
hermosa publicación, por el concurso solicitado y 
obtenido de personalidades que llevan a sus pági-
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nas la ofrenda intelectual de diversas secciones del 
Continente. Lograr que acabe el actual desconoci-
miento de América por América misma, merced a 
la concentración de las manifestaciones, hoy dis-
persas, de su intelectualidad, en un órgano de pro-
pagación autorizado; hacer que se fortifiquen los la-
zos de confraternidad que una incuria culpable ha 
vuelto débiles, hasta conducirnos a un aislamiento 
que es un absurdo y un delito, son para mí las ins-
piraciones más plausibles, más fecundas, que pue-
den animar en nuestros pueblos a cuantos dirigen 
publicaciones del género de la de usted. […] Son 
las revistas, las ilustraciones, los periódicos, for-
mas triunfales de la publicidad de nuestros días, 
los mensajeros adecuados para llevar en sus alas el 
llamado de la fraternidad que haga reunirse en un 
solo foco luminoso las irradiaciones de la inteligen-
cia americana. (Rodó, 1948) (Énfasis del autor)

Como otros escritores modernistas, Ugarte 
compartía plenamente la perspectiva sugerida 
por Rodó, y en los años siguientes hizo mucho 
por llevarla a la práctica. De allí que en 1910, en 
su libro El Porvenir de la América Española, 
pudiera establecer un primer balance positivo 
del “latinoamericanismo desde abajo” de los in-
telectuales de su generación:

¿Es necesario recordar que las únicas relaciones 
útiles que existen entre ciertas repúblicas fue-
ron iniciadas por escritores que simpatizaron y 

se escribieron sin conocerse? Algunas revistas de 
la gente joven han sido, en estos últimos tiempos, 
el foco fraternal donde se reúne en la persona de 
sus más altos representantes el Parlamento de 
la raza. Los poetas han hecho en realidad hasta 
ahora por la unión mucho más que las autorida-
des. Y a ellos les corresponde seguir fecundando 
el porvenir. (Ehrlich, 2007:113) (Énfasis propio)

Ugarte, que había recalado en Francia a comien-
zos de siglo y mantenía desde allí una tupida red 
de interlocutores latinoamericanos, será acaso 
quien más consecuentemente desarrolle la ta-
rea que predicaba para el conjunto de escritores 
modernistas. Como señala Beatriz Colombi, la 
expatriación en el eje París/Madrid de un grupo 
importante de ellos –Rubén Darío, Amado Ner-
vo, Gómez Carrillo, los hermanos García Calde-
rón, entre varios otros–, redundará en ese medio 
cosmopolita en una serie de lazos de cofradía 
intelectual que reforzará las señas de una cultu-
ra supranacional que se reconocía en la común 
identidad latinoamericana. Poco después, entre 
1911 y 1913, Ugarte traducirá ese sentimiento 
en acción militante, al emprender lo que deno-
minará posteriormente “mi campaña hispano-
americana”: una sonada travesía de propaganda 
antiimperialista y unionista que atravesó una 
veintena de naciones latinoamericanas y que, en 
palabras de Colombi, “inaugura la gira proseli-
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tista continental que imprime un nuevo sentido 
al viaje finisecular” (Colombi, 2004: 181). Ese 
viaje, y las conferencias e intervenciones que lo 
ritman, concitarán en efecto una notable aten-
ción por parte de la opinión pública, y desper-
tarán exaltadas pasiones a favor y en contra de 
Ugarte, en no pocas ocasiones disparadoras de 
conflictos diplomáticos. En algunos países de 
Centroamérica –por ejemplo, en Guatemala y El 
Salvador–, el temor ante los efectos de su verba 
son tales que sus conferencias son prohibidas. 
El paso de Ugarte por México resulta especial-
mente ilustrativo del tenor del impacto que su 
palabra engendraba. Su presencia en ese país, a 
comienzos de 1912, genera un conflicto de ines-
perada magnitud que por unos días ingresó de 
lleno en el centro del acontecer de la política lo-
cal: invitado a disertar sobre “la mujer y la poe-
sía” por el prestigioso Ateneo de la Juventud, 
dirigido por José Vasconcelos y aliado entonces 
del gobierno revolucionario, cambia sobre la 
marcha el tema previsto y se dispone a acome-
ter la cuestión del creciente expansionismo nor-
teamericano. Como ni el presidente Madero ni 
por extensión los ateneístas juzgan conveniente 
patrocinar a esa figura cuya estentórea prédica 
podía enervar el ya existente sentimiento anti-
norteamericano en momentos en que el país del 
norte brindaba apoyo al gobierno, finalmente 

se opta por suspender la conferencia prevista. 
La decisión no hizo sino crispar los ánimos, y 
de inmediato ruidosas manifestaciones de es-
tudiantes desfilaron por las calles de la capital 
vitoreando a Ugarte, que desde los balcones de 
su hotel devolvía el apoyo con nuevas arengas. 
El gobierno, ante esta impensada crisis, acce-
de finalmente a que el escritor argentino dicte 
su conferencia. Bajo el inequívoco título “Ellos 
y Nosotros”, y frente a una multitud que según 
las crónicas periodísticas alcanza las tres mil 
personas, Ugarte insiste en la imperiosa necesi-
dad de estrechar lazos a nivel continental como 
modo de frenar la avanzada norteamericana en 
América Latina (Yankelevich, 1997: 158)12. Días 
después, y nuevamente frente a numerosos se-
guidores, al rendir homenaje en los bosques de 
Chapultepec a los “niños héroes” de 1847 –los 
cadetes adolescentes transformados en mito na-
cional mexicano por resistir hasta la muerte la 
invasión norteamericana a la capital, cuando la 
guerra en la que Estados Unidos se apropia de 
Texas y Baja California–, Ugarte vuelve a insistir 
con las invectivas antiimperialistas y unionistas 
que tanto ruido y fama daban a su gira:

12 Una reseña de las vicisitudes de la conflictiva visita 
de Ugarte a México puede verse además en Garciadiego 
(1996:150-158).
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En este mausoleo de los mártires de Chapultepec 
hay una advertencia, un programa y un símbolo 
[…] La América Latina tiene que ser “una” en los 
momentos de prueba. Hago votos porque si un 
nuevo atentado se desencadena mañana sobre 
cualquiera de nuestras repúblicas, la opinión se 
levante unánime imponiendo a los gobiernos la 
solidaridad salvadora. (Ugarte, 1922:9113)

La fuerza de lo que Ugarte llama aquí “la opi-
nión” había logrado en efecto torcer el rumbo 
del gobierno de Madero en cuanto a la realiza-
ción de su conferencia antiimperialista. Y más 
allá de que los siguientes gobiernos de la Re-
volución Mexicana hicieron hasta cierto punto 
suyo ese sesgo –en distintos grados y según las 
coyunturas políticas y diplomáticas–, y termi-
naron por ser, sobre todo en los años veinte, la 
encarnación estatal más acabada de los ideales 
de la nueva generación que entonces se anun-
ciaba al continente, el hecho muestra como, 
incluso allí donde una revolución social estaba 
teniendo curso, en 1912 el impulso más decidi-
damente latinoamericanista provenía de fuera 
del Estado. Por lo demás, en la gira de Ugarte 
están reunidos los componentes fundamenta-
les que los jóvenes de la Reforma del 18 desa-

13 Citado por Galasso (1974:259-260).

rrollarían en abundancia: el viaje proselitista 
como mecanismo destinado a estrechar lazos 
y construir sólidas redes; la conferencia como 
modo de comunicar vívidamente la “emoción” 
(por usar una palabra de la época, muy cara a 
Mariátegui) que embargaría a cientos de jóve-
nes en la creencia de una común pertenencia 
a una nueva generación latinoamericana; los 
rituales y creación de escenas –como el ho-
menaje de Ugarte a los “niños héroes”–, que 
llevados a cabo por abanderados de la causa 
latinoamericana contribuían a dejar una más 
profunda marca simbólica tendiente a reforzar 
el imaginario continentalista común.

V

Con ser probablemente los más célebres, los 
escritores modernistas no fueron los únicos 
que colaboraron en el tejido del sentido de per-
tenencia latinoamericano al que venimos refi-
riéndonos. Movimientos políticos y culturales 
que, en esa época de encogimiento del mundo, 
tenían un horizonte explícitamente internacio-
nal, coadyuvaron a reforzar los vínculos y con-
tactos en el espacio del continente. Tal el caso 
de corrientes políticas como el socialismo y el 
anarquismo, o espiritual-filosóficas como la teo-
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sofía, que, aun cuando a comienzos de siglo XX 
se inclinaban hacia una prédica universal antes 
que específicamente latinoamericana, dinamiza-
ron los intercambios a escala continental14. No 
corresponde ver sin embargo esos movimientos 
de aspiraciones internacionales como compar-
timentos estancos, separados entre sí: como he-
mos podido ver en el caso de Ugarte, su trabajo 
de construcción de redes latinoamericanas po-
día apoyarse tanto en los contactos derivados 
de su fe socialista como en las formas de socia-
bilidad que se derivaban de su rol de escritor15. 
Otros casos son igualmente indicadores de esa 
tendencia: el joven poeta argentino Leopoldo 
Lugones, por caso, podía a un tiempo, sobre el 

14 Sobre los vínculos propiciados por la teosofía a es-
cala de América Latina en un período apenas posterior 
(Devés y Melgar Bao, 1999).

15 La tupida correspondencia de Ugarte con un amplio 
espectro de latinoamericanos (y también europeos), que 
puede consultarse provechosamente en el Archivo Ge-
neral de la Nación de Buenos Aires, permite observar 
que tenía por temas tanto a aquellos político-sociales 
vinculados a su adscripción socialista y antiimperialista, 
como a los específicamente literarios (envío y comenta-
rio de textos, pedidos de artículos, etc.). Laura Ehrlich 
(2007) ha analizado no sólo los aspectos convergentes 
sino las tensiones derivadas de esa doble pertenencia del 
intelectual argentino. 

filo del siglo, repartir sus preocupaciones entre 
la bohemia literaria modernista apadrinada por 
Rubén Darío, sus breves pero centellantes con-
vicciones socialistas en el periódico La Mon-
taña, junto a José Ingenieros, en 1897, y, casi 
inmediatamente, constituirse en el principal 
redactor de Philadelphia, el órgano de la socie-
dad teosófica de Buenos Aires16. Otro tanto ocu-
rría con Alfredo Palacios, el reconocido primer 
diputado socialista de América, quien también 
sobre el comienzo del siglo no veía reñida su 
militancia política con sus inquietudes teosó-
ficas. También Vasconcelos, como Palacios, 
otra de las figuras posteriormente consagradas 
como “maestros de juventud” por los reformis-
tas, supo mostrar intereses en la teosofía. Y 
los ejemplos pueden fácilmente multiplicarse. 
Lo que importa señalar aquí es que el impulso 
latinoamericanista podía verse auspiciado por 
identidades y formas de agregación políticas 
y culturales que, antes que excluirse, frecuen-
temente se implicaban, reforzando así esa ten-
dencia a construir redes a escala continental. 

Dentro de ese abigarrado mundo de figuras 
que en su tránsito por subculturas literarias, 

16 Sobre el rol protagónico de Lugones en la sociedad 
teosófica porteña de principios de siglo XX (Quereil-
hac, 2008).
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espirituales y políticas se vinculaban por ello 
necesariamente con pares de otros países del 
continente, desde el comienzo del siglo pare-
ció recortarse una nueva posición de enuncia-
ción desde la cual también se enarbolarían, 
y con mayor fruición, los anhelos continen-
talistas: la de los estudiantes. Si Rodó había 
imaginado en su Ariel que los vientos de re-
novación estarían comandados por las juven-
tudes del continente –un nombre evocado en-
tusiasta pero imprecisamente–, la fundación 
de nuevas universidades y/o la ampliación 
progresiva de los círculos sociales que hasta 
entonces las frecuentaban circunscribieron 
un escenario más concreto y situado para el 
accionar de los jóvenes que en efecto parecie-
ron querer encarnar el anuncio profético del 
escritor uruguayo. En efecto, una nueva iden-
tidad estudiantil pareció cobrar forma en los 
albores del siglo. Ella pudo manifestarse en 
conflictos en los que algunas de las reivindi-
caciones posteriores de los reformistas del 18 
tuvieron ocasión de ver la luz. Tal lo aconteci-
do, por ejemplo, con la prolongada agitación 
de un numeroso contingente estudiantil de la 
Universidad de Buenos Aires –de la Facultad 
de Derecho primero, de la de Medicina des-
pués–, que en los años que van de 1903 a 1906 
protestan contra las instancias de gobierno 

vitalicias y oligárquicas que concentraban el 
poder en las casas de estudio, o con la sonada 
huelga de estudiantes que conmueve a la Uni-
versidad de Cuzco, en 1909 (Halperin Donghi, 
2002:87-97 y Cornejo Köster, 1978:233). 

Ese emergente sujeto estudiantil rápida-
mente vinculó los reclamos de renovación 
de los contenidos de las distintas disciplinas 
y las peticiones de cambios en las formas de 
gobierno de las universidades con el horizon-
te latinoamericano que hemos visto surgir con 
el despertar del siglo. Así, ya en 1901 se ce-
lebraba en la ciudad de Guatemala el Primer 
Congreso Centroamericano de Estudiantes 
Universitarios, que además de promover la or-
ganización de los estudiantes de las distintas 
facultades, incluyó en sus recomendaciones 
finales “la necesidad de trabajar por la unifi-
cación de todos los estudiantes centroameri-
canos” (Machuca Becerra, 1996: 74). Ese afán 
unionista impulsado por las nacientes entida-
des estudiantiles del continente se vio más 
firmemente materializado y cobró mayor visi-
bilidad con la realización de tres encuentros 
internacionales consecutivos: los Congresos 
Internacionales de Estudiantes Americanos 
de Montevideo, en 1908, de Buenos Aires, en 
1910, y de Lima, en 1912. Esa saga, que se inte-
rrumpió por el estallido de la Guerra Mundial 
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del 14 –estando ya dispuesta para ese año la 
realización de una cuarta edición en Santiago 
de Chile–, contó con la presencia de impor-
tantes delegaciones estudiantiles, sobre todo 
de los países del cono sur, y fue seguida con 
atención por la prensa y algunos de los escri-
tores que venían propiciando la necesidad de 
la integración del continente17. Y las delibera-
ciones y resoluciones que tuvieron entonces 
lugar abordaron de diversas maneras la tota-
lidad de aspectos propiamente universitarios 
–renovación de los estatutos y de los métodos 
de enseñanza, cogobierno estudiantil, libertad 
de cátedra, etc.– que estarían en el centro de 
las reformas emprendidas a partir del aconte-
cimiento cordobés de 1918 (de un modo tal que 

17 Ejemplarmente, Rodó, que fue agasajado en esos 
congresos en varias oportunidades, creía ver en ellos la 
cristalización de su llamado americanista. En carta al es-
pañol Rafael Altamira, podía referir entonces lo siguien-
te: “Actualmente se celebra en Montevideo el Primer 
Congreso Internacional de estudiantes americanos, inte-
resantísimo concurso en que participan muy distingui-
dos representantes de las nuevas generaciones de His-
pano-América; y esto me ha dado oportunidad gratísima 
de comprobar cómo Ariel y su espíritu han calado en el 
corazón de la juventud a quien dediqué aquellas pobres 
páginas mías. Ha llegado a ser una bandera; y esto –por 
motivos superiores a la pura vanidad literaria– colma 
mis ambiciones de escritor” (Citado en García, 2000:69).

hay autores que consideran que la importan-
cia de esa fecha ha sido sobredimensionada, y 
que el ciclo reformista arranca notoriamente 
bastantes años atrás) (Van Aken, 1971).

Ahora bien, resulta importante destacar que 
estos encuentros estudiantiles internacionales 
fueron no sólo vistos con beneplácito sino ex-
presamente apoyados por al menos una por-
ción significativa de las elites políticas y los 
elencos estatales, en un rasgo que marca di-
ferencias con lo que será la nota predominan-
te luego de 1918. El congreso de estudiantes 
centroamericanos de 1901 que hemos mencio-
nado, por caso, contó con el sostén económi-
co de los países de esa región. Todavía más, 
Susana V. García ha argumentado consisten-
temente que los encuentros de 1908, 1910 y 
1912 cumplieron expresamente una función 
de política diplomática: los estudiantes, perci-
bidos como estandartes de una nueva época 
de fraternidad entre las naciones del subcon-
tinente –en la voluntad de algunos gobiernos 
por superar algunas de las rispideces que se 
habían dado entre ellos–, habrían sido expre-
samente comisionados como “embajadores in-
telectuales”. De allí por ejemplo el importante 
concurso del gobierno uruguayo en la prepa-
ración del congreso de Montevideo de 1908 y 
en las ceremonias de recepción de los grupos 
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de estudiantes asistentes18. Para entender esta 
situación hay que considerar el hecho de que 
las delegaciones estudiantiles estaban integra-
das en su mayoría por figuras cuya extracción 
social los ubicaba en continuidad antes que 
en disidencia con las elites sociales y políti-
cas de los regímenes oligárquicos que predo-
minaban en la región, y que estaban lejos de 
haber entrado en contacto con las ideologías 
radicales con las que se confundiría el idea-
rio reformista luego de 1918. Baste señalar al 
respecto que, luego del encuentro de Monte-
video, las delegaciones estudiantiles de varios 
países visitaron Buenos Aires, donde fueron 
nuevamente agasajadas por figuras de la elite 

18 “Las actividades programadas para ese encuentro 
se desarrollaron con la cooperación de los poderes 
de turno del Uruguay. Las invitaciones se realizaron 
a través del Ministerio de Relaciones Exteriores, que 
por intermedio de las legaciones y consulados de los 
países americanos convocaron a las distintas univer-
sidades para la participación en el Congreso. También 
se obtuvo apoyo material de los Poderes Ejecutivo y 
Legislativo, que contribuyeron con importantes sumas 
para sufragar los gastos de las recepciones y la publi-
cación de las actas. La recepción de las delegaciones 
estudiantiles se realizó a través de un amplio programa 
de actividades, que incluyeron varios agasajos, paseos, 
banquetes y fiestas en las que participaron políticos y 
familias de la elite uruguaya” (García, 2000:70).

en el Jockey Club y el Club del Progreso, es-
pacios de sociabilidad por excelencia de los 
círculos distinguidos de la sociedad porteña19. 
También significativamente, en ocasión de la 
discusión en la cámara de diputados argentina 
de la asignación de una partida de dinero soli-
citada por las federaciones estudiantiles para 
asistir al Congreso de Lima de 1912, fueron los 
parlamentarios ligados al régimen conserva-
dor gobernante quienes apoyaron la demanda 
–a la postre aprobada–, al tiempo que los le-
gisladores socialistas Juan B. Justo y Alfredo 
Palacios votaban por la negativa, alegando 
que esos gastos constituían un “despilfarro de 
dinero” que podía ser utilizado para cubrir ne-
cesidades de sectores efectivamente posterga-
dos (García, 2000:75). 

El cambio de posición de Palacios, que tro-
cará esa negativa en decidido apoyo a todas las 
iniciativas del movimiento reformista del 18 –que 
lo adoptará como una figura señera, indiscutido 
“maestro de juventud”–, resulta indicativo del 
proceso de transformación social e ideológi-
ca que en pocos años se operará en el seno del 
emergente movimiento estudiantil en todo el 

19 Ibídem, (2000:72) Sobre las formas de distinción y 
los espacios de sociabilidad de la alta sociedad porteña 
de ese período, cfr. el reciente estudio de Losada (2008).
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continente. La Guerra del 14, la subsiguiente re-
volución bolchevique, y la toma de distancia ge-
neral respecto a las elites crecientemente asocia-
das a un régimen político y universitario que era 
necesario impugnar in toto, entre otros procesos 
significativos interpretados como signos del fin 
de una época y el comienzo de otra –partera, 
por lo demás, de la “nueva generación” que los 
reformistas del 18 creían firmemente represen-
tar–, marcarán el pasaje a una nueva situación 
en la que las federaciones estudiantiles asumirán 
posiciones crecientemente antioligárquicas. En 
ese viraje, la palabra revolución, asociada a dife-
rentes significados y prácticas, pasará a ser parte 
del vocabulario estudiantil. Como parte de esos 
cambios, el tejido de redes a escala latinoameri-
cana, que en continuidad con la constelación de 
figuras que hemos estudiado seguirá siendo un 
objetivo primordial, se autonomizará creciente-
mente de los Estados, para dar nuevo vigor al “la-
tinoamericanismo desde abajo” que hemos visto 
protagonizar por figuras como Manuel Ugarte.

VI

Esa pendiente de radicalización se advierte 
con claridad en las posiciones que asume pro-
gresivamente Deodoro Roca, figura clave en 

el proceso de la Reforma cordobesa. Hombre 
proveniente de una de las familias más tradi-
cionales de la provincia mediterránea argenti-
na, Roca adscribirá primero a un liberalismo 
anticlerical de notas arielistas, para culminar 
finalmente adhiriendo al socialismo. La huelga 
universitaria que se inicia el 15 de junio, que da 
inicio a la Reforma propiamente dicha, lo tiene 
por una de sus principales figuras. Es él, como 
hemos mencionado ya, quien redacta entonces 
el famoso Manifiesto Liminar. Y el sesgo ame-
ricanista que le imprime a ese texto vuelve a 
hacerse presente en el discurso que, publica-
do luego bajo el título de “La nueva generación 
americana”, oficia de cierre del Primer Congre-
so Nacional de Estudiantes convocado por la 
Federación Universitaria Argentina a fines de 
julio de ese año también en Córdoba: 

Dos cosas –en América y, por consiguiente, 
entre nosotros– faltaban: hombres y hombres 
americanos […] Andábamos entonces, por la 
tierra de América, sin vivir en ella. Las nuevas 
generaciones empiezan a vivir en América, a 
preocuparse por nuestros problemas, a intere-
sarse por el conocimiento menudo de todas las 
fuerzas que nos agitan y nos limitan […] ¡Crear 
hombres y hombres americanos, es la más recia 
imposición de esta hora! (Roca, 1926:18-19) (Én-
fasis del autor).



Martín�Bergel� 165

Nuevamente en este texto la función descriptiva 
y el tinte performativo se confunden: la nueva 
generación es ya americana, pero la tarea de la 
hora es que lo sea más aun. Pues bien: el aconte-
cimiento cordobés, como sucede con los acon-
tecimientos dignos de ese nombre, liberará una 
serie de significantes que, anudados al juego de 
otras circunstancias espacio-temporales, multi-
plicará en efecto las prácticas de creación de ese 
sentido americano. Por empezar, su propia no-
ticia ingresará en el tejido comunicativo al que 
nos hemos referido al comienzo de este artículo. 
Los sucesos cordobeses, en los que se entremez-
clan un repertorio de acción estudiantil cada vez 
más radicalizado y un discurso de una economía 
argumentativa y una poética capaz de concitar 
simpatías y adhesiones –al punto de impulsar 
nuevos cursos de acción en ciudades alejadas–, 
serán seguidos con atención por la opinión pú-
blica tanto nacional como internacional. El pro-
pio Manifiesto Liminar será prontamente re-
producido en toda América, en especial en Perú, 
Chile y Uruguay. La reforma que se anunciaba en 
Córdoba, por sus contenidos, sus formas y los 
discursos que buscaban darle sustento, asumía 
plenamente las características de una irrupción, 
y en tanto tal resultaba sumamente apropiada 
para ingresar en las redes contagiosas de las no-
ticias internacionales modernas.

Pero el hecho cordobés no solamente alcan-
zaría impacto por su contacto con la superficie 
de la nueva trama comunicacional que afectaba 
al continente. Su difusión y apropiación se vio 
favorecida por el clima americanista que hemos 
visto esparcirse al menos desde 1898. Y, más 
específicamente, su propagación tuvo como 
soporte el haz de prácticas que, si en el ciclo 
cultural previo, con los escritores modernistas 
a la cabeza, había experimentado un importan-
te despliegue, a partir del 18 cobró nuevo vigor: 
nos referimos al uso de la correspondencia, a la 
publicación de revistas de tema y alcance con-
tinental, y al desarrollo de viajes y giras proseli-
tistas que con su estela de escenas y rituales re-
forzaban la adhesión a ese “nosotros” en expan-
sión que Roca resumía en el sintagma “nueva 
generación americana”. En definitiva, esa densa 
malla de contactos y relaciones de rango tras-
nacional, despegada de la iniciativa estatal que 
había auspiciado los congresos de estudiantes 
americanos del ciclo anterior, acabó por dotar 
de singular espesor a eso que venimos llaman-
do latinoamericanismo desde abajo.

Ese fenómeno de tejido de vínculos hori-
zontales supo ser tan tupido y arborescente 
que un mapeo exhaustivo de todas sus rami-
ficaciones resultaría monótono, además de 
difícil de cernir en todas y cada una de sus 
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expresiones (el proceso de la Reforma tuvo 
una resonancia suficiente como para haber 
afectado eventualmente, al menos en algún 
grado, a la totalidad de las universidades del 
continente), por lo que aquí nos contentare-
mos con ilustrar algunos casos especialmente 
significativos que le dieron vida. Por lo demás, 
resulta en efecto difícil medir la magnitud del 
fenómeno, pero algunos indicadores nos ha-
blan de su profundidad. Así, por caso, en 1924 
José Ingenieros, otro de los mentores y afama-
dos padres de la nueva generación emergente, 
podía trazar el siguiente balance:

El generoso movimiento de renovación liberal 
iniciado en 1918 por los estudiantes de Córdoba 
va adquiriendo en nuestra América los caracte-
res de un acontecimiento histórico de magnitud 
continental. Sus ecos inmediatos en Buenos Aires 
y México, en Santiago de Chile y La Habana, en 
Lima y Montevideo, han despertado en todos los 
demás países un vivo deseo de propiciar análo-
gas conquistas. En cien revistas estudiantiles se 
reclama la reforma de los estudios en sentido 
científico y moderno, se afirma el derecho de los 
estudiantes a tener representación en los cuerpos 
directivos de la enseñanza, se proclama la necesi-
dad de dar carácter extensivo a las universidades, 
y se expresa, en fin, que la nueva generación com-
parte los ideales de reforma política y económica 

que tiendan a ampliar en sus pueblos la justicia 
social. (Énfasis propio)20

Las cien revistas reformistas mencionadas en 
la cita resultan un número apenas exagera-
do (como bien sabía Ingenieros, que recibía 
una abundante correspondencia de pequeñas 
ciudades del interior de varios países del con-
tinente)21. Pero si agregamos a esa referencia 
cuantitativa otra de carácter cualitativo, pode-
mos mencionar que incluso la revista argentina 
Sur, fundada por Victoria Ocampo en 1931 y 
por décadas una de las principales publicacio-
nes culturales del continente –acusada repe-
tidamente en el curso de su larga trayectoria 
de estar ceñida a un liberalismo europeísta sin 
fisuras–, se verá atravesada por el clima ameri-
canista de la década del veinte. Así, quien revi-
se sobre todo sus primeros años de existencia 
podrá advertir que una inflexión continentalista 
no era ajena a sus páginas22. Otras dos revistas 

20 José Ingenieros 1924 “La Reforma en América lati-
na”, reproducido en Cúneo (1978:221).

21 El epistolario de Ingenieros, que hemos podido con-
sultar muy parcialmente, se encuentra actualmente en pro-
ceso de catalogación en el CEDINCI de Buenos Aires.

22 (Sarlo, 1997). Por su parte, Horacio Tarcus, apo-
yándose en una minuciosa reconstrucción del triángu-
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muy significativas de la historia política y cul-
tural del continente también serán íntimamente 
deudoras del latinoamericanismo de los años 
veinte desplegado por la generación reformista. 
Amauta, la revista que Mariátegui publicó en 
Lima desde 1926 hasta su muerte, cuatro años 
después –y que expresa como ninguna otra pu-
blicación del continente una mixtura virtuosa 
de vanguardismo estético y político–, brindó 
su espacio a reformistas de todo el continen-
te. Por ello, y por las redes americanas que la 
propia factura de la revista movilizó, y que son 
perceptibles en señas de su propia materiali-
dad –avisos, menciones de libros de otros paí-
ses, etc.–, la perspectiva americana estuvo en 
el centro de su apuesta político-cultural (aun 
cuando se tratase de un americanismo que no 

lo epistolar conformado por Samuel Glusberg, Waldo 
Frank y José Carlos Mariátegui en la segunda mitad 
de la década del veinte, ha mostrado cómo Sur fue un 
proyecto concebido originalmente en estrecha relación 
con el americanismo que teñía la cultura del período 
(al punto que el nombre inicial pensado para la revista 
era el de Nuestra América). La muerte de Mariátegui 
y el privilegio de la relación con Victoria Ocampo por 
parte de Frank en desmedro de la que hasta entonces 
sostenía con Glusberg alteraron el plan original; pero 
aun así, la impronta americana no estuvo ausente en la 
revista (Tarcus, 2002).

recusaba de los más avanzados logros de la cul-
tura occidental, comenzando por el marxismo). 
Finalmente, una revista de distinta naturaleza, 
la costarricense Repertorio Americano de Joa-
quín García Monge, también surge, en 1919, del 
clima continentalista que se expandía entonces. 
Más ecléctica en su orientación –por tratarse 
de una publicación compuesta esencialmente 
por artículos de intelectuales de todo el conti-
nente, y que su laborioso director reproducía 
sin hesitaciones–, si una ideología puede des-
tilarse de sus páginas es la que proviene de su 
incesante afán latinoamericanista. De allí que, 
también, sus páginas estuvieran continuamente 
alimentadas por autores enrolados más o me-
nos cercanamente a las diversas vertientes del 
reformismo universitario. Muy especialmente 
el aprismo, nacido de las entrañas mismas de 
la Reforma en el Perú, se hará continuamente 
presente en sus páginas a través de la pluma de 
Haya de la Torre o de quienes lo secundaban23. 

Ese nutrido campo de revistas culturales y 
políticas impactó de diversos modos en el ima-
ginario continentalista impulsado por la gene-
ración reformista. En su nivel más obvio, tanto 
los autores de diversos países del continente 

23 Para un análisis de la perspectiva continentalista de 
Amauta y de Repertorio Americano (Pakkasvirta, 2005).
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que escribían en esas publicaciones como los 
contenidos explícitos de los artículos, se vin-
culaban directamente con la prédica america-
nista de los reformistas. Varias de esas revistas 
tenían secciones dedicadas especialmente a 
cuestiones universitarias o ligadas a una pers-
pectiva continental. La revista Sagitario, por 
ejemplo, dirigida desde la ciudad de La Plata 
por Carlos Américo Amaya, Julio V. González 
y Carlos Sánchez Viamonte –y a la sazón, una 
de las publicaciones más cabalmente empa-
padas del espíritu de la Reforma–, incluía en 
sus páginas colaboraciones de autores como 
Mariátegui, Haya de la Torre, Antenor Orre-
go y Eudocio Ravines –todos enrolados en la 
emergente nueva generación peruana–, o del 
uruguayo Carlos Quijano, líder de la Reforma 
en el Uruguay y uno de los impulsores de la 
revista montevideana Ariel. En Sagitario las 
noticias y mensajes de grupos estudiantiles de 
todo el continente –publicadas en secciones 
que llevaban el nombre de “Universitarias”, o 
“Amistad Americana”– eran habituales24. En 

24 Señalemos un ejemplo: a comienzos de 1926, bajo 
el título “Entre las juventudes de Asunción y La Paz”, 
se reproducían sendos mensajes de camaradería des-
pachados por organismos estudiantiles desde ambas 
capitales del continente. La dirección editorial de la 

un segundo nivel, estas revistas contenían 
breves textos o paratextos con referencias ya 
a otras expresiones similares del continente, 
ya a anuncios de libros de autores america-
nos, ya a editoriales o librerías de otras ciu-
dades. Esas marcas –tanto como la presencia 
de autores y noticias de otros países–, son un 
índice de que en su propia materialidad estas 
publicaciones llevaban inscripta la trama tras-
nacional que las hacía posibles. Finalmente, si 
esos signos señalan la matriz americana que 
subtendía a la producción y difusión de este 
tipo de artefacto cultural, también el momento 
de su distribución requería tanto como fomen-
taba redes que iban más allá de las ciudades y 
países de su factura original. Mariátegui, por 

revista encabezaba las misivas del siguiente modo: 
“Con motivo de un revuelo de cancillería –de esos a 
que tan acostumbrados nos tiene la diplomacia ofi-
cial– la juventud de ambos países afectados, Paraguay 
y Bolivia, cambiaron sendos mensajes de confraterni-
dad. Por lo que las piezas textualmente dicen y por la 
significación que el hecho en sí tiene como un caso 
más demostrativo del grado de afinidad con que va 
tomando cohesión el nuevo espíritu continental, Sa-
gitario reproduce los documentos”. Cfr. Sagitario 
(1926:278-279). Para una visión más comprensiva de 
Sagitario dentro del espectro de las revistas del refor-
mismo universitario argentino (Rodríguez, 1999).
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ejemplo, prohijó un tupido haz de vínculos en 
el Perú y en el extranjero para la distribución 
y venta de Amauta25. 

Como es evidente, la preparación, factura 
y distribución de revistas de esta naturaleza 
sólo pudo ser tramitada a través de una pro-
fusa correspondencia. El correo fue, natural-
mente, el soporte y vehículo gracias al cual 
emprendimientos de esa especie cobraron 
vida. Pero los vínculos epistolares excedie-
ron largamente las tareas de preparación de 
publicaciones periódicas, y se constituyeron 
como una de las expresiones más firmes y 
sostenidas de la trama material del impulso 
latinoamericanista de los reformistas. En al-
gunos casos, la correspondencia iniciada en 
estos años de militancia juvenil universitaria 

25 Según se desprende de la correspondencia de Ma-
riátegui, dos exiliados del naciente aprismo peruano 
en Buenos Aires, Oscar Herrera y Manuel Seoane, 
colaboraron en la distribución de Amauta en esa ciu-
dad. Seoane incluso menciona en una de sus cartas 
su pertenencia al grupo “Amigos de Amauta” exis-
tente en la capital argentina (Cfr. “Carta de Seoane a 
Mariátegui”, Buenos Aires, 14 de agosto de 1928, en 
Mariátegui [1994: 1918]). Para las redes a través de 
las cuales Mariátegui hizo circular su afamada revis-
ta, remitimos nuevamente al documentado estudio de 
Beigel (2007).

compartida dio lugar a sólidas amistades que 
se extendieron por décadas. Gabriel del Mazo, 
ex líder reformista argentino, señalaba que 
hacia 1954 guardaba dos mil hojas de cartas 
de su similar peruano Víctor Raúl Haya de la 
Torre (Del Mazo, 1976: 216). Otras dos figuras 
importantes que trabaron relación en los ava-
tares del movimiento reformista y que prosi-
guieron una relación epistolar hasta el fin de 
sus vidas fueron el mexicano Carlos Pellicer 
y el colombiano Germán Arciniegas. Pellicer 
había sido enviado a Bogotá como parte de 
una política del Estado revolucionario mexi-
cano que se ajusta a la figura del “embajador 
intelectual” que hemos mencionado para el 
ciclo anterior al 1826. (En rigor, México fue el 
único país que continuó apoyando sostenida-
mente los contactos e intercambios estudian-
tiles una vez que el movimiento reformista 
adoptó señas de radicalismo. La realización 
del Primer Congreso Internacional de Estu-

26 Según narra Daniel Cosío Villegas –líder estudiantil 
y presidente del Congreso Internacional de Estudiantes 
de 1921–, fue a sugerencia suya que el Estado mexicano 
aceptó enviar estudiantes al extranjero como modo de 
dar a conocer una imagen positiva del país emergente 
tras la revolución iniciada en 1910 (Cfr. Cosío Villegas, 
1976). Para un análisis exhaustivo de esa estrategia 
mexicana. Yankelevich (op. cit). 
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diantes, en 1921, y las relaciones prohijadas 
por Vasconcelos entre 1922 y 1924 desde la 
jefatura de la Secretaría de Educación Públi-
ca, resultan indicativos de esa postura.) En la 
capital colombiana, ambos jóvenes tuvieron 
un rol de primer orden en la gestación de La 
Asamblea, el nombre que adoptó la forma or-
ganizativa del movimiento estudiantil de ese 
país. Posteriormente, Arciniegas fue el prin-
cipal mentor de su órgano, la revista Univer-
sidad. Cuando Pellicer a comienzos de 1920 
abandona Bogotá rumbo a Venezuela –donde 
es recibido calurosamente por el Centro de 
Estudiantes de la Facultad de Derecho pre-
sidido por Mariano Picón-Salas, otra figura a 
la postre señera del americanismo–, comien-
za la larga correspondencia que se extiende 
casi hasta su muerte, en 1977. Ese intercam-
bio, que conoce en los primeros años veinte 
su período de mayor intensidad, es el espacio 
en el que emergen iniciativas compartidas y 
se solidifica un sentimiento de identidad con-
tinental (Zaïtzeff, 2002). En suma, también 
la correspondencia entre numerosas figuras 
enroladas en el espacio del reformismo lati-
noamericano –cuya cuantía no podemos si-
quiera imaginar, puesto que la mayor parte 
de ella se ha perdido o permanece atesorada 
en manos privadas– abonó los cauces por los 

cuales las redes continentales se construye-
ron y fortalecieron27. 

Pero si la elaboración de revistas y la corres-
pondencia supusieron prácticas abundantemen-
te desarrolladas por la generación reformista, 
una tercera modalidad tuvo un impacto acaso 
incluso mayor, en cuanto a su eficacia, en la pro-
ducción de un imaginario continentalista común. 
Las cartas y las publicaciones, en los aspectos 
materiales que hemos referido, vinculaban sub-
jetivamente a sus receptores a una “comunidad 
imaginada” reforzada por los símbolos y referen-
cias comunes inherentes al proceso reformista. 
Así, por caso, la temática antiimperialista o el 
tópico que anunciaba la emergencia de una nue-
va generación americana eran parte de un arco 
de creencias compartidas en jóvenes que vivían 
en ciudades muy distantes entre sí. En ese mar-
co, emulando las giras proselitistas de Ugarte, 
los reformistas desarrollaron una tendencia a 
desplazarse físicamente por el continente, pro-
tagonizando en sus travesías escenas rituales y 

27 El rol de las cartas en el tejido de imaginarios conti-
nentales comunes fue tanto mayor dado que a menudo 
eran publicadas en muchas de las revistas culturales a 
las que nos hemos referido. Las manifestaciones priva-
das de americanismo pudieron así, al darse a conocer 
a la opinión pública, multiplicar su impacto.
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performances que dejaron un saldo de emoción 
(la palabra de época aquí cobra todo su sentido) 
y de creación de una simbología común. 

Ciertamente, fueron sobre todo algunas figu-
ras que sobresalían por su prestigio y su capa-
cidad de oratoria las que protagonizaron esos 
rituales latinoamericanistas. Alfredo Palacios, 
que había construido su carrera política dentro 
del Partido Socialista argentino gracias a su ca-
pacidad de conmover a sus escuchas en sus in-
flamadas alocuciones públicas, seguía de cerca 
los sucesos de Córdoba. Casi diariamente, algu-
nos jóvenes dirigentes de la ciudad mediterrá-
nea lo mantenían informado a través de telegra-
mas. Cuando estalla la huelga del 15 de junio, el 
movimiento estudiantil cordobés, necesitado de 
apoyo, le solicita su presencia. Una semana des-
pués Palacios viaja y se dirige en encendido dis-
curso a una multitud de más de 9 mil personas. 
La arenga de quien estaba pronto a convertirse 
en “maestro de América” resulta conmovedora, 
y a través suyo la Reforma –según señala Juan 
Carlos Portantiero (1978: 42)– “comienza a ad-
quirir nítidamente su perfil continental”. 

Menos de un año después, en mayo de 1919, 
el viaje que Palacios emprende entonces a Lima 
tendrá un peso aun mayor. Todas las historias 
de la Reforma Universitaria peruana coinciden 
en destacar el cimbronazo que representó la vi-

sita del argentino al Perú. En el repaso que años 
después hacía Manuel Seoane, presidente en 
1923 de la Federación de Estudiantes Peruanos 
y posterior figura de la plana mayor del APRA, 
“el verbo encendido de Palacios prendió la chis-
pa el año 19” (Seoane, 1924: 9). Según el relato 
posterior de Luis Alberto Sánchez, la presencia 
del socialista argentino sirvió tanto para comu-
nicar la dimensión del alcance de los hechos de 
Córdoba, como para incitar a los estudiantes pe-
ruanos a iniciar su propia reforma:

Al comienzo, y a través de los servicios cablegrá-
ficos, [la reforma cordobesa] pareció una mera al-
garada estudiantil. Fue preciso que llegara a Lima 
el parlamentario socialista argentino Alfredo L. 
Palacios, para que se justipreciara la profundidad 
del acontecimiento […] En el banquete de despe-
dida que los universitarios limeños ofrecieron a 
Palacios, éste pronunció un fogoso discurso, uno 
de cuyos párrafos contenía esta frase: “La Refor-
ma Universitaria debe hacerse con los decanos o 
contra los decanos”. Se haría sin ellos…” (Sán-
chez, 1955:49 y 58)28

En efecto, apenas pocos días después de pro-
ducida la partida de Palacios, la Reforma es-

28 Citado en Gamarra Romero (1987:148). 
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tallaba en el Perú. Pero además de ese efecto 
inestimable –que sólo una mirada unidimensio-
nal puede ver como causa directa: recordemos 
que las universidades peruanas habían sido con 
antelación sede de conflictos estudiantiles–, 
Palacios ofició de puente entre los universita-
rios argentinos y peruanos, que desde entonces 
mantuvieron estrechas relaciones. Fue a través 
del elocuente legislador argentino que Haya de 
la Torre, el indiscutible líder estudiantil perua-
no, se vinculó a figuras como Gabriel del Mazo 
y Héctor Ripa Alberdi (que, a la sazón, también 
visitaría el Perú pocos años después).

Precisamente, de ese vínculo entre Haya 
de la Torre y Del Mazo surgiría en 1920 un 
“Convenio internacional de estudiantes perua-
no-argentino”, que establecía en uno de sus 
puntos la búsqueda de “la propaganda activa 
por todos los medios, para hacer efectivo el 
ideal de americanismo, procurando el acerca-
miento de todos los pueblos del continente”29. 
Fruto de ese acuerdo, Haya emprenderá un 
importante viaje por los países del cono sur 
en los primeros meses de 1922, que resultará 

29 “Convenio internacional de estudiantes peruano-
argentino”, reproducido en Del Mazo (1927:25). Un 
convenio similar fue suscripto coetáneamente entre las 
federaciones estudiantiles de Argentina y Chile.

un exitoso banco de pruebas para su futura 
labor proselitista como líder del APRA (que 
fundará años después desde el exilio). En 
efecto, durante la travesía el peruano compro-
bará cómo su prédica encontraba auditorios 
cómplices que se entusiasmaban con su figura 
carismática capaz de encarnar el rol de joven 
líder americano. En esa gira de agitación estu-
diantil, Haya tuvo tiempo de visitar las tumbas 
de Rodó, en Montevideo, y del joven poeta y 
militante de la Federación de Estudiantes Chi-
lenos (FECH) Domingo Gómez Rojas en San-
tiago, que asesinado por la reacción en 1920 
supo ser encaramado como uno de los prime-
ros mártires latinoamericanos del naciente 
movimiento reformista. En Buenos Aires, el 
acto público en el que el peruano se dirigió 
a un auditorio colmado, junto a otras varias 
actividades y encuentros con figuras del que-
hacer cultural y político, alcanzó una resonan-
cia tal como para que su visita mereciera una 
entrevista con el presidente Yrigoyen. En sus 
memorias, Gabriel del Mazo señalará que la vi-
sita de Haya representó un verdadero suceso: 
“Quedamos prendidos de su simpatía. No lo 
dejábamos irse”.

Tras su paso por Uruguay y Argentina, un ca-
pítulo especial del viaje de Haya lo constituyó 
su estancia en Chile. Las décadas que siguieron 
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a la Guerra del Pacífico habían sido escenario 
de un clima hostil entre chilenos y peruanos, 
que se reavivaba periódicamente y que tenía en 
la opinión pública, acicateada por políticos que 
buscaban sacar rédito de la popularidad de la 
prédica nacionalista, una significativa caja de 
resonancia. En ese contexto adverso para aque-
llos que buscaran confraternizar con el respec-
tivo país vecino, las federaciones estudiantiles 
de ambos países asumieron posiciones discor-
dantes. Ya en ocasión del centenario de la inde-
pendencia del Perú, la FECH enviaba un men-
saje de fraternidad a través del cual auguraba 
la extensión de la propaganda antinacionalista 
y el acercamiento de ambos pueblos30. Ese mis-

30 Se señalaba en dicho texto: “La juventud americana, 
que tan señaladas pruebas ha dado de su idealismo y de 
su serena y acertada apreciación de los hechos reales del 
mundo político y moral, debe emprender una verdadera 
e infatigable cruzada por crear el espíritu de paz de en 
esta bella parte del planeta […] Al enviar la expresión de 
nuestra adhesión fraternal a los pueblos de América y en 
especial a la juventud y pueblo del Perú, con ocasión de 
la fiesta de su centenario, no se nos oculta que no refle-
jamos, ni con mucho, los sentimientos de la mayoría del 
pueblo chileno; pero no hemos vacilado en manifestar 
los nuestros, ciertos como estamos de que son los más 
nobles, y que acabarán por imponerse a la conciencia 
general”. “La Federación de Estudiantes de Chile en el 
Centenario del Perú”. (Del Mazo, 1927:187-188)

mo año, el profesor Carlos Vicuña Fuentes se-
ría cesanteado en su cargo de la Universidad 
de Chile por sostener públicamente la necesi-
dad justiciera de “devolver” Tacna y Arica al 
Perú (en un hecho que le valdría la amonesta-
ción pública del canciller chileno Ernesto Ba-
rros Jarpa). En esa situación, la visita de Haya 
de la Torre apenas unos meses después, en 
mayo de 1922, coincidía con un momento de 
encono entre chilenos y peruanos. Y sin em-
bargo, el líder peruano no titubeó en procla-
mar públicamente, y en varios ocasiones, el 
carácter superior de la causa americana fren-
te a cualquier diferendo limítrofe. En sendos 
actos compartidos con Vicuña Fuentes y otras 
figuras de la FECH Haya cosechó conmovidos 
elogios. Y según recogía el diario limeño La 
Crónica, a juicio de un articulista del perió-
dico El Mercurio de Valparaíso Haya había 
“operado el prodigio de hacer lanzar vítores al 
Perú en Chile”31.

Regresado a Lima, el líder estudiantil perua-
no recibiría la misma acusación de la que eran 
víctimas entonces las minorías de “entreguis-
tas” que en Chile abogaban por el fin del dife-

31 “Crónica del viaje de Haya de la Torre por Uruguay, 
Argentina y Chile” en La Crónica, Lima, 27 de junio de 
1922, reproducido en Del Mazo (op. cit., tomo 4:153).
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rendo: Haya escuchará, repetidas veces, que se 
había “vendido al oro chileno” (en el caso de 
los estudiantes de la FECH, recíprocamente, 
resultaba que era el oro peruano el que había 
sobornado sus conciencias). El episodio resul-
ta revelador porque manifiesta un caso límite 
del latinoamericanismo desde abajo sobre el 
que hemos venido refiriéndonos: fueron los 
movimientos estudiantiles de ambos países 
–en alianza con sectores obreros de sesgo li-
bertario y algunos intelectuales librepensado-
res como Vicuña Fuentes– quienes procuraron 
una política de genuino acercamiento, enfren-
tando el consenso dominante las posiciones de 
las elites gobernantes.

Más en general, la movilidad y el dinamismo 
de los jóvenes reformistas se revelaron un vehí-
culo eficaz para comunicar vívidamente el ideal 
continentalista y producir escenas de hondo 
contenido emotivo. La cultura nomádica de la 
que hicieron gala muchos de esos jóvenes –y que 
aquí hemos apenas atisbado a través de unos po-
cos casos– hubo de resultar un efectivo multipli-
cador del “nosotros” del que se sentían parte la 
comunidad creciente de militantes y simpatizan-
tes del reformismo latinoamericano. Así, cuando 
el mismo Haya de la Torre recale en La Habana a 
fines de 1923, en el inicio de un largo peregrinaje 
al que se veía obligado tras el destierro al que lo 

había sometido el presidente peruano Augusto 
B. Leguía, el jovencísimo líder de los estudian-
tes cubanos Julio Antonio Mella no esconderá la 
conmoción que esa presencia le produjo:

Pasó entre nosotros, rápido y luminoso, como 
un cóndor de fuego marchando hacia los cielos 
infinitos. En su breve estancia se nos presentó; 
ora como un Mirabeau demoledor con la fuerza 
de su verbo de las eternas tiranías que el hombre 
sostiene sobre el hermano hombre, ora como el 
Mesías de una Buena Nueva que dice la palabra 
mágica de esperanza […] Cuando se le sentía, 
más que cuando se le veía en la tribuna, se tenía la 
sensación de algo misterioso vagando por el am-
biente, subyugaba y dominaba de tal forma el au-
ditorio, que este semejaba mansos cachorros de 
león cumpliendo las órdenes del domador; hacía 
reír, llorar, pensar, temer, toda la gama del senti-
miento la recorría con magistral exquisitez. Es el 
arquetipo de la juventud americana, es un sueño 
de Rodó hecho realidad, es Ariel. (Mella, 1924)

VII

La espesa trama de relaciones y contactos tras-
nacionales entre las juventudes del continente 
se expresó a menudo en una convicción compar-
tida: la unión americana estaba construyéndose 
sin necesidad de las viejas elites y en prescinden-
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cia de las burocracias estatales. Con la excepción 
ya referida de México, y más allá de eventuales 
momentos de concordancia con gobiernos que 
podían satisfacer las demandas estudiantiles 
–como supo ser el caso de Hipólito Yrigoyen en 
Argentina–, para quienes simpatizaban con la Re-
forma Universitaria parecía resultar claro que un 
genuino y desinteresado impulso a la unidad del 
continente sólo podía provenir de sectores des-
vinculados de la política tradicional. 

En rigor, bastante antes de 1918 habían 
existido señales de movimientos intelectua-
les que buscaban preservar esferas de au-
tonomía respecto a los Estados. Cuando el 
Ateneo de México, la agrupación que reunía 
a figuras de la talla de José Vasconcelos, Pe-
dro Henríquez Ureña, Antonio Caso y Alfonso 
Reyes, entre otros, se decide a fundar en 1911 
una Universidad Popular Mexicana, fija en 
sus estatutos una norma que prohíbe aceptar 
cualquier tipo de ayuda gubernamental (con-
tradiciendo lo que será la posterior posición 
paternalista del Estado mexicano respecto a 
los intelectuales a lo largo del siglo XX) (Hen-
ríquez Ureña, 1984:292). 

El mismo Vasconcelos, cuando tras fervien-
tes años al frente de la Secretaría de Educación 
Pública desde los que había tejido relaciones 
con grupos estudiantiles de todo el continente 

que no dudaban en ubicarlo como otra de las fi-
guras insignes de esa hora americana, continúa 
desde el llano dando conferencias y desarro-
llando relaciones a escala continental, percibe 
en sus interlocutores la desconfianza respecto 
a las elites políticas. En el mensaje que le diri-
ge el ecuatoriano César Arroyo se expresa una 
opinión bastante extendida:

Cuando la Gran Guerra, después de haber pro-
ducido la más pavorosa de las crisis en el Viejo 
Mundo, señala a la América como el campo de re-
serva de la humanidad, como la clave excelsa del 
porvenir, debemos estar más unidos que nunca; y 
esta unión necesaria y salvadora, no la han de ha-
cer los políticos, no la ha de hacer la diplomacia, 
sino los jóvenes que han de ser los dirigentes del 
mañana. (Arroyo, 1925:14)32

Era también el estudiantado emergente, para 
el colombiano Arciniegas, el sujeto en quien 
podía depositarse confianza en la consecución 
de la empresa unionista:

La constante relación de los estudiantes de Amé-
rica, por el intercambio de misiones y aun por la 
simple correspondencia […] es la base más segu-

32 Citado por Fell (1989:589).
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ra de la amistad y de la futura y verdadera solida-
ridad hispanoamericana.33 

Esa suerte de consenso acerca de las reservas 
que debían mantenerse frente a los elencos po-
líticos heredados, podía compartirse desde las 
franjas más decididamente antiimperialistas y 
de izquierda. En una nota sin firma publicada 
en El Libertador, el órgano de la Liga Antiim-
perialista de las Américas, con sede principal 
en México, se afirmaba que “ya es tiempo de 
forzar la unión latinoamericana contra el im-
perialismo, desde abajo y a pesar de nuestros 
minúsculos caudillos, pequeñas autocracias, 
patrioteros y burocracias” (El Libertador, 
1925: 3). Así, en sus momentos de mayor auto-
confianza esa que gustaba llamarse nueva ge-
neración americana podía porfiarse, con gesto 
vanguardista, de deshacer y rehacer el funda-
mento mismo de las relaciones internaciona-
les. En las resoluciones finales adoptadas en el 
célebre Congreso Internacional de Estudiantes 
de México de 1921, puede leerse lo siguiente:

Los centros y federaciones estudiantiles deben 
luchar […] por abolir el actual concepto de rela-

33 Arciniegas, G. “Los estudiantes y el gobierno uni-
versitario”, reproducido por Portantiero (1978:336).

ciones internacionales haciendo que, en lo suce-
sivo, éstas queden establecidas entre los pueblos 
y no entre los gobiernos.34

 

VIII

Dos interpretaciones en apariencia contrapues-
tas del éxito que el discurso latinoamericanis-
ta había alcanzado condujeron, hacia la mitad 
de la década del veinte, a modificaciones que 
afectaron al extendido lote de simpatizantes 
del reformismo. En algunos países en los que 
la Reforma daba muestras de retroceso –como, 
ejemplarmente, la Argentina–, algunas voces 
se elevaron advirtiendo signos de crisis en la 
evolución del movimiento. De allí que se perci-
biera como necesario dar lugar a cambios. Uno 
de los directores de Sagitario y, a la sazón, uno 
de los más prominentes dirigentes del refor-
mismo argentino, Julio V. González, manifestó 
que debía abandonarse la antigua repulsa por 
la política que era moneda corriente entre los 
jóvenes. En un editorial de Sagitario, González 
(1926) no dudaba en señalar:

34 “Resoluciones del Congreso Internacional de Estu-
diantes reunido en México”, reproducido por Del Mazo 
(op. cit., tomo 6:77).
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poLiTiCa: he aquí la nueva palabra que debe incor-
porar a su repertorio y colocar en primer plano 
la Nueva Generación […] Aunque los partidos 
político existentes son malos y peor orientados; 
aunque acusen un bajo nivel intelectual y un es-
tado más o menos manifiesto de corrupción y 
venalidad; aunque la política nacional esté regi-
da por un crudo sensualismo del poder en vez de 
serlo por altos ideales, es menester no obstante 
ir a ellos para procurar ponerlos al servicio de la 
nueva generación.35

 
Un año después no era una táctica “entrista” la 
propiciada por González, sino la creación de un 
nuevo Partido Nacional Reformista que evite 
“que la ideología forjada con el esfuerzo de una 
década se pierda en la abstracción” (González, 
1927). La iniciativa recibirá pocas reacciones 
entusiastas, y fracasará.

Pero de una visión que parecía partir de un 
balance menos pesimista pudieron derivarse 
cursos de acción más exitosos. En un breve 
lapso de tiempo, en el bienio 1924-1925, varias 
tentativas convergieron en la idea de dar mayor 
organicidad a la extendida sensibilidad unio-
nista y antiimperialista. Así, se fundaban casi 
al mismo tiempo la Unión Latinoamericana 

35 Citado por Rodríguez y Cattáneo (2000: 54).

(ULA), comandada por Ingenieros y Palacios; 
la Liga Antiimperialista de las Américas (LA-
DLA), en la que se alistaban Julio Mella y Diego 
Rivera; la Asociación General de Estudiantes 
Latinoamericanos (AGELA), impulsada desde 
París por Carlos Quijano; y la Alianza Popular 
Revolucionaria Americana (APRA) lanzada 
desde Inglaterra por Haya de la Torre, para 
mencionar sólo las iniciativas de mayor peso 
(a las que hay que agregar la avanzada de la III 
Internacional en el continente). Más allá de sus 
diferencias, estas entidades parecían compartir 
un diagnóstico al menos tácito: antes que la de-
bilidad que Julio V. González podía percibir en 
el reformismo argentino era la exitosa propa-
gación de la prédica latinoamericanista la que 
subyacía a la aparición concurrente de estas 
organizaciones. Dicho de otro modo: su origen 
se debía, al menos en parte, a las apetencias 
por encolumnar y eventualmente hegemonizar 
el dilatado campo que parecía simpatizar con el 
antiimperialismo americanista. Ese sesgo pudo 
advertirse en las entidades que con mayor te-
són se procuraron arraigo en Latinoamérica. 
Tal el caso del APRA, que gracias al dinamis-
mo no sólo de Haya sino del núcleo de jóvenes 
reformistas que lo secundaba, vio nacer en un 
lapso breve de tiempo células en varias ciuda-
des del continente y aun de Europa.
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Como sea, durante un tiempo, en la medida en 
que estas organizaciones eran porosas y no soli-
citaban a sus miembros exclusividad, pudieron 
coexistir y hasta cooperar entre sí. El peruano 
Manuel Seoane, por caso, podía dirigir la célu-
la del APRA en Buenos Aires al tiempo que era 
secretario de la ULA y hombre de confianza de 
Palacios. Durante ese período, los intercambios 
de revistas, la correspondencia y las misiones y 
viajes proselitistas no sólo no decrecieron sino 
que probablemente aumentaron, con el consi-
guiente incremento de la fe latinoamericanista 
en porciones significativas de las poblaciones del 
continente. Paradójicamente, sin embargo, la ex-
pansión de la sensibilidad americanista condujo 
a que el “nosotros” extendido que se esparcía en 
el espacio de América Latina comenzara a agrie-
tarse por efecto de la rivalidad y competencia de 
las organizaciones que buscaban representarlo. 
Un hito desencadenante de esa nueva tendencia 
tuvo lugar en el importante Congreso Antiimpe-
rialista de Bruselas de febrero de 1927. Los tres 
líderes reformistas que asistieron –Haya de la To-
rre, Julio Mella y Carlos Quijano– actuaron allí de 
manera separada y terminaron distanciados.

Con todo, parece ser que fue hacia 1930 cuan-
do el impulso unionista ingresó en una fase de 
declive en el seno del reformismo universita-
rio. Ello se debió a un conjunto entrelazado de 

factores. En primer lugar, la falta de traducción 
práctica del imaginario continentalista implicó 
un desgaste para todos aquellos que ansiaban 
ver materializada la “patria latinoamericana”. 
En segundo lugar, en algunas naciones del con-
tinente recrudecían regímenes dictatoriales que 
dificultaron la militancia reformista y tornaron 
complicada incluso la vida en las universidades. 
Ello trajo aparejado que en varios de esos países 
figuras procedentes del reformismo ingresaran 
de lleno en la liza de la política nacional inte-
grándose en partidos ya existentes o fundando 
otros nuevos, con la concomitante mengua de 
las energías dedicadas a construir vínculos a 
escala continental. En tercer lugar, algunas im-
portantes organizaciones unionistas ligadas al 
reformismo universitario desaparecen con el 
comienzo de la década. Tal es lo que ocurre con 
la Unión Latinoamericana y, poco después, con 
la LADLA. Finalmente, el estallido de la Guerra 
del Chaco entre Paraguay y Bolivia, en 1932, 
cuyas escaramuzas previas habían ya generado 
preocupación dentro de los círculos reformis-
tas, ofreció un desmentido práctico de relieve a 
la creencia de que las guerras interamericanas 
habían quedado sepultadas en el pasado36. Con 

36 Incluso aquellas franjas que, por influjo de las filoso-
fías vitalistas de la época que hacían culto de la acción 



Martín�Bergel� 179

todo, los flujos que habían alimentado ese lati-
noamericanismo desde abajo no desaparecieron 
completamente; aún en menor magnitud siguie-
ron existiendo, a menudo integrados no obstan-
te en lógicas de acción política que redujeron el 
carácter autónomo y creativo que les dio impul-
so en el ciclo de auge del reformismo.

IX

Recapitulemos y concluyamos: entre 1918 y 
1930 el reformismo universitario latinoameri-

y el coraje, podían entusiasmarse con algunas dimensio-
nes “intensas” que la Gran Guerra había traído aparejada, 
no veían ni posible ni deseable que una conflagración de 
esa naturaleza acaeciera en América Latina. Así, desde la 
revista de la vanguardia literaria argentina Inicial, parti-
daria también de la Reforma, podía afirmarse: “Estamos 
en la era de la acción intensa y múltiple […] No negamos, 
pues, la fatalidad dramática y humana de la guerra. Pero 
afirmamos que el problema de la guerra no se ha plantea-
do en Sur América […] Los factores naturales que desen-
cadenaron la epopeya europea no existen aquí […] Aquí, 
todo nos une y nada nos separa. Y una cosa sobre todas las 
demás nos une: el peligro común, que es el peligro yanqui” 
(Inicial 1923 [Buenos Aires], Nº3. Citado por Rodríguez 
[1999:236-237]). Como se observa, la eventualidad de una 
guerra como la protagonizada por Bolivia y Paraguay no 
estaba dentro de las posibilidades de esta publicación.

cano dio vida a un ciclo que, por las prácticas 
y representaciones que movilizó, constituye 
un capítulo insoslayable en la historia de las 
tentativas de creación de instancias suprana-
cionales de rango continental. En el renglón 
de las prácticas, el uso y la magnitud de la co-
rrespondencia, la cantidad y calidad de revis-
tas culturales de horizonte americanista, y la 
movilidad y dinamismo inherentes a un tipo 
especial de viaje proselitista, acabaron por 
conformar un latinoamericanismo práctico 
forjado desde lo que hoy llamamos sociedad 
civil y que privilegió relaciones de tipo hori-
zontal; en cuanto a las representaciones, ese 
conjunto de iniciativas se vio acompañado por 
una creencia, en ocasiones apenas esbozada, 
acerca de que las relaciones entre naciones lle-
garían a mejor puerto si eran impulsadas por 
intelectuales o grupos subalternos antes que 
por las elites políticas o estatales (relaciones 
“entre pueblos y no entre gobiernos”, como 
se quería en las resoluciones del Congreso In-
ternacional de Estudiantes de México). Tanto 
esas prácticas como esas ideas acerca de los 
modos de materializar la unidad continental 
venían siendo incubadas al menos desde co-
mienzos de siglo; pero el tono y el dinamismo 
que adquirieron con posterioridad a 1918 tuvo 
que ver con las transformaciones sociales e 
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ideológicas que actuaron como precondición 
de la Reforma.

¿Qué sentido tiene volver hoy sobre este ca-
pítulo de la historia política y cultural latinoa-
mericana? Con demasiada frecuencia, cuando 
se evocan las memorias que recubren el nom-
bre “América Latina” se produce una suerte de 
efecto de aplanamiento. Pareciera que todos 
los proyectos de unidad continental, de Bolívar 
a nuestros días, quedan subsumidos en un úni-
co modelo posible. Pensar una historia latinoa-
mericana más quebradiza y plural, menos ata-
da a una única historia sustancial proveniente 
desde el fondo de los tiempos, es abrir el aba-
nico a diversas formas posibles de imaginar el 
perfil del continente. Cuando hay signos de que 
una nueva “hora americana” tintinea ante nues-
tros ojos interrogar de modo heterodoxo a esa 
tradición de apariencia unilineal puede resultar 
un ejercicio enriquecedor capaz de brindar in-
sumos para meditar el presente.
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