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Morir para vivir
La (in)certidumbre del espacio (in)civilizado

Yolanda Salas *

Plomo al hampa y cadena perpetua plantea el viceministro de Seguridad
Ciudadana. Desmiente que el Gobierno esté en campaña de exterminio,
pero afirma que protegerá a policías y ciudadanos que, en defensa pro -
pia, ultimen a delincuentes (El Nacional, 2001[a]: D-1).

Cinco mil reclusos se niegan a ingerir alimentos y solicitan beneficios
procesales. Presos de siete cárceles amenazan con huelga de sangre. El
ejecutivo no permitirá que violadores, asesinos y atracadores abandonen
los penales para salir a la calle (El Universal, 2000: 4-14).

Familiares de presos hacen vigilia frente a (la cárcel de) La Planta. Los
familiares de los internos del Retén de La Planta continúan en vigilia
frente a las instalaciones del penal (...) y mantienen cerrado el paso de
vehículos en la zona, mientras los reclusos prosiguen la huelga de ham -
bre. Las mujeres que permanecen frente al retén de La Planta aprovecha -
ron la oportunidad para rechazar las declaraciones del viceministro de
Seguridad Ciudadana, que según ellas, calificó de alimañas a los presos
y dijo que no permitiría que salieran en libertad (...) Por otro lado otro
familiar de otro recluso refutó la consigna del alcalde mayor “plomo al
hampa”. Pues agregó “Somos seres humanos y sólo Dios tiene derecho
a dar y quitar la vida” (El Nacional, 2000: D-8).

“En mi vereda se la pasan los encapuchados de una banda, y al que la
dirige lo llaman Condorito. A él le mataron al padre por allá por el Cen -
tral Madeirense en venganza porque mató a otro. La vida en el barrio ha
cambiado mucho, me dice mi madre. Cuando ella llegó aquí tenía 13
años y el barrio se llamaba Párate Bueno. Se podía entrar y salir a la ho -
ra que uno quisiera y se podía dormir con la puerta abierta. Ser pobre no
quería decir que uno tuviera que vivir como los animales o entre crimi -
nales” (Dagnino, 2001: 4-1).

“Una noche tocaron la puerta de la casa y preguntaron por Arturito. Él
salió y lo mataron allí mismo, en el frente de la casa. Nunca supimos por
qué. Al otro lo mataron viniendo de una fiesta. En el barrio no hay una
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madre que no tenga el dolor de haber perdido a su hijo justa o injusta -
mente” (Dagnino, 2001: 4-1).

“Un rancio y penetrante olor a orines es lo que ambienta las clases en el
liceo Luis Espelozin, en Catia. A los niños de sexto grado, no les queda
o t ro remedio que hacerse pipí en los rincones del aula ya que los baños
no funcionan y las cloacas están colapsadas. El charco fétido es la eviden -
cia irreductible de la desidia y la indolencia que prevalece en el sistema
educacional venezolano y que ha dado pie a que re c rudezcan con intensa
fuerza los disturbios estudiantiles. Esto no justifica el que los alumnos
amenacen a los pro f e s o res del plantel diciéndoles “Los vamos a ensart a r
en un palo y convertirlos en pinchos. Los vamos a quemar vivos”. La vio -
lencia se va gestando con la misma arrogante perversión con que las lar -
vas incuban en los charcos arrinconados” ( We ffer Cifuentes, 2000: 8).

“Vivimos como unos perros. La situación de nosotros es comparable a la
vida de unos perros. Puede ser que los perros vivan mejor que nosotros.
Si no nos ayudan, moriremos abandonados en una acera como unos pe -
rros. Nuestro futuro es incierto” (TAL CUAL, 2001: 16).

“La vida no vale nada. El hombre acá (en la cárcel) adentro no tiene al -
ma. La violencia del caraqueño es como un patrimonio, nacemos así.
Una vez que se ha atracado y se ha tenido que matar para sobrevivir, hay
que seguir luchando para no caer en el hoyo más profundo que es la cár -
cel, donde la muerte es otra cosa”1.

“Pero hay algo sobre nosotros, no sé si son los astros, que hacen que un
muchacho prefiera un arma a un libro, es una atracción... los niños ju -
gando hoy en día, pom, pom, pom. Te voy a matar, y nacen y quieren una
pistola. Yo he tenido que enterrar a mis hermanos, a mis amigos, ya el
formol me apestaba. Eso es una cadena, y al final de cuentas, cuando lle -
gamos a este lugar (la cárcel) no somos nadie fuerte, eso es mentira. No -
sotros somos fuertes allá afuera...”.

“Para mí la experiencia que tuve cuando (el golpe fallido de) Chávez fue
también una experiencia grande, estuve cerca de la muerte también. Eso
fue una experiencia grande, pelear por otra persona, buscándose la muer -
te. Se estaba defendiendo por la guerra que había, por los aumentos, por
todo, por la democracia que hay ahorita en Venezuela, por eso es por lo
que se estaba peleando, por eso que nosotros también nos pusimos a pe -
l e a r. Todavía no se ha logrado nada, todo sigue igualito, hasta más peor,
p o rque los Presidentes quieren apoderarse de todo, y el pobre sigue sien -
do más pobre. Yo quisiera que el pobre surgiera, que el rico también fue -
ra rico, pero supiera hacer sus cosas, que tuviera con la pobreza también
como uno. Uno está pobre y eso no sirve para salir adelante”.
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“Guerrero es una persona que cuida su vida, que tiene que matar para
sobrevivir. Ahora, somos guerreros sin guerra, pero seguimos siendo gue -
rreros. Si se nos ataca se nos verá nuestra faceta”.

“Llevamos esa marca así. Entonces cómo hace uno para reivindicarse
ante la misma sociedad, si la sociedad no quiere que uno se reivindique.
Como dijeron por ahí que somos un cementerio de personas enterradas
vivas acá. Entonces la sociedad en la calle nos ve de esa manera”.

“Porque la mayoría de nosotros los jóvenes pobres no tenemos las posi -
bilidades de un desarrollo y un progreso buenos. Entonces tenemos que
recurrir mucho a la delincuencia, robar para poder sobrevivir. Aunque no
es la mejor forma, pero es lo más fácil. Fácil porque uno tiene que salir
a robar porque uno se encuentra necesitado en la casa, porque uno es po -
bre. Pero es aterradoramente fácil, porque cuando sales ya tú estás dis -
puesto a matar o a que te maten. Ahí uno puede perder la vida. Puedes
matar a un policía o puedes matar al dueño de los reales o lo pueden ma -
tar a uno. Eso es lo aterradoramente fácil”.

“La delincuencia no nace, se hace. La vida hace que uno se comporte así.
A la justicia no le pido nada porque a ellos no les importa nada. A los jó -
venes deben darnos una oportunidad. ¿Cómo rematar (encarcelar) en 20
años a uno de 18 años? Unos están sanos, otros tienen problemas men -
tales, muchos están mal de la mente y no son tratados. No se da ayuda si -
cológica para cuando uno salga a la sociedad”.

“La sociedad no deja que uno se re g e n e re y sigue uno en la misma vaga -
bundería. La sociedad es la que se vive allá afuera, es la comunidad, esa es
la sociedad, la persona que repudia el hecho que uno cometa un delito. Pe -
ro no repudia en ningún momento a los que en realidad les quitan el pan de
la boca a los pobres, a los niños que están pasando calamidades ahorita.
Eso no lo repudia la sociedad. Los mandatarios cuando llegan a la cima,
ponen a pasar hambre al pueblo y se enriquecen ellos, y enriquecen a su fa -
milia y se llevan todo lo poco que hay en el país. Esos sí son criminales”. 

“Es criminal quien quita la vida por un par de zapatos. Es criminal quien
quita la vida a un padre de familia, pero es más criminal el que hace que se
mueran tantos niños desnutridos en el país. Han acabado con nuestra patria.
Y si Bolívar existiera ellos serían los primeros que fueran a la guillotina”. 

“Delincuentes somos los pobres, pero los ricos no son delincuentes, porque los
ricos visten bien, comen bien. Como los políticos, los políticos son más delin -
cuentes que nosotros pero no los llaman delincuentes. Si a ver vamos eso que
“todo aquel que quebranta la ley es delincuente”, pero eso es mentira, porq u e
los políticos quebrantan la ley más que nosotros. No se les llama delincuentes
sino se llaman políticos, por no decirles delincuentes de cuello blanco”.

Yolanda Salas
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“La delincuencia comenzó con Colón, ellos comenzaron a robar nuestra
tierra, empezaron a abusar de nuestras mujeres. Allí empezó ese ejemplo.
¡Si ellos no hubieran venido! Ellos, los del otro continente ultrajaron a
este continente. Allí comienza la delincuencia. Españoles, portugueses
violaron, ultrajaron, robaron, asesinaron. Vino la defensa y la delincuen -
cia siguió con la defensa”.

“Los delincuentes nacen por el sistema en que se desarrolla su vida. Por
lo menos los que vivimos en barrios, uno se ha acostumbrado a ver a
otras personas delinquiendo. En ese sentido lo que se necesita es un em -
pujoncito para delinquir, uno crece viendo esas cosas. Yo conozco perso -
nas que empezaron robando zapatos a los doce, y ya tienen 25 y son asal -
tantes de banco. Así se evoluciona (del robo) de los zapatos (al robo) del
banco. Hay otro tipo de evolución los que se degradan,“los azotes de ba -
rrio”, que son los que consumen droga en la vía pública, los que incomo -
dan a todas las personas, inclusive a la misma gente que los rodea. Todo
es una evolución, se llega así por desarrollo, por etapas, pero en el caso
de ellos es una involución”. 

C iento ocho homicidios fueron reportados en un fin de semana largo. Seis
personas fueron asesinadas en una fiesta en un barrio de Caracas. Se-
cuestrada una familia en Bello Monte por “tres sujetos” que tenían co-

mo objetivo robar la joyería propiedad de los afectados. La cuenta es intermina-
ble. En resumen, voceros oficiales reportan 7.779 homicidios ocurridos en el país
a lo largo del año 2000...

Son las cifras del terror que por fuerza de la costumbre se hacen neutras y
asunto rutinario. Mientras tanto, la conciencia colectiva se hace insensible al do-
lor porque el miedo la invade, la congela, y la incertidumbre le impide discurrir.
Ante la violencia, las voces reflexivas callan, se ocultan tras los muros de la in-
seguridad porque la muerte está a la vuelta de la esquina, se sabe que hay licen-
cia para matar y la justicia se hace más efectiva por propia mano.

Las cifras del terror, investidas de indiferencia, ocultan el espanto y dolor de
aquellas voces que viven en medio de la violencia en una Venezuela bañada en
sangre, donde la inseguridad apremia a todos sus habitantes, aunque el mayor nú-
mero de muertos lo aportan las clases empobrecidas, residentes en sus barriadas
que, acordonando lo que nos imaginamos como la ciudad, continúan apegadas a
e invisibles en su espacio de exclusión, sobreviviendo al lado de quienes nos ima-
ginamos ciudadanos de un tejido social estructurado y estable. 

Las cifras alarmantes de homicidios que cotidianamente señala la prensa evi-
dencian una involución y desarticulación social; informan ciertamente el número
de abatidos en enfrentamientos ya sea contra las fuerzas policiales o entre las ban-
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das mismas “por ajuste de cuentas”. Sin embargo, por haberse convertido en há-
bito, los números ocultan el poder y el impacto del testimonio que yace detrás de
ellos. Los fragmentos y testimonios que inician este artículo han sido extraídos
unos de la prensa nacional y otros grabados en el interior de una cárcel, con el fin
de rescatar la complejidad de sentimientos y sensibilidades alojados detrás de los
cómputos.

Ciertamente, tanto el discurso público como el privado están marcados por la
violencia. Si unos piden “plomo contra el hampa” y la aplicación de normativas
severas para los delincuentes, los otros, los transgresores, han ido forjando una
cultura oculta de resistencia y subversión forjada en la violencia misma que ge-
nera la exclusión: ese lugar donde la humanidad pierde su identidad y dignidad.
Y las comparaciones con la naturaleza animal son posibles. Se vive una “vida de
perros” y la existencia se percibe bajo imágenes animalizadas. Cabe preguntarse:
¿cómo habitan en la memoria colectiva esas cifras vaciadas de significados de
compasión por el otro, donde los sentimientos ante la muerte y la matanza se li-
mitan a pedir castigo para el trasgresor, pero se silencia el clamor por una vida
mejor para aquellos que tan sólo conocen las vivencias de la precariedad deriva-
das de la desigualdad social?

En el contexto de la masacre y de la violencia, la identidad del sujeto desa-
parece. Su historia, su biografía, queda resumida en la simple enunciación de una
cifra. Las formas utilizadas para nombrar son genéricas: “caídos”, “abatidos”, “el
occiso”. La noticia se limita al recuento de los acontecimientos donde los nom-
bres, o mejor aún, los coloridos sobrenombres de los “presuntos” homicidas, apa-
recen mencionados para que el relato se diferencie de los publicados los días an-
teriores. Es más importante reportar el número de balas que penetraron y se alo-
jaron en el cuerpo ya cadáver y anónimo, que penetrar en la historia dolorosa de
su vida, en la fabricación social del delincuente y en la violencia estructural a la
que fue sometido. Tampoco es importante descubrir el dolor de sus familiares, en
particular de la madre, ante la pérdida del hijo. Tan hijo suyo como el otro, que
muy probablemente no es delincuente, pero comparte el mismo espacio de incer-
tidumbre. 

Las noticias o relatos que nos ofertan los periódicos en sus páginas no trans-
miten la comprensión necesaria para penetrar la complejidad del asunto. Los
muertos en situación de homicidio son todos iguales a la luz de las estadísticas de
la violencia, a menos que una de las víctimas sea persona importante, en cuyo ca-
so la identidad y su relevancia son historiables, o en aquellos sucesos que reba-
san el límite del escándalo y la anomalía. La aberración se vuelve noticia y la
identidad del sujeto se recupera entonces por la vía de la total desviación. 

Al quedar el sujeto anulado en la cotidianidad de la masacre, la resonancia
del dolor del terror se calla. Se gesta, como consecuencia, la indiferencia, y se
acrecientan la rabia y el resentimiento. La violencia crece entonces en una espi-
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ral que agiganta sus diámetros en cada una de sus vueltas. La rabia se suelta y to-
ma las calles junto a la desesperación ante la indefensión. Para imponer el orden
que el Estado no ofrece, aparecen los grupos de exterminios que toman la justi-
cia por propia mano, o la comunidad misma aplica la ley del linchamiento.

Señala Segura en su ensayo Reflexión sobre la masacre que “los muertos son
todos iguales a la luz de las estadísticas”. Lo que los diferencia “no es su dimen-
sión numérica, sino la forma como habitan en nuestra memoria. Las formas vio-
lentas de su muerte no son más que las formas múltiples de nuestras intoleran-
cias: las memorias de su muerte y los silencios de los que sobrevivimos no son
más que mudas caras reflejando nuestras indiferencias” (2000: 40).

En una marcha por la vida ocurrida recientemente en la ciudad de Caracas,
señala un diario de circulación nacional que “una multitud multitudinaria (sic) de-
claró a grito tendido la guerra contra el delito y la impunidad”. “Miles y miles de
ciudadanos acompañaron al gobernador Mendoza” (El Nacional 2001[b]: D-1)
en esta marcha, uniendo sus voces en un coro que clamaba por la vida, por aca-
bar con la impunidad, y pidiendo una revisión del recién reformado Código Or-
gánico Procesal Penal2 cuya aplicación liberó las cárceles abarrotadas de prisio-
neros en espera de sentencia. La manifestación no se limitó a corear su “sí por la
vida y no por la muerte” y su “ya basta de violencia”, sino que también escenifi-
có el terror. Carrozas –a semejanza de las usadas durante los días festivos del car-
naval– transitaron por las calles con representaciones de la muerte, la justicia sor-
da, los delincuentes liberados y una inmensa y amenazante pistola negra.

Recorro un conocido y próspero centro comercial del este de la ciudad de Ca-
racas, donde la globalización consigue buen alojamiento. Dejo de lado un lujoso
supermercado que oferta desde salmón fresco recién importado hasta rosas traí-
das de Colombia y Ecuador. Paso al lado de atractivos cafés y ferias de comida
donde la variedad culinaria abunda. Me aturde la música metálica que sale voci-
ferando de una de las tiendas y que se confunde con la que acompaña a unos jó-
venes patinando sobre hielo en una pista de plástico blanco que simula hielo, en
medio de un escenario tropical con algo de follaje. Continúo mi recorrido y jus-
tamente en medio de dos comercios que ofertan todo tipo de celulares y compi-
ten entre sí por capitalizar el mayor número de usuarios de telefonía inalámbrica,
me encuentro con una tienda que despliega, sin encubrimiento alguno, su aviso
de “Armas y municiones”. Me asomo con asombro, curiosidad y miedo. Veo una
exhibición de balas de diferentes tamaños, limpias, resplandecientes, con un bri-
llo que atrae la vista y hace olvidar la sangre. Veo pistolas, rifles, miras telescó-
picas. Comprendo que no domino los términos para nombrar la mercancía. Re-
cuerdo de inmediato que en otra zona comercial de otra urbanización, ubicada a
una distancia de escasos diez minutos en carro de donde me encuentro, también
hay una tienda de armería. Supongo que hay suficiente clientela para que ambas
se encuentren funcionando. Asocio las tiendas con la cercanía de una suerte de
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club que tiene como centro de actividad un polígono. Me pregunto: ¿cómo serán
percibidas allí las fronteras entre el deporte y el entrenamiento para la autodefen-
sa? ¿Será una forma de doblegar el miedo y prepararse para la sobrevivencia?
Pensé igualmente que antes también existían las armerías, pero había cierto disi-
mulo en su puesta en escena. Ahora puedo comerme mi Mc Donald’s en el mis-
mo centro comercial donde puedo comprarme mi arma...

Trato de aprehender el fenómeno de la violencia que me rodea. Releo los re-
sultados de una encuesta publicada en un diario nacional. “Un 36% de los encues-
tados piensa que los ricos se hicieron robando, mientras que un 31,3 cree que fue
gracias al trabajo duro. Para un 12,1%, los ricos lograron hacerse ricos por favo-
res del gobierno, mientras que 8,3% cree que fue por herencia, 7,3 por suerte y
4,4 por contactos o relaciones” (TAL CUAL, 2001: 17). La evidente preponderan-
cia de una representación social que ubica la obtención de la riqueza a partir de
las nociones de robo, clientelismo y favoritismo, por encima de la concepción de
trabajo, ofrece un modelo de conducta colectivo alejado de las pautas o normati-
vas ideales del buen ciudadano, para la fabricación de un espacio público basado
en el modelo cívico. 

Si por un lado es fácil entender que la pobreza no produce ciudadanos, pues
sería un idealismo exigir sacrificios a individuos que todavía no son ciudadanos
porque primero deben cambiar las circunstancias de sus vidas privadas3, por otro
lado, la convivencia con representaciones sociales colectivas sobre la obtención
de la riqueza de los otros, basadas en un conjunto de valores condenables, se con-
vierte en un atolladero para la construcción de un espacio civil basado en la paz.
El discurso y las prácticas de los gobernantes no han probado ser eficaces en la
legitimación de un orden y moral públicos, pues el comportamiento corrupto de
muchos dirigentes políticos, junto a la complicidad de una elite complaciente, la
impunidad al peculado, la circulación alegre de sumas importantes de dinero pro-
veniente de los ingresos petroleros y préstamos internacionales, han ido sentando
las bases de representaciones sociales e imaginarias que legitiman el comporta-
miento trasgresor y delictivo de un sector de la población que se siente excluido
de la sociedad. De este modo, entre peculado y robo a mano armada, se estable-
cen continuidades y modelajes eficientes de conducta.

Para comprender las nuevas realidades sociales violentas que están actuando
en las entrañas del país, es importante penetrar las formas en que los actores del
conflicto social se perciben a sí mismos. En el caso de Venezuela, queda plantea-
da la pregunta: la delincuencia, su alto índice de incidencia y su comportamiento
social violento ¿están siendo una forma de protesta y revancha, de pugna y disi-
dencia? Es importante aprehender los discursos ocultos que se enuncian en el es-
pacio privado y que de forma disfrazada se oponen a o reproducen las prácticas
y valores reales (no ideales) actuados en el espacio público. Porque una morali-
dad pública desgastada pierde su legitimidad, a la vez que se ofrece como mode-
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lo de comportamiento colectivo basado en la desviación. Como guerrero que ba-
talla por la sobrevivencia se percibe el delincuente a sí mismo en la cárcel, y sus
voces condenan a una sociedad corrupta e individualista que no se ocupa del bie-
nestar social de las mayorías.

El delito se cubre de valores éticos y políticos, el crimen se justifica como
una forma de redistribución de la riqueza; de esta forma se le recuerda a la socie-
dad las deudas sociales vencidas hace tiempo. Si bien es una rebeldía prepolítica
que no conduce al cambio ni a la revolución por carecer de conciencia y de for-
mas de organización políticas, ciertamente está transformando conciencias,
creando sensibilidades y sentimientos de movilización. 

Cuando el delito encuentra su justificación social y el Estado se hace inefi-
ciente para resolver los problemas de la sociedad, la justicia se hace inaplicable;
surge en consecuencia la sociedad (in)civil y se crea la ética de la violencia cri-
minal. John Keane señala que el tema de lo incivilizado surge como la gran pa-
radoja del proyecto civilizatorio occidental cuando en su lugar se da paso a una
ingobernable sociedad incivil. Guerras genocidas y ataques terroristas disputan la
atención de esa aspiración de ciudadanía que cotidianamente se ve amenazada
más de cerca por otras formas específicas de violencia, como el robo bajo ame-
naza de muerte a manos de bandas gansteriles armadas, el sicariato, los secues-
tros, estados o pueblos vecinos que se desangran en las guerras más inciviles don-
de historias de asesinatos crueles y cuerpos mutilados se dejan oír y ver para
asentarlos en los anales de la barbarie ignorada (Keane: 1996).

Si el civismo es el arte de dirimir conflictos públicos o de vivirlos sin optar
por la violencia, y la violencia por el contrario es la liquidación del otro y la au-
sencia del diálogo, la negación de implicarse con el Otro, obviamente nos encon-
tramos residiendo en un inmenso espacio que se sobrepone por encima del espa-
cio público civil para dislocarlo y desplazarlo. Es precisamente en ese espacio
dislocado y de la ilegalidad, que cada día se agranda más para estrechar con ma-
yor efectividad al espacio público, donde afloran los sistemas u organizaciones
paralelas: los paramilitares, las fuerzas policiales de exterminio, el poder del cri-
men organizado y de las mafias, inclusive la formación de para-estados que ac-
túan dentro de y yuxtapuestos a otro Estado, como es el caso de Colombia. 

En ese espacio que hemos llamado “dislocado” se instaura la sociedad (in)ci-
vil, armada y organizada, en constante enfrentamiento y ejerciendo el poder de la
violencia. Este dislocamiento se introduce también en el espacio privado, impo-
niendo su especial sistema de valores. Las raíces de estos desplazamientos son
múltiples. Para su comprensión cultural, sin embargo, es importante develar esos
discursos ocultos4 gestados en el seno del grupo social dominado, que sirven de
basamento para la subversión, resistencia o dislocación de los espacios.
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Notas

1 Este y los siguientes son testimonios fueron grabados en una conocida cár-
cel de Caracas durante el año de 1996. Para una visión más completa de las
imaginarios de la violencia véase Salas (2000).

2 Es importante señalar que la reforma del Código Orgánico Procesal signi-
ficó un cambio de visión: antes se era culpable hasta que se demostrara lo
contrario. En el código reformado, es esencial probar primero el delito.

3 Este tema tiene que ver con la construcción de ciudadanía y sobre la estructu-
ra de la moral pública. Para ahondar el tema, véase Escalante Gonzalo (1992).

4 James C. Scott señala que el discurso oculto es una forma de lenguaje po-
lítico (de poder) de los subordinados, cuyo escenario está fuera del alcance
de la mirada intimidante del poder hegemónico. Allí es posible el surgimien-
to de una política claramente disidente, y agregaría yo que es también posi-
ble que estas formas de resistencia tomen otros derroteros cuando estas for-
mas son penetradas por antivalores irradiados desde la esfera de la domina-
ción y que contradicen el interés comunitario (Scott, 2000: 43 ss).


