
“ Ni la muerte nos va a separar,
desde el cielo te voy a alentar”

Apuntes sobre identidad y fútbol en Ju j u y*

Juan Pablo Ferreiro** 

Para Irina

“Bajo la piel del lenguaje, estructurado en convenciones de todo tipo,
pero siempre guardando una apariencia imparcial y exenta, la materia

turbia de los comportamientos sólo estaba a la espera de quien
simplemente la removiese y dividiese en sus partes constitutivas...”

José Saramago

T odos sabemos que uno puede, a lo largo de una vida, mudarse de barrio o
de ciudad, cambiar sus opiniones políticas y hasta de pertenencia social;
pero, sobre todo en nuestra sociedad (argentina), es mucho más raro, ca-

si una patología, encontrar a alguien que haya cambiado de colores, de equipo, de
esa lealtad elemental que constituye nuestra futbolera pasión personal. Lealtad
que a veces es recompensada con la vanidad de su exhibición, y otras debe ser
ocultada cuidadosamente para evitar suspicacias, comentarios irónicos e hirien-
tes, y eventualmente un choque físico. Esa lealtad puede ser un emblema de or-
gullo, o un karma personal e intransferible, que a veces rogamos no transmitir a
las siguientes generaciones. ¿Qué es ser un hincha1? ¿Qué significa viajar kilóme-
tros y kilómetros para ver cómo nuestro equipo es “entregado” en una final juga-
da en una ciudad lejana y desconocida, frente a un rival no menos ignoto y ante
nuestra completa impotencia? ¿Qué significa ver a esos colores, los nuestros, on-
deando sobre todos en el ritual de la victoria? ¿Por qué una parte del mundo se
define en términos de “amigo/enemigo/no existe”? Nuestra respuesta nacional fa-
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vorita a cuestiones como éstas es “La pasión por tal equipo (el tuyo, el mío) es un
sentimiento inexplicable”. Pero ¿es realmente inexplicable? ¿Qué vínculos se
ocultan tras esa máscara de sensibilidad intransferible y enigmática? ¿O tal vez
hay que adjudicarle la responsabilidad por esto, como por tantas otras cosas, a
nuestro tótem favorito, “el Ser Latino”? Los resortes ocultos de la pasión y la en-
trega, los motores del enfrentamiento simbólico, y aún de la violencia física, des-
cansan mucho más sobre el entramado cultural que manifiesta nuestras diversas
pertenencias sociales que sobre un intangible y esotérico magma futbolero. Nos
proponemos escribir en voz alta algunos apuntes y reflexiones a propósito de es-
tos mecanismos.

Partimos de la idea de considerar al fútbol como un complejo ritual2 que in-
cluye dos subprocesos: uno ocurre dentro del campo de juego (la cancha); el otro
en las graderías y entre los espectadores (en la tribuna). El primero vincula una
perfomance con su resultado en función de una serie de reglas; el segundo vincu-
la una perfomance con un proceso identitario basado en el antagonismo. Nos in-
teresa en estas líneas discurrir sobre éste último.

El etnólogo italiano Alessandro Dal Lago (1990: 30 y ss.) ha propuesto ca-
racterizar la “lógica del hincha organizado” de acuerdo a tres hipótesis: median-
te la identificación con determinados símbolos el fútbol promueve una división
del mundo en amigos/enemigos; un partido es la ocasión de un enfrentamiento ri-
tual entre amigos/enemigos, que puede transformarse, en circunstancias determina-
das, en un choque físico; un estadio no es sólo el ámbito del partido, sino también
el marco de la celebración ritual de la metáfora amigo/enemigo.

A lo que habría que agregar, a nuestro juicio, un cuarto punto que nos resul-
ta de particular relevancia, tanto para nuestro argumento teórico como para la evi-
dencia empírica sobre la que nos apoyamos: la celebración del “nosotros”.

“Yo soy del lobo (Gimnasia y Esgrima de Jujuy)
es un sentimiento,
no puedo parar”.

La constitución de este sentimiento irrefrenable denotativo del “nosotros”
(los otros como yo) es un proceso identitario múltiple y fragmentario, que actúa
a manera de un palimpsesto, inscribiendo, sobreponiendo y deformando conteni-
dos sobre contenidos. En él se articulan y yuxtaponen el ser social, las pertenen-
cias de género, clase y etnicidad, con otras identidades más elementales y prima-
rias constituidas alrededor de los instersticios y solapamientos producidos por
aquellas. Nuestro argumento central es que precisamente en estos puntos de in-
flexión y articulación es donde se desarrollan los procesos identificatorios de con-
formación de las hinchadas.

Estas se caracterizan por definirse a partir de una relación nosotros/ellos ex-
cluyente y una relación cara a cara3, cuya pertenencia reconoce un único y exclu-
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yente principio: seguir los mismos colores. Tal proceso, entonces, actúa y se de-
fine por el más simple y elemental antagonismo representado por una lógica ce-
rrada de inclusión/exclusión. Esta lógica se manifiesta a través de distintos pla-
nos, que aún siendo simultáneos exigen para la validación de su eficacia su remi-
sión a contextos específicos, y convocan a la actividad a dimensiones sociales pri-
marias aún más complejas (por ejemplo la clase, el grupo étnico, el género). Es-
to ocurre habitualmente cuando la eficacia de esa identidad elemental (por ejem-
plo la hinchada de Talleres de Ciudad Perico) se asocia con lo que el sociólogo
colombiano J. M. Valenzuela ha denominado “identidad proscrita”4 y reclama la
concurrencia de categorías étnicas (bolivianos), que además conllevan una fuerte
carga peyorativa y clasista.

“Qué feo es ser periqueño y boliviano
En una villa tener que vivir
Tu hermana revolea la cartera
Tu vieja chupa pingo por ahí5

Talleres,
Talleres,
Talleres,
Talleres no lo pienses más
Andáte a vivir a Bolivia
Toda tu familia está allá”6.

En este sentido, vemos una clara homología con el planteo hecho por la his-
toriadora Nancy Green al proponer que las identidades se construyen no sólo en
oposición a otro, sino también dentro de un cierto número finito de opciones po-
sibles, lo cual reclama atención sobre una multiplicidad de voces y posiciones so-
ciales que permiten, por ejemplo, que la explicación de una diferencia étnica pue-
da ser descripta a través de categorías de clase, así como la concurrencia econó-
mica puede ser descripta a través de denominaciones culturales (Green, 1995:
165-186). Por estas razones no encontraremos aquí que los procesos identitarios
dominantes estén constituidos alrededor de la pertenencia de clase, de género o
étnica, aunque sí cómo éstas concurren a nutrir diferenciaciones animadas por el
básico antagonismo entre nosotros y ellos.

Pero ¿cómo se establecen esas perspectivas identitarias? ¿Cuáles son las con-
secuencias de la conformación de ese “nosotros” celebrado?

Aún cuando tal pronombre remita a un núcleo de intimidad irreductible e in-
transferible, necesariamente descansa sobre un doble origen. Todo “nosotros”
c o nvoca a un “ellos” ausente y fantasmático. Implica, entonces, la existencia de
una tensión dialéctica entre una dimensión subjetiva y otra objetiva o, si se pre-
fiere, la tradicional diferenciación etnográfica emic/etic. El proceso identitario
se instala en el centro de esa tensión, aunque situacionalmente pueda oscilar vio-
lentamente de uno a otro polo. De hecho, podría decirse que la identidad e s e s a
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tensión, y tanto sus énfasis ocasionales como sus rasgos definitorios más esta-
bles son las manifestaciones de un poder social que va de nosotros a ellos, y vi-
c eversa. Esto se debe a que “las identidades sociales existen y son adquiridas,
asignadas y reivindicadas dentro de relaciones de poder. La identidad es algo so-
bre lo cual se disputa y con lo cual se proponen estrategias: es a la vez ‘medio’
y ‘fi n ’ de la política. No sólo está en cuestión la clasificación de los indiv i d u o s ,
sino también la clasificación de las poblaciones” (Jenkins, 1996: 25, traducción
personal). Porque “en los procesos en los cuales la gente adquiere las identida-
des con las que son designados, la capacidad de atribuir autoritaria y efectiva-
mente identidades, tanto para constituir o para contradecir la experiencia indiv i-
dual, se vuelve signifi c a t iva. Esta es la cuestión que realmente importa (puesto
crudamente, el poder)” (Jenkins, 1996: 23).

Analíticamente, la diferencia entre aquellos dos polos se transforma en un
proceso de toma de conciencia de una forma de agrupación social definida en ba-
se a categorías emic (nosotros), y paralelamente se define externamente un espa-
cio ajeno de pertenencia, reconociendo así una colectividad de otros (ellos). Este
doble proceso identificatorio, que siguiendo a Jenkins denominaremos (1996,
1997) categorización/adscripción, es ese poder que media entre unos y otros, ya
que categorizar “consiste en la capacidad de determinar a los otros, no sólo las
consecuencias de la identidad, sino también su identificacion nominal misma”
(Jenkins, 1997: 167). En este caso las consecuencias fácticas conformarán lo que
se podría caracterizar como la dimensión de la identidad virtual, analíticamente
separable, pero empíricamente interdependiente de la identificación nominal. Es-
ta proveerá la jerarquía en la que los distintos procesos identitarios se segmenta-
rán y ordenarán (pertenencia comunal, local, étnica, genérica, nacional), mientras
que la identificación virtual nos aproxima a la comprensión contextualizada de
esas asignaciones en términos de consecuencias en el ámbito de la experiencia
cotidiana. Por lo tanto y en consecuencia, la relación entre la clasificación nomi-
nal y la virtual es siempre histórica y socialmente específica y nos informa acer-
ca de cuáles son las relaciones de poder que alimentan los procesos identificato-
rios. Volviendo al ejemplo dado antes, ser hincha del Club Atlético Talleres de
Ciudad Perico convoca a una serie de adjetivos definitorios, que no necesariamen-
te están ligados entre sí fuera de este contexto. Ser “azulejo” implica ser perique-
ño, remitiendo al antagonismo capital/interior; significa ser considerado bolivia-
no, remitiendo al antagonismo argentino/extranjero; implica ser villero, convo-
cando a la relación entre ciudadanos de pleno derecho/marginales-asociales.

Pero que la relación entre identificación nominal y virtual sea “histórica y so-
cialmente específica” expresa, además, que la tensión existente entre ambos tipos
de clasificación es objeto de manipulación táctica, como, por ejemplo, cuando la
hinchada de Atlético Cuyaya, al enfrentar a su enemigo tradicional, Atlético Ge-
neral Lavalle, categoriza descalificando a su rival:
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“Saltemos todos
Que Cuyaya está de fiesta
Saltemos todos
Que en Cuyaya es carnaval
Que en [en el el barrio Mariano] Moreno están de luto
Que son todos negros putos
De Bolivia y Paraguay”7.

Obviamente, el circuito ritual “tribunero” exige una respuesta tan eficaz co-
mo inmediata por parte de los agredidos; pero, en este caso y habitualmente, la
hinchada agresora, anticipándose a la respuesta (o tapándola), entona las estrofas
del himno nacional argentino, obligando a los rivales, mediante un juego de en-
mascaramientos y trampas, a callarse o a sumarse al coro, con lo cual su catego-
rización nominal (extranjeros) implica en términos virtuales la confirmación de
su otredad (si no respetan el himno) o su sometimiento (si se suman al coro). Es
necesario aclarar que en ninguna de las cuatro oportunidades que hemos tenido
de ver esta estratagema la hinchada de Lavalle pudo resolver la paradoja, la cual,
sin embargo, fue resuelta por la hinchada de Talleres, que al enfrentar a la de Cen-
tral Norte de la provincia de Salta debió encarar una situación similar. En este ca-
so, la manipulación estuvo en la respuesta irónica y humorística de los hinchas
periqueños, quienes contestaron a sus rivales categorizándolos de “yugoslavos,
yugoslavos”. En la lógica contextual, esto venía a significar algo así como “y us-
tedes ¿creen ser tan distintos de nosotros como para estigmatizarnos?”.

Esta idea del antagonismo, del conflicto como rasgo fundacional, se manifi e s-
ta, como vemos, no sólo a través de las presencia de dos bandos de jugadores en-
frentados a suerte y verdad. Más allá de esto, va a servir de base, de argumento so-
ciocultural, a marcas identitarias que participan de esta dramatización ritualizada
de las principales tensiones sociales, expresando por esta vía antagonismos bipo-
lares tradicionales en la sociedad argentina, cuyo modelo bien puede ser el enfren-
tamiento entre capital e interior (porteños/cabecitas negras), y que encuentra cla-
ras homologías a nivel local en los opuestos ciudad/campo, centro/periferia, arg e n-
t i n i d a d / extranjería, macho/no-macho, blancos/no-blancos y que, en última instan-
cia, remite a una oposición fundacional de la nacionalidad: civilización/barbarie. 

A la vez, constituye un conjunto de disposiciones y prácticas simbólicas que
expresan lo que C. Bromberger ha denominado “lógica partisana” (o partidaria),
y cuyo recurso básico “consiste en echar mano de todo tipo de estigmatización
disponible para desacreditar al adversario, chocar con el otro y pesar, mediante
estas humillaciones mordaces, sobre el resultado del partido” (1998: 75).

Esto se expresa en la cancha con la calificación y definición del otro, ejerci-
da a través de su caracterización mediante rasgos prototípicos (y muchas veces
caricaturescos) que constituyen verdaderos “marcadores de identidad”. En reali-
dad, más que pesar “sobre el resultado del partido” se podría decir que intervie-

61

Juan Pablo Ferreiro



ne en “un partido aparte”, un enfrentamiento ritual que tiene lugar en las tribunas,
y que es parte central de ese proceso de categorización/adscripción. El final de
ese drama depende más de esta perfomance antagónica que de lo que sucede en
el campo de juego. Allí este tipo de categorización descalificadora se corporiza
en una paradoja que es la condensación y culminación del proceso de humillación
del rival a través de la negación de su existencia. 

Este tipo de mecanismo es particularmente agudo y evidente cuando se en-
frentan dos rivales tradicionales o “clásicos”. En nuestro caso, el Club Atlético
Talleres de la ciudad de Perico (el Expreso Azul) y el Club Atlético Gimnasia y
Esgrima (el lobo), de la ciudad de San Salvador de Jujuy, son quienes constitu-
yen la rivalidad paradigmática en la provincia.

“Ellos son los campeones (Gimnasia y Esgrima de Jujuy)
El lobo (Gimnasia y Esgrima de Jujuy) ya lo demostró
El sentimiento no cambia, vos (Gimnasia y Esgrima de Jujuy) sos amargo
y cagón
Siempre estuvimos en las malas
Las buenas ya van a venir
A Talleres lo hace grande su gente
Lobo no existís”.

Esto es, tal rival no tiene la “estatura”, la “calidad” suficiente como para ser
considerado un antagonista serio, no existe como antagonista; o mejor aún, es
“eliminado” simbólicamente de la contienda. Ejercicio que constituye una de las
máximas pruebas de poder de autoafirmación identitaria. Paradoja, al fin y como
decíamos, porque sin ese rival es el enfrentamiento el que no existe, y con él el
juego de identificaciones que le da sentido. Al mismo tiempo, constituye una re-
ferencia siniestra al pasado político reciente de esta sociedad. El negar la existen-
cia del rival resulta, dadas sus connotaciones político-culturales, la peor de las
descalificaciones8. Este fenómeno comienza a advertirse en las canchas argenti-
nas a partir de fines de los ‘80 y principios de los ‘90, momento en que se insta-
la definitivamente en la agenda social y como tema fundamental la cuestión de
los detenidos/desaparecidos. Inserta en la misma lógica y con un grado de violen-
cia simbólica similar, pero sin esas connotaciones, está la habitual desmasculini-
zación del antagonista, proceso que en realidad utiliza la referencia sexual como
mero agente de sometimiento. Esto abarca desde la degradación feminizante a
mera condición de objeto sexual, que implica carecer de los atributos necesarios
para ser tomados en serio,

“o lé lé
o lá lá
trajeron a las putas
la hinchada ¿donde está!”9,
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hasta la homosexualización violatoria del rival, a quien se transforma por esta
vía en el verdadero opuesto dialéctico de la virilidad en la lógica del hincha ar-
gentino. 

“(Club Atlético) Gorriti, Gorriti, Gorriti
dejate de joder,
limpiate bien el culo,
que te vamos a coger”10.

Este último ejemplo ilustra un mecanismo esencial en la constitución del
“nosotros”. La oposición simbólica elemental sobre la que se funda, y que cons-
tituye además la paradoja arriba mencionada, basa su eficacia en una profunda je-
rarquización de las oposiciones en juego. El “ellos” constituye un polo incomple-
to y completamente subordinado y pasivo a la existencia y actividad del sujeto del
proceso (nosotros). Este es un término considerado lógicamente precedente y
prioritario, mientras el otro es un mero suplemento que concurre a completar al
antecedente y sólo en este acto encuentra su justificación. De acuerdo a este jue-
go de oposiciones, que denominaremos “jerarquías violentas”, el “nosotros” so-
mete a su completud al “ellos” que con su pasividad lo confirma.

Esto se ha visto claramente demostrado en oportunidades en las que una de
las hinchadas, la más numerosa, o aquella cuyo equipo iba ganando, demandaba
la participación activa de la otra, (“Canten, carajo, si no a qué vinieron...”11) exi-
giéndoles la “reciprocidad del insulto ritual”, mediante el cual se restituye la di-
ferencia, y por lógica consecuencia la similitud a través de la generación de una
relación especial de proximidad que les permite co-construir su identidad como
hinchadas. Esto ocurre incluso cuando la barra contraria no concurre al enfrenta-
miento12. Entonces, se apela al enemigo fantasmático tradicional, sea cual fuere el
rival de turno dentro del campo de juego. La eventual distancia inicial es conju-
rada por la proximidad que genera la rivalidad, pero esto no reduce la diferencia
con el otro, que, por el contrario, en muchos casos se exacerba.

En este marco se debe entender que una hinchada es, básicamente, una co-
munidad hermenéutica que basa su capacidad de interpelación en el inter-recono-
cimiento con otros colectivos semejantes. Reconocimiento que se practica, a su
vez, a través de una auténtica liturgia laica del enfrentamiento, ya que el fútbol
impide la neutralización y pacificación de las relaciones nosotros/ellos (Mignon,
1998: 29 y ss.). Pero no es sólo por eso que se puede considerar a este ¿juego?
como uno de los principales rituales masivos contemporáneos (y en muchos si-
tios el principal). Su importancia para nuestras sociedades reside además en su
capacidad para interpelar, a través de estos mecanismos básicos, los principios
que rigen la vida en sociedad. Allí, la relación entre conflicto y consenso, perfo-
mance individual y sujeción a un plan colectivo, la competencia y la solidaridad,
alcanzan su punto más alto de tensión dramática. La relación con el otro no sólo
no puede evitarse, sino que tanto ese vínculo como el conflicto son co-constituti-

63

Juan Pablo Ferreiro



vos del fenómeno futbolístico (y de los procesos identitarios por él activados). Por
alguna oscura vía el fútbol repone una incertidumbre esencial en el “orden indus-
trial y democrático”. De esto se continúa que “el fútbol resume así de esta forma
la tensión, propia de estas sociedades, entre igualdad de derechos y desigualdad
de hecho” (Mignon, 1998: 24). O, lo que viene a ser lo mismo, constituye la pues-
ta en escena y la administración de justicia frente a espectadores activos y parti-
cipantes. La singularidad del juego (en el campo y en las tribunas) está dada por-
que éste asume metafóricamente temas centrales de la vida cotidiana, justicia,
participación, visibilidad, etc., y exige de los participantes una toma de posición
frente a lo que se podrían considerar auténticos dilemas morales en pos de una re-
solución metafórica de conflictos procedentes de la estructura social (Dal Lago,
1990). Pero, desde luego, este auténtico y geertziano “juego profundo” tiene sen-
tido en un espacio y un momento específicos. La tensión fundacional nosotros/e-
llos no ocurre sólo en el esquema lógico de la investigación. Sus contextos son
tan altamente específicos como las virtualidades que debe enfrentar toda identifi-
cación nominal.

Para la sociedad involucrada en el caso puntual que nos ocupa13, como para
el resto de Latinoamérica, el contexto es el de la archimencionada (y padecida)
globalización. Si bien el impacto de ésta sobre las diversas sociedades es suma-
mente variado, se pueden reconocer algunas constantes estructurales. En general,
los regímenes neoconservadores que son la manifestación política de este proce-
so han acentuado la disgregación social, anulando o entorpeciendo mecanismos
básicos de solidaridad social. No hay que buscar en otro sitio las causas últimas
de la creciente espiral de violencia que padecemos.

“El territorio urbano se convierte en el campo de batalla de una guerra con-
tinua por el espacio, que a veces estalla en el espectáculo público de los
disturbios en los vecindarios pobres, los choques rituales con la policía, las
ocasionales incursiones de las multitudes que asisten al fútbol, pero que se
libra diariamente bajo la superficie de la versión oficial pública (publicita-
da) del orden rutinario de la ciudad” (Bauman, 1999: 33).

Este marco general significó y significa, en los hechos, un proceso generali-
zado de recesión industrial, alta desocupación, índices crecientes de violencia so-
cial y represión, y progresiva descomposición de la estructura política provin-
cial14. La “guerra continua” que esta situación genera, lejos de ser una metáfora
literaria, resulta el subproducto “normalizado” de un tipo de sociedad donde con-
curren como valores sociales dominantes la individuación extremista15 y la com-
petencia feroz. Un panorama que, además, ha transformado en estructurales los
mecanismos de exclusión socioeconómica y política de inmensos sectores de la
población16. Esta serie de complejos procesos se dan en un contexto en el que pre-
dominan el agotamiento político de los grandes movimientos de masas, la deste-
rritorialización aparente, la fragmentación creciente, la “rotulización” y estigma-
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tización de vastos sectores, la transformación de todos los agentes sociales en
“consumidores universales” de un único y crecientemente integrado mercado
“global”. Además, y como otro subproducto de este proceso, se observa una cre-
ciente represión estatal a las también crecientes protestas sociales. En este marco
se articulan por un lado las tendencias homogeneizadoras e hibridizantes de di-
cho mercado, y por el otro las corrientes centrífugas a la fragmentación. 

Básicamente, es ante la desaparición de los movimientos de masas como úni-
ca vía de participación colectiva17, cuya contracara política resulta en este caso la
destrucción del Estado asistencial de origen populista, que los agentes se “refu-
gian” en estructuras organizativas en donde se puede recuperar tanto cierta capa-
cidad de acción sobre los acontecimientos como un definido sentido de pertenen-
cia y contención a través de relaciones cara-a-cara18, ya que “es en el momento en
el que las identidades de las colectividades y de las regiones se debilitan, que se
pregonan y proclaman con la mayor violencia” (Bromberger, 1998: 74).

Tales cambios son acompañados además por una fractura profunda entre pa-
sado y presente. De estadios famélicos en el torneo pasado, habitados por muy
ocasionales hechos de violencia, se ha pasado en el presente campeonato a clási-
cos barriales que han dado cita a verdaderas muchedumbres. Asimismo, se han
dado algunos enfrentamientos “bélicos” más, pero ahora de enormes proporcio-
nes relativas, entre las principales hinchadas. 

Desde luego, hay razones estrictamente futbolísticas para que la gente acu-
da más a la cancha1 9. La principal de ellas fue el descenso a Segunda Div i s i ó n
(Nacional B) de Gimnasia y Esgrima. La otra, fue el cambio político en la direc-
ción de la liga jujeña y la reestructuración de los torneos, así como una iny e c-
ción de capitales a través del aumento de la s p o n s o r i z a c i ó n y la participación
más activa de caudillos políticos locales. En términos identitarios (virtuales) es-
to ha significado un reacomodamiento del mapa de poder en la liga jujeña y una
acentuación, en algunos casos casi paroxística, de la territorialización barrial
producida por la fragmentación. Pero tal vez el fenómeno más interesante haya
sido un sustancial cambio en la estructura, composición y dinámica de las prin-
cipales hinchadas de la liga, así como del grado de enfrentamiento que guardan
tradicionalmente entre sí. 

Por ejemplo: la hinchada de Gimnasia y Esgrima ha pasado de ser conduci-
da monolíticamente por un sector denominado “Lobo Sur” (el tradicional enemi-
go de la hinchada de Talleres de Perico) a fracturarse en dos sectores enfrentados
entre sí, y el más antiguo a distanciarse de la dirigencia del club. La cantidad re-
lativa de simpatizantes que concurren a su estadio a ver al primer equipo en el
Campeonato Nacional B también se redujo sustancialmente.

La hinchada de Atlético Cuyaya, la más combativa (“quilombera”) de las de
la ciudad de San Salvador, pasó de tener un puñado de hinchas militantes (entre
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quince y veinte) a por lo menos triplicar ese número de militantes y a dividir, al
menos en dos, el antiguo liderazgo unificado de la barra. 

Pero tal vez el caso más dramático sea el de la hinchada de Talleres de Peri-
co, la más numerosa, problemática y temida de la liga. Modificó su estructura, su
tipo de liderazgo, su conducta en el estadio e incluso su inserción social. De ser
estigmatizada por su atribuido origen socio-étnico, pasó a hacer de éste un em-
blema de batalla:

“Eso que dice la gente
Que somos borrachos, vagos, delincuentes
No les damos bola
Vamos a todos lados
Yo sigo al Expreso (Club Atlético Talleres)
Muy descontrolado”.

El cambio de carácter de esta hinchada, que ocurre durante la década pasada,
se inscribe en un proceso de cambio generacional donde el peso de la veteranía o
experiencia no tiene un valor significativo. Además, se ha modificado sustancial-
mente la forma de lectura de (y participación en) la realidad. Pasaron de un cau-
dillaje épico a una fragmentación de miradas, posibilidades y liderazgos (de he-
cho, hoy se reconoce más de un líder). Este pasaje ha sido acompañado por un ra-
dical cambio en la composición de la hinchada: de ocupados en labores margina-
les unificados bajo un liderazgo unipersonal, a desocupados y lumpenproletarios
urbanos categorizados por el resto de la liga, y por otros vecinos de su ciudad, co-
mo “chorros” (ladrones). Esto obviamente constituye una “identidad proscrita” y
altamente estigmatizada (criminalizada). Su grado de organización también es di-
ferente ya que la hinchada anterior, considerada histórica, se había institucionali-
zado como agrupación al interior del club: poseía una banda de sikuris (aerófo-
nos andinos) y trompeta y gozaba de una cierta autonomía financiera a través de
rifas y otro tipo de reuniones. Dicha libertad se manifestaba en el tipo de cantos
que tenían, y en las inscripciones de sus (pocas) banderas (trapos).

Este hiato temporal señala tanto el límite de la memoria en tanto constructora
del pasado, como su papel de herramienta central en el proceso de leg i t i m a c i ó n ,
ya que a partir de aquí la hinchada actual, si bien reconoce su vínculo con las an-
teriores, no deriva ni genealógica ni orga n i z a t ivamente de las que la precedieron,
y hay entre ambas un importante salto temporal y estructural-orga n i z a t ivo así co-
mo de valores. Ha modificado incluso su ubicación espacial dentro del estadio
(con respecto a Agrupación Azul, la barra histórica), y exhibe una enorme canti-
dad de trapos y nuevas consignas y cantos, como es el caso de la homogeneización
de determinados íconos derivados del consumo y exhibidos tradicionalmente por
hinchadas de equipos de la A FA (logo de las bandas los Redondos, La Renga, V 8 ,
Hermética, etc. en las banderas), en particular asociados al rock. Estos símbolos
son signifi c a t ivos no sólo porque antes no se veían, sino y sobre todo porque ese
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tipo de consumo no es masivo en la zona. Todo esto hace pensar en la transforma-
ción de la vieja hinchada, que se expresaba en códigos locales y con hábitos de
consumo locales, en una barra cuya conducta, organización y expresiones parecen
estar mucho más estandarizadas y deslocalizadas: algo así como si existiese una
forma cultural y representacional más o menos típica o estandarizada de las hin-
chadas a nivel nacional y orientada (¿miméticamente?) desde las de los clubes más
poderosos que participan de los torneos de primera división de la A FA .

De hecho, la modificación más visible, en términos de su divulgación, tiene
su origen precisamente en los hábitos de las grandes hinchadas de los equipos de
primera división. Durante el torneo 1999 de la liga jujeña, por primera vez, los
simpatizantes de Talleres comienzan a exhibir entre los símbolos de sus banderas
hojas de cannabis sativa spp., y también a incluir en sus cantos referencias explí-
citas a consumos marginales e ilegalizados:

“Me lo dijo una gitana,
Me lo dijo con fervor
O dejás la marihuana, o te vas para el cajón
Me lo dijo una gitana
Y no le quise creer
Yo le sigo dando al vino, a los fasos y al papel.
Una gitana hermosa tiró las cartas y me dijo
Que Talleres va a salir campeón.
Ya los corrimos a todos y no pasó nada
Y hoy lo corremos al cuervo (Central Norte de Salta) que es un cagón.

Esta es la banda de El Expreso
La más loca de Argentina
La que fuma marihuana
La que toma cocaína
Lobo puto te vamo’a matar

Tomamos vino de damajuana y fumamos marihuana
Esta es la banda más descontrolada
Te seguimos a todos lados
Esta es la banda más descontrolada”.

No obstante lo explícito de la referencia, cuando fueron consultados sobre el
tema la respuesta fue que la marihuana es para “blandos” y que lo que consumen
es vino y cocaína. La hoja de cannabis en las banderas es más un símbolo del
“descontrol” y el “aguante”20 ante todo lo estatuido que un indicador preciso de
actividad y consumo. Precisamente, todas las hinchadas de los equipos más im-
portantes de Primera División ostentan en alguna bandera la ya casi folklórica ho-
ja de cinco puntas. Lo novedoso no es tanto que la hinchada anterior no usara dro-
gas: lo nuevo es la publicitación de ese consumo, asociado a la marginalidad y a
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la resistencia al orden legal vigente. Esta ostentación se vincula con la violencia,
ejercida sobre las normas legales y convenciones sociales, ya que se asocia a un
tráfico clandestino, penalizado y absolutamente criminalizado.

La práctica de la violencia, lejos de ser una metáfora o un elemento simbóli-
co, se ha transformado en estos nuevos grupos en una auténtica fuente de recursos.
De hecho, uno de los cabecillas afirmó que la tarea de esta hinchada es: “nosotros
vendemos seguridad”. Este vínculo económico con la violencia, inexistente en la
hinchada histórica, establece una diferencia esencial entre ambas. Aquella ejercía
la violencia física en contextos altamente ritualizados mientras que ésta mantiene
con la violencia un vínculo económico. Esta es, para nosotros, la evidencia más ro-
tunda de que la “nueva” hinchada se ha transformado en una b a r ra bra v a. La ve n-
ta de seguridad se hace a quien puede pagarla. Candidatos políticos, miembros de
la comisión directiva, autoridades municipales o provinciales, etc. 

Aunque en opinión de los investigadores ingleses Duke y Crolley “la emer-
gencia de las barras bravas representó la militarización del hincha del fútbol”
(Duke & Crolley, 1994: 107), y aún reconociendo que surgen en un contexto de
dictaduras militares, éstas no son otra cosa que la re-emergencia de la vieja “pa-
tota de comité” (no por casualidad existe vinculación entre los grupos partidarios
o gremiales de choque: Chacarita Juniors y el sindicato de Gastronómicos, Rosa-
rio Central y el Tula21, los hermanos Ale22 y San Martín de Tucumán, el goberna-
dor Miranda y Atlético Tucumán; Atlético General Lavalle y el intendente de Ju-
juy, etc.) que usufructúa la práctica de la violencia en clave del viejo clientelismo
político nacional. En realidad, es difícil comprender el fenómeno de la violencia
futbolística en Argentina sin vincularlo íntimamente a la política. Incluso hay
quien afirma que no existiría fuera de ese ámbito. Esta relación es tan estrecha (y
perversa) que el enemigo común de todas las hinchadas es la representación del
poder estatal, la policía, a la que se la ha despojado simbólicamente de su papel
habitual y se la ha transformado en la peor hinchada. O, como dirían Alabarces y
su equipo, los han “barrabravizado”.

Si la violencia en el fútbol es parte del negocio (esto es, junto con la emoción
constituye una variable del juego/espectáculo) y si la policía es la que garantiza
que no se desborde (ya que los clubes pagan la seguridad), entonces, a mayor po-
sibilidad de peligro más dinero hay que pagar para conseguir más policías. Esta
es la base económica de tal “barrabravización” de la policía. De allí que los peo-
res enfrentamientos son con la policía y no contra otras hinchadas. De allí tam-
bién el peso virtual de la identificación del otro con la policía:

“Yo sabía
Yo sabía
Que en Lavalle
Eran todos policías”23.
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Es en esta clave que proponemos leer la “paramilitarización” propuesta por
Archetti (Archetti y Romero, 1994) como fenómeno nacido de la última dictadu-
ra. Esto es, la participación activa de estos grupos organizados en un verdadero
“espacio muerto” dejado por la retracción del Estado bajo los regímenes neolibe-
rales. Dicho espacio deja al descubierto un entramado sociopolítico anterior que,
al ser ocupado por una debilitada sociedad civil, lo hace basándose en patrones
tradicionales de la estructura política argentina.
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Notas

1 Dado que, obviamente, cualquier pregunta tiene un contexto espacial y
temporal, recojo y asumo aquí la categoría “emic” bajo la cual se/nos
denominan/mos los aficionados al fútbol en este sector del planeta.

2 Entenderemos a éste “como una tecnología experimental destinada a afec-
tar el flujo de poder en el universo, (que) es particularmente idónea para res-
ponder a las contradicciones creadas y engendradas (literalmente) por los
procesos de transformación social, material y cultural; procesos representa-
dos, racionalizados y autorizados en nombre de la modernidad y sus diversas
coartadas (‘civilización’, ‘progreso social’, ‘desarrollo económico’, ‘conven-
ción’ y otros semejantes)” (Comaroff & Comaroff, 1993: 67).

3 Estas reflexiones están motivadas por nuestra presencia en el torneo de la
liga jujeña, y del Campeonato Argentino serie B. Allí las relaciones cara a ca-
ra desempeñan un importante papel, el cual es prácticamente despreciable, en
cambio, cuando la experiencia remite a la primera división de la AFA.

4 “Hemos definido a las identidades proscritas como aquellas formas de iden-
tificación rechazadas por los sectores dominantes, donde los miembros de los
grupos o las redes simbólicas proscritas son objeto de caracterizaciones pe-
yorativas y muchas veces persecutorias” (Valenzuela, 1998: 45).

5 Este regionalismo, con el cual se alude a una fellatio, implica una profun-
da desvalorización y humillación basada en el sometimiento sexual, al igual
que la referencia del renglón anterior, que descalifica a través de una acusa-
ción abierta de ejercicio de la prostitución.

6 Esta copla se reitera en muchas otras situaciones donde se busca descalifi-
car al rival asociándolo a una categoría étnica discriminada. Así como en este
caso el destinatario es Talleres, cuando juegan el clásico urbano Atlético Cu-
yaya/General Lavalle, los primeros lo destinan a los segundos. Inclusive Gim-
nasia y Esgrima es recibido con esta copla cuando juega los clásicos reg i o n a-
les con equipos de la vecina provincia de Salta.

7 La hinchada de Cuyaya representa a un barrio tradicional de la clase media ur-
bana, aunque está constituida en buen número por habitantes de un sector popu-
lar periférico que, a su vez, son marginados por los habitantes tradicionales del
barrio. La hinchada de Lavalle, en cambio, representa al Barrio Mariano More-
no, que está separado de Cuyaya sólo por una avenida (sitio frecuente de batallas
campales que normalmente terminan sólo con intervención policial) y está habi-
tado por migrantes e hijos de migrantes de la vecina Bolivia y del interior de la
p r ovincia (la mayoría de origen rural). La referencia a la colectividad paraguaya
es simplemente una exigencia retórica, ya que si bien casi no tienen peso demo-
g r á fico en la zona, constituyen otra minoría étnica y nacional estigmatizada.
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8 Es a través del lenguaje que nuestra identidad o nuestros procesos de iden-
tificación son dotados de un nombre y ocupan un lugar en el mundo de los
bienes simbólicos y políticos. La relación particular de manipulación políti-
ca y cultural que se hizo con el lenguaje durante la última dictadura militar
ha sido analizada a fondo por la lingüista norteamericana Marguerite Feitlo-
witz. En el campo del análisis cultural de los imaginarios colectivos argenti-
nos resultan enriquecedoras las reflexiones y perspectivas que propone
Eduardo Archetti en su obra más reciente (1999). 

9 La hinchada de Atlético Cuyaya dirigiéndose contra la de Atlético General
Lavalle, su tradicional rival barrial.

10 La hinchada de Talleres (P) dirigiéndose a la del C. A. Gorriti, con quien
lo vincula una enemistad histórica, hoy muy devaluada debido al cambio su-
frido por ésta, que pasó de ser “los diablos rojos”, representantes de un sec-
tor marginal, prostibulario y violento de la ciudad en la década de los ‘50, a
representar los intereses y pasiones de un sector de comerciantes de la clase
media nativa, quienes desplazaron territorialmente a aquellos, dirigidos por
el presidente del Movimiento Familiar Cristiano local.

11 Esto fue lo ocurrido en el segundo partido del torneo anual 1999 entre
Atlético Cuyaya y Atlético Talleres, siendo la hinchada del primero la que de-
mandaba la participación de los segundos, que en su mayoría habían visto
impedida su entrada al estadio por parte de la policía.

12 Esta dinámica sigue la lógica profunda advertida por Elías Canetti: “Para
la masa la más segura, y tal vez única, posibilidad de conservarse consiste en
la existencia de una segunda masa a la cual referirse” (1973: 75).

13 La capital de la Provincia de Jujuy, al noroeste de Argentina y en el lími-
te con Bolivia, es San Salvador, una pequeña ciudad de entre 200 mil y 250
mil habitantes. La recesión alcanzó aquí uno de los más altos picos del país.
Jujuy ocupa el segundo lugar entre las provincias con mayor desempleo. Los
balances de presupuesto anual oficial habitualmente arrojan saldos negativos,
y su territorio es utilizado de manera creciente tanto para la introducción
clandestina y organizada de mano de obra indocumentada como para el trá-
fico de alcaloides desde las zonas productoras bolivianas hacia los centros de
consumo y distribución del sur, fundamentalmente Buenos Aires. 

14 Para comenzar a comprender el alcance de la crisis en la provincia de Ju-
juy es necesario tomar en cuenta que, en el aspecto productivo, las principa-
les especialidades productivas de la provincia (caña azucarera-tabaco/mine-
ría) sufren una recesión histórica, ya que tanto el centro siderúrgico Altos
Hornos Zapla como las principales compañías mineras han prácticamente ce-
sado su actividad debido a que sufren los bajísimos precios internacionales
de los principales recursos explotables, lo cual es agravado en algunos casos
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por una política de vaciamiento más o menos velada. A su vez, la producción
agrícola, encabezada por la caña de azúcar y el tabaco, no puede competir en
precio y volumen con otras del MERCOSUR, por lo que los productores me-
dianos y pequeños de la Cooperativa del Tabaco, que constituye la segunda
producción de la provincia, ven agravada su precaria situación con la baja de
los precios y la ejecución progresiva de deudas crediticias que afectan sus
productos y sus tierras. A la vez, la provincia registra algunos de los más al-
tos índices de mortalidad infantil y la menor cantidad de días de clase por
alumno en todo el país. Este deterioro generalizado fue acompañado con una
estructura política en permanente estado de crisis, que conoció a ocho gober-
nadores en los últimos diez años, de los cuales ninguno terminó su mandato
constitucional, removidos por agudos conflictos sociales. 

15 Este fenómeno tiene, sin embargo, dos caras. A la individuación extrema,
ocurrida sobre todo en los sectores dominantes de la sociedad y en las capas
medias en ascenso, corresponde un movimiento que es su antagonista en los
sectores asalariados y marginados. La estandarización y uniformización de
éstos no es otra cosa que la manifestación en el plano del consumo y la cul-
tura de la tendencia a la descalificación de la mano de obra, lo cual se refle-
ja en fenómenos como la rotulización que sufren vastos sectores de la socie-
dad, por ejemplo la criminalización de la juventud y los desocupados. 

16 En términos concretos (y para comenzar a especificar el contexto local)
esto se refleja en hechos tales como que en la provincia de Jujuy el 9,1% de
la población tiene sus necesidades básicas “insatisfechas”, eufemismo que
significa que sobreviven con 1 peso diario; cuando la canasta familiar prome-
dio ronda entre los 350 y 400 pesos mensuales.

17 No se desprende de tal afirmación que no exista o no sea relevante la ac-
tividad de las organizaciones sociales y políticas en la provincia. De hecho,
el Frente de Gremios Estatales ha cumplido un papel principalísimo en la caí-
da de la mitad de los gobernadores en los últimos diez años, y su figura cen-
tral, el dirigente municipal Carlos “Perro” Santillán, se transformó en el em-
blema del sindicalismo clasista nacional. Sin embargo, la enorme mayoría de
las luchas sociales están desarticuladas entre sí, reflejando la diversidad y
particularización de los intereses en conflicto, y no han logrado revertir el
proceso general de deterioro social y de ajuste gubernamental, limitándose a
una actividad casi exclusivamente defensiva y gremial, aún cuando sea desa-
rrollada, en casos como el referido, desde una perspectiva clasista.

18 Tal como lo plantean Margulis y Urresti, “ante la disolución de las masas,
los sujetos se recuestan en las tribus, que son organizaciones fugaces, inme-
diatas, calientes, donde prima la proximidad y el contacto, la necesidad de
juntarse, sin tarea ni objetivo, por el sólo hecho de estar; en ellos predomina
ese imperativo del ‘estar juntos sin más’ (...) que tiende a establecer los mi-
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croclimas grupales y no las grandes tareas sociales” (Margulis y Urresti,
1998: 20). Un subproducto de esto parece ser el aumento en los últimos años
de situaciones de violencia social en el ámbito urbano de las principales ciu-
dades de la provincia que involucran a “patotas” (gangs) y a grupos de jóve-
nes relativamente pequeños, agresivos y cerrados que se disputan el control
de un territorio barrial.

19 Al menos al principio del torneo, ya que durante la primera ronda del tor-
neo Argentino B, clasificatorio por fases eliminatorias al Nacional B (Segun-
da División), el grado de violencia entre hinchadas y el precio de las entra-
das redujeron drásticamente la concurrencia. 

20 En referencia a este punto remitimos al trabajo de Alabarces et al. Aguan -
te y represión: fútbol, violencia y política en la Argentina (2000).

21 Legendario “bombista” peronista vinculado con el establishment sindical.

22 Vinculados con la UCR local y señalados popularmente como capos ma-
fiosos.

23 El canto nace cuando en un operativo realizado en el estadio de la liga ju-
jeña de fútbol (La Tablada) la policía secuestra una de las banderas de la hin-
chada de Talleres. Pocos domingos después, el mismo “trapo” es exhibido
como uno de los trofeos de guerra conseguidos por la hinchada de Lavalle.
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