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DESOBEDIENCIA SIMBOLICA

PERFORMANCE, PARTICIPACION Y POLITICA
AL FINAL DE LA DICTADURA FUJIMORISTA'

EN 1997, TRES MIEMBROS del Tribunal Constitucional del Perd fueron desti-
tuidos por el Poder Ejecutivo pues habian declarado inaplicable la ley de
“interpretacién auténtica’ (asi se llamaba) que los congresistas de la bancada
oficialista aprobaran meses antes a fin de asegurar una nueva reeleccién del
gobierno de Fujimori. Por ello, trabajadores, estudiantes universitarios y
algunos politicos de la oposicién salieron a marchar por las calles, y de esta
manera establecieron un acto que por fin rompia el miedo, la abulia y el dis-
curso antipolitico que habia conseguido impregnarse en el pais casi desde el
inicio de la década del noventa. Desde ese entonces las protestas fueron
haciéndose cada vez mds presentes, y poco a poco las calles fueron convir-
tiéndose en verdaderos espacios generadores de opinién popular y de diver-

sas formas de intercambio politico entre los ciudadanos.

* Instituto de Estudios Peruanos (IEP).

1 Quiero agradecer a los investigadores del Grupo de Trabajo Cultura y Poder auspiciado por
CLACSO bajo la coordinacién de Alejandro Grimson. En el Pert, Victor Delfin, Gustavo Buntinx,
Susana Torres y Roxana Cuba me concedieron diversas entrevistas y este trabajo es también producto
de interesantes conversaciones con cada uno de ellos. Como siempre, Gonzalo Portocarrero y Romeo
Grompone fueron interlocutores constantes durante la escritura de este ensayo.
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En este trabajo me interesa analizar las distintas performances que se produ-
jeron durante los dltimos meses de la dictadura fujimorista y que tuvieron
como finalidad aprovechar el espacio publico como un lugar privilegiado de
comunicacién ciudadana, vale decir, como un espacio destinado a producir una
intervencién simbélica que resignificara el sentido de lo politico y lo comunal.
Quiero sostener que durante aquel tiempo estas performances camplieron una
importante funcién en la caida del gobierno en tanto definieron su campo de
batalla sobre algunos de los soportes imaginarios de la nacién y asi terminaron
por constituirse como précticas altamente metafdricas acerca de cémo podrian
constituirse las nuevas relaciones entre la sociedad civil y el Estado.

Me interesa, entonces, atravesar narrativamente la mencionada experien-
cia politica del Perd contempordneo a partir de tres categorias que en los dlti-
mos afios se han vuelto muy importantes en los debates articulados al inte-
rior de la ciencia politica y la critica cultural. Me refiero a la categoria de per-
formance, al concepto de esfera publica y a la teorfa de los llamados nuevos
movimientos sociales. Lejos de involucrarme en una discusién detallada, por
performance haré referencia a una forma de expresividad que es actualizada en
un espacio publico y que tiene como objetivo cuestionar las mds importantes
précticas o simbolos que estructuran la vida comunitaria (Diamond, 1998:
6). En efecto, al buscar redefinir el ¢jercicio del poder social, las performances
permiten observar las posibilidades de agencia de los sujetos y los espacios
vacios que la hegemonia no ha podido atin conquistar. Al mismo tiempo, por
esfera publica no voy a entender una dimensién estdtica ni previamente cons-
tituida de la vida social sino mds bien el rol de la sociedad civil por generar
un espacio de produccidn critica de opinién popular (Arato y Cohen, 1999:
37). Se tratard, por tanto, de observar el signo de lo politico en la calle y la
capacidad de ésta para legitimar un poder alternativo. Y de todo lo dicho
acerca de los nuevos movimiento sociales me interesa resaltar que las luchas
por una nueva ciudadanfa no solamente expresan la voluntad de construir
una estrategia politica diferente de la oficial sino ademds una politica cultu-
ral que asuma a las representaciones y a los significados de la vida cotidiana
como elementos centrales y constitutivos de la nueva hegemonia por con-
quistarse (Dagnino, 2001: 57).

En primer lugar haré una breve crénica del surgimiento de los grupos de
artistas que protagonizaron la mayor cantidad de acciones en Lima y descri-
biré algunos puntos relevantes del contexto social y politico de aquellos
momentos. Luego pasaré a comentar algunas performances, en la astucia de
sus simbolos y en su capacidad articulatoria de nuevos significados politicos.
Finalmente, la combinacién tedrica de las categorias arriba descritas me ser-
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vird -espero- para evaluar todo el proceso y para dar cuenta de cémo, duran-
te un momento en el Perd, el discurso de la cultura (o del “arte,” si se quie-
re) sustituyd al discurso politico y pasé a convertirse en una herramienta con-
testataria y en un dispositivo politico realmente denso.

BREVISIMA HISTORIA: MOVIMIENTOS SOCIALES, ACCIONES COLECTIVAS,
SOCIEDAD CIVIL

Luego del autogolpe de 1992, la oposicién a la dictadura de Fujimori comen-
z6 a caracterizarse por su debilidad simbélica pero sobre todo por su incapa-
cidad articulatoria en términos de la formacién de nuevos colectivos sociales®.
Al momento de la estrepitosa caida de los partidos politicos en el Perd, las
pocas acciones de protesta que se realizaban siempre fueron vistas como
hechos aislados producto de grupos sin mayor fuerza politica. A nivel inter-
nacional Mario Vargas Llosa se habia convertido en un combativo opositor al
régimen, pero en el orden interno -salvo excepciones como las del Foro
Democritico o “Mujeres Por La Democracia- destacaba realmente la ausen-
cia de un verdadero movimiento ciudadano.

El antecedente mds remoto de La Resistencia podria localizarse en 1996
luego de que el congreso fujimorista aprobara la ley de amnistia contra los
militares implicados en la violacién de los derechos humanos. Indignados por
tal hecho, muchos artistas reaccionaron simbdlicamente (Eduardo Villanes
realiz varias performances ptblicas y Susana Torres comenzd a investigar sim-
bélicamente el tema de la bandera) hasta que el destacado escultor nacional,
Victor Delfin, decidid salir a protestar en las calles encabezando una impor-
tante marcha que luego se cristalizarfa en el movimiento “Todas las sangres,
todas las artes”. Durante los meses siguientes este colectivo fue uno de los més
activos promotores de eventos de oposicién, y en él confluyeron personalida-
des que tenfan historias politicas diversas: Leslie Lee, Roxana Cuba, Ana
Marfa Ortiz y Herbert Rodriguez fueron los mds entusiastas. Entre todos
ellos comenzaron a proponer una idea realmente relevante: la lucha contra la
dictadura deberfa estar impregnada de una atmdsfera cultural capaz de arti-
cular poderosos simbolos que estuvieran destinados a transformar el imagi-
nario oficial de régimen. Se trataba, entonces, de comenzar a derrocar a la

2 Elegido democrdticamente en 1990, Fujimori decidié cerrar el Congreso dos afios después y sus-
pender la constitucién en lo que se denominé el primer autogolpe de la tradicién latinoamericana.
Instaurd, por tanto, un gobierno apoyado en las fuerzas militares y en un gran aparato politico basado
en la centralizacién del poder, el control de los medios de comunicacién y la corrupcién generalizada.
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dictadura desde los simbolos y el arte. En un inicio La Resistencia se planted
como una especie de “coordinadora” de colectivos politicos, y consiguié arti-
cular a un importante grupo de ciudadanos que asumifan, cada vez con mayor
vehemencia, la lucha contra la dictadura como una necesidad impostergable.

Por otro lado, pero algin tiempo después, mds especificamente la noche
del 9 de abril de 2000, es decir, luego del gran fraude de la tercera reeleccidn,
otro grupo de artistas también decidié enfrentarse a Fujimori utilizando sim-
bolos culturales®. Las ideas de fondo fueron tres, y consistieron en desacredi-
tar tal escrutinio electoral, presionar para la realizacién de nuevas elecciones
y convocar a un gran movimiento de desobediencia civil. Armado de velas,
lazos negros, crucifijos e inclusive con un féretro de por medio, un grupo de
gente proveniente de las artes pldsticas entre los que se encontraban pintores
y criticos como Susana Torres, Gustavo Buntinx, Emilio Santiestevan,
Claudia Coca, Jorge Salazar, Abel Valdivia, Luis Garcia Zapatero, Sandro
Venturo y Natalia Iguifiiz realizaron el entierro politico de la Oficina
Nacional de Procesos Electorales (ONPE) en una solemne ceremonia en la
que frente al Palacio de Justicia se daba por muerto al régimen de Fujimori y
se desautorizaba publicamente cualquiera de sus futuras acciones. Esta pri-
mera performance marcé el surgimiento del Colectivo Sociedad Civil que,
con el pasar de los meses, comenzaria a tener un impacto politico realmente
inusitado.

Sabemos que el surgimiento de los movimientos sociales implica una
insuficiencia de las identidades existentes y de los marcos institucionales
encargados de nombrarlas. Sabemos también que todo movimiento es una
forma de accién colectiva que tiene entre sus objetivos construir nuevas iden-
tidades enmarcadas en diferenciados sentidos de la vida comunal. Surgidos
bdsicamente de las clases medias ilustradas, estos dos grupos se dieron cuen-
ta de que nuevas formas de protesta eran necesarias y de que ya no se trataba
solamente de “encabezar la revuelta” sino, sobre todo, de comenzar a produ-
cir un sentido alternativo de la accién (Revilla, 1995: 379).

“LAVA LA BANDERA”

Probablemente la Marcha de los Cuatro Suyos haya sido la movilizacién mds
grande y organizada de la historia republicana del pais. No creo que se trate

3 Fujimori fue reelegido en 1995 como presidente del Perd. La constitucién aprobada en 1993 impe-
dfa su tercer gobierno, pero aquella ley de “interpretacién auténtica” sostuvo que su candidatura en
el 2000 no serfa la “tercera” sino simplemente la segunda reeleccién.
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de la mds importante pero si de un momento politico central que sacé a la
luz la voluntad democrdtica de buena parte de los peruanos. Se calcula que
en ella participaron alrededor de 250 mil personas, de las cuales mds de 40
mil llegaron a Lima desde el interior del pafs. Si en el pasado prehispdnico
aquellas grandes movilizaciones tuvieron un cardcter sagrado y religioso, en
el Pert de Fujimori se traté de una protesta y un ejercicio civico para repen-
sar la ciudadanfa. A pesar de la intensa “guerra sucia” que el gobierno desaté
contra ella, y sobre todo de la gran cantidad de operativos psicosociales que
se utilizaron para intentar desacreditarla, lo cierto es que el 27 de julio de
2000 los peruanos que caminaron por las calles del centro de Lima sintieron
que algo diferente sf era posible, y que entonces era necesario retornar a las
bases mismas de la vida colectiva‘.

“Lava la bandera” fue una performance que comenzé a desarrollarse meses
antes de la Marcha de los Cuatro Suyos, pero en realidad adquirié inusitada
fuerza luego de ella. Su objetivo fue producir una imagen emocional que
pudiera remover la conciencia colectiva a partir del cuestionamiento de una
de las mds estables bases simbdlicas de la nacién: la bandera peruana. Como
un “ritual participativo de limpieza de la patria” (Buntinx, s/f: 5), sus crea-
dores decidieron nada menos que “lavar” la bandera peruana para poner en
escena toda la corrupcion a la que el régimen de Alberto Fujimori nos habia
conducido. Se trataba de construir un simbolo de protesta que al mismo
tiempo contuviera un sentido emancipador y ciertamente propositivo: una
especie de vuelta a la vida a partir de un nuevo bautismo ciudadano. En efec-
to, en aquellos momentos la patria estaba mds sucia que nunca, putrefacta.
Durante la dltima década la habfan ensuciado ain mds Fujimori y
Montesinos y, por tanto, era necesario lavarla -con jabén y batea- en uno de
los espacios mds claramente representativos de la vida social en el Perd: la
plaza publica, especificamente, la plaza mayor de la ciudad de Lima.

De doce del dia a tres de la tarde, todos los viernes del afo, muchos ciu-
dadanos comenzaron a acudir a tal lugar pues ahi, en el medio de bateas rojas,
agua limpia y “jabén Bolivar” se procedia publicamente al lavado de la ban-
dera peruana en un ambiente que combinaba la fiesta con la protesta social.
Con el pasar del tiempo, las colas fueron incrementdndose y mucha gente de

4 Entre la cantidad de operaciones que el gobierno de Fujimori realizé para desalentar la marcha se
podria subrayar la detencién de los autobuses en las carreteras, el reparto de volantes que calificaban
de “subversivos” a diferentes lideres de oposicién y un conjunto de atentados terroristas como el
siguiente: salvdindose de morir, el 17 de julio una camioneta sin conductor embistié brutalmente con-
tra la casa de un dirigente popular organizador de la mencionada marcha. Los principales medios
periodisticos, algunos pocos todavia libres del control, registraron la noticia.
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diferentes clases sociales asisti6 a la plaza con el objetivo de expresar asi su
indignacién frente al régimen. La ceremonia tenfa varios momentos y no se
detenfa tan fécilmente en el tiempo: una vez limpia, la bandera era meticulo-
samente exprimida y luego colgada en los grandes tendederos de ropa que ahi
mismo, delante de la sede central del gobierno, se habian implementado para
convertir dicho espacio en un “gigantesco tendal popular” (Buntinx, s/f: 6).

Como me lo explicé el mismo Buntinx en una conversacién personal, el
auge de “Lava la bandera” ocurrié como consecuencia del gran descrédito de
la clase politica, pues luego de la muerte de siete personas en la Marcha de los
Cuatro Suyos el gobierno de Fujimori se habia encargado de difundir la idea
de que esas muertes eran culpa de un rebrote senderista impregnado en la
protesta social. Como ahora sabemos, en aquel momento, el Servicio
Nacional de Inteligencia, controlado por Vladimiro Montesinos, tenfa como
objetivo desacreditar cualquier elemento antagénico acusdndolo de terrorista
y asocidndolo con Sendero Luminoso. La televisidn, la radio y sobre todo la
cantidad de tabloides de la prensa amarilla fueron los encargados de difundir
esta idea y de propagarla sin piedad a lo largo y ancho del pais’.

Por ello, muchos politicos de linea conservadora decidieron comenzar a
“pactar” con el gobierno y renunciaron a seguir luchando en las calles. De
esta manera, bien puede decirse que “Lava la bandera” representd la presion
de un sector de la sociedad civil que no queria dar su brazo a torcer y que
habfa decidido conducir la protesta hasta sus tltimas consecuencias. Es decir,
todos los ciudadanos que nunca estuvieron de acuerdo en negociar politica-
mente con un régimen ya muy claramente mafioso encontraron en “Lava la
bandera” su mejor lugar de resistencia. Por ello, Buntinx afirma que esta per-
Jformance llegé a convertirse en “la retaguardia estratégica del movimiento
opositor”, y curiosamente su difusién fue cada vez mds en aumento.

En efecto, al poco tiempo de la Marcha de los Cuatro Suyos, todos los
departamentos y provincias del Perti comenzaron a lavar la bandera en sus
respectivas plazas publicas y, por si fuera poco, alrededor de veinte comuni-
dades peruanas en el extranjero hicieron lo mismo, llamando la atencién de
la prensa internacional. Pero eso no es todo: pensada las posibilidades de su
“efecto de replicabilidad,” los simbolos de “Lava la bandera” llegaron a ser
asombrosamente expansivos no sélo por la cantidad de gente que comenzé a
involucrarse con ellos, sino ademds porque sus significantes comenzaron a
sustituirse, descontroladamente, en multiples direcciones. Asi también, por

5 Como hoy se sabe, fue el Servicio Nacional de Inteligencia (SIN) el que colocé la dinamita en el
local central del Banco de la Nacién.
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aquellos dias, se lavaron los uniformes de los generales corruptos en las afue-
ras del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas, las togas de los jueces
mafiosos delante del Poder Judicial e, inclusive, yo mismo vi lavar banderas
del Vaticano en la Catedral de Lima el dia que se produjo la escandalosa misa
de recibimiento a Juan Luis Cipriani que acababa de ser nombrado Cardenal
del Perti por Karol Woytila®.

De esta manera, “bandera” (en tanto simbolo de unidad) y “plaza publi-
ca’ (en tanto signo de la centralidad del poder) se convirtieron ambos en los
dispositivos utilizados para poner de manifiesto la absoluta crisis del pacto
social en el Perd y, sobre todo, para proponer una manera nueva de signifi-
car la nacién desde el principio. En estos tiempos de globalizacién, “Lava la
bandera” demostré que el Estado nacional sigue siendo un marco funda-
mental en la definicién de las identidades sociales y que la construccién del
sujeto ciudadano se encuentra inevitablemente atravesada por lo simbdlico
y por lo politico. Es decir, las banderas no solamente continuaron marcan-
do el sentimiento de pertenencia a un colectivo nacional sino que ademds
establecieron una poderosa demanda: con sus colores, ellas representaron
emocionalmente el patrimonio simbélico sobre el cual buena parte de la
subjetividad encuentra sustento, y por lo mismo exigieron que las promesas
del pacto social fueran cumplidas.

A partir de elementos muy comunes y de pricticas tan habituales, esta
performance puso de manifiesto las conexiones entre vida cotidiana y politi-
ca, y demostré que la construccién de un nuevo sujeto -un sujeto ciudada-
no diferente- bien podia partir de una radical interpelacién simbdlica. Creo,
ademds, que otros de los significados bdsicos que “Lava la bandera” intenté
restituir en la cultura nacional, en el medio de una absoluta crisis politica,
fueron el de la transparencia en la gestién publica y la necesidad democriti-
ca de la participacién popular.

PON LA BASURA EN LA BASURA

Luego del destape del primer “vladivideo”, donde se mostraba la compra de
un congresista opositor para que se pasara a la bancada oficialista, el grado de
indignacién ciudadana fue muchisimo mayor y, a través de lo grotesco de
dichas imdgenes, la sociedad peruana tuvo que enfrentarse a una imagen

6 Cémplice de la dictadura, sobre Juan Luis Cipriani deberfa producirse una seria investigacién aca-
démica y demds.
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totalmente degradada de sf misma: una especie de espejo donde el pais podia
reconocer el lado mds perverso de su identidad y de su historia. En ese video,
y en los muchos otros que siguieron dfas después se mostraba no solamente
la verdadera realidad de la mafia fijimontesinista sino algo mayor y mucho
mds trdgico que se relacionaba con toda nuestra cultura y que nos interpela-
ba sin compasién’.

Desde ese momento, para el Colectivo Sociedad Civil el objetivo se vol-
vié mucho mds claro, y habfa que comprometerse con él de una manera répi-
da y contundente: ya no se trataba solamente de derrocar al régimen de
Fujimori y Montesinos sino, sobre todo, de generar un gran movimiento ciu-
dadano que pudiera acabar con la impunidad histérica en el Perd y meter a
la cdrcel al presidente y su asesor. La performance que pasaré a comentar fue
sustancial dentro de la lucha politica de aquellos dias, pues proponiéndoselo
o0 no ésta pudo canalizar toda la violencia que la poblacién peruana experi-
mentaba y que comenzaba a manifestarse de multiples maneras.

Bajo el lema “Pon la basura en la basura”, la idea consistié en el reparto
de mds de 300 mil bolsas de basura con las fotos impresas de Fujimori y
Montesinos vestidos con el conocido traje a rayas de presidiario comun. Tal
vestimenta era simbélicamente muy importante porque articulé dos signifi-
cados hasta entonces socialmente desvinculados: terrorismo y corrupcién. En
efecto, a partir del recuerdo de las presentaciones de los terroristas captura-
dos durante los primeros afos del régimen, el objetivo de esta performance
consistfa en que la gente asociara que los males del terrorismo realmente
podian compararse con los de la corrupcién (es mds, que la corrupcion era una
forma de terrorismo) y que si unos ya estaban en la cdrcel, a los otros debiera
esperarles el mismo destino.

Producida a la manera de lo que en la tradicién latinoamericana se ha
venido llamando un “escrache”, “Pon la basura en la basura” consistié, como
su nombre lo indica, en embasurar tanto las instituciones mds emblemdticas
del régimen (el Canal 2, el Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas)
como las casas mds conocidas de los politicos fujimoristas a modo de acto de
protesta e indignacién frente a todo lo sucedido. Hay que subrayar que las
bolsas no llevaban basura adentro, y solamente estaban llenas de papel perié-
dico, o de aire, algunas veces. Sin embargo, fue en la casa de la congresista

7 Por “vladivideo” se hace referencia a todas aquellas cintas de video que fueron grabadas por
Vladimiro Montesinos donde se registraban actos de corrupcién y que servian para extorsionar a los
involucrados. En ellas aparecen congresistas, jueces, funcionarios ptblicos, banqueros y los principa-
es duenos de los canales de television recibiendo grandes sumas de dinero.

les d de | les de tel biendo grand, de d
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Martha Chdvez, responsable permanente del bloqueo sistemdtico de las
investigaciones contra la corrupcién, donde los excrementos aparecieron
volando por los aires, nada menos que saliendo desde su propia casa. Nadie
sabe cdmo, pero aquel ritual terminé con el asombroso descubrimiento de la
gran cantidad de basura que almacenaba en su hogar y que fue arrojada a los
ciudadanos que habfan ido a protestar poderosamente delante de su casa.

Sin embargo, el embasuramiento mds notable fue el de la casa del enton-
ces vicepresidente de la Republica, Arnaldo Mdrquez, porque se produjo en un
momento de trascendental importancia politica. El 19 de octubre Fujimori ya
se habfa fugado del pais, y el 22, en un representativo gesto de hegemonia téc-
nica y medidtica, renuncié por fax desde Japén. Su huida marcé el punto cul-
minante de una mafiosa manera de actuar que no encontré otros medios para
afrontar los increibles destapes que ya un sector del periodismo y de la socie-
dad civil comenzaba a producir sobre su gobierno. Ese dia, el de su renuncia
desde el Oriente, Mdrquez afirmé que él era capaz de conducir el pais hacia
una transicién democrdtica, y aquello no significaba otra cosa que una posible
continuidad de la mafia en el poder. Por ello, el Colectivo Sociedad Civil deci-
dié embasurarle su casa durante toda la noche, y este acto fue entendido como
una especie de advertencia de lo que podia sucederle en los préximos dias si
continuaba reproduciendo la terquedad del régimen®.

Por todo ello, al dfa siguiente, resignado, y ante una presién mayor que ya
se habfa articulado desde multiples posiciones, Mdrquez renuncié al cargo, y
en pocas horas el Dr. Valentin Paniagua fue elegido como el nuevo presiden-
te del Pert. Un dia después de su eleccién y acompafiado nada menos que
por Javier Pérez de Cuellar, Paniagua, en un gesto realmente histérico, salié
a la puerta del Palacio de Gobierno para recibir de manos de la gente del
Colectivo Sociedad Civil una bandera peruana no sélo realmente limpia
(antes se habfa convocado al tltimo “Lava la bandera”), sino ademds debida-
mente planchada y cosida como el simbolo de una gran victoria politica, vale
decir, de la recuperacién formal-democrdtica en el pais’.

Si “Lava la bandera” significé la apropiacién del espacio publico entendi-
do como el lado mds visible de la corrupcién social, “Pon la basura en la basu-
ra’ apuntd hacia la esfera privada como otro lugar donde la mafia también
habifa anclado sus redes y ensayaba muchas de sus estrategias. Ambas perfor-

8 No estoy sugiriendo que Arnaldo Mdrquez renuncié al cargo a causa del embasuramiento de su
casa, sino que esa performance visibilizé de manera publica la gran presién social que en ese momen-
to se vivia.

9 Es la foto de cardtula de E/ Comercio (2000).
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mances constataron el descentramiento astuto de las 1égicas del poder con-
tempordneo y propusieron la necesidad de combatirlo apuntando hacia mul-
tiples direcciones. En efecto, si la basura ha estado impregnada en el Pert
desde tiempos inmemoriales, al final del siglo XX los peruanos llegamos a un
extremo tal que muchos comenzamos a sentir que realmente estdbamos
viviendo ahogados en el medio de la mierda.

“EL MURO DE LA VERGUENZA”

El primer “Muro de la vergiienza” se instalé en Lima, en la Plaza Francia, en
julio de 2000, y consistié en una tela de mds de 15 mt de largo que llevaba
pegadas las fotografias de los personajes mds conocidos de la dictadura fuji-
morista. Martha Chdvez, el Cardenal Juan Luis Cipriani, Vladimiro
Montesinos, Francisco Tudela, Luz Salgado, Fernando de Tragzenies, el gene-
ral Hermosa, Absalén Vdsquez, Luis Bedoya y muchos politicos de tales carac-
teristicas encontraron sus rostros indefensamente expuestos frente al gran
publico caminante. Como puede suponerse, el objetivo consistia en provocar
una determinada reaccién politica que debia manifestarse a través de la escri-
tura. Si el lenguaje es una prdctica social destinada a establecer -en parte- nues-
tra nocién de la realidad, por aquellos dias el “Muro de la vergiienza” se cons-
tituyé como una intervencién simbdélica que queria fijar un significado real -
el rechazo a la corrupcién- y proponer una sancién moral a los implicados.

En efecto, el muro transformé el espacio publico en un lugar interpelati-
vo y lo politizé pedagégicamente. Mediante la escritura, se convocé a la gente
a expresar sus opiniones y a exhibirlas en un lugar abierto y sin restricciones.
Se traté de la construccién de un gran signo que estuvo destinado tanto a
canalizar todo el repudio hacia la clase dirigente como a proponer una resig-
nificacién de la propia herramienta utilizada: la escritura.

Me explico de otra manera: el “Muro de la vergiienza” invierte la posicién
histdrica de la escritura en el Perti y comienza a colocarla del lado subalterno.
Desde la conquista espafiola, la escritura ha sido mucho mds un signo de
dominacién social que de comunicacién, y no es dificil constatar que su fun-
cionamiento siempre ha estado interferido por violentas relaciones de poder.
Si histéricamente la escritura ha estado asociada al poder, a la exclusién poli-
tica y al control social, esta performance neutralizé tal tradicién cultural y
comenzd a atribuirle un nuevo valor.

Al respecto, los nuevos estudios de literacidad distinguen entre una escritu-
ra “impuesta” y otra “autogenerada.” La primera se transmite por el mundo ofi-
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cial y consiste en la reproduccién mecdnica e institucionalizada de un conjun-
to de normas y reglas que al sujeto le son impuestas al margen de su contexto
sociocultural. Por ejemplo, esta literacidad estd asociada con el discurso escolar
y burocrdtico y se presenta a si misma como un discurso “superior” tanto legal
como culturalmente. Por el contrario, las literacidades “autogeneradas” surgen
de las propias necesidades de expresién de la gente y se esfuerzan por construir
un espacio alternativo de relacién con el lenguaje. Se trata de un tipo de escri-
tura inserta en la vida emotiva de las personas que “no estd regulada por reglas
formales ni procedimientos de las instituciones sociales dominantes y que tie-
nen su origen en la vida cotidiana” (Barton y Hamilton, 1998: 247).

A mi parecer, el “Muro de la vergiienza” se inscribe en la dindmica de las
literacidades autogeneradas y propone la inversién de los espacios asociados
a estas prdcticas. Aunque surge de la vida privada, interviene en la esfera
publica y demuestra que el funcionamiento de la escritura puede también
realizarse de una manera colectiva y popular. En ese sentido, el “Muro de la
vergiienza® es un signo que apuesta por imaginar una escritura menos res-
tringida a las definiciones de ella misma surgidas desde el poder. En realidad,
como préctica publica, este tipo de literacidad propone otra manera de cons-
truir un sujeto.

Pero el muro es también un lugar de lectura y muchas personas conside-
ran que su forma de participar en él consiste simplemente en detenerse a
observar -y a reirse- de lo que otros han escrito. Se entiende que aquella lec-
tura luego se transformard en voz, y asi la cadena de significados podrd vol-
verse atin mds grande. Desde entonces, y fuera de cualquier tipo de censura,
miles de personas han escrito y leido en el muro, y éste cuenta ya con mds de
dos afios de exposicién ininterrumpida. Aunque se trata de una performance
organizada por el colectivo La Resistencia, Roxana Cuba es su animadora
central, y con ella el muro ha viajado ya a las ciudades de Ayacucho y Cusco.

En resumidas cuentas, el “Muro de la vergiienza” sirvié para articular un
conjunto de opiniones que estaban socialmente dispersas y que fueron invi-
sibilizadas durante la dictadura de Fujimori. Sabemos que la escritura estd
asociada a la formacidn de las naciones en tanto diversos lectores, todos dife-
rentes, comienzan a sentirse conectados a través de la lectura simultdnea de
un mismo medio impreso (Anderson, 1993: 63). Por ello, entendida como
una “comunidad politica imaginada”, la idea de la nacién tiene en la escritu-
ra un soporte fundamental en tanto es ella uno de los dispositivos centrales
que promueven y refuerzan la construccién de un nuevo sujeto nacional, vale
decir, contribuye a activar la produccién de una identidad ciudadana alter-
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nativa. Pienso que la lectura y la escritura en el “Muro de la vergiienza” sivié
y sirve para comenzar a reconstruir tal proyecto.

CONCLUSIONES

Es necesario destacar que las performances que he comentado no fueron las
tnicas. Muchisimas otras se produjeron durante aquellos meses tan cargados
de indignacién y necesidad de protesta social. De sucinta manera, también
podriamos mencionar al afiche “Cambio no cumbia” (Colectivo Sociedad
Civil) mediante el cual se empapelaron muchas esquinas de la ciudad de
Lima con el objetivo de neutralizar la utilizacién que la dictadura de Fujimori
estaba produciendo de la estética del mundo popular. También pueden
comentarse las grandes cintas amarillas con la frase “Peligro, no pasar, mafia
trabajando” (La Resistencia) con las que se cercé no sélo todo el Palacio de
Gobierno sino ademds muchos edificios de las instituciones publicas m4s
importantes del pafs. Las jaulas en miniatura en las que se metieron simbdli-
camente presos a todos los personajes de la mafia fueron también précticas
destacables, como igualmente lo fueron el “Minuto de la Resistencia” que se
organizaba todos los viernes por la noche en Miraflores (y que duraba una
hora), y el trabajo politico del “Agora popular” a través del cual, como anta-
fio, muchos oradores de distintas clases sociales pudieron expresar sus opi-
niones, libremente, en la plaza San Martin.

Sin embargo, el haber escogido comentar con algin detenimiento sélo
estas tres performances se debe al hecho de que ellas comparten una caracte-
ristica comdn que me parece que vale la pena subrayar. Me refiero al cardcter
eminentemente participativo con que fueron actualizadas. No se limitaron a
la simple produccién de objetos, sino que mds bien estuvieron destinadas a
promover un conjunto de acciones que, al intentar generar un efecto de repli-
cabilidad, pudieran dar cuenta del terrible malestar que reinaba en ese
momento en el Perd.

Estas performances invirtieron el tipo de relacidn rutelada y clientelar que
durante buena parte de la historia peruana y, mds atin, durante los diez afios
de Fujimori, los diferentes gobiernos habian establecido con la poblacién. Es
decir, a través de simbolos muy simples, propusieron una manera diferente de
ser ciudadano. Si el soporte de todo poder se encuentra relacionado con la
produccién de un calculado ejercicio simbdlico, en el caso de la dictadura fuji-
morista, éste se construyd a través de los medios masivos de comunicacién a
los cuales secuestré y manipulé de una manera grotesca y sin limites
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(Degregori, 2000: 14). En ese sentido, las tres performances que he descrito
aquif le devolvieron el mismo gesto a la dictadura (la necesidad simbélica del
poder), pero de una manera totalmente inversa y resistente: estas acciones con-
virtieron a las plazas publicas en espacios representativos de un nuevo poder -
el poder de la ciudadania- y asf se esforzaron por refundar la nacién -el pacto
social- a partir de nuevos rituales. Al espectdculo de la televisidn barata y de la
prensa amarilla, las performances de aquellos dias opusieron la movilizacién
ciudadana y la vida sin censuras; al incentivo de la pasividad y la construccién
del ciudadano como un simple espectador, propusieron la participacién publi-
cay el derecho a la protesta; ante una cultura controlada y reducida al espec-
tdculo posmoderno, estas performances repolitizaron la vida social y contribu-
yeron a redefinir en rol del ciudadano en el Pert contempordneo.

Analizéndolas mds, podemos darnos cuenta de que fueron producidas a
partir de la construccién de un simbolismo doméstico inmediatamente reco-
nocible. Se traté de acciones que siempre utilizaron motivos muy rutinarios
(lavar algo, botar la basura, escribir de manera publica) con el objetivo de que
asi pudieran replicarse fécilmente y, de esta manera, comprometer a la ciuda-
danfa a una mayor participacién politica. Si durante diez afios el objetivo del
gobierno de Fujimori habia consistido en despolitizar a los sujetos para con-
vertirnos en simples espectadores de un show en el que solamente estaban per-
mitidas la observacién pasiva y la relacién clientelar, por su cardcter partici-
pativo y cotidiano, estas performances resignificaron la vida politica y pusie-
ron en escena la necesidad de una mayor agencia ciudadana. De ahi también
la pertinencia del epigrafe de Adorno propuesto al inicio de este ensayo: en
el sentido tradicional que el poder le suele asignar a lo simbélico, estas obras
ya no son realmente “obras” pues han dejado de tener un “autor” definido,
no poseen una coherencia suficientemente estable, implican constantes inte-
racciones personales y se construyen a partir de una replicabilidad, perfor-
mativa y fugaz, post-aurdtica. Invirtiendo una conocida imagen de Foucault,
bien podria decirse que estas performances representaron la “microfisica de la
resistencia’ y ya no la del poder.

Como sabemos, la esfera publica es un signo de modernidad en tanto el
debate racional de las ideas debe siempre anteponerse a cualquier tipo de
jerarquizacién social. En ese sentido, como espacio de sociabilidad y como
lugar constructor de consensos para la accidn, la esfera publica es una cate-
gorfa sustancial para entender la funcién de la sociedad civil en su perma-
nente negociacion frente a los sistemas econémicos y politicos. Y ahora
sabemos que, en muchos sentidos, la esfera publica es el lugar de la cultu-
ra. Por ello, en el medio de un contexto social donde la informacién se
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encontrd totalmente centralizada y donde todos los espacios publicos estu-
vieron realmente debilitados, es decir, durante un periodo de la historia del
Perti donde el control y la dominacién social fueron realmente muy fuer-
tes, el discurso simbélico de las plazas publicas sustituyé sin duda al dis-
curso politico, y el conjunto de acciones que desde ahi se promovieron
logré convertirse en fuertes instancias de una real autoridad civica produc-
tora de nuevos sentidos de la vida social.

Si consideramos que en los actuales debates politicos la participacién ciu-
dadana se ha vuelto un requisito indispensable para la vida democrdtica, el
valor de estas performances callejeras habria radicado tanto en su desobedien-
cia simbdlica frente al mundo oficial, como en la intensidad metaférica que
sus signos consiguieron articular en los imaginaros colectivos. Estos eventos
pusieron al descubierto un conjunto de estructuras simbdlicas de dominacién
social e invitaron a cambiarlas a partir de pricticas alternativas y de nuevos
significados. Estos son: la de una ciudadania activa y participante en los asun-
tos publicos del pafs; la de un colectivo fiscalizador atento al devenir de la his-
toria; y la de una voluntad de accién que, luego de mucho tiempo, si pudo
traducirse en el cambio. Roxana Cuba me lo explicé de la siguiente manera:
“tenemos que rescatar el hecho de que quisimos hacer algo y ese “algo” fun-
ciond”. Gustavo Buntinx, en aquella conversacién personal, fue igual de con-
tundente: “con estos rituales no querfamos ingresar a la Historia del Arte;
simplemente queriamos cambiar, a secas, algo de la historia”.

POSTDATA (URGENTE)

;Qué queda de todo aquello en los dias presentes? Las performances descritas
lineas arriba, ;fueron en realidad algo verdaderamente importante, o se trata
mds bien de un exceso de interpretacién producido al calor intelectual del
intento de una fe? ;No estd ocurriendo (una vez mds) una tensién entre mi
mirada como investigador académico y mis deseos como portador de una
ideologfa especifica? ;Cémo podemos continuar teorizando positivamente al
pais cuando el gobierno de turno insiste en reproducir muchos de los males
histéricos del Pert y cuando un personaje corrupto como Alan Garcfa cuen-
ta, en las tan lamentables encuestas que se producen y reproducen ansiosa-
mente en el pafs, con un altisimo indice de aprobacién? ;Qué pasa con la
memoria entre nosotros? ;Es la performance un dispositivo cultural realmen-
te fundador de algo nuevo?
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En realidad, estas novedosas formas de protesta tienen que interpretarse
en el marco de la crisis de los partidos politicos en el Pert y, en ese sentido,
hay que afirmar que en ese momento fueron la forma en que muchos perua-
nos pudieron canalizar un discurso de corte contestatario que por otros
medios se encontraba totalmente reprimido. Como formas intempestivas, sus
caracteristicas no son dificiles de enumerar y podemos decir —con Badiou-
que surgieron en funcién de un rechazo concreto, crecieron cuando se debi-
litaron las instituciones oficiales, y no tuvieron liderazgos claramente defini-
dos. Como eventos de cardcter publico, ellas establecieron la disrupcién, la
ruptura, y en parte asumieron la posicién de quienes se sintieron realmente
oprimidos. En palabras de Badiou (2000), se trata de movimientos ciudada-
nos en busca de valores democrdticos que aspiran sustituir a la politica repre-
sentativa mediante un comportamiento ético menos delegativo.

Sin embargo, pienso que la pregunta sobre la importancia de la perfor-
mance ya no debe concentrarse dnicamente en la densidad interpretativa de
sus simbolos sino, mds bien, en las posibilidades de su continuidad politica,
vale decir, en la pregunta de si aquello simbdlico logra articularse con algo
mds totalizador y se vuelve realmente capaz de remover estructuras sociales
tan hondamente arraigadas en nuestra tradicién. No se trata, en todo caso,
de reactualizar una vieja dicotomia entre pricticas simbdlicas e intervencio-
nes politicas, sino sélo de fijarnos cudl podria ser —o ha sido- el impacto de
estas performances en la transformacién de las subjetividades al interior de la
estructura social.

Como fenémenos intermitentes, insisto en que dichas performances tienen
el valor de sentar un precedente simbdlico en la constitucién de nuevos sujetos,
pero es cierto que todavia no consiguen articularse dentro de una propuesta
politica mayor y mds radical. Me parece que luego de tres afios de angustiante
transicién democrdtica y de constante imposibilidad politica, como acto dis-
ruptivo y desafiante, la performance como evento simbdlico y politico necesita
superar su debilidad constitutiva para lograr una mayor continuidad en el tiem-
po, construir mayor representatividad y propiciar asi un verdadero cambio que
comience a destruir los viejos poderes que nos constituyen.

En ese sentido, lejos estamos todavia de constatar que ellas representan
el surgimiento de una nueva sociedad civil y creo, por tanto, que sus imdge-
nes emocionales y sus prdcticas callejeras son sélo el primer paso para
comenzar a darle nueva forma a los antagonismos sociales. Aunque el suje-
to si existe y por ello las pricticas performativas se van volviendo cada vez

10 Los comentarios de Rossana Reguillo y Elizabeth Jelin han sido muy dtiles para mf en este punto.
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mds intensas, lo cierto es que todavia las estructuras de dominacién siguen
patedndonos el cuerpo (y el alma), y la salida s6lo parece vislumbrarse, no
en la performance por si misma, sino en su compleja articulacién con otras y
multiples estrategias de revuelta'.

En ese sentido, la expresividad de lo simbdlico la pagamos en el Pert con
la precariedad de lo politico y con la real ausencia de lazos y marcos institu-
cionales capaces de proporcionar una mayor estabilidad a los sujetos. Por ello,
Zizek piensa que mds alld de su éxito o fracaso este tipo de acciones termina
siempre por producir en los sujetos una sensacién insatisfactoria, en tanto
inevitablemente sus simbolos llegan a articular un conjunto de reclamos que
son mds totalizadores que el conjunto de demandas particulares sobre las cua-
les se constituyeron. En el caso peruano, el objetivo inicial fue la exigencia de
nuevas elecciones, pero en realidad estas performances articularon otros dese-
os que fueron mucho mds alld e implicaron la construccién utépica de un
pais nuevo e igualitario.

De esta manera —explica Zizek (2001)- aparece en la sociedad contempo-
rdnea una nueva ldgica (llamada “pospolitica’) que tiene como objetivo
absorber las disrupciones y restarles toda aspiracién que se encuentre mds alld
de las demandas concretas. En otras palabras: por la imposibilidad de produ-
cir una critica social mucho mds totalizadora, vale decir, de construir mayor
representatividad politica y de poder articular un proyecto alternativo desti-
nado a remover las bases mismas del orden social (las relaciones de produc-
cién, los fantasmas del sujeto), Zizek subraya que estos movimientos cum-
plen una funcién importante pero no necesariamente implican la formacién
de un sujeto politico realmente nuevo (Zizek, 2001: 221).

Sin embargo, lo cierto es que por aquellos dias estas performances fueron la
respuesta ciudadana a un contexto social realmente escandaloso y transgredie-
ron, en sus gestos, algunas de las 16gicas del poder mds establecido. Ellas apun-
taron a la construccién de un ciudadano diferente y quisieron, en el lugar de
la calle, construir un nuevo sentido de nacién y de la memoria. Se tratd, en
suma, de la lucha por conquistar un nuevo tipo de democracia, y quisieron
proponer una forma alternativa de hacer politica. Con su simbologfa domés-
tica mostraron lo que por otros medios no hubiera podido decirse con la
misma contundencia, y as{ intentaron resignificar el sentido de lo publico y de
lo colectivo. Por su cardcter eminentemente participativo, no sélo se traté de
una simple alteracién o desobediencia en los significados oficiales, sino sobre
todo de la propuesta de una nueva manera de hacer politica.

Desde otro punto de vista, puede decirse que la importancia de estas per-
formances callejeras radica en el conjunto de demandas que trajeron, es decir,
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en la relacién que buscaron establecer con el Otro. Ellas aspiran a quebrar el
sentido comun dominante y fuerzan a los ciudadanos a intentar construir
algo inédito. A pesar de su fugacidad e intermitencia, las performances se vuel-
ven parte de un alternativo archivo de la memoria y, en ese sentido, también
puede decirse que se trata de prdcticas que permanecen en el tiempo. En el
contexto politico actual, creo que conviene explicarlo de la siguiente manera:
si en el mundo contempordneo “producir” significa controlar sistemas de
informacién y, por ello, los “cédigos” son ahora entendidos como parte fun-
damental de todo poder (Melucci, 1999: 77 y 115), el valor de estas perfor-
mances radicé en que frente a un real secuestro del pais (incluyendo a casi
todos los medios de informacidn), ellas le devolvieron a la sociedad civil el
control de lo simbdlico y asi, al menos por unos meses, el Perd intenté ser
nombrado de otra manera.
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