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“A los universitarios, intelectuales, artistas, cuya
ubicacion no es dudosa frente a un gobierno elegi-
do por nadie que ha intervenido las universidades,

quemando libros, aniquilando la cinematografia

nacional, censurando el teatro, entorpeciendo el
arte. Les recordamos: el campo del intelectual es
por definicion la conciencia. Un intelectual que no
comprende lo que pasa en su tiempo y en su pais
es una contradiccion andante, y el gue compren-
diendo no actiia, tendrd un lugar en la antologia
del llanto, no en la historia viva de su tierra.”

"CGT. Primero de Mayo: de los Trabajadores y al
Pueblo Argentino"

Periédico CGT de los Argentinos N°1, primero de
mayo de 1968.






PROLOGO

Paula Godinho y Pablo Pozzi

En sus memorias, el militante comunista norteamericano Al Rich-
mond recordaba a Harry Jackson, uno de los grandes cuadros obre-
ros partidarios que activaba entre los estibadores portuarios. Segun
Richmond, Jackson comenzaba sus peroratas publicas diciendo: “El
capitalismo es una inmensa pila de bosta. Y el papel del intelectual es
rociarla con perfume” (Richmond, 1972: 163). La frase expresa que
muchos trabajadores perciben a los intelectuales como funcionales al
capitalismo. Esto es notable porque los partidos comunistas siempre
contaron con destacados intelectuales entre sus filas. En el caso nor-
teamericano, desde Dashiell Hammett hasta Howard Fast fueron con-
temporaneos de Jackson y de Richmond. Lejos de “perfumar” la rea-
lidad, tanto Hammett como Fast sufrieron la cércel y la persecucién
por su militancia comunista. De hecho, fueron muchos los intelectua-
les del siglo XX que se destacaron por su compromiso y militancia
de izquierda: Maximo Gorky, Pablo Picasso y E. P. Thompson; Pablo
Neruda y José Saramago; Atahualpa Yupanqui, José Revueltas y Jorge
Amado; Eric Hobsbawm y José Carlos Mariategui, por decir solo al-
gunos. Todos tuvieron un compromiso social y utilizaron su intelecto
(v su arte) para contribuir a las luchas de los trabajadores. Esto no lo
podian ignorar Richmond y Jackson. Es mas, hay que destacar que, la
percepcioén de Jackson, como viejo comunista, es contradictoria con
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uno de los criterios basicos de su propio partido tal como lo expresé
Nikolai Lenin (2004: 127) por la cual la ideologia siempre debe ser
introducida en la clase obrera “desde afuera [...] Ya que no puede ni
hablarse de una ideologia independiente, elaborada por las mismas
masas obreras en el curso mismo de su movimiento” (2004: 137).

Es probable que esta percepcién surja en gran parte a la tensién
entre labor intelectual y labor manual, y a que los intelectuales siem-
pre hemos sido dificiles de encuadrar partidariamente. Quiz4 esto se
deba a que a menudo el papel del intelectual es fomentar el pensa-
miento critico y que esto choca con la propuesta politica (la “linea”), y
que tienen la tendencia a no acatar la disciplina partidaria si esta esta
refiida con lo que piensan. Asimismo, los intelectuales tienden a cues-
tionar la autoridad de las direcciones partidarias cuyo poder surge del
monopolio del conocimiento.

Por otra parte, los intelectuales, por su propia labor, tienden a ser
individualistas; aspecto que se ha agudizado en la época del neolibe-
ralismo. El problema, entonces, seria que tal y como sefial6 Gramsci,
el intelectual orgénico es el partido revolucionario del movimiento
obrero, y jamas lo puede ser un individuo por si solo. He aqui parte de
la contradiccién entre intelectual comprometido y militancia politica
a la que parecen aludir Richmond y Jackson.

Y es una contradiccién porque lo que es en apariencia un rechazo
a la labor intelectual (que “perfuma al capitalismo”) no solo no es real,
sino que en si se opone al objetivo de generar un mundo nuevo y mas
humano. Si Marx y Engels subrayaron que las ideas dominantes en
un determinado momento son las de la clase que detenta el poder, es
también con Marx que se reconoce que existe una fuerza material de
las ideas !. Por lo tanto, el papel del compromiso intelectual, y de la
labor de los intelectuales, en la disputa socio politica es central.

En realidad, todos los intelectuales tenemos un compromiso po-
litico y social, aunque este no sea necesariamente de izquierda ni se
vincule a los trabajadores. Burgueses y proletarios tienen a “sus” inte-
lectuales, y estos tienen conciencia de su papel politico. Eugenia Me-
yer recuerda que el gran historiador mexicano Jestuis Reyes Heroles,
“se definia a si mismo como intelectual politico o politico con ideas”.
La mayoria de los intelectuales pretende que su obra influencie la so-
ciedad en general: efectivamente unos, comprometidos con el statu

1 Enla “Introduccién” de la Critica da Filosofia do Direito de Hegel, Marx considera
que una fuerza material es superada por otra fuerza material. Las ideas deberian ser
radicales, pues asi encarnarian la posibilidad de converttirse en una fuerza mate-
rial, capaz de combatir la dominacién (Marx, 1873). En <https://www.marxists.org/
archive/marx/works/1843/critique-hpr/intro.htm> acceso 13 de febrero de 2016.
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quo, apuntan a “perfumar” la realidad y contribuyen al orden estable-
cido; otros, por el contrario, intentan que su obra cuestione ese orden
y genere conciencia para que el individuo comin pueda comprenderla
y asi cambiarla. Por supuesto, existe una cantidad de intelectuales que
ve su labor como una opcién meramente estética, sin relacién con
la evolucién de la sociedad, y otros como una profesién aséptica. Si
bien cada uno tiene el derecho a plantear su posicién, y a desarrollar
su tarea intelectual de la mejor manera posible, aqui nos referimos
en particular a aquellos intelectuales cuya labor se realiza a partir
de un compromiso con la sociedad. En general, cuando hablamos de
“compromiso” la gran mayoria entiende esto con una acepcién de iz-
quierda, o sea de contribuir a las causas de los trabajadores y el pue-
blo. Gran parte de la discusion, sobre todo con los partidos que se
autodefinen como marxistas, es qué implica y qué se entiende por el
término “compromiso”.

Esta obra es producto de la colaboracién conjunta entre el Gru-
po de Trabajo de CLACSO “Ser de izquierda en América Latina, ayer
y hoy”, coordinado por Pablo Pozzi y Claudio Pérez Silva, y la Red
Iberoamericana de Resistencia y Memoria (RIARM), coordinada por
Paula Godinho y Pablo Pozzi. En cada uno de estos ambitos respec-
tivos, los integrantes consideran que tienen un compromiso politico
y social con la realidad iberoamericana. Lo que queda claro de los
articulos que se retinen en esta obra, es que cada autor percibe del
compromiso politico como la articulacién entre su labor intelectual y
diversos sectores sociales determinados. Para Igor Goicovic su com-
promiso tiene que ver con las luchas por la interpretacion de la Histo-
ria de Chile, mientras que Eugenia Meyer recurre a esa gran imagen
de la “propuesta iconoclasta de hacer tabla rasa del pasado”;? para Ge-
rardo Médica, Sergio Nicanoff, Carina Capobianco y Laura Pasqua-
li este compromiso se da en los procesos de ensefanza a trabajado-
res (empleados y desempleados); para Paula Godinho, Maria Garcia
Alonso y Luiz Felipe Fal¢ao su contribucién tiene que ver con el
vinculo entre el conocimiento y su utilidad social, ya sea para indi-
viduos o grupos sociales, en coyunturas defensivas y en momentos
de ofensiva popular, Joana Craveiro, antropéloga y performer, insiste
en afirmar una posicién sobre los usos publicos de la memoria, en
tiempos de revisionismo, en una relacién de fuerza de dos fenémenos

2 En cierto sentido, Meyer parece recordar la obra de Jean Chesneaux (1977).
Chesneaux fue un historiador, especialista en Asia Oriental, y destacado militante
maoista. Muchos historiadores latinoamericanos recibieron su primera aproxi-
macién a los estudios histéricos a partir de los provocadores planteos historiografi-
cos de Chesneaux.
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revolucionarios en tiempos de reflujo; para Pablo Pozzi su compromi-
so no es solo una contribucién a los trabajadores, sino que sobre todo
informa y define su labor como intelectual. Para todos, ese compro-
miso, y c6mo es percibido y ejercido, emerge de la historia individual
de cada uno. Por ejemplo, Goicovic parte de explicar su antigua mili-
tancia y su pasado como preso politico, mientras que Garcia Alonso
relata como la realidad de las victimas del franquismo ha impactado
sobre su labor y sobre su persona; y para Eugenia Meyer este compro-
miso es un emergente de los hechos que dieron lugar a la denominada
“Generacién de 1968” en México. Asi, si bien “compromiso” es enten-
dido en forma amplia y abarcativa, en todos los casos es un emergente
de la realidad social y politica en que los autores desarrollan su labor
intelectual. Como recuerda Raymond Williams, aunque los gobiernos
intentan implantar las ideas ‘ciertas’ en las cabezas de los que son go-
bernados, estas son el resultado de su experiencia, y la comunicacién
no es solo transmision, sino también recepciéon y respuesta: la cultura
es sobre todo un modo de vida (Williams, 1982 [1958]: 325). En cierto
sentido, la imagen que utiliza Falcao es ilustrativa: lo que emerge es
una especie de Frankenstein. Pero no un monstruo, sino un ser que
se construye a partir de la articulacién entre lo social y la labor inte-
lectual y que obliga a replantearse preguntas y romper las fronteras
disciplinarias para poder comenzar a esbozar respuestas.

La caida de la Unién Soviética, el “fin de las ideologias”, la crisis de
la modernidad occidental y la creciente hegemonia del capital en todas
las dimensiones de la sociedad han puesto en entredicho el compromi-
so sociopolitico del intelectual de izquierda. Son muchos los colegas
que consideran que este tipo de compromiso lleva a una politizacién
contraproducente, refiida con la objetividad del analisis intelectual. No
se trata aqui de retornar a la vieja discusién sobre subjetividad versus
objetividad en las ciencias sociales, basta decir que toda labor huma-
na estd dotada de una importante cuota de subjetividad. Pero el plan-
teo sirve para recordar lo dificil que ha sido, en las tltimas décadas,
mantener en alto las banderas de un intelectual comprometido con los
trabajadores y el pueblo. Al mismo tiempo, el compromiso politico fue
desvirtuado también al convertirse en un espectaculo mediatico.

Sin embargo, las numerosas crisis sociales generadas por las po-
liticas socioeconémicas neoliberales han generado el surgimiento de
numerosos y nuevos movimientos sociales, y su confluencia con las
viejas experiencias de las luchas obreras. Estos movimientos sociales
han participado en la repolitizacién de lo social para abarcar no solo
su creciente presencia electoral, sino el posible cambio de repertorio
para inscribir cada vez mas las demandas en el dominio de los dere-
chos y por esa via relacionarse con la cultura y la politica.
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Desde el Movimento de Trabalhadores Sem Terra (MST), de Brasil,
hasta los Movimientos de Trabajadores Desempleados, de Argentina,
todos han desarrollado lazos con diversos intelectuales para desarro-
llar analisis y conocimientos que fueran ttiles en sus luchas. El resul-
tado es que, luego de casi tres décadas donde el compromiso social
y politico de los intelectuales era mal visto en la academia, este ha
resurgido con una fuerza inusual. De hecho, diversos colegas han he-
cho suyas las palabras de Pierre Bourdieu por la cual “la sociologia
es un arte marcial” (la sociologie est un sport de combat), por lo que
pasé a convertirse en uno de los principales intelectuales ptblicos de
Francia. Esto en si es un fiel reflejo del cambio ya que varias de sus
obras méas tempranas parecen oponerse a que la sociologia sea utili-
zada para el activismo politico. De hecho, en la huelga ferroviaria de
1995, Bourdieu fue una de las figuras visibles que criticé “la racionali-
dad contable por encima de la racionalidad humana”.?

Toda obra tiene un objetivo, y esta no es excepcién. Por un lado,
intenta contribuir a fomentar el didlogo entre las diversas experien-
cias de compromiso politico y social entre los participantes del Grupo
de Trabajo y de la RTARM. Por otro, también se trata de retomar la
vieja discusion sobre la utilidad y el compromiso de los intelectuales.
Por ultimo, también tiene como objetivo demostrar a las nuevas gene-
raciones de cientificos sociales que existe una multiplicidad riquisima
de posibilidades para el compromiso politico y social, y que de esta
relacién se nutren buena parte de los aportes fundamentales en las
ciencias humanas. Seria inconcebible La formacién de la clase obrera
en Inglaterra (Thompson, 1978) si Thompson no hubiera tenido un
pasado comunista y no hubiera dictado clases para adultos. Lo mismo
podemos decir de David Montgomery, cuyo El control obrero en Esta-
dos Unidos (Montgomery, 1985) surge de su experiencia como obre-
ro y comunista en las fabricas automotrices. Nancy Scheper-Hughes,
después de su experiencia en un municipio negro de Sudéfrica, su-
brayaba que los antropélogos no son solo observadores, sino también
testigos, siendo responsables ante la historia, y no solo ante la ciencia
(Scheper-Hughes, 2000: 359).

En tiempos caracterizados por una concentracién inaudita de
capital, por un concomitante empobrecimiento de camadas sociales
intermedias, y por la marginacién creciente de aquellos que provienen
del mundo obrero, empujados por situaciones de tremenda precarie-
dad, las clases se reestructuran, pero no desaparecen. Entonces, lejos
de “perfumar” al capitalismo, esta emergiendo toda una generacién

3 Una de las obras mas representativas de este resurgimiento del compromiso so-
cial y politico de izquierda, es la obra de Pierre Bourdieu (1999).
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de intelectuales y artistas cuyo objetivo es comprenderlo para poder
superarlo, también a través de la fuerza material de las ideas.
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¢A QUIEN PERTENECE LA HISTORIA?

Eugenia Meyer

Todo es historia, y los historiadores asumimos que la mirada contem-
poranea, en especial de los hechos y procesos mas recientes, esta su-
jeta a suspicacias y a un particular escrutinio, lo cual genera una serie
de conjeturas y definiciones con respecto a cémo entender del tiempo
presente.

Partimos de la idea de que toda historia es actual o vigente. Sin
embargo, abocarnos a la que nos queda mas préxima conlleva una
definicién, una posicién y un compromiso particulares. Por ejemplo,
para la generacién formada en los afios sesenta, historiar el complejo
1968 inicia con suposiciones de participacién, de activismo, de “yo es-
tuve ahi, yo lo vivi”, pues fuimos actores y testigos de aquel acontecer
que nos sacudioé en general. Las nuevas generaciones, por el contrario,
visualizan ese dificil afio desde la perspectiva actual. Ello les permite
una éptica contemporanea, tal vez no mejor, pero sin duda distinta.
El anélisis e interpretacion de los hechos se plasman en una “nueva
historia”, la cual los lleva a considerar el tiempo presente como un
cambio historiografico, como “la rehabilitacién del presente”, segiin
lo define Frangois Bédarida (1998: 10-72).

Precisamente desde los anos sesenta, como consecuencia de los
grandes cambios, el sentido de la historia cambi6 radicalmente hacia
otros rumbos, algunos extrafios, incluso aterradores, toda vez que a
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zancadas fuimos digiriendo las propuestas de la Escuela de los Anna-
les, que en su origen fijaba la atencién en lo econémico, para enfocar-
nos luego en lo social y revalorar tanto los procesos de larga duracién
como los acontecimientos.

Desde las diferentes propuestas, planteamientos y escuelas, desde
el positivismo y el historicismo, hasta la intrincada travesia por el ma-
terialismo histérico y el dialéctico, llegamos a la audaz e iconoclasta
propuesta de hacer tabla rasa del pasado, misma que exigia el com-
promiso con una historia total que, irremediablemente, devino en una
fragmentacion. La pregunta que persiste es: ¢historia para qué?

Al responderla reafirmamos nuestro compromiso, més social que
politico (porque, a fin de cuentas, lo politico es social). Cabe agregar
que los intelectuales, en el ejercicio de nuestro quehacer, asumimos,
de manera consciente o inconsciente, posiciones politicas que definen
y determinan nuestras tareas.

El mexicano Jestis Reyes Heroles, quien se definia a si mismo
como “intelectual politico o politico con ideas”, ademas de ide6logo
e historiador, advertia que la relacién entre la historia y la accién era
determinante, ya que todos los caminos conducian a la primera. Ase-
guraba que, de hecho, la historia esta en la entrafia de todo conocer
o hacer. El historiar debia ser un proceso de interaccién entre el pro-
fesional y sus hechos, un didlogo permanente entre el presente y el
pasado (Reyes Heroles, 1995: 11-32). En consecuencia, el proceder
requeria del pensamiento, y este se nutria del actuar.

Normados por la formacién, la ideologia, las empatias o los re-
chazos, quienes nos dedicamos a estas tareas somos parciales desde
la eleccion de temas, tiempos y sujetos histéricos, es decir, desde el
inicio de nuestra labor de investigacién. Por lo tanto, la imparcialidad
y la objetividad siguen siendo quimeras. Se trata de definir tiempos y
espacios, temas y problemas; de asumir posiciones, retos y corolarios.

La historia es multiple y plural, y sin desprenderse de su relacién
original con las humanidades, forma parte ya de las ciencias sociales.
Por lo mismo, requiere de la interaccién con estas y obliga a precisar
objetivos, tiempos y circunstancias.

El hoy y el ayer inmediato han estado y estdn sujetos a procesos
de transiciéon y cambio permanentes, tanto de la historia como de la
historiografia. Por ello, estamos obligados a replantearnos de manera
comprometida el tipo de historia que pretendemos realizar, para quié-
nes y los porqués que definen nuestro quehacer.

Hay y habra siempre viejas y nuevas formas de historiar. La res-
ponsabilidad esta en pronunciarnos por el tipo de historia que quere-
mos hacer, la que deseamos suscribir y por la cual estamos dispuestos
a romper lanzas. Quiza por esto, la historia estid siempre a debate,
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tratando de acceder a los hechos y los procesos con enfoques “inno-
vadores”, a fin de hacer de ella un proceso en perpetua construccién.

En consecuencia, nos enfrentamos al reto constante de nuevos
paradigmas, buscando un resultado interdisciplinario que sea equili-
brado, sin soslayar la propia autonomia y el propésito de una historia
critica y libre. Asumimos el desafio del amago, la imposicién y las
censuras con que nos amenazan desde el poder, asi como el canto de
las sirenas para escribir “historias a modo”, dadas las circunstancias,
las situaciones y los encuentros y desencuentros. Ello nos obliga a una
definicién personal que no siempre resulta cémoda; por el contrario,
se torna riesgosa.

Ocuparnos del tiempo presente, la experiencia vivida, la contem-
poraneidad, genera recelo y oposiciones; criticas y objeciones que con
frecuencia nos confrontan con las tareas propias del periodismo. Tra-
dicionalmente, al historiador le corresponde realizar una investiga-
cién erudita, paciente y profunda del pasado, dejando al periodista la
inmediatez, es decir, recopilar la informacién, ordenarla y presentar-
la, sin necesariamente intentar hacer analisis critico o interpretacién
alguna.

En su oportunidad, John Thompson se refirié al concepto de “his-
toricidad mediatica” (Thompson, 1998), lo cual nos lleva a meditar
sobre las diferencias en cuanto al fin tltimo que persiguen el periodis-
ta y el historiador. El primero se ocupa de la actualidad, la superficie,
la apariencia del presente, soslayando quiza la significacién histérica,
en tanto que el historiador, con la perspectiva que le da su oficio, bus-
ca una explicacién congruente entre el pasado y el presente. Hay, no
obstante, un cruce en el camino: el periodista registra, explica y relata
procesos y sucesos como testigo presencial o analista circunstancial,
con lo que dota al historiador de instrumentos fundamentales que
contribuyen a la reconstruccién, analisis e interpretacién del pasado.

Se trata de elegir caminos y formas en la bisqueda de la verdad
—o las verdades—, mismos que pueden ir modificindose con el tiem-
po. Es alli, precisamente, donde radica la discordancia entre verdad
periodistica y verdad histérica. Y persiste la duda: ¢acaso el tiempo
modifica las condiciones, y lo que antes parecia verdadero se desdi-
buja con el correr de los afnos y genera una situacién dubitativa que
el historiador debe aclarar? Obligado es reconocer la relacién entre la
historia y el tiempo presente, pues ha ocupado un lugar determinante
en los debates historiograficos contemporaneos.

Todos tenemos diversos tiempos. El verdadero tiempo presente
arranca de la conciencia misma de vivir en el mundo, lo cual complica
el oficio del historiador. Esta labor se dificulta especialmente entre las
generaciones mas jovenes, inmersas en un cimulo de informacién en
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constante cambio y evolucién, que surge del periodismo, sea oral, es-
crito o cibernético. Incluso de las llamadas fake news o noticias falsas,
generadas por lo regular en las redes sociales, que se han convertido
en una nueva forma de poder. No en balde Noam Chomsky advierte
que “la gente ya no cree en los hechos, toda vez que existe una pro-
funda desilusién con o frente a las instituciones” (Martinez Ahrens,
2018).

Esas fake news, a las que alude Evelyn Waugh en su ensayo “Well-
Informed Circles and How to Move in Them” (Waugh, 1983), dan
cuenta de los caminos més o menos espurios, amén de las artimafias
diversas de ciertos periodistas obligados a “producir” noticias a par-
tir de las llamadas “fuentes confiables”, o bien de los “rumores cre-
cientes” que en numerosos casos culminan en “verdades a medias”,
imposibles de confirmar. No es dificil concluir que muchos periodis-
tas estdn obligados a sembrar sospechas, esquivar responsabilidades
y acrecentar sin limites su capacidad de inventar, exagerar y hacer
malabarismos interminables, cuando su mision deberia ser informar,
denunciar, evidenciar, revelar o desenmascarar.

Corresponde entonces precisar la misién del historiador compro-
metido: identificarse con los sujetos histéricos, comprenderlos, pro-
curar la empatia y hasta la complicidad con ellos; descubrir y hasta
inventar; explorar posibilidades para luego analizar e interpretar los
procesos, el acontecer histérico mismo. Es alli donde est4 el meollo de
su responsabilidad intelectual.

Se busca definir la identidad, asi como la permanencia en el tiempo
y el espacio. Sin duda, resulta mucho méas complejo construir o recons-
truir el devenir reciente que el pasado, porque al primero pertenecemos
los propios historiadores. Somos testigos y actores de los procesos, lo
cual conlleva la memoria reciente y la carga de la historia heredada.

Aun hoy persiste el dilema sobre como integrar el tiempo presen-
te a la historia en el sentido estricto. El historiador tradicional, aquel
que vivia entre libros y papeles empolvados, leyendo y comprobando
un sinfin de sucesos y acontecimientos en la busqueda de “la verdad”,
no se atrevia siquiera a incursionar en la historia de la cual forma-
ba parte. Anatema sin duda, porque esto significaba arrumbar para
siempre aquello de la imparcialidad y la objetividad, dando paso a la
incertidumbre y las controversias.

Es también fundamental insistir en una dltima caracteristica in-
trinseca del tiempo presente: la redefinicién de una visién de los pro-
cesos “desde abajo”, libre de trabas, imposiciones e ideologias, tal y
como propuso en su oportunidad Raphael Samuel. Para ello se recu-
rre a los llamados “sitios de la memoria”, entendidos como el soporte
de las narrativas comunes, alejadas del control y el oficialismo, pues

20



+A quién pertenece la historia?

permiten contrarrestar la visién de los vencedores y generar una his-
toria mas comprometida y mas préxima, comprensible y aceptable.

El deber social del historiador adquiere entonces sentidos multi-
ples, al tiempo que se fortalece el compromiso. Al abocarnos al pre-
sente es menester enfrentar viejas dudas y reservas, a partir del inte-
rrogante de si se puede hacer historia “en caliente”. Ciertamente, lo
que se replantea es la forma en que nos aproximamos a las fuentes, o
bien las generamos a partir de la memoria, para intentar que el pre-
sente del pasado persista, ya que el presente del futuro es una mera
perspectiva vista desde hoy.

La historia se sustenta tanto en la memoria como en el olvido, sea
este voluntario o involuntario. Se trata de un combate permanente en
contra de la exclusion o la amnesia. Reconocemos que la memoria es
siempre selectiva y dindmica; en consecuencia, la finalidad es rescatar
la “memoria vivida” de los otros, de nosotros mismos.

Hay que subrayar la importancia de la memoria individual, colec-
tiva y social, a fin de alcanzar una deconstruccion y reconstruccion del
pasado para, asi, evitar el revisionismo, entendido como la negacion o
la tergiversacién de los hechos que, por razones politicas, aparecen de
tiempo en tiempo y obstruyen la labor del investigador.

De ahi la condicién binaria memoria-olvido, pues determina bue-
na parte del quehacer del historiador. Por largo tiempo se sostuvo un
falso debate sobre la llamada memoria histérica, cuando lo que ten-
dria que estar en el centro de la discusion es la historia misma, no la
memoria. De ahi que, en tiempos recientes, como consecuencia del
complejo siglo XX, se han instituido las comisiones de la verdad, en
busca de las diversas memorias y la reconciliacién. Hay que recuperar
en lo posible las experiencias individuales y colectivas de los pueblos
sin que hayan pasado por el “filtro” de intereses varios, menos atn
por el catalizador de las instancias oficiales. De lo que se trata es de
recuperar las memorias individuales, colectivas y sociales, expresadas
en representaciones diferentes, para acceder a nuevas historias que
resistan el revisionismo.

El propésito ultimo es la recuperacién de las memorias indivi-
duales, manifestadas en representaciones discrepantes, para contra-
rrestar la tergiversacién generalizada o banalizada de los hechos por
razones politicas, econémicas o sociales que de tiempo en tiempo
amenazan y obstruyen la labor del historiador. Escuchar y atender
voces multiples y manifestaciones diversas, que reclaman un sitio en
la historia, son tareas primordiales de una narrativa a contracorrien-
te. Con ello se intenta recuperar o descubrir fuentes primordiales de
la lucha, desvelar pasados turbios, capitulos que por razones distintas
han permanecido ocultos, olvidados o hasta enterrados.
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No puede haber historia sin la recuperacién de la memoria y el re-
chazo al olvido, ya sea voluntario, inconsciente o impuesto. Las tareas
del historiador, intimamente ligadas a la construccién de la memoria
colectiva y al proceso de recuperacién de las variadas experiencias,
definen parametros sociales para alcanzar la articulacién de la HISTO-
RIA, la cual reconoce la pluralidad de tiempos, las diferencias cualita-
tivas y cualitativas. Como resultado, quiza est4 el propésito dltimo de
colaborar en la generacién de una conciencia critica colectiva o plural.

Es lugar comun aseverar que el mejor historiador es el que menos
“se ve” en sus escritos. Esto puede parecer una quimera, toda vez que
la subjetividad misma de nuestro quehacer, nuestra participacién en
el diario acontecer, nos impide ubicarnos en una atalaya ajena a la so-
ciedad en que vivimos, nos involucramos y de la cual, sin duda, somos
por naturaleza criticos severos.

Los historiadores, y los cientificos sociales en general, tenemos
que ser muy cautos en nuestra labor, en la conformacién de nuevos
arquetipos, para no afectar nuestra autonomia de juicio con respecto
a las potestades establecidas v, asi, evadirnos de los caprichos, las ne-
cesidades y las necedades del poder.

De lo que se trata, en suma, es de reconocer o descubrir las dife-
rentes verdades, para desde ahi construir historias que resulten com-
prensibles tanto para los testigos presenciales como para las siguien-
tes generaciones. Ello se traduce en una insatisfaccién permanente
y la certeza de una busqueda inacabada por atender y escuchar las
voces multiples que reclaman atencién y justicia.

Todas las “verdades de Estado” deben pasar por la prueba de la
confrontacién, el cuestionamiento y la confirmacién, asumiendo que
hay tantas verdades como testimonios diversos y que todos merecen
la misma atencién: ser escuchados recuperados, recobrados. Por ello
es que, en el tiempo presente, la mirada y los recuerdos de los prota-
gonistas anénimos surgen como primordiales en la lucha por desvelar
pasados turbios, olvidados o simplemente soterrados. La historia or-
dinaria de una vida en tiempos y circunstancias especificas, perdida
entre tantas otras cosas, contribuye a recuperar los sitios de la memo-
ria (Pierre, 1984).

En su cometido, el investigador traza temporalidades nuevas a
partir de las vidas individuales que, en su momento, tiempo y opor-
tunidad, se tornaron colectivas y lograron amarres sélidos con las
circunstancias y los hechos. La intencién es comprender el pasado,
asumirlo, digerirlo y, sobre todo, explicarnoslo. Es asi como nos tor-
namos cémplices de los protagonistas y combatimos el olvido, esti-
mulando la memoria, el relato y los juicios de valor que el narrador
siente y expresa.
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Es en ese momento, quiza, cuando nos convertimos en firmes de-
fensores de los derechos humanos, que se exteriorizan como parte
del lenguaje comun para estimular las acciones sociales. En conse-
cuencia, es necesario recorrer un largo trecho hasta configurar una
sélida conciencia social y ética, tanto individual como colectiva. Por
el contrario, los usos y abusos de ideologias y censuras, sutiles o fran-
camente burdas, dan cuenta de formas diversas de ocultamiento o
deformacion de experiencias padecidas y sufridas, lo que se traduce, a
fin de cuentas, en denostacién de nuestro tiempo y nuestra sociedad.

Desde hace ya décadas, en América Latina existe un empefio ge-
neralizado por recuperar los lugares de la memoria de su propia fe-
nomenologia y por recurrir a la epistemologia de la historia, en lucha
permanente con la hermenéutica del olvido. Los imaginarios colecti-
vos logran dimensiones diferentes al salir a la luz, y los recuerdos ad-
quieren fisonomia propia cuando nos proponemos descartar cinones
que por trillados se antojan obsoletos, tales como “de eso no se habla”,
“recordar me duele” o “prefiero callar para olvidar.”

Los usos y abusos de ideologias y censuras, sutiles o francamente
abiertas, revelan formas diversas de ocultamiento o deformacién de
los sucesos experimentados, entendidos hoy como un ultraje al cono-
cimiento de las distintas realidades, las multiples verdades.

De alguna manera, asumimos ser los conductos para rescatar
esas historias. El proceso del rescate testimonial obliga inexorable-
mente a tomar partido y, en su caso, a ser defensores o portavoces de
las circunstancias y las particularidades de cada sujeto “historiado”.
Hay un compromiso tacito con quien nos comparte sus recuerdos, su
visién del pasado, su forma de interpretar a la distancia los hechos.
Nos corresponde contextualizar, evaluar, tal vez ser intérpretes de las
multiples historias contadas y, en cierta forma, cuestionar a dichos
sujetos durante el proceso para descubrir sus recuerdos, su pasado.

Reconozco que he centrado mi interés en la llamada “historia
contemporinea”. En consecuencia, dar el salto al tiempo presente fue
natural y desperté en mi cuestionamientos, posiciones y decisiones.
Ademas de observar y tratar de entender el siglo XX mexicano, busqué
otros horizontes, lo cual me llevé a vivir experiencias fundamentales
a propdsito del compromiso social con mis congéneres y con mis con-
temporéaneos. El objetivo tltimo era comprender lo que pasaba —y
sigue pasando— con las mujeres de otros paises, otras circunstancias;
buscar un “didlogo” y valerme de sus testimonios, a manera de denun-
cia, bregando contra la desmemoria, para levantar la voz y expresar-
me en contra de las “historias oficiales”.

La polifonia de voces, los recuerdos creados y recreados, la va-
riedad de interpretaciones, enriquecieron mi quehacer. Ademaés, me
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proveyeron de las armas necesarias para atender y enfrentar verdades
construidas, detractoras o adecuadas a intereses por lo general ajenos
o antagénicos. Son las verdades de aquellos que tienen los recursos
para hacer construcciones histéricas convenientes, oficiales o por en-
cargo, que contradicen las versiones de los protagonistas anénimos.

En una travesia que arrancé en los afios setenta y concluyé en
los noventa estableci un didlogo por demaés peculiar con mujeres de
América Latina. Y, de alguna forma, empecé “por el final”, recuperan-
do vivencias de generaciones diversas en Cuba que ofrecian una pers-
pectiva diferente a los testimonios de la militancia politica y que iban
de la lucha a contracorriente al dolor del exilio, sin omitir la tortura
en los regimenes totalitarios. Buena parte de esos recuerdos parecen
borrados en el tiempo vy, sin embargo, su rescate visto a la distancia,
luego de multiples lustros, hace posible la reconstruccién de hechos
que, quiza por préximos, en aquel entonces no tenfan la enorme tras-
cendencia que apreciamos actualmente.

Hace ya mas de cuatro décadas, en una visita institucional a Cuba
me encontré con la revolucién cubana o, mas bien, con sus resultados
a casi veinte afios del derrocamiento de la dictadura de Fulgencio Ba-
tista. Todo me parecia nuevo y asombroso. De alli que volviera a la isla
en innumerables ocasiones, lo cual me permitié observar procesos,
transformaciones y rezagos. Me tocé de todo: la euforia del llamado
“Primer territorio libre de América” tras las embestidas del capita-
lismo estadunidense, las brigadas internacionalistas, la dependencia
de la Unién Soviética hasta el final de esta y el consecuente periodo
especial, que atin hoy en dia parece no tener fin.

Mi relacién de amistad con hombres y mujeres cubanos se con-
solidé en medio de mdltiples vicisitudes. Fui a Cuba en numerosas
ocasiones, y sin duda, las experiencias insospechadas e inolvidables
cambiaron mi existencia y mi forma de mirar y entender nuestra Amé-
rica. Luego de mucho tiempo, logré al fin poner “distancia” y empezar
a esbozar una posicién critica, lo que me ha llevado a comprender el
proceso en su conjunto, con menos pasién y emociones, y quiza con
mas razén y madurez.

Y como consigné en su oportunidad, “el tiempo es siempre el me-
jor balsamo para las heridas, para las sorpresas y para las confronta-
ciones” (Meyer, 2007). Ello me permitié, dos décadas después de reali-
zar una serie de entrevistas de historia oral, volver a estas memorias y
asumir la responsabilidad de darlas a conocer. Reconozco que durante
el tiempo transcurrido entre el trabajo de campo y la construccién del
eventual libro enfrenté circunstancias multiples, revaloraciones e in-
cluso dudas sobre la importancia misma de aquel trabajo. Transité un
camino por demas largo hasta lograr concebirlo y concretarlo.
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Con el paso del tiempo comprendi la razén fundamental de mi
reticencia a cerrar ese circulo y completar el esfuerzo. No era la pe-
reza de verme inmersa en las miles y miles de paginas resultado de
las transcripciones; menos atn la falta de compromiso con esas ocho
valientes mujeres que me habian brindado su confianza y, sobre todo,
compartido su vivencia personal, particular, tan apreciada, a veces
arrumbada voluntariamente en los més recénditos espacios de su me-
moria y, en ocasiones, hasta inconsciente.

Lo que entré en juego fue mi personal evolucién, valoracién y
conclusiones sobre lo que la revolucién cubana se habia propuesto, lo
que realmente habia logrado y el estado que guardaba Cuba desde los
afos ochenta. El balance era sumamente complejo y hasta decepcio-
nante, pero con todo, yo tenia una responsabilidad que finiquitar. Fue
asi que escribi el libro, agregando un “Y después” a manera de epilogo
en cada una de las historias de vida, para dar cuenta del destino de
esas mujeres al final del siglo XX y el arranque del nuevo milenio.

Mas aun, tomé la decision de titularlo en pretérito imperfecto. El
futuro era nuestro, porque precisamente alli estaba la clave de todo:
en la distancia entre el futuro imaginario y la realidad del presente, a
manera de sacudida, que derrumbaba barreras y nos situaba frente a
la confrontacién del hoy y el mafiana.

Las historias de vida de estas mujeres merecen atencién y una
lectura acuciosa para entender su escala de valores, sus aspiraciones y
la realidad ultima, para lo cual hice una pausa en sus historias de vida,
que integré en el libro de marras, elaborando sobre los testimonios,
analizandolos y luego interpretando esas experiencias, hasta llegar a
mis propias conclusiones.

De esas historias, todas valiosas, singulares, significativas, rescato
una que no solo me dio la pauta para mi propésito inquisitivo Tam-
bién me permiti6 formular propuestas sobre el rol social y politico del
investigador frente a los sujetos histéricos.

Antonia Eiriz Vazquez, nacida en 1929, contaba con 47 afios
cuando me narré su vida. De padres espafioles, sexta hija en una fami-
lia con enormes restricciones econémicas, la acompafié un estigma a
lo largo de su existencia, pues fue victima de poliomielitis. Limitada
desde muy pequeria por su impedimento fisico, reconocia que haber
sido “sobreprotegida” le resultaba por demas conveniente. Por otro
lado, a propésito de la conmiseracién de la gente fuera del nucleo
familiar declaré:

[Me ponia] iracunda; me bestializaba en unas palabras. No decia nada,

¢qué iba a decir?, pero eso lo tenia aqui dentro[...] Hoy en dia, cuando me
subo a un émnibus y veo que nadie se levanta, me digo: “jAy!, yo quisiera

25



Eugenia Meyer

que fuera como antes, que me dijeran ‘jay!, pobrecita, vamos a cederle el
asiento’ [...] No me humillaria ahora que lo dijeran, pero nadie lo ve. Y
como soy muy orgullosa como para pedir que alguien se levante y me deje
sentar porque estoy cansada o porque me siento mal, nunca lo haria [...]
A veces, las limitaciones hacen que la gente tenga mas fuerza para hacer
las cosas. Yo creo que las limitaciones son buenas porque lo hacen a uno
luchar.

Al correr de los afos, reflexionaba que [...] yo soy pintora pero no porque
haya querido serlo, porque a todo el mundo que es pintor o artista plastico
o qué se yo, siempre [que] los oigo hablar dicen: “A mi lo que mas me gusta
es pintar” [...] “Yo desde pequena lo que deseaba era pintar” y qué sé yo.
Pero yo jaméas en mi vida dije: “Quiero ser pintora”. En fin, yo llego a esto
por otros caminos. (Meyer, 2007: 955-956)

De los hermanos fue la tnica que estudié, “porque realmente mis her-
manas se propusieron costear toda la serie de material y de gastos que
implicaba mi carrera: pinturas, papel, viajes [...] pero entonces ni yo
misma tenia claras las cosas [...] En realidad nunca las he tenido cla-
ras” (Meyer, 2007: 960). Y, con profunda humildad, afirmé:

Bueno, yo no soy verdaderamente una artista, porque yo oigo que los ar-
tistas, cuando les hacen preguntas, siempre dicen que para ellos lo mas
importante es pintar, que sin pintar no pueden vivir y yo puedo vivir per-
fectamente sin pintar y me siento de lo més contenta. Por eso reflexiono: si
para ellos eso es lo mas importante y para mi no lo es, entonces yo no soy
una artista. Para mi todo es importante [...] Yo creo que lo mas importante
es vivir. (Meyer, 2007: 960)

Después de una pausa. agrego:

El destino es algo muy tremendo, donde las cosas van dando vueltas y a
veces uno dice que quisiera ser algo y de pronto eso se puede asi, en el aire,
pero pasan los afios y entonces se forma otro circulo. Y ese algo que uno
queria regresa de cierta forma, no regresa igualmente, sino que es como
un reencuentro con él. Digo esto porque el papel mas importante para mi
siempre ha sido ése, el de maestra, mas que el de pintora. (Meyer, 2007:
987)

Si bien es cierto que Antonia disfrutaba de un enorme prestigio, tam-
bién lo es que sufrié de marginacién por no estar dispuesta a seguir
las directrices del “realismo socialista”. Su obra y los temas que abor-
daba no correspondian seguramente a las expectativas de la época y
de lo que el régimen emanado de la revolucién deseaba transmitir.
Esa “pintora de lo tragico”, como la catalogara el poeta y ensayis-
ta cubano Roberto Fernandez Retamar, soportd estoicamente que sus
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cuadros fueran arrumbados en las bodegas del Estado, expuestos a las
inclemencias del tiempo, la humedad y el injustificado olvido.
En palabras de la propia Antonia:

A mi realmente todas las cosas me han costado bastante trabajo, en el
sentido de que lo que es sencillo para otra gente, a mi se me vuelve muy
dificil [...] Eso mismo de ir a un lugar en el que uno no sabe cémo va a salir
de ahi, qué es lo que puede pasar, qué es lo que va a hacer, si uno esta a
la altura de lo que va a ensefiar, si uno esta capacitado, todos esos miedos
los siento yo. Nunca he sido una mujer segura de mi misma. (Meyer, 2007:
960)

Lo que nadie puede discutir es que fue indudablemente una artista
congruente con su forma de pensar y actuar; insistié siempre en que
su pintura no necesitaba explicaciones porque cada quien veia en sus
cuadros lo que queria.

Para bien o para mal, mis cuadros llamaron la atencién de la gente que los
vio. Me dijeron que [mi pintura] tenia mucha fuerza, pero también que era
muy corrosiva. Yo no creo que mi pintura sea tan buena ni tan corrosiva
[...], ni tantas cosas de esas que dicen los criticos. Es una pintura y nada
mas. Yo al pasar los afos y ver de nuevo mi pintura, un dia que tuve que
ensefiar los cuadros y verlos, de cierta manera si un poco como que me
acomplejé con las criticas de mi pintura [...] de que quiza fuera una pintura
negativa, una pintura que no era representativa de nuestro medio, y enton-
ces como que me acomplejé por eso, pero después al verla ya a la distancia,
con el tiempo de por medio en el que uno pudo aquilatar las cosas, me
senti muy feliz porque me di cuenta de que realmente mi pintura es tinica
y, aunque parezca un poco [...] no, un poco no, aunque parezca demasiado
orgullosa o vanidosa al decir esto, yo creo que mi pintura es la tinica que
representa los 10 primeros anos de la revolucién. Me siento muy feliz por-
que creo que para un artista el expresar su momento es lo mas importante
Y siento que mi obra refleja esa primera década de la revolucién porque
son los 10 afios que yo pinto, en que yo vivo, y, en fin, mi pintura no esta
ajena a ello. Nada de lo que uno haga puede estar ajeno a su medio. (Meyer,
2007: 997-998)

Mas atin, consideraba que la suya no era una expresién conflictiva,
sino que reflejaba la realidad que estaba viviendo, quiza la tragedia
que de alguna manera percibia y se resistia a manifestar con palabras.
Con todo, un dia se cansd, boté los pinceles e hizo de lado su extraor-
dinaria forma de comunicary, quiza también, de denunciar.! A manera

1 Recupero la pardbola de Leén Felipe, quien, en su poema Auschwitz. A todos
los judios del mundo, mis amigos, mis hermanos, concluyera a manera de metéfora:
“Rompo mi violin y me callo”.
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de protesta dej6é de pintar en 1969, justo cuando fallecié su madre.
Decidi6 entonces convertir su modesto domicilio en un taller popular
para chicos del barrio. Alli les ensefiaba la destreza del papier maché
y las telas entintadas. Se trataba de “empapelar la isla”, propésito que
ella justificaba con modestia: “Mientras ensefo, yo aprendo”.?

Debido al hastio que sentia porque “el ambiente general en Cuba
era depresivo, todo giraba alrededor de la POLITICA”, y tras mas de
un mes recluida en un hospital los médicos que la atendian asumieron
que requeria un cambio total de ambiente. En consecuencia, se auto-
riz6 su salida temporal y se le dispensé el pago mensual de 150 pesos
cubanos, cantidad que se EXIGIAN a a todo nativo de aquel pais que
permaneciera fuera de la isla por méas de treinta dias.

Fue asi que, a principios de la década de los noventa, junto con
su esposo Manuel Gémez Ojea, Antonia emigré temporalmente a Flo-
rida, donde residia su familia de tiempo atras. Luego de unos meses
recuperé la alegria, cantaba tonadillas espafolas y tomé los pinceles
de nuevo, como si el largo periodo de inactividad, de protesta, no hu-
biera hecho mella en ella. Tal como afirmara: “Yo no fui pintora: yo
soy pintora”.?

De cierta manera, los sucesos de su testimonio se entrelazan con
aquellos que tuvieron lugar tres lustros mas tarde. Si bien es cierto que
mantuve contacto con ella, al igual que con otras de “mis mujeres”, y

2 Recientemente pude ver el documental Antonia Eiriz, de la directora Barbara
Alvarez (Televisién Cubana, 2013). En él, a manera de homenaje, se hace un recuento
de la vida y obra de la artista, y se menciona que en 1991, en la Galeria de Galeana,
tuvo lugar su ultima exposicién, Homenajes. Muy veladamente, algunos colegas y
alumnos hacen referencia al aislamiento que Antonia vivié en sus tltimos tiempos en
Cuba, sin advertir que precisamente ese afio sali6 de la isla para no volver. En ningtin
momento, ni siquiera en los créditos, citan la historia por ella contada en El futuro
era nuestro.

3 Antonia recibi6 la beca Guggenheim y un sinnamero de distinciones internacion-
ales. Empez6 a estructurar una gran exposicién retrospectiva, para la cual pintaba
con ahinco, con emocién; habia vuelto a ser la Nica de siempre; era feliz. Sin em-
bargo, la muerte la sorprendi6 el 5 de marzo de 1995. La exposiciéon Antonia Eiriz.
Tributo a una leyenda se llevé a cabo en el Museo de Arte de Fort Lauderdale, Florida,
como un homenaje péstumo. No volvi6é a Cuba ni a se reencontré con su tnico hijo,
Pablo Vidal Eiriz, quien convirtié la vieja casa familiar en la Casa-Museo Antonia
Eiriz. La obra que dej6 atras se exhibe en la colecciéon contemporanea del Museo
Nacional de Bellas Artes, en La Habana. No puedo omitir sus udltimas palabras, al
concluir nuestro conversatorio, el 20 de julio de 1979: “Tampoco me gusta que me
entrevisten, en primer lugar porque no me gustan las entrevistas, después [...] porque
yo tengo la mala costumbre de responder sin pensar, y eso es una muy mala costum-
bre, porque siempre se cometen errores [...] Y yo sé que la persona que lo oye no se
lleva la idea que yo quiero que se lleve [...] Por otro lado, con las entrevistas me siento
un poco como la primera vez que quisieron retratarme desnuda en un hospital; yo
lloré muchisimo, no habia forma de que me hiciera retratar” (Meyer, 2007: 1022).
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la visité en algunos viajes posteriores, jamas se quejé, menos atn hizo
comentarios sobre el trato que recibia por parte de las autoridades.
Sin embargo, afios después, al editar el libro, pude reflexionar sobre
la importancia de su historia de vida, sobre su muy particular relato,
en el cual, de manera velada, me hizo “confesiones” que tenian una
clara intencién de denuncia. El compromiso adquirido permanecio,
y creo que esa memoria rescatada salda una deuda inmensa con esta
extraordinaria mujer.

Afios mas tarde, en 1982, involucrada como estaba en apoyar cau-
sas libertarias y democréticas, asi como en la biisqueda de formas de
denuncia frente a los gobiernos dictatoriales surgidos de la llamada
“Doctrina de Seguridad Nacional”, tuve la oportunidad de implicar-
me, como historiadora y testigo de mi tiempo, en un proceso por de-
maés significativo para la América nuestra.

Durante las llamadas “guerras sucias” de mediados de los setenta
y principios de los ochenta, tanto en Argentina, con la Junta Militar y
Rafael Videla, como en Uruguay, con José Maria Bordaberry,* se im-
puso igualmente un régimen paramilitar y terrorista que incluia el
siniestro Plan Céndor.’

Fue entonces cuando un grupo de mexicanas nos reunimos con
asiladas politicas uruguayas para organizar el Comité Mexicano de la
Amistad Mexicano-Uruguayo, con el fin de contribuir a la difusién de
las violaciones a los derechos humanos en aquel pais, especialmente a

4 A partir del modelo militar brasilefio, en Uruguay se aceleré la represién. Poco
después, las fuerzas armadas implicadas en la lucha antisubversiva lograron que el
Parlamento declarara el “estado de guerra interno”. Se suspendieron las garantias in-
dividuales y el presidente integré el Estado Mayor Conjunto como 6rgano coordina-
dor de las tres fuerzas armadas y la policia, generando una situacién extremadamente
critica. Se generalizaron las aprehensiones y torturas a los miembros de la guerrilla ur-
bana y los militantes del Frente Amplio; las luchas populares continuaron, y el sistema
politico se deterioré. El 27 de junio de 1973, Bordaberry dio un autogolpe de Estado;
disolvié el Parlamento y, en su lugar, nombré el Consejo de Estado. Se inici6 entonces
la dictadura civico-militar. En 1976 se destituy6é a Bordaberry, y Alberto Demichelli
asumio la presidencia, quien a su vez seria sustituido pocos meses después por Apari-
cio Méndez. Luego de un lustro, el general Gregorio Alvarez, comandante en jefe de las
fuerzas armadas, ocupé la presidencia. Los militares buscaron legitimar su gobierno
y llamaron a plebiscitar un proyecto constitucional. Ante la negativa abrumadora se
inici6 el retorno al mando civil, lo que ocurriria hasta 1984.

5 La Operacién Céndor o Plan Céndor es el nombre con el que se conoce la coor-
dinacién de acciones y mutuo apoyo entre las ctipulas de los regimenes dictatoriales
de América del Sur con participacién de Estados Unidos. Se aplicé entre 1970 a 1980
con el objetivo de instaurar un plan econémico neoliberal en la region. Ello supuso el
seguimiento, vigilancia, detencién, interrogatorios con tortura, traslados entre paises
y desaparicién o asesinato de personas consideradas por dichos regimenes como
subversivas o contrarias a su politica o ideologia.
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las mujeres que habian sido capturadas, encarceladas y torturadas. Se
trataba de apoyar las acciones de muchas organizaciones internacio-
nales que intentaban influir y presionar al gobierno militar del Uru-
guay, clamando por la liberacién de las presas politicas, ademas de
insistir en paliar las condiciones imperantes en sus prisiones, donde,
de manera flagrante y permanente, se violaban los derechos humanos
de las internas.

En 1982 Ofelia Fernandez Loépez llegé de manera fortuita a Mé-
xico. En 1980, al salir de la prisién de Punta de Rieles, se asil6 en la
embajada sueca hasta obtener el salvoconducto para viajar a ese pafs.
Desde alli se traslad6 a la URSS, donde concedié entrevistas y se re-
unié con integrantes del Partido Comunista de Uruguay (PCU) y con
uruguayos residentes en aquella nacién, para luego retornar a su asilo
escandinavo.® Tiempo después, en misién para denunciar las violacio-
nes a los derechos humanos perpetrados por la dictadura uruguaya,
empez6 su periplo por América Latina. Fue asi como llegé a México.
De inmediato consideramos que la mejor forma de difundir la situa-
cién de las mujeres presas era rescatando su historia de vida.’

Ofelia, mujer de gran temple, tenia a la sazén 35 anos, habia cur-
sado la carrera de medicina y estaba a punto de ser madre. Por su
militancia y convicciones, que ni la tortura o la prisién lograron que-
brantar, estuvo dispuesta a narrar su experiencia, en el entendido que
esta seria divulgada y, en consecuencia, contribuiria al desprestigio y
censura del régimen impuesto.®

En las largas sesiones que sostuvimos, Ofelia, atenta, conmo-
vida y quiza también convencida de su responsabilidad, su amarga

6 Alli inici6 la relacién de pareja con Leonel Ignacio Santana Rodriguez, quien por
su filiacién con el MLN-T habia estado recluido en el Penal Libertad. Ofelia y Leonel
tuvieron dos hijos, Xaviera y Alvaro. Con el restablecimiento de la democracia, tras
doce anos de dictadura, volvieron a Uruguay. Segtin manifesté ella, deseaba hacerlo
“en el primer vuelo”, contra la opinién de quienes le recomendaban que esperara un
poco. Véase Esteban Nufiez, “Se nos fue Ofelia; una vida dedicada a los demas, una
heroina”, en <htttps://laondadigital.uy/archivos/1395>.

7 Entrevista con Ofelia Ferndndez Lépez, realizada por Eugenia Meyer del 8 al
10 de junio de 1982 en el Departamento de Estudios Contemporaneos del INAH,
Museo Nacional de Antropologia, México, Archivo de la Palabra, Instituto de Investi-
gaciones Dr. José Maria Luis Mora.

8 En tanto se lograba divulgar esta narracién autobiografica completa, en 1989
presenté, en el marco del Congreso de la International Oral History Association, Ox-
ford, el texto que poco después se publicaria tanto en italiano como en espafiol: ver
Eugenia Meyer (1988: 28-32; 1989: 107-136). Cabe mencionar que, afios atras, Ofelia
habia denunciado en una entrevista el drama vivido por las presas politicas en su
pais. Véase “Ofelia Fernandez. Testimonio de la mujer uruguaya en la Resistencia.
El infierno de la carcel femenina en Punta Rieles” en Estudios politicos-econémicos-
filoséficos-culturales (1981: 74-89).
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experiencia desde 1976, cuando fue aprehendida por la dictadura uru-
guaya, hasta ese momento. Se convirtié en un referente fundamental
para comprender las injusticias vividas por numerosas mujeres, tanto
en el Establecimiento Militar de Reclusiéon como en la prisién de Pun-
ta de Rieles.

Con enorme sencillez expresé:

No creo que tenga una experiencia particular para transmitir al comun de
nuestro pueblo [...] Ya sabes que soy simplemente una mas de esos miles
que han pasado por las céarceles. Entonces, el proceso que vivi forma parte
del proceso comun que nuestro pueblo se ha visto obligado a enfrentar. No
vivi la carcel como un drama, ni como una cosa tragica [...] Estar aqui, ha-
blar del pasado, lo entiendo como un compromiso; de hecho y de derecho,
una obligacién moral muy profunda con los compafieros del penal. (Meyer,
1989: 107)

La historia de vida de esta mujer es una entre muchas. Su educacién
cuando nifia en un internado de monjas, que “era como un cuartel, in-
cluso con sanciones y penitencias por cualquier cosa”, le dej6 huellas
profundas y un claro rechazo hacia este tipo de instituciones. Mencio-
naba que jamas enviaria a sus hijos a un colegio de internos; “nunca
jamas, prefiero que mueran analfabetos”. Al crecer y acceder al ba-
chillerato, la situacién cambid; tuvo un poco mas de libertad, que “no
de felicidad; en retrospectiva, percibo mucha soledad y aislamiento”.

Su despertar politico y la toma de conciencia frente a las condi-
ciones existentes en Uruguay se dieron al ingresar a la universidad,
donde empezé a leer textos sobre el marxismo. Y a medida que se
adentraba en este, se alejaba de la fe y la religién, al tiempo de hacer
casi nula la relacién con su familia. Fue entonces que se integré al
Frente Izquierda de Liberacién:

Todavia no era comunista. Sin embargo, empezaron las represalias [...]
no podia ya trabajar como médica en salud publica; la tinica posibilidad
que me quedaba era en las clinicas privadas, y en Uruguay no hay practi-
camente medicina privada. Entonces, las posibilidades eran laboratorios,
hematologia y esas cosas que no me gustaban. Llegué por descarte a la
radiologia, en lugar de la especializacién que siempre quise: pediatria o
neurologia.’

Ingresé en la Unién de las Juventudes Comunistas (UJC) el 23 de
agosto de 1968, cuando las tropas del Tratado de Varsovia invadieron

9  Luego de los afios de prisién, ya libre en Suecia y después de una estadia en la
Unién Soviética, al volver al pais que le dio asilo, pudo completar su formacién y
especializarse en medicina alternativa e imagenologia (Meyer, 1989: 111).
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Checoslovaquia. A partir de entonces, fue adquiriendo una idea clara
y desgarradora de la realidad uruguaya, de la lucha de clases no solo
en el ambito de la clase obrera, sino también en las capas medias y
entre los intelectuales, los comerciantes y los pequefios propietarios.
Gradualmente, decia, “nuestro pueblo se fue politizando [...] no hay
una sola familia que no tenga un preso, un destituido, un sancionado,
un reprimido, un asesinado, un muerto politico; no hay familia que no
haya pagado un precio por la lucha” (Meyer, 1989).1°

El relato autobiografico permitié reconstruir la “cotidianidad”
que Ofelia vivié durante mas de tres afios a partir de la captura. En la
narrativa, pudo definir su compromiso social y politico, exacerbado
por la dureza de la prisién, asi como la tolerancia a la tortura y al
diario acontecer, para sobrevivir dentro del campo de trabajo forzado
y la cércel:

Yo nunca fui militante de tiempo completo. Siempre tuve una carrera entre
manos, y por momentos, de repente suspenden mi militancia [...] Fui dete-
nida por vez primera en 1968 en una manifestacion callejera y me llevaron
a la comisaria de barrio [...] No sentia miedo, sino tenia la sensacién de
ridiculez de parte de los que me detenian. Me interrogaron varias horas, y
dos o tres dias después nos dejaron en libertad. Los delitos eran por opinar.
Teniamos entonces una actitud de romanticismo. A partir del 27 de junio
de 1973, cuando se produce el golpe de Estado, quedaron ilegalizadas to-
das las organizaciones politicas, sindicales, gremiales y de estudiantes. En
el afio de 1975, me detienen nuevamente por unos cuantos meses.

Me detienen en casa de mi padre; sin orden de allanamiento me llevaron
en un jeep. No fueron violentos. Llegamos al Departamento de Inteligen-
cia. Permaneci tres dias encapuchada, sin comer. En una oportunidad me
dieron un vaso de agua. Creo que pedi que me llevaran al bafio y me llevo
un policia militar femenino. Lo peor eran los pies, los tenia terriblemente
hinchados por estar atada con los pies abiertos y las manos abiertas. En ge-
neral se te caen, te las levantan un poco, a palos [...] y las piernas también
abiertas, las horas no pasan nunca. Pero, bueno, llegaba la noche y [...] se
suponia que la noche tenia que terminar, y llegaba el otro dia y asi suce-
sivamente [...] Lo que mas intentaba hacer era atender lo que pasaba en
materia de movimiento. No fue un recuerdo horrible. Posteriormente me
asombro la tranquilidad con que habia enfrentado esto. Durante los pri-
meros tres dias no me interrogaron, al cuarto si. No hubo violencia, pero
unos dias después me dieron una especie de paliza, muy particular, porque
era una pieza chiquita y la pared estaba como tapizada de hombres, de
personas, y entonces ellos tiraban, por ejemplo, colillas encendidas al piso;
a mi me ponian descalza ahi y jugaban como si fuera un mufneco de goma;

10 Agradezco el generoso apoyo de Ana Maria Buriano, amiga y colega, quien me
aclar6é muchas de las dudas que surgieron en la reconstruccion de esta historia.
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me tiraban; uno me empujaba y el otro me recibia, me empujaba [...] yo
digo que era el manoseo por un lado y por otro, pero nada mas. Bueno, ese
y el maltrato general, insultos y palabras secas y groseras. Todo mezclado.
Permanezco encapuchada bastante tiempo, pero después me dejan sentar.
Me dan de comer; mejor dicho, me dejan entrar comida; viene mi padre y
me trae comida, pero no me ve todo ese tiempo.

Ahi estuve por lo menos veinte dias. Después me trasladaron a la jefatura,
por mas de dos meses, creo, y después me trasladaron [...] segtin ellos me
dijeron, a un depésito, a una seccional policial. Finalmente, un dia un co-
misario vino y nos dijo: “Muchachos, vayanse”. Antes de volver a caer, sigo
estudiando, hago parte de la tesis."

Al afio siguiente, en febrero de 1976,'? sus comparieros le informaron
que la policia la estaba buscando. Ella, tranquila, se comunicé con el
padre: “Mira, papd, yo sé que vos no lo vas a creer, pero has de saber
que puede pasar tal cosa”.

Mi padre actu6 como siempre, igual [...] era tal su falta de idea sobre estas
cosas, que no cree en la represién, nunca crey6é que me iban a pegar, no
cree, no sabe que existe [...] Al llegar a casa vi que faltaba la cerradura, y mi
padre pens6 que eran los ladrones, porque al abrir la puerta, todo estaba
en el suelo, desde lamparas hasta libros, pasando por las tazas, los platos,
todo deshecho.

Me fui [...] y un muchachito [...] rubiecito, corriendo, me dijo: “¢Usted
es Ofelia Fernandez?”. Le digo: “Si, soy yo”, y entonces me dijo que que-
daba detenida y me arrest6. Yo caminaba con él, y en el interin le dije:
“¢cCuantos afos tenés?” “Veintiin afos” [...] “¢Veintiin anos y haciendo

11 Su detencién obedeci6 a la llamada “Operacién Trabajo”, cuyo propésito era
desarticular las acciones de protesta que la UJC planeaban en conmemoracion del
Dia del Trabajo. El Operativo Policial nim. 9355 se torné en una vuelta de tuerca, a
fin de propiciar una represién mas drastica contra los comunistas. En Montevideo
se signific6 como una detencién masiva y casi simultanea de alrededor de noventa
militantes de la UJC, integrantes del Sector Universitario y de Secundaria. Sesenta
de los mismos fueron liberados el 3 de mayo, no sin antes actualizar sus datos en las
fichas policiales. Buen ntimero de ellos volverian a ser detenidos tiempo después,
para permanecer durante afios en prisién. Al menos siete detenciones se frustraron
por no encontrarse los militantes en sus casas (Meyer, 1989: 113).

12 Lo que ocurri6 el 18 de febrero de 1976 fue parte de la represion contra el Sector
Universitario, realizada especialmente en la Facultad de Medicina. Se trataba de in-
crementar los operativos para desarticular los circulos existentes en esa casa de estu-
dios. En los primeros dias de marzo cayeron cinco militantes, en tanto otros once no
fueron ubicados, fuese en su domicilio o en su sitio de trabajo. Los procedimientos
contra la militancia en esa facultad fueron retomados en el mes de julio. Archivo del
Ministerio del Interior. Direccién General de Informacién e Inteligencia, antes DNII.
Departamento nim. 5, Momento Operacional ntim. 049, 18 de febrero de 1976.
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esta porquerias? ¢No te das cuenta que no conduce a nada? Yo no le hice
mal a nadie; en cambio vos, lo tinico que vas a lograr es que a mi me masa-
cren indtilmente y vos te vas a arrepentir de eso. Y, ademas, no me lo vas a
hacer solo a mi, se lo vas a hacer a otras personas. ¢No te das cuenta de que
no tiene sentido? En todo caso, yo hago algo que vos considerds mal, pero
también es por tus intereses”. Y entonces me dijo: “¢Sabés lo que pasa?,
que ahora, si yo no te llevo, me llevan a mi, asi que ahora yo no puedo dar
marcha atras; yo me gano el puchero con esto”.?

Junto con un grupo de sus compaiieros, fue llevada encapuchada con
violencia, empujones y patadas al Departamento Cinco de Inteligen-
cla, concretamente a uno de los sitios conocido como “El Infierno”.
Alli permanecié mes y medio sometida a golpes de todo tipo, hasta
quedar inconsciente. Hacinada con otros presos, se le prohibia ha-
blar mientras escuchaba: “[...]JEstos nos daran tres meses, pero mas
no aguantan, porque se cansan, asi que la cuestiéon es aguantar tres
meses” (Meyer, 1989: 115). Y, en efecto, por su resistencia la soltaron,
luego de otras violencias fisicas y psicolégicas, como el “submarino”:
tirarla desde un segundo piso envuelta en un colchén. Jamas lograron
que hablara o delatara a persona alguna.

Brutalmente torturada durante cuatro afios, pasé por largos pe-
riodos de pérdida de conocimiento. Los golpes y las descargas de elec-
tricidad, que con el tiempo y los castigos constantes se fueron agudi-
zando, tuvieron consecuencias fisicas.

Alguna vez, pese a estar encapuchada, crey6 reconocer al médico
que la atendia. La voz le resultaba familiar; quiz4 era algtin comparie-
ro de la universidad.

Tiempo después decidieron suspender la tortura, no obstante que
alguno de los capitanes le habia dicho:

“Mira —me dijo una verdad absoluta—, de aqui uno de los dos va a ganar;
si ganas t4, yo te voy a felicitar, pero te advierto que aqui nadie ha ganado
y han pasado miles. Si gano yo, ti me ganas a tener que felicitar. Esto es
una guerra de las fuerzas armadas contra la Organizacién, y la Organiza-
cién estd aniquilada. Asi que es mas que dificil que puedas ganar”. Yo le
dije: “Si, pero no es una guerra entre la Federacién y las fuerzas armadas;
esto es una guerra entre la fuerza fisica que tiene usted y la fuerza moral
que tengo yo. Yo de antemano no le puedo asegurar quién va a ganar, pero
vamos a empezar a pelear y se vera”. Y bueno, asi fue. El era ése que venia
a hacer de bueno y de canchero y de conquistador [...] Es la inica persona
a la que yo le vi la cara, porque cuando hacia de bueno me sacaba la ca-
pucha. Lo recuerdo perfectamente. Pero, ademas, a los otros también los

13 Narr6 igualmente que lo vio muchas veces y conversé con él. Siempre le decia lo
mismo: “Perdéname, pero si yo no te llevaba, me llevaban a mi” (Meyer, 1989: 113-114).
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recuerdo perfectamente, porque la voz no creo que la puedan cambiar [...]
Bueno, él nunca me vino a decir quién habia ganado y quién habia perdido,
pero un dia me dijo: “Bueno, hoy se va a acabar nuestra relacién; aca la
gente no sabe perder, pero yo ya aprendi”. Me dio la mano como si fuera un
amigo y me dijo que lamentaba que tuviéramos que separarnos [...] y bue-
no, que si por él fuera [...] seguiria conversando conmigo, pero que tenia
orden de que ahi se acababa nuestra relacién y que la tenia que cumplir.
Y se fue, y nunca maés lo vi [...] Era un pobre tipo [...]. (Meyer, 1989: 118)

A la pregunta de si tuvo miedo, respondio:

¢Miedo? En todo caso, cuando recién me detuvieron; pero no precisamente
miedo, claro, es incertidumbre de lo que va a pasar y qué pasard; mas que
nada, era como tristeza por lo que perdia, digamos asi [...] Tristeza por lo que
[...] dejaba, incertidumbre por lo que iba a suceder, por ejemplo, si iba a caer
mi compafiero o no [...] pero miedo, he tenido mas miedo posteriormente,
miedo de ése que se expresa fisicamente, que a uno le tiemblan las manos
[...] se le humedecen [...] en momentos de los climax terribles, dentro del
penal; en momentos que parece que nos van a liquidar definitivamente en
masa, si. Entonces he tenido sensacién de miedo. (Meyer, 1989: 116)

Y al preguntarle qué sentimiento tenia hacia sus torturadores, contes-
t6 con firmeza: “Desprecio. En general, la tinica cosa que les dije algu-
na vez, que a mi me parecia un insulto y a ellos les parecia un piropo
casi, era ‘infeliz’, porque era la inica cosa que me salia [...] me parecia
que aquellos hombres que eran terriblemente infelices, desgraciados,
miserables” (Meyer, 1989: 118).

Tres meses después, cuando la presentaron ante el juez, llevaba
la cabeza cubierta. Sin embargo, pudo reconocer la voz de su tortura-
dor: era el mismo juez que tipificé su delito como “asistencia a la aso-
ciacién subversiva”. De alli fue enviada a la prisiéon Carlos Neri (una
antigua escuela de enfermeria, cuyos s6tanos se acondicionaron como
céarcel femenina). En ese sitio estuvo hasta el primero de septiembre
de 1977, cuando la trasladaron al penal de Punta de Rieles.'

Los tiempos en la prisién y las vejaciones fueron convirtiéndose
poco a poco en cotidianidad, al tiempo que se desarrollé y fortalecié
la resistencia.

Quiza ta puedas entender que resistir es seguir un enfrentamiento de
palabra o de hecho, cuando es imposible jugar en el campo del enemigo
en un enfrentamiento frontal. Resistir es intentar no ser destruido, y que
resolverlo positivamente es ganarles la batalla. Quiza ti puedas entender

14 Como bien recuerdan sus compafieros, ella fue de hierro y jamés declaré asunto
alguno que pudiera incriminarla. Quiza ello explique la relativamente corta condena
que recibid.
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que resistir es seguir un enfrentamiento de palabra o de hecho, cuando es
imposible jugar en el campo del enemigo en un enfrentamiento frontal.
(Meyer, 1989: 128)

A manera de corolario comenté:

Al salir recuperas tu identidad. Dentro, la tinica manera de que la vida se
vuelva posible es que seamos capaces de construir un mundo de valores,
fantasias, realidades y alegrias. Fuimos capaces de crearlos. Esto se gesto
luchando pese a las amenazas, pese a los golpes. Se gest6é con base en una
conciencia y una valentia sin limites. Se necesitaba [...] confianza en el
futuro, seguridad, certeza de que el futuro nos pertenece. No me refiero
al mio personalmente; me refiero al de la humanidad. (Meyer, 1989: 130)

Hacia 1985, al volver a Uruguay," Ofelia se integré al Comité Central
del Partido y fue responsable de la Unidad Politica del Departamento
de Montevideo.'* Como secuela de las torturas y el dafio sufrido desa-
rroll6 una poliartritis reumatoide: se le deformaron las manos y por
mas de tres anos estuvo en cama, sin dejar de trabajar preparando
compuestos de medicina alternativa y de flores de Bach, en su perma-
nente afan de servicio.

Segun relatan sus amigos, un dia llamaron a su puerta, que ella
atendi6 desde el portero eléctrico. Al preguntar quién era, una mujer
le informé que “venimos por la reparacién del MTSS”.'” Le explicaron
que al “indemnizarla” tendria que optar por su jubilacién o por la
Pensién Especial Reparatoria (PER), de acuerdo con la Ley 18.033).
Al parecer, Ofelia dejé que la emisaria terminara. Luego, muy tranqui-
la pero firme, respondi6: “La jubilacién me la gané trabajando, y esto
es una reparacién porque casi me matan en la tortura. ¢Quieren que
opte? Si con lo que sufri tengo que renunciar a lo que gané trabajando,
no lo quiero”."

15 El 8 de marzo de 1985 se promulgé la Ley de Indulto a presos politicos, nim.
15737. Seis dias después, se decreté la amnistia y se liberé6 a los presos politicos.

16 Por “errores de otros”, perdi6 su casa ubicada en la calle Gonzalo Ramirez, en
el barrio de Palermo, y se vio obligada a alquilar una modesta vivienda en la calle
de Tuyuti, casi Garibaldi, y luego una vieja casona en la calle Gutiérrez, a cuadra y
media de Arenal Grande.

17 Ministerio de Trabajo y Seguridad Social.

18 Gradualmente, su enojo, su disgusto, se fue transformando en dolor, un “dolor
silencioso [...] se le veia en el fondo de los ojos”, y con el tiempo se fue quedando
sola, en el olvido, abandonada. A manera de obituario, uno de sus cercanos y per-
manentes amigos escribié: “[...] una luchadora de todas las horas, que al final del
camino descubrié que el olvido humano no es de derecha ni de izquierda, es eso...
olvido”. Esteban Nufiez, op. cit. (El autor aclara que la jubilacién era bastante menor
que la PER, de acuerdo con la Ley 18.033).
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+A quién pertenece la historia?

Ofelia Fernandez falleci6 el 14 de mayo de 2014. Quiza en la sole-
dad y el dolor dltimos debi6 sentir una inmensa tristeza y decepcion,
sin comprender el porqué de la Ley de Caducidad de la Pretension
Punitiva de Estado, a manera de punto final y olvido a las atrocidades
cometidas durante los largos afios de la dictadura."

Y si, en efecto, pugnamos por impedir el olvido, voluntario o invo-
luntario, recordando que se puede perdonar, mas no olvidar. La tarea
del investigador va mas alla de la mera exploracién. Transita desde la
ignorancia hasta el descubrimiento y, luego, hasta una representacién
de los procesos sociales para, tras comprobar y corroborar la infor-
macion, proceder al andlisis y la sintesis, tareas propias del quehacer
histérico y el inherente compromiso social.

Los seres humanos somos capaces de cometer atropellos inima-
ginables e inexplicables. Con todo, subsiste la esperanza, la reafirma-
ci6én de la libertad y la defensa de los derechos humanos.

El historiador se arroga una responsabilidad social, entendida
como conciencia critica permanente. Debe buscar formas diversas y
alternativas para conocer las verdades, que desde siempre son multi-
ples y variadas. De ahi su confrontacién con la memoria individual y
colectiva y con las historias oficiales.

Todas las verdades —y subrayo todas— tienen que pasar por la
prueba de la confrontacién, el cuestionamiento y la confirmacién,
asumiendo que hay tantas verdades como testimonios diversos y que
todos ellos merecen ser escuchados, recuperados, recobrados. Es por
ello que la mirada y los recuerdos de los protagonistas anénimos sur-
gen como esenciales en la lucha por desvelar vivencias turbias, olvi-
dadas, borradas por el paso del tiempo o enterradas. Desde siempre,
tanto la tarea y la misién de la historia como el oficio de historiar
estan destinados a ir tras la(s) verdad(es) en sus varias expresiones.

Persiste el objetivo de fortalecer y convalidar el compromiso
del investigador como individuo y como miembro de la sociedad.
Se asume como deber el descubrir y hasta denunciar los hechos que

19 Laley fue propuesta por el primer gobierno de Julio Maria Sanguinetti. En su redac-
cién participaron legisladores del Partido Colorado y el Partido Nacional ,bajo el lider-
azgo de Wilson Ferreira Aldunate. En 1989, luego de una campana de recoleccién de
firmas y adhesiones a cargo de los movimientos sociales y politicos relacionados con la
izquierda, se realiz6 un referéndum con el objetivo de revocar la ley. Sin embargo, ésta
permanecio vigente. En 2007, 2009 y 2010 se hicieron intentos para anularla parcial o to-
talmente. Finalmente, el 27 de octubre de 2011, el Parlamento aprobé la ley nim. 18.831,
de “restablecimiento para los delitos cometidos en aplicacién del terrorismo de Estado
hasta el 1° de marzo de 1985”, que catalogé esos delitos como de lesa humanidad. Si bien
la ley nunca fue anulada ni derogada, los hechos ocurridos en 2011 determinaron que sus
efectos fueran eliminados del ordenamiento juridico del Uruguay hasta 2013, afio en que
la Suprema Corte de Justicia declaré inconstitucionales dos articulos de la ley 18.831.
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denigran a la sociedad toda, al margen de su origen o de las presiones
ejercidas para conformar la realidad de acuerdo con verdades conve-
nientes, mas no convincentes.

Y entonces, ¢a quién le pertenece la historia? A sus verdaderos
protagonistas, mas alla de quienes la interpretan o de quienes amol-
dan sus intereses a los de la clase en el poder; me refiero especialmen-
te a los historiadores por encargo, “a modo”. He ahi el dilema para los
nuevos historiadores.

La historia es siempre presente y pertenece a todos los que sea-
mos capaces de verla en su justa dimensién, escuchando las voces
multiples, las diferentes versiones de los hechos y procesos, con el fin
ultimo de generar nuevos paradigmas en aras de una historiografia
critica.
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COMPROMISO POLITICO
Y DEBATES HISTORIOGRAFICOS
EN EL CHILE ACTUAL*

Igor Goicovic Donoso

PRESENTACION

En este articulo nos proponemos analizar las contribuciones histo-
riogréficas y politicas que hemos realizado al actual debate que se ha
generado en Chile, respecto del rol de los historiadores y, en especial,
respecto de las formas de elaboracién y circulacién del conocimiento
historiografico. El punto de partida para esta discusion fue, sin lugar
a dudas, la publicacién del libro de Gabriel Salazar (1986), un texto
que arranca de la critica al “marxismo mecanicista” que caracterizo a
la historiografia chilena en el ciclo 1948-1973. Con este texto Salazar
no solo incorporé al debate historiografico a nuevos actores sociales
(campesinos, pobladores, mujeres, nifios, etc.), sino que relevé la im-
portancia de las subjetividades en la construccion de la sociedad pero,
al mismo tiempo, minimizé el rol de los partidos politicos y del Estado
en los procesos histéricos. Ello permitié la emergencia de un cam-
po de desarrollo historiografico, abierto por Sergio Grez (1997), en el
cual se restableci6 la centralidad de la politica en la configuracién de
los actores sociales contemporaneos. A partir de 1992 (ese afio Sergio

Este trabajo forma parte de los proyectos de investigacion FONDECYT Caracte-
risticas y dindmicas histdricas del conflicto politico en Chile (1912-1952), N° 1171042
y GT CLACSO Izquierdas latinoamericanas.
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Grez Toso me imparti6 clases en el Magister en Historia de la Univer-
sidad de Santiago de Chile), nuestra contribucién a dicho debate se
ha alineado, precisamente, con este segundo enfoque. Efectivamente,
nuestros trabajos sobre conflictividad y violencia politica apuntan, en
lo fundamental, a relevar la incidencia de la conflictividad politica en
la configuracion de la sociedad contemporanea, a la par que sefala-
mos que el rol del historiador remite, de manera preferente, a la pro-
duccién y divulgacién del conocimiento. Lo anterior no excluye el que
el historiador desarrolle, ademas, tareas militantes al interior del cam-
po popular y revolucionario. Esto tiltimo no supone un paralelismo o
desdoblamiento excluyente, por el contrario, el trabajo historiografi-
co, sus soportes tedricos, sus estrategias metodoldgicas y en especial
su ejercicio interpretativo, se encuentran estrechamente vinculados a
las opciones politicas de los historiadores y, en consecuencia, contri-
buyen a su lectura de la realidad y al desarrollo de sus propuestas de
transformacion de la sociedad.

1. DE LA MILITANCIA POLITICA A LA FORMACION
HISTORIOGRAFICA

Mi interés por la historia se construyé muy tempranamente. Mis lec-
turas infantiles de Lautaro. Joven libertador de Arauco (1944), de Fer-
nando Alegria y de Ivanhoe (1819) de Walter Scott, se convirtieron en
la ventana hacia un universo épico en el cual las luchas por la justicia
adquirian centralidad. Mas tarde, golpe de Estado de 1973 de por me-
dio, las lecturas adolescentes me llevaron a devorar todo lo que caia en
mis manos sobre la Segunda Guerra Mundial; en especial si los textos
ponian de relieve la participacién del Ejército Rojo en la lucha contra
el fascismo. Una literatura mas bien escasa en el Chile de Pinochet.
No obstante, atin recuerdo cuando mi padre, un activo luchador so-
cialista, me regalé La Segunda Guerra Mundial. Ensayo politico militar
(1977) de G. Deborin. Ese texto, mas el Manifiesto comunista de Marx
y Engels, publicado por la editorial Austral (1965), y los 16 tomos de
la Enciclopedia Barsa (1962), se convirtieron en el acervo cultural de
base para iniciar mis estudios de Historia en la Universidad Catdlica
de Valparaiso (1980). Y como era previsible, la sintesis dialéctica en-
tre novelas histéricas romanticas, marxismo de manual y rabia anti-
dictatorial acumulada, me llevaron a militar en el Partido Socialista
(PS), primero, y en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR),
después.

Durante mi larga fase de estudios universitarios (1980-1988), la
Historia fue siempre un instrumento al servicio de la militancia politi-
ca. Si habia que construir un analisis de la situacién politica nacional
o internacional o si habia que homologar la lucha del pueblo chileno
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contra la dictadura con algun proceso afin, la Historia se relevaba
como un campo de antecedentes fructifero; en especial si habia que
interpelar a los incrédulos con la necesidad y legitimidad de la lu-
cha armada. En este predicamento emergian las figuras de Espartaco,
Lautaro, Zapata, Lenin, Sandino y el Che, todos ellos héroes revolu-
cionarios que en alguna encrucijada histérica habian liderado a sus
pueblos en la justa lucha contra la opresién. La Historia se reducia,
en consecuencia, a una suerte de pedagogia funcional a la accién
revolucionaria.!

Pero la accién revolucionaria, a fines de la década de 1980, en-
frentaba multiples vicisitudes, entre otras, la crisis y posterior de-
rrumbe de los socialismos reales, la incontenible transicién del pais
hacia una democracia burguesa (por extensién neoliberal y policial)
y el colapso organico del MIR, la vanguardia de la revolucién chilena.
No es extrafio, entonces, que las alternativas intelectuales y politicas
en ese momento de derrota no fueran muchas.

Pero fue precisamente en ese complejo momento personal y co-
lectivo que mi guia académico en el pregrado, René Salinas Meza, me
invito a participar del programa de maestria en Historia de la Uni-
versidad de Santiago de Chile (1992) y de los proyectos de investiga-
cién que él lideraba. A partir de ese momento se inicié mi proceso de
familiarizacién con una literatura especializada (historia social) que
desconocia o que solo conocia de referencia: Gabriel Salazar, Sergio
Grez, Julio y Jorge Pinto, Maria Angélica Illanes, Mario Garcés, Leo-
nardo Leon, entre otros. Comenzaba a conocer a una nueva genera-
cién de historiadores que instalé nuevos temas y nuevos enfoques en
el trabajo historiografico: la conformacion del peonaje, el transito de
Chile al sistema capitalista, la relevancia del mutualismo en la génesis
del movimiento obrero o las dindmicas del proceso de construccién
de identidades. De esta manera la Historia aportaba nuevas miradas
a viejos problemas y nuevos enfoques a la investigacion disciplinaria.
Las nuevas investigaciones permitieron relevar a actores hasta ese
momento invisibilizados, como los nifios, las mujeres, los ancianos,

1 Mi tesis de pregrado titulada: La crisis econdmica de 1929 y sus efectos econdmi-
cos, politicos y sociales en el Valle del Choapa (1988), se inscribe en este esquema
ortodoxo y mecanicista con el cual observaba los procesos histéricos.

2 Desde mediados de la década del ochenta, se comenzaron a conocer en Chile
los estudios de Edward Palmer Thompson (1991), Eric Hobsbawm (1983) y George
Rudé (1998); y de manera mas tangencial, los trabajos de Rodney Hilton (1978) y
Christopher Hill (1991). De la misma manera se comenzaron a citar los trabajos de
Robert Muchembled (1978); Roger Chartier (1995) y Pierre Nora (2002). Mas tarde
(comienzos de la década del 2000) hicieron su aparicién los estudios sobre la subal-
ternidad, en especial el trabajo de Ranahit Guha (2002).
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y los pobres urbanos y rurales, los perseguidos y enajenados, entre
otros. También favorecieron la incorporacién de nuevos enfoques ted-
ricos, privilegiando la transdiciplinariedad; realizaron un exhaustivo
proceso de sistematizacién del acumulado empirico y metodolégico, y
favorecieron la construccién de redes de investigacion, locales, regio-
nales e internacionales.

Fueron precisamente los nuevos temas abiertos por la historia
social y en especial aquellos que abordaba mi maestro René Salinas
Meza, los que me permitieron reconocer las complejidades de los pro-
cesos histéricos y las tensiones y contradicciones que afectaban a las
relaciones entre los sujetos.’ Efectivamente, René Salinas fue uno de
los precursores en Chile de la investigacién sobre sentimientos y con-
ductas afectivas y uno de los aspectos que mas me llamé la atencién
de este tipo de trabajos fue la centralidad de la violencia en las relacio-
nes sociales en el mundo tradicional. Iniciamos hacia mediados de la
década de 1990 un trabajo conjunto que abarcé diferentes campos: la
estructura y composicion de la familia en el Chile tradicional, las con-
ductas afectivas y la formacién de las estrategias matrimoniales, los
mecanismos de reproduccién social y la relacién entre lo ptiblico y lo
privado, todo ello con el apoyo de la Direccién de Investigacién Cien-
tifica y Tecnolégica (DICYT), de la Universidad de Santiago de Chile
(USACH) y del Fondo Nacional de Desarrollo Cientifico y Tecnolégico
(FONDECYT), de la Comisién Nacional Cientifica y Tecnolégica (CO-
NICYT). Este ciclo lo cerramos con la ejecuciéon del proyecto de inves-
tigacion Transgresion, disciplinamiento y violencia social. Las pautas
de la violencia interpersonal en Chile, 1700-1890 (Proyecto FONDECYT
N° 1990891, 1999-2001). La producciéon académica en esta fase fue
bastante significativa y su circulacién contribuyé a formar a estudian-
tes de licenciatura y maestria, especialmente en la USACH.*

3 René Salinas Meza, entre un amplio namero de trabajos ha contribuido con,
“Espacios de sociabilidad y desencuentro en la aldea chilena tradicional, 1700-1900”
(1999: 167-204); “Espacio doméstico, solidaridades y redes de sociabilidad aldeana
en Chile tradicional, 1750-1880” (1998: 1-19); “Fama publica, rumor y sociabilidad
en Chile. Siglos XVIII y XIX” (2000: 133-154); “Lo publico y lo no confesado. Vida
familiar en Chile tradicional. 1700-1800” (1999: 31-60).

4  Entre los trabajos que publicamos en esta etapa podemos destacar los siguientes:
“Amor, violencia y pasién en el Chile tradicional, 1700-1850”, en colaboracién con
René Salinas Meza (1997: 237-268); “Espacio aldeano y formas de sociabilidad en
Chile tradicional”, en colaboraciéon con René Salinas Meza (2003: 41-54); “Es tan
corto el amor y es tan largo el olvido... Seduccién y Abandono en Chile tradicional,
1750-1880” (1996: 25-56); “El amor a la fuerza o la fuerza del amor. El rapto en la
sociedad chilena tradicional” (1998: 97-135); “Familia y estrategias de reproduccién
social en Chile tradicional. Mincha, 1854” (1998: 13-35); “Mecanismos de solidari-
dad y retribucién en la familia popular del Chile tradicional” (1999: 61-88); “Mujer,
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En paralelo me desempefié como profesor secundario, en la espe-
cialidad de Historia y Geografia, en un liceo puiblico de la ciudad de
Vifia del Mar (en esa época Centro Laboral D-366, actualmente Centro
de Educacién Integrada de Alumnos, Los Castafios). Este estableci-
miento atendia preferentemente a jovenes, entre 18 y 24 afos (hom-
bres y mujeres), provenientes de los barrios populares de la ciudad.
La mayoria de ellos habian abandonado tempranamente sus procesos
de escolarizacion a objeto de insertarse en el mundo del trabajo, de
manera que su retorno a las aulas se encontraba marcado por una
serie de precariedades, entre las cuales el cumplimiento de una doble
jornada (laboral y escolar), era la que generaba mayores complejida-
des. Pero, por otro lado, se trataba de jévenes que al estar insertos en
el mundo laboral, conocian directamente los rigores del modelo eco-
némicos neoliberal (bajos salarios, prolongadas jornadas de trabajo,
precarizacién del empleo, arbitrariedades en los contratos de trabajo,
etc.), lo cual favorecia el didlogo pedagogico respecto del estado de
desarrollo del capitalismo y sus dindmicas de construccién histérica,
asi como respecto de la formacién de las clases sociales y las formas
histéricas que asumia el enfrentamiento entre estas.

En esta misma etapa formé parte del equipo de trabajo del Centro
de Investigacién y Difusién Poblacional de Achupallas (CIDPA), una
organizacién no gubernamental, que en esta época se localizaba en el
sector norte de la ciudad de Vina del Mar, y cuyas orientaciones prefe-
rentes eran la investigacion respecto de las condiciones e identidades
juveniles y la reanimacion del tejido social a través de su programa de
Historia Local (Taller de Historia de Achupallas).® Mi incorporacién
al CIDPA me permiti6 construir un didlogo interdisciplinario con tra-
bajadores sociales, socidlogos, educadores y psicélogos, muchos de
los cuales provenian, a su vez, de diferentes experiencias militantes
en el periodo de la dictadura. Fue, sin lugar a dudas, un dialogo en-
riquecedor que me aporté nuevos elementos de analisis (incorporar,
por ejemplo, la categoria de condicién juvenil) y nuevas practicas de
trabajo (discusién y elaboracion colectivas).

trabajo y reproduccién social en el Chile decimonénico. Mincha, 1854” (1999: 117-
144); y “Trabajo y mecanismos de reproduccién social en la familia popular. La sub-
delegacion de Aucé en el limite sur del Norte Chico (siglo XIX)” (2002: 61-81). La
sintesis de este trabajo se encuentra en el libro: Relaciones de solidaridad v estrategia
de reproduccion social en la familia popular del Chile tradicional (1750-1860) (2006).

5 Esta institucién continta operando hoy dia bajo la denominacién de Centro de
Estudios Sociales CIDPA y se encuentra asentada en la ciudad de Valparaiso. Su la-
bor sigue orientada hacia el mundo juvenil, con especial preocupacién por los temas
educativos. Ver al respecto <http://www.cidpa.cl/>.
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La concurrencia de estas dos experiencias, el liceo secundario y
el CIDPA, cristaliz6 en la ejecucién de una serie de proyectos de in-
vestigacion relacionados con historia local, culturas juveniles, cultura
escolar, relacién entre establecimientos educacionales y comunidades
locales y politicas publicas de juventud; ello, a su vez, dio origen a va-
rias publicaciones que circularon, especialmente, entre profesionales
de la educacioén, escuelas de educaciéon y centros de investigacién rela-
cionados con tematicas juveniles y educacionales.® En esa misma linea
de trabajo tuvimos oportunidad de conocer y dialogar con tres niveles
diferentes de experiencias militantes. Por una parte, los centros de
estudiantes y colectivos estudiantiles a nivel universitario, interesados
particularmente en el estudio del pasado reciente (Unidad Popular y
resistencia frente a la dictadura), a objeto de alinear sus analisis de
la situacién politica y sus practicas militantes con las experiencias
previas del movimiento popular. Especial relevancia tenia para ellos
la caracterizacion de la transicién a la democracia que estdbamos vi-
viendo en ese momento y que ya develaba con claridad sus rasgos de
consolidacién del modelo de acumulacion capitalista heredado de la
dictadura. Sus preocupaciones, incluso podriamos decir sus angus-
tias, se relacionaban con la crisis de la izquierda revolucionaria y con
la ausencia de un proyecto popular de cambio, de manera que la ten-
dencia del debate apuntaba a establecer orientaciones y disefios que
favorecieran la reconstruccién del proyecto y del instrumento de la
revolucién.

Un segundo nivel se encontraba constituido por profesionales
de las ciencias sociales, la educacién y las humanidades, muchos de
los cuales habian tenido experiencia de militancia politica ya sea en
la Unidad Popular o en la resistencia a la dictadura; varios de ellos,
incluso, con participacién en ambas etapas. El &mbito de insercién
laboral de estos profesionales era muy diverso; algunos se desempefia-
ban en el sistema educativo, otros en el aparato del Estado, algunos en

6 Entre estas podemos destacar: “Reforma educacional: entre la cultura juvenil y
la cultura escolar”, en colaboracién con Astrid Oyarzin, Raul Irrazabal y Leonora
Reyes (2000: 15-80); “Del control social a la politica social. La conflictiva relacién
entre los jévenes populares y el Estado en la historia de Chile” (2000: 103-123); En-
tre jovenes re-productores y jovenes co-constructores. Sentidos de la integracion en la
cultura escolar, en colaboracién con Astrid Oyarzin, Leonora Reyes y Raul Irrazabal
(2001); “Educacién, desercion escolar e integracion laboral juvenil” (2002: 26-35);
“J6venes y trayectorias juveniles en Chile. Escenarios de inclusién y exclusién”, en
colaboracién con Oscar Davila Leén (2002: 8-55); “Educacién, desercién escolar e
integracion laboral juvenil” (2002: 11-52); Capital social juvenil. Intervenciones y ac-
ciones hacia los jévenes, en colaboracién con Oscar Dévila, Carmen Gloria Honores
y Juan Sandoval (2004); y “Sociabilidad de los nifios y jévenes populares en el Chile
tradicional” (2005: 231-267).
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ONGs y una franja mas amplia en la educacién popular. No obstante,
para todos ellos las preocupaciones se relacionaban con los profundos
cambios sociales y culturales experimentados por la sociedad chilena,
especialmente durante la dictadura. Para algunos el interés se encon-
traba en el mundo juvenil, fuertemente golpeado por la devaluacién
de la credencial educativa, por la precarizacién de los empleos y por
las insuficiencias de las politicas publicas; mientras que, para otros,
la preocupacion remitia a los roles de género, las sexualidades y la
construccion histérica de la cultura patriarcal, en lo que podriamos
denominar como el antecedente directo de la formacién de los mo-
vimientos feministas de tercera generacién. Pero, ademas, una parte
importante de estos profesionales y muchos colectivos universitarios
que les eran préximos, planteaban fuertes criticas a la centralidad
histérica de la clase obrera y mucho mas al rol de vanguardia de las
organizaciones revolucionarias. Emergia ya con fuerza, especialmen-
te desde el campo de la historiografia liderada por Gabriel Salazar
un enfoque, fuertemente influido por la sociologia histérica britanica,
que ponia el acento en la derrota tedrica de los paradigmas existente
hasta 1973 (dependentismo, etapismo, estructuralismo, mecanicismo,
etc.) y en la critica a sus categorias de analisis (clase, vanguardia, so-
cialismo). Sobre esta base se planteaba el retorno a las identidades de
base (cultura popular), y desde ellas la construccién (“desde abajo”)
de un movimiento (sin partido) que reconstruyera la sociedad popu-
lar, prescindiendo del Estado (Salazar, 2017).

El tercer nivel se encontraba constituido, mayoritariamente, por
militantes y cuadros politicos de las organizaciones revolucionarias
chilenas, la mayoria de ellos con experiencia partidaria en el MIR y los
menos vinculados al Partido Comunista de Chile (PC) y a su brazo ar-
mado, el Frente Patriético Manuel Rodriguez (FPMR), el Movimiento
de Accién Popular Unitaria (MAPU Lautaro) o el Partido Socialista de
Chile (PS). En este tercer grupo los didlogos e interpelaciones adqui-
rian el caracter de catarsis. En interminables jornadas, mediadas por
larguisimas intervenciones, se debatia, en especial, sobre la derrota de
la Unidad Popular, la derrota de la politica del “afio decisivo” (1986)
y €l colapso de las organizaciones revolucionarias en la transicién. El
analisis se inscribia a fines de la década del noventa y comienzos de
la década del 2000, en el contexto del profundo reflujo que afectaba al
movimiento popular y de desarme de las organizaciones revoluciona-
rias. No es extrafio, por lo tanto, que este debate, ademas fuertemente
intervenido por la nostalgia, se tornara acalorado, muchas veces des-
calificatorio y, en general, estéril.

De esta manera, los estudios que pudimos realizar, la socializa-
cién de los mismos y los intensos debates historiograficos y politicos
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de los que fuimos parte, nos permitieron observar una profunda frac-
tura en el proyecto politico del movimiento popular. La centralidad de
la clase trabajadora en la construccién y conduccién de dicho movi-
miento aparecia desdibujada, mientras que la funcién de vanguardia
de las organizaciones revolucionarias se habia diluido. Los alcances
de la derrota en el ciclo dictatorial y en la primera fase de la transicion
a la democracia eran demasiado profundos y no habiamos logrado
dimensionar adecuadamente los mismos.

2. LA HISTORIOGRAFIA Y LA MILITANCIA SOCIAL Y POLITICA

A comienzos de la década de 2000 me incorporé como profesor jorna-
da completa al Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad
de Los Lagos (ULA), en la ciudad de Osorno (Regién de Los Lagos).
Este fue, sin lugar a dudas, un cambio importante ya que no solo tras-
ladé mi lugar de residencia a mas de mil kilémetros de donde vivia y
trabajaba antes, sino que ademaés, me vi obligado a dejar tanto el es-
tablecimiento secundario en el que impartia clases, como las institu-
ciones en las cuales investigaba (la USACH y el CIDPA). Pero, por otro
lado, mi incorporacién a la Universidad de Los Lagos me permitié
consolidar mi trayectoria académica: accedi a una jornada laboral es-
table, comencé mi carrera como investigador auténomo, dicté clases
de postgrado y participé de la formacién de un centro de investigacién
y formacién en postgrado: el Programa de Estudios y Documentacion
en Ciencias Humanas (PEDCH).

A partir de este momento, pero amparado en el trabajo realizado
con René Salinas Meza, disefié una linea de investigacion auténoma
que colocé el eje de observacién en el fenémeno de la violencia, en-
tendida esta como una forma de interlocucién entre actores sociales y
politicos en conflicto. Siguiendo la propuesta de Yves-Alain Michaud,
comprendemos la violencia como una interaccién de naturaleza he-
terogénea (individual, colectiva, masiva, dispersa), dirigida contra
la integridad fisica, las posesiones materiales o las representaciones
simbdélicas del adversario. Este modelo nos permite encuadrar una
amplia gama de hechos violentos, desde las rifias interpersonales, pa-
sando por las manifestaciones de violencia colectiva, hasta llegar a las
formas institucionalizadas de la represién de Estado (1978: 14-38).
En concordancia con este enfoque ejecutamos, entre los afios 2002 y
2005, los proyectos de investigacién Violencia social y revueltas popu-
lares. Chile, 1850-1912 (Proyecto FONDECYT N° 1020063) y Construic-
cion de Estado, formas de disciplinamiento social y violencia colectiva
(Llanquihue y Valdivia, 1880-1920 (Proyecto Interno de Investigaciéon
Cientifica y Tecnoldgica N° 00301, Universidad de Los Lagos). Este
fue el punto de partida para una linea de trabajo que hemos sostenido
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hasta el dia de hoy y que se ha visto complementada con una serie de
proyectos de investigacion, internacionales y nacionales; en esta linea
de trabajo hemos analizado las montoneras de la fase independentis-
ta, los motines populares del siglo XIX, las huelgas obreras del siglo
XX, la conflictividad étnica en la regién de la Araucania, la violencia
insurgente y los dispositivos y estrategias de disciplinamiento estatal.”

La presentacién de los resultados de estas investigaciones en
diferentes universidades contribuyé a ampliar la visibilizacién de
esta nueva linea de trabajo y ello, a su vez, nos posibilité articular
una amplia red de investigadores de pregrado, magister, doctorado
y posdoctorado, interesados en abordar teméticas afines a las que
nos encontrabamos desarrollando. Los campos de estudio que se
han desarrollado en estos trabajos de tesis son muy amplios, tratan
desde las violencias interpersonales, como las rifias y homicidios en
el periodo colonial (Moreno Basaez, 2010), hasta las practicas de
violencia anarquista en el Chile actual (Quiroga Venegas, 2014), pa-
sando por los estudios comparados a escala latinoamericana (Rivas
Hernandez, 2010; Salinas Cafas, 2012; Henao Holguin, 2013; Gar-
cia Gutiérrez, 2014; Pérez Silva, 2015; Lozoya Lépez, 2015; Garcia
Pérez, 2017); la conflictividad social y politica en La Araucania (Re-
dondo Cardefioso, 2015; Aguila Godoy, 2016); los sistemas, agencias
y mecanismos de control social y politico (Delgado Valdivia, 2010;
Rosas Aravena, 2013; Gomez Baeza, 2015; Hernandez Ruiz, 2016;
Beroiza Valenzuela, 2017); las movilizaciones sociales y las formas
radicales de protesta popular (Meza Baez, 2015; Bonnassiolle Cortés,
2016; Urzua Aburto, 2018; Bravo Vargas, 2018); los enfrentamientos
de clase durante la Unidad Popular (Delgado Riquelme, 2014; Car-
camo Hernandez, 2014; Morales Aguilera, 2016); y los movimientos
y acciones armadas en diferentes ciclos histéricos (Palma Ramos,
2014; Valdés Navarro, 2014; Reyes Soriano, 2015; Rojo Libuy, 2016;
Palomera Valenzuela, 2016). Una parte importante de estos trabajos
han sido publicados en formato de articulos, capitulos de libros o

7 Algunos trabajos asociados a cada uno de estos campos son: “De la indiferencia
a la resistencia. Los sectores populares y la guerra de independencia en el norte de
Chile (1817-1823)” (2014: 129-169); “La insurreccién del arrabal. Espacio urbano y
violencia colectiva. Santiago de Chile, 1878” (2002: 39-65); “Surco de sangre, semilla
de redencién. La revuelta campesina de La Tranquilla (1923)” (1997: 79-118); “Cam-
pos conceptuales, perspectivas de anélisis y ciclos histéricos en el estudio del mov-
imiento mapuche (1870-1990)” (2015: 19-47); Trabajadores al poder. El Movimiento
de Izquierda Revolucionaria (MIR) y el proyecto revolucionario en Chile, 1965-1994
(2016); “Transicién y violencia politica en Chile (1988-1994” (2010: 59-86); y “La im-
placable persistencia de la memoria. Reflexiones en torno al Informe de la Comisién
de Prisién Politica y Tortura” (2004: 73-91).
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libros, y muchos de sus autores se encuentran insertos en diferentes
instituciones académicas.?

En ningtn caso es pretensioso sostener que a partir del afio 2007
se comenzo a gestar un movimiento historiografico que reivindicé la
centralidad del conflicto y de la violencia como ejes vertebradores de
los procesos histéricos. Este movimiento, cobijado especialmente en
la Universidad de Santiago de Chile comenz6 a desarrollar actividades
regulares de discusién y debate (tedricos, metodolégicos y tematicos)
en torno al problema de la violencia y para ello cont6é con el apo-
yo de destacados académicos de América Latina y Europa, entre los
cuales podemos destacar a Carmen Gonzalez Martinez (franquismo y
transiciones), Jaqueline Vassallo (mujeres y patriarcado), Pablo Pozzi
(militancias revolucionarias), Elda Gonzalez Martinez (exilios), Ange-
les Barrio Alonso (movimiento obrero), Manuel Suarez Cortina (cons-
truccién de Estado y nacién), Gerardo Necochea Gracia (memorias
obreras), Luiz Felipe Falcao (dictaduras), Luciano Alonso (derechos
humanos), Mauricio Archila Neira (movimientos sociales) y Veréni-
ca Giordano (conflictos politicos). Las discusiones realizadas en los
seminarios y workshops orientaron la mayoria de las tesis y trabajos
de postgraduacién que estuvieron a nuestro cargo, a la vez que en-
tregaban nuevas perspectivas de analisis a los problemas histéricos
que aborddbamos. Se consolidé, de esta manera, una red de inves-
tigadores tanto en Chile como en el exterior que definié un espacio
de reunién periédico, el Seminario Internacional sobre Historia de la
Violencia, que ya ha desarrollado tres versiones. La primera, verificada
en Santiago de Chile (USACH, 2012), se convirtié en el hito consti-
tuyente, abriendo una discusién amplia sobre la problematica y su
centralidad en la configuracién de las sociedades latinoamericanas,
para lo cual conté con la participacién de profesores y estudiantes
de México, Puerto Rico, Colombia, Bolivia, Argentina, Brasil y Chile.
Una parte de las ponencias presentadas en este seminario fueron se-
leccionadas por el Comité Cientifico del evento y publicadas en el libro
Escrita con sangre. Historia de la violencia en América Latina. Siglos
XIX y XX (2013).

Dos afios més tarde (2014), la Universidad Nacional de Cérdoba
(Argentina), bajo el liderazgo de la Dra. Jaqueline Vassallo, asumié la
tarea de organizar la segunda versién del seminario. En esta oportuni-
dad las tematicas abordadas se acotaron a tres campos en particular:

8 Algunos de estos trabajos son los siguientes: Claudio Pérez y Pablo Pozzi (2012);
Ivette Lozoya (2014); Pedro Valdés (2018); Sergio Salinas (2014); Jestis Redondo
(2017); Diana Henao (2015: 285-319); Jaime Reyes (2016: 67-98); y Adriana Palomera
y Pedro Rosas (2018: 89-125).
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las violencias estatales y paraestatales, las violencias insurgentes y las
violencias interpersonales. Nuevamente se realizé un registro de las
ponencias méas destacadas, las cuales fueron publicadas en el libro
América Latina. Violencias en la historia (Valparaiso, América en Mo-
vimiento, 2018); libro que se encuentra en etapa de distribucion.

Posteriormente, el afio 2016, se realizé en la Universidad Mayor
de San Andrés (La Paz, Bolivia), el III Seminario sobre Historia de
la Violencia en América Latina, bajo la conduccién de las profesoras
Maria Luisa Soux y Ana Maria Lema. En este tercer encuentro a los
temas centrales de las reuniones anteriores (violencias politicas es-
tatales y antiestatales y violencia interpersonal) se afiadié una nueva
seccion de gran contingencia: el estudio de la violencia contra las co-
munidades indigenas y las manifestaciones de resistencia de las mis-
mas. En octubre de 2018 se debe realizar, en la ciudad de Barranqui-
lla (Colombia), bajo el auspicio de la Universidad del Norte, y con la
coordinacién del Dr. Luis Trejos Rosero, el IV Seminario Internacional
sobre Historia de la Violencia.

Multiples han sido, también, las actividades de extensién o di-
vulgacién que se han desarrollado a partir de 2007 y ello coincidié
con un proceso de reanimacioén de los movimientos sociales iniciado
un afio antes. Efectivamente, el afio 2006 la denominada “Revolucién
Pingiiina”,’ inauguré un ciclo ascendente en las movilizaciones po-
pulares, que se extendi6 hasta el afio 2017 y que tuvo sus expresiones
mas relevantes en las huelgas de los trabajadores subcontratistas de
la mineria, en las huelgas de los trabajadores forestales, en las recu-
peraciones de terrenos y demanda de autonomia politica de las co-
munidades mapuche, en las movilizaciones regionales en Magallanes,
Aisén, Freirina, Calama, Dichato, en las manifestaciones de los grupos
ambientalistas, en las movilizaciones estudiantiles y en el movimiento
contra las Administradoras de Fondos de Pensiones (AFPs). Pero a
diferencia de la etapa inmediatamente anterior (1995-2005), las movi-
lizaciones populares de este nuevo ciclo formularon criticas de fondo
al modelo econémico capitalista y al sistema politico burgués. A partir
del afio 2006, el movimiento popular se expresaba cuestionando los
dos pilares fundamentales del actual sistema de dominacién: la eco-
nomia de mercado y el sistema politico elitario. Y la historiografia, y
en particular el movimiento historiografico del cual somos parte, no

9  Sele llamé “Revolucién Pingiiina”, porque los uniformes utilizados por los estu-
diantes secundarios chilenos tienen cierta semejanza con la piel de los pingiiinos y
porque las manifestaciones callejeras que protagonizaron los mostraban como una
masa compacta y uniforme, similar a la observada en una popular pelicula del mo-
mento: La marcha de los pingiiinos (Jacquet, 2005).
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permanecié en silencio. Su multiplicaron nuestras intervenciones y
las de los deméas miembros del grupo de investigacién entre los tra-
bajadores agrupados en la denominada “corriente clasista” del mo-
vimiento obrero, entre pobladores agrupados en organizaciones te-
rritoriales, con jévenes y profesores en establecimientos secundarios,
entre colectivos y organizaciones estudiantiles a nivel universitario,
con militantes politicos de la franja revolucionaria y en medios de
comunicacién alternativos.

De la multiplicidad de actividades desarrolladas queremos des-
tacar tres de ellas, que son representativas tanto del posicionamiento
asumido, como del arco de iniciativas que hemos respaldado. Una de
ellas ha sido la critica a la transicién politica en Chile y, en especial,
a la forma como la transicién abordé los crimenes cometidos por la
dictadura. El afio 2004, en el marco de la entrega ptblica del Informe
de la Comisién Nacional sobre Prisién Politica y Tortura (CNPPT),
redactamos un documento en cual fijamos nuestra posicion al respec-
to.'” Escribimos el texto en cuestién, desde nuestra doble condicién de
ex prisionero politico de la dictadura y como intelectual de izquier-
da especializado en investigaciones sobre problemas de violencia. En
un primer apartado analizamos la centralidad de la represién en el
proceso refundacional (econémico, social y politico) que la dictadura
llevé a cabo en Chile, refutando la tesis en boga en ese momento que
enfatizaban la nocién de “excesos aislados” para referir las violaciones
a los derechos humanos. Al efecto indicamos que la represién afecté
preferentemente a los militantes sociales y politicos de las organiza-
ciones obreras y revolucionarias chilenas, que ello fue el resultado de
un disefio estratégico fundado en la Doctrina de Seguridad Nacional
(aniquilamiento del comunismo) y que, a través de esta (la represién),
se perseguia generar las condiciones politicas que permitieran llevar
a cabo el proceso de reestructuracién del capitalismo en Chile. Luego
reivindicamos la lucha armada contra la dictadura en cuanto instru-
mento legitimo de emancipacién popular, destacando la contribucién
que hicieron las organizaciones revolucionarias MIR, FPMR y MAPU
Lautaro, tanto al rearme politico y programatico del campo popular,
como al desgaste y salida de la dictadura. Por tltimo, elaboramos una
critica a las politicas de derechos humanos de la transicién sefialando
que estas establecian un juicio histérico a las luchas del campo po-
pular, objetando sus orientaciones programaticas y sus estrategias de
lucha y que, a través de ellas, se pretendia negar al campo popular su
derecho histérico a definir el tipo de sociedad en la cual quiere vivir y
la forma a través de la cual la quiere construir.

10 Ver al respecto, Sergio Valech (2004) e Igor Goicovic (2004: 73-91).

50



Compromiso politico y debates historiogréficos en el Chile actual*

La opcidn epistemoldgica implicita en esta forma de comprender y de narrar
la historia [informes de comisiones de derechos humanos del Estado] se
encuentra claramente definida. Para estos actores [Estado y clases domi-
nantes] la historia asume una funcién conciliatoria. Es decir, una suerte de
pedagogia de la subordinacién: recordemos para no volver sofar. Dicho de
otro modo, no debemos olvidar lo ocurrido, basicamente, para no volver a
cometer los errores del pasado. Esta afirmacion, con la cual cualquier sujeto
podria estar de acuerdo, no es, en todo caso, aséptica. Lo que efectivamente
se nos pretende decir es que no debemos intentar repetir el “error histérico”
de tomar el cielo por asalto. Asi, el mundo popular debe asumir la justicia
en la medida de lo posible, la democracia restringida y una redistribucién
de la riqueza miserable. Los suefios y utopias de un mundo mas humano ya
no solo son peligrosos. También son un error histérico. (Goicovic, 2004: 82)

Esta linea argumental la refrendamos en un nuevo articulo publica-
do en el afio 2010 (59-86). En el acépite dedicado a la problemiética
de los derechos humanos durante la transicién indicibamos que los
acuerdos politicos alcanzados por la Concertacién de Partidos por la
Democracia (CPD) y los partidos politicos de la derecha (Renovacion
Nacional y la Unién Demoécrata Independiente), entre 1988 y 1994,
involucraron la aceptacién téacita del Decreto Ley de Amnistia de
1978y, junto con él, de la condicién de impunidad que beneficié a la
mayoria de los violadores de los derechos humanos en dictadura. Es
mas, las Fuerzas Armadas (FF.AA.) y los aparatos de seguridad, conti-
nuaron reivindicdndose a si mismos como un ejército victorioso que
no tenia y por lo tanto no asumia culpas; por el contrario, demandé
sisteméaticamente el agradecimiento de la sociedad por haber evitado
la “dictadura comunista” (Ejército de Chile, 2004).

En fecha reciente, y teniendo como telén de fondo un acalorado
debate sobre las politicas de la memoria en Chile, volvimos sobre este
tema enfatizando que la violencia estatal contra los sectores populares
no fue un recurso exclusivo de la dictadura, sino que fue una practica
de uso frecuente por parte del Estado, ya fuera en su versién oligar-
quica, democrética o dictatorial. El punto es que esta opcién del Esta-
do por el uso de la represién ha sido subsumida en funcién de la ape-
lacién al orden y la gobernabilidad y ello, a su vez, en funcién de los
requerimientos del capital chileno y transnacional. La paradoja radica
en que en el escenario actual la violencia dictatorial es funcional a un
discurso hegemonico que sostiene que “solo se violaron los derechos
humanos en dictadura”, de tal manera que para unos resulta impres-
cindible execrar ese pasado y para otros es mejor dejarlo en el olvido.
Pero a contrapelo de la voluntad politica de las clases dominantes,

11 Ver Decreto Ley N° 2.191, de 18 de abril de 1978 (Nogueira, 2005: 107-130).
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el estado actual de la investigacién histérica ha demostrado amplia-
mente que la violencia ha sido un componente fundamental en los
procesos de estructuracion, institucionalizacién y defensa del poder
por parte de las clases dominante. Unos maés, otros menos, han re-
currido a la represién como estrategia de control social y politico.

Asi fue durante la organizacion del Estado oligarquico y en el combate a
las montoneras en la primera mitad del siglo XIX, con ocasién de la pa-
cificacion del Wallmapu en la segunda mitad de la misma centuria, en las
masacres obreras de comienzos del siglo XX, durante la persecucioén a los
anarquistas y comunistas con Carlos Ibafiez del Campo y nuevamente a
los comunista con Gabriel Gonzalez Videla e incluso durante los gobiernos
de Jorge Alessandri (matanza de la poblacién José Maria Caro, 1962) y de
Eduardo Frei Montalva (El Salvador, 1966 y Pampa Irigoin, 1969). Y no fue
muy diferente en los primeros afios de la transicién a la democracia (1990-
1996). De acuerdo con los registros levantados en nuestras investigaciones,
aproximadamente 34 militantes de las organizaciones armadas de la época
fueron abatidos por agentes del Estado, la mayoria de ellos en falsos en-
frentamientos, mientras que aproximadamente 400 fueron detenidos y con-
denados a largas penas de prisién, en condiciones de extrema rigurosidad
penitenciaria. Todo ello en los mismos momentos en que aun campeaba la
impunidad para los violadores de los derechos humanos. (Goicovic, 2018)

Conclui esta columna de opinién demandando a la comunidad historio-
grafica que se posicionara en el debate publico, sobre la base del conoci-
miento producido, y exigiera al Estado que las politicas de la memoria,
sus instituciones y artefactos, den cuenta del largo proceso de ejecucién
de estrategias represivas que han afectado a los sectores populares.

Otra de las actividades en las cuales hemos participado activa-
mente ha sido el acompafiamiento de las movilizaciones mapuche en
el territorio del Wallmapu (Araucania), la cual se ha expresado en la
participacién foros y seminarios sobre la tematica y en la configura-
cién de un movimiento de historiadores y cientistas sociales que han
emitido, entre 2008 y 2017, cinco declaraciones de apoyo a las luchas
de este pueblo.”? En la primera de ellas, fechada el 10 de enero de 2008,
a pocos dias del asesinato a manos de Carabineros de Chile del comu-
nero mapuche Matias Catrileo Quezada, denunciamos la existencia de
un proceso histérico, que arrancaba en el siglo XVI, de usurpacién de

12 Estas declaraciones han sido emitidas: T (10 de enero de 2008), II (19 de agosto de
2009), III (1 de septiembre de 2010), IV (19 de enero de 2013) y V (28 de septiembre de
2017). Los coordinadores de todas estas iniciativas, que han circulado profusamente por
las redes sociales, han sido Sergio Grez e Igor Goicovic. Cabe agregar que en cada opor-
tunidad en que se emitié una de estas declaraciones se organizé su entrega publica a los
jefes de Estado, para lo cual historiadores, profesionales de las ciencias sociales y estudi-
antes, marcharon desde el Archivo Nacional hasta Palacio Presidencial de La Moneda.
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tierras y de represién estatal a la comunidades mapuche, reconocimos
la existencia de diferentes expresiones de resistencia historica del pue-
blo-nacién mapuche frente a la dominacién, pusimos en evidencia las
estrategias de criminalizacién y militarizacién con que el actual Estado
enfrentaba las demandas de los mapuche, senialamos el actuar cémpli-
ce de las clases dominantes, los partidos politicos y los medios de co-
municacion, frente a la ofensiva represiva y concluimos demandando:

un reconocimiento pleno de la diversidad de pueblos originarios existente
en nuestro pais, lo que implica, entre otros puntos, la autonomia politica
de las comunidades indigenas, la devolucién de sus tierras arbitrariamente
usurpadas en base al “derecho de Conquista” y el pleno respeto de los De-
rechos Humanos de sus integrantes. (Grez & Goicovic, 2008)

La quinta declaracion de historiadoras e historiadores y profesionales
de las ciencias sociales en apoyo al pueblo mapuche, emitida el 28
de septiembre de 2017, denuncié las operaciones de montaje que los
organismos policiales habian realizado contra militantes mapuche, se
solidarizé con la huelga de hambre de los comuneros encarcelados,
demandé que el gobierno de Chile cumpliera los tratados internacio-
nales sobre pueblos originarios e insistié en el reconocimiento de los
mapuche “como pueblo nacion, el respeto a su autonomia politica en el
territorio del Wallmapu vy el reconocimiento a su cultura y forma de vida
ancestral” (Grez & Goicovic, 2017).

El tercer eje de actividades refiere al analisis y discusion de las
manifestaciones violentas protagonizadas por los sectores popula-
res. Ello refiere, en especial, al ascenso de las movilizaciones popu-
lares a partir del ano 2006 y, junto con ellas, al despliegue de accio-
nes de violencia por parte de algunos de los participantes en dichas
movilizaciones. Este fenémeno adquirié mayor connotacién publica
con las masivas movilizaciones estudiantiles registradas en el pais
entre abril y octubre del afio 2011. Indignados por tres décadas de
régimen econémico de mercado en las universidades chilenas, cien-
tos de miles de estudiantes ocuparon las calles de las principales ciu-
dades del pais demandando la gratuidad del sistema de educacién
superior (Gonzalez & Montealegre, 2012). La movilizacién conté
con un amplio respaldo ciudadano, en especial entre las familias de
los estudiantes activos y potenciales, que observaban con preocupa-
cién los importantes niveles de endeudamiento en los cuales se debia
incurrir para financiar el acceso y permanencia de los jévenes en el
sistema universitario."

13 En Chile el costo anual de una carrera como Historia, en una universidad estatal,
es del orden de US$ 2.426, lo que en 5 afios pueden representar un costo total de
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En ciudades como Santiago de Chile, las movilizaciones sumaban,
habitualmente, a 150.000 personas, mientras que en Valparaiso y Con-
cepcién promediaban las 15.000, todo ello en un contexto de paraliza-
cién generalizada de las actividades académicas tanto en las universi-
dades como en los establecimientos secundarios. En un clima politico
de incremento en la radicalizacién de las movilizaciones estudiantiles
y de creciente desgaste del primer gobierno de Sebastian Pifiera (2010-
2014), se sumaron a las movilizaciones los trabajadores, que convoca-
ron a un paro nacional los dias 24 y 25 de agosto de 2011. La noche del
25 de agosto, mientras arreciaban los incidentes entre manifestantes y
policias en la periferia de Santiago, fue asesinado a tiros por Carabi-
neros el estudiante secundario Manuel Gutiérrez Reinoso, de 16 afios
de edad. La muerte de este joven puso nuevamente en discusién el
problema de la violencia, un aspecto que habia sido frecuentemente re-
currido por los medios de comunicacién al servicio del régimen, con el
objeto de criminalizar las movilizaciones estudiantiles. Interpelados al
respecto por los estudiantes movilizados elaboramos una columna de
opinién (“La rebelién encapuchada”), que tuvo amplia difusién en los
medios de comunicacién alternativos y que me llevo a exponer sobre
la materia en diferentes reuniones y encuentros gremiales y politicos
(Goicovic, 2011). En ese texto sosteniamos que los hechos de violencia
que acompafiaban a las manifestaciones populares (protagonizados
por jévenes encapuchados que levantaban barricadas, arrojaban pie-
dras sobre la fuerza puablica y destruian parte del equipamiento urba-
no), eran presentados por los medios de comunicacién como acciones
terroristas o delictuales, sin detenerse a analizar en profundidad el
trasfondo politico que subyace a este tipo de manifestaciones. Indica-
bamos que las personas que protagonizaban este tipo de acciones eran
mayoritariamente jévenes populares profundamente molestos con el
sistema de dominacién de clase que existe en el pais.

Estan molestos con el modelo econémico que los explota a ellos, a sus her-
manos o sus padres; estdn molestos con la estructura inequitativa de la

US$ 12.130. Pero una carrera como Medicina tiene un costo anual de US$ 7.357,
lo que proyectado a los seis afios que dura la carrera puede ascender a una suma
total de US$ 44.142. Ver al respecto, Universidad de Santiago de Chile, Aranceles de
Carreras (2018), en <https://www.admision.usach.cl/carreras/aranceles>. En general
en las universidades privadas (con y sin lucro), los aranceles suelen ser significati-
vamente més altos. Cabe agregar que el sueldo promedio anual en Chile es de US$
8.214, con lo cual el acceso a la universidad para los hijos de los trabajadores solo es
posible a través del endeudamiento. Respecto de las remuneraciones en Chile ver, In-
stituto Nacional de Estadisticas (INE), “Ingreso laboral promedio mensual en Chile
fue de $ 554.493 en 2017, en <http://www.ine.cl/prensa/detalle-prensa/2018/07/18/
ingreso-laboral-promedio-mensual-en-chile-fue-de-$554.493-en-2017>.

54



Compromiso politico y debates historiogréficos en el Chile actual*

sociedad que condena a una parte importante de la poblacién a la miseria
o al endeudamiento crénico; estin molestos con la represién policial, que
golpea cotidianamente sus poblaciones; estdn molestos con el imaginario
simbdlico que recrea un mundo de fantasia que solo se encuentra disponible
para unos pocos privilegiados. Existe un largo acumulado de tensiones, frus-
traciones y desencantos que se han venido acentuando y que, hoy dia, en el
marco de las movilizaciones sociales (estudiantiles, medioambientales, indi-
genas y recientemente de trabajadores), se expresan como rebeldia popular.

También indicamos que este tipo de manifestaciones no eran nove-
dosas; por el contrario, su recurrencia ya se puede reconocer a partir
de la segunda mitad del siglo XIX, tanto en el contexto de las crisis
econdémicas que afectaron al pais, como en los escenarios de deterioro
de la legitimidad del sistema politico. Asi quedé de manifiesto en el
motin de los tranvias de 1888, la huelga de la carne de 1905, el motin
urbano de abril de 1957 y las protestas populares contra la dictadu-
ra del ciclo 1983-1986."* En estas coyunturas, y en otras de similares
caracteristicas, los manifestantes saquearon o intentaron saquear los
establecimientos comerciales de la burguesia, atacaron tanto la sede
de gobierno, como los palacios de la oligarquia, se enfrentaron con las
fuerzas represivas del Estado y destruyeron parte del equipamiento u
ornamentacion publica. De la misma manera, en todas esas circuns-
tancias la represion actué con particular safia y alevosia, generando
altas cifras de victimizacién entre quienes protestaban.

Por ultimo, concluimos que la violencia protagonizada por estos
jovenes era la expresion de una rebelién politica, simbdlica y cultural.
Ello en cuanto rechazo a toda forma de subordinacién (“mandé pa-
trén”, “como usted diga jefe”, “perdone mi cabo”, etc.) y, por extension,
como desafio frente al Estado y las clases dominantes. No obstante en-
capucharse es también un acto politico, en cuanto expresa la voluntad
de rebelion frente a las condiciones estructurales de la violencia (econo-
mica, social y politica) y, por otro lado, es un gesto de desafio frente a la
pusilanimidad con la cual se ha hecho politica en Chile.

CONCLUSIONES

Los historiadores han sido siempre sujetos de su tiempo y, en cuanto
tales, han manifestado claras adhesiones a diferentes proyectos poli-
ticos. La historiografia liberal del siglo XIX (Diego Barros Arana) o la
nacionalista de comienzos del siglo XX (Francisco Antonio Encina)
son una buena expresion de ello. También lo es, sin lugar a dudas, la
historiografia marxista surgida a fines de la década de 1940 con Julio

14 Sobre estos incidentes ver, Sergio Grez (1999: 157-193); Pedro Milos (2007); y
Viviana Bravo (2017).
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César Jobet y Hernan Ramirez Necochea, con la diferencia que, en
este caso, se trata de historiadores fuertemente comprometidos con
los proyectos sociales y politicos del campo popular. De manera que a
nadie debiera sorprender que los historiadores contemporaneos tam-
bién expresen sus inclinaciones politicas y que, en muchas circuns-
tancias, coloquen sus contribuciones historiograficas al servicio de un
proyecto politico de sociedad. Pretender que la historiografia es asép-
tica o inmaculada constituye una falacia inaceptable, hoy tanto como
ayer y quienes argumentan en ese sentido tienen regularmente mani-
fiestas inclinaciones por las estructuras de poder méas conservadoras.

No obstante lo anterior es también evidente que el quehacer del
historiador ha experimentado en estas tltimas décadas un importante
grado de profesionalizacién, derivado tanto de los procesos de for-
macién académicos, como de la incorporacién de nuevos enfoques
tedricos (en especial de la sociologia, la antropologia, la economia y
la ciencia politica), de nuevos disefios metodolégicos (prosopogra-
fia, microhistoria, semidtica, econometria, etc.) y de nuevas técnicas
e instrumentos de investigacién (informaética, estadistica, cuestio-
narios, entrevistas, iconografias, etc.). Todo ello hace que el trabajo
historiografico sea hoy dia més riguroso y, en consecuencia, menos
expuesto al error o al engafo deliberado.

El punto es que nuestro objeto de estudio (el pasado) no solo es
huidizo, ya que la disponibilidad de fuentes no nos permite develarlo
completamente; sino que ademas es interpretable y, en cuanto tal, sub-
jetivo. Pero esta condicién de objeto interpretable que posee el pasado
también refiera al nexo entre el historiador y su objeto de estudio,
nexo que se construye a partir de las exigencias del presente. Es pre-
ciso entonces asumir que todo es contemporaneo, incluido el pasado,
ya que este es analizado y aclarado por hombres que son producto de
su medio. En consecuencia, el conocimiento que tenemos del pasado
cambia porque la porque la sociedad que construye ese conocimiento
también cambia. De este modo toda investigacion, desde la eleccién
del tema de estudio a los materiales usados en ella, pasando por el mé-
todo de investigacion, la redaccién y la transmision de los resultados,
estan en funcién de un presente social. La objetividad en el trabajo
histérico es, por lo tanto, la honestidad y rigurosidad con la cual opera
el historiador en un contexto histérico y social determinado (Salinas
& Goicovic, 1997: 29-47).

Como historiadores y como militantes revolucionarios no po-
demos dejar de pensar nuestra historia, y por ende de interpretar el
pasado, desde la perspectiva de la transformacién del presente. De
acuerdo con esta premisa el conocimiento histérico, construido cien-
tificamente, se encuentra al servicio del cambio de la sociedad vy, de
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esta forma, la historia se releva como una disciplina que contribuye a
la emancipacién de los pueblos y a la humanizacién de las relaciones
sociales. Asi la historia, en cuanto ciencia del cambio, puede ilumi-
nar futuros plurales o posibles. Y este es el punto donde confluye el
conocimiento histérico y el quehacer historiografico y militante del
historiador. Producimos, publicamos y divulgamos los resultados de
nuestras investigaciones sobre el pasado, pero teniendo como punto
de referencia la transformacién de nuestro presente y la construccién
de un futuro posible. La imbricacién de ese quehacer con la militan-
cia politica puede alcanzar diferentes expresiones o niveles, desde la
construccion de redes académicas que proveen de insumos a las orga-
nizaciones revolucionarias, pasando por los procesos de formacién de
nuevos cuadros académicos y politicos, hasta la participacién activa
en una organica revolucionaria. Sea cual sea la opcién que se asuma
el compromiso de fondo del historiador debe ser, necesariamente, co-
nocer el pasado para transformar el presente.

BIBLIOGRAFIA

Bravo, V. 2017 Piedras barricadas y cacerolas. Las jornadas nacionales
de protesta. Chile, 1983-1986 (Santiago de Chile: Universidad
Alberto Hurtado).

Chartier, R. 1995 Espacio piiblico, critica y desacralizacion en el
siglo XVIII. Los origenes culturales de la Revolucién Francesa
(Barcelona: Gedisa).

Chile 1978 Decreto Ley N°2.191, de 18 de abril de 1978 (Santiago de
Chile: Ministerio del Interior).

Ejército de Chile 2004 Respuesta del Ejército de Chile al Informe
Rettig, en Documentos de La Nacion (Santiago de Chile) jueves
18 de noviembre.

Goicovic, 1. 1988 La crisis econémica de 1929 y sus efectos
econdémicos, politicos y sociales en el Valle del Choapa (Valparaiso:
Universidad Catélica de Valparaiso).

Goicovic, I. 1996 “Es tan corto el amor y es tan largo el olvido...
Seduccion y Abandono en Chile tradicional, 1750-1880” en
Contribuciones Cientificas y Tecnoldgicas (Santiago de Chile) N°
114.

Goicovic, 1. 1997 “Surco de sangre, semilla de redencién. La revuelta
campesina de La Tranquilla (1923)” en Valles. Revista de
Estudios Regionales (La Ligua) N° 3.

Goicovic, 1. 1998 “El amor a la fuerza o la fuerza del amor. El rapto
en la sociedad chilena tradicional” en Contribuciones Cientificas
y Tecnoldgicas (Santiago de Chile) N° 118.

57



Igor Goicovic Donoso

Goicovic, 1. 1998 “Familia y estrategias de reproduccién social en
Chile tradicional. Mincha, 1854” en Valles. Revista de Estudios
Regionales (La Ligua) N° 4.

Goicovic, I. 1999 “Mecanismos de solidaridad y retribucién en la
familia popular del Chile tradicional” en Revista de Historia
Social y de las Mentalidades (Santiago de Chile) N° 3.

Goicovic, I. 1999 “Mujer, trabajo y reproduccién social en el Chile
decimonoénico. Mincha, 1854” en Nomadias. Monogrdficos
(Santiago de Chile) N° 1.

Goicovic, 1. 2000 “Del control social a la politica social. La conflictiva
relacién entre los jévenes populares y el Estado en la historia de
Chile” en Ultima Década (Vina del Mar) N° 12.

Goicovic, 1. 2002 “Educacion, desercién escolar e integracién laboral
juvenil” en Risopatrén, D.; Leighton, A.; Pulejo, F. (eds.) 2002
Construyendo confianzas para una economia solidaria (Santiago
de Chile: Vicaria de Pastoral Social).

Goicovic, 1. 2002 “Educacion, desercién escolar e integracién laboral
juvenil” en Ultima Década (Vifia del Mar) N° 16.

Goicovic, I. 2002 “La insurreccién del arrabal. Espacio urbano
y violencia colectiva. Santiago de Chile, 1878” en Revista de
Historia Social y de las Mentalidades (Santiago de Chile) N° 6.

Goicovic, 1. 2002 “Trabajo y mecanismos de reproduccién social en
la familia popular. La subdelegacién de Aucé en el limite sur del
Norte Chico (siglo XIX)” en Actas Americanas (La Serena) N° 10.

Goicovic, I. 2004 “La implacable persistencia de la memoria.
Reflexiones en torno al Informe de la Comisién de Prisién
Politica y Tortura” en Revista de Historia Actual (Cadiz) N° 2.

Goicovic, I. 2005 “Sociabilidad de los nifios y jévenes populares en
el Chile tradicional” en Sagredo, R.; Gazmuri, C. (dirs.) Historia
de la vida privada en Chile. El Chile tradicional. De la Conquista a
1840 (Santiago de Chile: Taurus) Vol. 1.

Goicovic, I. 2006 Relaciones de solidaridad y estrategia de reproduccion
social en la familia popular del Chile tradicional (1750-1860)
(Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas).

Goicovic, I. 2010 “Transicién y violencia politica en Chile (1988-1994”
en Ayer. Revista de Historia Contempordnea (Madrid) N° 79(3).

Goicovic, 1. 2011 “La rebeliéon encapuchada” en <http://rebelion.org/
noticia.php?id=135694>.

Goicovic, I. 2014 “De la indiferencia a la resistencia. Los sectores

populares y la guerra de independencia en el norte de Chile
(1817-1823)” en Revista de Indias (Madrid) N° 74(260).

58



Compromiso politico y debates historiogréficos en el Chile actual*

Goicovic, I. 2015 “Campos conceptuales, perspectivas de analisis y
ciclos histéricos en el estudio del movimiento mapuche (1870-
1990)” en Pinto, J. (ed.) Conflictos étnicos, sociales y econémicos.
Araucania, 1900-2014 (Santiago de Chile: Pehuén).

Goicovic, 1. 2016 Trabajadores al poder. El Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR) y el proyecto revolucionario en Chile, 1965-
1994 (Concepcién: Escaparate).

Goicovic, I. 2018 “La violencia de las clases dominantes ha estado
presente antes y después del Golpe de Estado” en El Mostrador
(Chile) 11 de septiembre. En <http://www.elmostrador.
cl/noticias/opinion/2018/09/11/la-violencia-de-las-clases-
dominantes-ha-estado-presente-antes-y-despues-del-golpe-de-
estado/>.

Goicovic, I. et al. 2000 “Reforma educacional: entre la cultura juvenil
y la cultura escolar” en Juventud, trabajo y educacion (Santiago
de Chile: Estudios INJUV) Vol. 2.

Goicovic, I. et al. 2001 Entre jévenes re-productores y jévenes co-
constructores. Sentidos de la integracion en la cultura escolar
(Vifia del Mar: CIDPA).

Goicovic, I. et al. 2004 Capital social juvenil. Intervenciones y acciones
hacia los jévenes (Santiago de Chile: CIDPA-INJUV).

Goicovic, I.; Davila, O. 2002 “J6venes y trayectorias juveniles en
Chile. Escenarios de inclusion y exclusion” en Jévenes. Revista de
Estudios sobre Juventud (Ciudad de México) N° 17.

Goicovic, I.; Salinas R. 1997 “Amor, violencia y pasion en el Chile
tradicional, 1700-1850” en Anuario Colombiano de Historia
Social y de la Cultura (Bogota) N° 24.

Goicovic, I.; Salinas R. 2003 “Espacio aldeano y formas de
sociabilidad en Chile tradicional” en Cambios y Continuidades
(Concepcion del Uruguay) N° 3.

Gonzélez, S.; Montealegre, J. (eds.) 2012 Ciudadania en marcha.
Educacién superior y movimiento estudiantil 2011: Curso y
elecciones de un conflicto (Santiago de Chile: USACH).

Grez, S. 1997 De la regeneracion del pueblo a la huelga general.
Génesis y evolucion histérica del movimiento popular en Chile,
1810-1890 (Santiago de Chile: DIBAM).

Grez, S. 1999 “Una mirada al movimiento popular desde dos
asonadas callejeras (Santiago, 1888-1905)” en Cuadernos de
Historia (Santiago de Chile) N° 19.

Grez, S.; Goicovic, I. (coords.) 2008 Primera declaracion de
Historiadores en apoyo al pueblo mapuche, 10 de enero.

59



Igor Goicovic Donoso

Grez, S.; Goicovic, I. (coords.) 2017 Quinta declaracion de
historiadoras e historiadores y profesionales de las ciencias
sociales en apoyo al pueblo mapuche, 28 de septiembre.

Guha, R. 2002 Las voces de la historia y otros estudios subalternos
(Barcelona: Critica).

Henao, D. 2015 “Bandolerismo rural en el Bajo Cauca, Magdalena
Medio y el Nordeste antioquefio (Colombia), 1953-1958” en
Historelo. Revista de Historia Regional y Local (Bogota) N° 7(14).

Hill, C. 1991 De la reforma a la revolucion industrial, 1530-1780
(Barcelona: Ariel).

Hilton, R. 1978 Siervos liberados. Los movimientos campesinos
medievales vy el levantamiento inglés de 1381 (Madrid: Siglo XXI).

Hobsbawm, E. 1983 Rebeldes primitivos. Estudio sobre las formas
arcaicas de los movimientos sociales en los siglos XIX y XX
(Barcelona: Ariel).

Instituto Nacional de Estadisticas 2017 “Ingreso laboral promedio
mensual en Chile fue de § 554.493 en 2017” en <http://www.ine.
cl/prensa/detalle-prensa/2018/07/18/ingreso-laboral-promedio-
mensual-en-chile-fue-de-$554.493-en-2017>.

Lozoya, 1. 2014 Delincuentes, bandoleros y montoneros. Violencia
social en el espacio rural chileno (1850-1870) (Santiago de Chile:
LOM).

Michaud, Y-A. 1978 Violence et politique (Paris: Gallimard).

Milos, P. 2007 2 de abril de 1957. Historia y memoria (Santiago de
Chile: LOM).

Muchembled, R. 1978 Culture populaire et culture des élites dans la
France moderne (XVe-XVlIlle siécle) (Paris: Flammarion).

Nogueira, H. 2005 “Decreto Ley de Amnistia 2.191 de 1978 y su
armonizacion con el derecho internacional de los derechos
humanos” en Revista de Derecho (Valdivia) (Valdivia) N° 18(2).

Nora, P. 2002 Les lieux de memoire (Paris: Gallimard).

Palomera, A.; Rosas, P. 2018 “Presencia e impacto de las mujeres en
la lucha armada contra la dictadura en la prensa oficialista. La
Tercera 1978-1989” en Cuadernos de Historia (Santiago de Chile)
N° 48.

Pérez, C.; Pozzi, P. (eds.) 2012 Historia oral e historia politica:
Izquierda y lucha armada en América Latina, 1960-1990
(Santiago de Chile: LOM).

Redondo, J. 2017 Tierra, trabajo vy libertad Conflictos campesinos e
indigenas en la provincia de Cautin (1967-1973) (Santiago de
Chile: LOM).

60



Compromiso politico y debates historiogréficos en el Chile actual*

Reyes, J. 2016 “La autodefensa de masas y las Milicias Rodriguistas:
Aprendizajes, experiencias y consolidacién del trabajo militar de
masas del Partido Comunista de Chile, 1982-1987” en Revistas
Izquierdas (Santiago de Chile) N° 26(1).

Rudé, G. 1998 La multitud en la historia. Los disturbios populares en
Francia e Inglaterra, 1730-1848 (Madrid: Siglo XXI).

Salazar, G. 1986 Labradores, peones y proletarios. Formacién y crisis
de la sociedad popular chilena del siglo XIX (Santiago de Chile:
SUR).

Salazar, G. 2017 La historia desde abajo y desde adentro (Santiago de
Chile: Penguin Random House).

Salinas, R. 199 “Espacio doméstico, solidaridades y redes de
sociabilidad aldeana en Chile tradicional, 1750-1880” en
Contribuciones Cientificas y Tecnoldgicas (Santiago de Chile).

Salinas, R. 1999 “Espacios de sociabilidad y desencuentro en la aldea
chilena tradicional, 1700-1900” en Revista Histéria, Questoes &
Debates (Curitiba) N° 29.

Salinas, R. 1999 “Lo publico y lo no confesado. Vida familiar en
Chile tradicional. 1700-1800” en Revista de Historia Social y de
las Mentalidades (Santiago de Chile) N° 3.

Salinas, R. 2000 “Fama publica, rumor y sociabilidad en Chile. Siglos
XVIII y XIX” en Lo piiblico y lo privado en la historia americana
(Santiago de Chile: Fundacién Mario Géngora).

Salinas, R.; Goicovic, I. 1997 “Historia y sociedad.
Problematizaciones, funcionalidad y rol del historiador” en
Creatividad, Educacion y Desarrollo (Santiago de Chile) N° 24.

Salinas, S. 2014 Memorias de militancia en el MIR (Santiago de Chile:
RIL).

Thompson, E. P. 1991 The making of the English working class
(Londres: Penguin).

Universidad de Santiago de Chile 2018 “Aranceles de Carreras” en
<https://www.admision.usach.cl/carreras/aranceles>.

Valdés, P. 2018 El compromiso internacionalista. El Ejército de
Liberacion Nacional. Los Elenos chilenos, 1966-1971. Formacion
e identidad (Santiago de Chile: LOM).

Valech, S. (coord.) 2004 Informe de la Comision Nacional sobre
Prision Politica y Tortura (Santiago de Chile: Ministerio del
Interior).

61






EL MAESTRO APRENDIZ*
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Este texto pretende discutir una de las tensiones més importantes pro-
porcionadas por la docencia en el campo de la historia (en este caso,
en la universidad) entre, por una parte, una explicita alineacién con
politicas progresistas en la condicién de ciudadano y de profesional
de la ensefianza, y del otro lado, el compromiso con la presentacién
de multiples posibilidades de lectura e interpretacion, algunas incluso
en conflicto con otras, de los fenémenos histéricos, o sea, de las socie-
dades humanas en el tiempo, para que los estudiantes puedan llegar a
conclusiones propias, consistentes y densas, alineadas con la profun-
dizacion de la democracia en todos sus niveles y con la basqueda de
una mayor igualdad y solidaridad en la sociedad contemporanea. En
otras palabras, si estamos de acuerdo, en términos generales, con la
proposicién de Johan Huizinga que Historia es “la forma intelectual
en que una civilizacién rindié cuentas de su pasado a si misma”, hay
que reconocer que, recusando de antemano lo que es deliberadamente
falso o mentiroso, existen diferentes versiones validas de dicha rendi-
cién de cuentas y que, en particular, un maestro necesita reivindicar

Traducido al espafiol por el autor desde su original en portugués.

** Departamento de Historia de la Universidad del Estado de Santa Catarina, Flori-
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su ignorancia acerca de todos los detalles y motivaciones de estas pen-
dencias con el fin de explicar sus preferencias, la movilizando para
esto elementos de la realidad vivida por él y sus alumnos.

Sentado en el magnifico mausoleo dedicado a Ali Ibn Hamzeh en
Shiraz, Iran, frente a un equipo de television estatal irani que requirioé
la grabacion de un testimonio sobre mis impresiones del Santuario,
asi como del pais y la gente, pensaba qué decir ante el torbellino de
emociones que se extendia en mi interior. A fin de cuentas, fueron més
de 5 afos de intentos para estar alli, movimientos casi siempre frus-
trados por las dificultades impuestas por el bloqueo norteamericano
(no hay, por ejemplo, como transferir dinero o hacer pagos con tarjeta
de crédito: es necesario tener en efectivo todo lo que se va a gastar
en alojamiento, desplazamientos internos, alimentacién etc.), inter-
cambiando mensajes de correo electrénico con desconocidos cuya
honestidad e intencionalidad deben presumirse. Y, para coronacién,
habia llegado en el dia en que se completaban 30 afios de la derribada,
por un misil disparado desde un buque de guerra de Estados Unidos
estacionado en el Golfo Pérsico, del vuelo 655 de Iran Air, un Airbus
A300, matando a 274 pasajeros, 66 de ellos nifios, y 16 miembros de
la tripulacién, en un caso que sigue sin resolverse en la Corte Interna-
cional de Justicia de La Haya, 6rgano jurisdiccional de las Naciones
Unidas (ONU).

Seria imposible no alabar la belleza de los edificios histéricos, re-
ligiosos 0 no, asi como la cordialidad extrema de la poblacién, siempre
dispuesta a ayudar a un extranjero que venia de tan lejos (“Brazilian!”
“Football... ¢{What did it happen?” —*“¢Qué pas6?”’—, “We don't like Ne-
ymar...” —“No nos gusta a Neymar...”—, ¢Lula? —el primer latinoame-
ricano que la mayoria de las personas veia en vivo—) y algo confuso
al tratar de ser comprendido por una mezcla de inglés con gestos y
expresiones corporales tal vez extrafas para los lugarefios. Pero no
habia ninguna manera de silenciar sobre la censura en internet (la
mayoria de los periédicos brasilefios y latinoamericanos eran inalcan-
zables porque aparecia una pantalla llena de inscripciones en persa),
la locura del transito de coches y motos (nunca trate de cruzar una
calle o avenida simplemente porque la sefial peatonal se volvié verde)
o la curiosa danza de los velos (hijabs) en la cabeza de las mujeres, ne-
gro y cubriendo la frente de la cabeza, lo que indica una adhesién mas
estricta a la religién, o colorido, en el alto de la cabeza y dejando ver
buena parte del pelo por parte de las que claramente gustarian tirarlo
inmediatamente, si el castigo no fuese pronto y riguroso.!

1 En febrero pasado, en la capital Teheran y otras ciudades del pais, 29 mujeres
fueron detenidas por “perturbar el orden social” después de la protesta contra el velo
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Al mismo tiempo, la inquietud en que yo estaba atraia otros pen-
samientos, en especial los temas que generalmente pasan por la men-
te de todo y cualquier docente: de regreso a Brasil: ¢(c6mo traducir
todo aquello para amigos, colegas y, sobre todo, para los estudiantes
de historia que iria encontrar en mis clases de la universidad? ;:Cémo
deslizar entre la belleza al mismo tiempo sofisticada y delicada de
construcciones como mezquitas, madrasas y caravasares? multise-
culares, bien més antiguos que las independencias de América La-
tina o incluso que la llegada de los europeos en América? ¢Entre las
decoraciones de alfombras y porcelanas que adornan las innumera-
bles tiendas de bazares inmensos recorridos por pasillos estrechos y
complejos como un laberinto? ¢Entre la simpatia de una gente muy
curiosa sobre nosotros y el mundo, y las evidencias de autoritaris-
mo del actual régimen? ¢Cémo describir la extrafia fiebre de la gente
por cirugias estéticas en la nariz (la técnica es apurada, los cirujanos
6ptimos, los precios muy baratos: “viene gente de toda Europa por-
que los costos compensan”, dicen), o un chip de teléfono celular que
recibe sefial en todo el pais, sea en una montafia o en un desierto a
decenas de kilémetros de cualquier lugar civilizado? ¢Cémo sefialar
las distorsiones que los medios de comunicacién difunden acerca de
una sociedad en la que es posible a un extranjero caminar por calles
y plazas con despreocupacion y seguridad, rara vez cruzando a un
policia, o en que no se ve, por lo menos en publico, ningtn atisbo
de violencia contra los nifios? En fin, ¢c6mo subrayar que la trayec-
toria de una cultura tan antigua es casi siempre, al menos en el caso
de Brasil (aunque probablemente no solo por estas tierras), pasada
por alto, si no desconocida, por todo un eurocentrismo fuertemente
impregnado en los curriculos, en los manuales escolares, o en la lite-
ratura disponible?

Tensiones y desafios de la profesién, no del todo desconocidos
y a los que se pueden agregar otros, tales como plantear un incenti-
vo para que los estudiantes piensen por si mismos, construyendo sus
propias hipdétesis de trabajo y costurando referenciales teéricos y me-
todolégicos para que les valgan de soporte, sin omitir mis puntos de
vista, mis inclinaciones historiograficas, mis compromisos politicos

obligatorio, retirdndolo en lugares publicos como calles y avenidas. A pesar de esto,
las mujeres iranies tienen cada vez mas presencia y protagonismo en la sociedad,
siendo mayoria entre los estudiantes y disfrutando de gran prestigio en los circulos
académicos y en actividades empresariales en el sector privado.

2 Mezquitas son los templos de los seguidores de la religién musulmana; madrasas
son las escuelas dedicadas al estudio de esta religiéon y todo lo relacionado con ella,
como la caligrafia en arabe; caravasares serian, aproximadamente, casas de hués-
pedes u hoteles para descansar y permutar mercancias de caravanas en transito.
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e ideolégicos. Tensiones y desafios no completamente desconocidos,
una vez mas, pero siempre dificiles de ser enfrentados y superados.

Sin cualquier pretensién de ser prescriptivo, ofreciendo un molde
rigido que se debe seguir de manera estricta, comienzo por sugerir
caminos abiertos por el paso a paso de la experiencia de caminar. Asi,
en cuanto a las hipétesis de trabajo y referencias teéricas y metodo-
l6gicas, gusto de estimular a los estudiantes a que asuman riesgos
deliberados y calculados (estdn en una etapa de la vida en la que, més
alla de lo permitido, involucra pocos riesgos: ¢quién ird a exagerar
en la critica de un joven principiante?). Para ello, existe un recurso
estimulante y relativamente facil: el clasico texto del filésofo prusiano
Immanuel Kant sobre el Esclarecimiento (Kant, 2012: 145-154),% de
1784, en que afirma que Esclarecimiento es la salida de los hombres
del estado de minoridad en que se encuentra, minoridad esta que im-
plica en una tutela para orientarse acerca de todo lo que le rodea.

Esclarecimiento significa la salida del hombre de su minoridad,
por la cual es el responsable. La minoridad es la incapacidad de valer-
se de su propio entendimiento sin la direccién de otro. Es a si mismo
a quien se le debe asignar esta minoridad cuando su causa no radica
en falta de entendimiento, sino de determinacién y coraje para usarlo
sin la guia de otro. {Sapere aude! (jAtrévete a saber!) Ten la valentia de
utilizar tu propia mente. Este es el lema del Esclarecimiento.

Reflexionando sobre lo que definiria la contemporaneidad de la
época en que vivia, Kant abre un nuevo sendero en la tradiciéon de
la filosofia, que es pensar su propio tiempo, llegar a comprenderlo y
precisarlo. Su punto de partida es establecer una nocién clara sobre
el significado de “Esclarecimiento” (un francés podria denominarlo
“Tlustracién”, forzando un poco el anglosajén de “modernidad”), que
en su opinién seria la emancipaciéon del hombre de la tutela en la
cual se encontraba gracias al empleo de su propia razén; de su com-
prensién. No satisfecho, afirmaba que la culpa de esta situacién es del
hombre mismo, debido a su pereza y cobardia. A fin de cuentas, como
él escribe mas adelante: “Es tan cémodo ser menor.” Y agrega:

Para este esclarecimento, porém, nada mais se exige senio liberdade. E a
mais inofensiva entre tudo aquilo que se possa chamar liberdade, a saber:
a de fazer um uso publico de sua razdo em todas as questdes. Ougo, ago-
ra, porém, exclamar de todos os lados: néo raciocinai! O oficial diz: nao
raciocinai, mas exercitai-vos! O financista: ndo raciocinai, mas pagai! O
sacerdote proclama: nao raciocinai, mas crede! (Um tnico senhor no mun-
do diz: raciocinai, tanto quanto quiserdes, e sobre o serdes, mas obede-
cei!). Eis aqui - por toda a parte - a limitacao da liberdade. Que limitacéo,

3 Hice ajustes en la traduccién para facilitar la comprensién.
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porém, impede o esclarecimento? Qual ndo o impede, e até mesmo favo-
rece? Respondo: o uso publico da razao deve ser sempre livre e apenas ele
pode realizar o Esclarecimento entre os homens.

En otras palabras, y sin la erudicion del filésofo, Esclarecimiento es
tener el coraje de hacer un uso publico de su razén, no temiendo que
posibles errores o inconsistencias sean objetivo de risas irénicas o
comentarios despectivos. Como aprender a caminar, el uso publico
de la razén supone, al principio, una imitacién de los demas, falta
de equilibrio y pre-conceptos, tanto sobre adiciones personales sobre
la base de una vivencia singular, en una aprehensién muy particular
del mundo o de un texto. Y reconocer, como hace Kant, que todo el
mundo (y en nuestro tiempo, todas) son capaces de esto, —caminar,
hacer uso publico de su razén— si hay libertad y si no hay deficiencias
fisiol6gicas o psiquicas, es una gran generosidad que corresponde a
poner las nociones de libertad y la igualdad en el corazén de nuestras
referencias, en el centro de gravedad de la percepcién y representa-
cién del mundo de nuestra contemporaneidad.

Por supuesto, no habria ninguna dificultad en la localizar per-
sonas, posiblemente candidatos a mentores, que en publico o en pri-
vado rechazan estas ideas por considerar, por ejemplo, que mujeres
o simples trabajadores no son aptos para la libertad, o para puestos
de comando y decisién, y por lo tanto, no deberian ser tratados como
iguales. Diferencias, afirman, existen desde que el mundo es mundo,
y algunos nacieron para comandar, mientras que otros para obedecer;
unos para pensar, otros para el esfuerzo fisico de laborar o fabricar.
Para ellos, la desigualdad es como un estatuto constituyente de la pro-
pia sociedad, y por esta razén, un componente irreductible de la vida
social, y no hay cémo alejarse de ello.

Una comprensién de este contenido puede aparecer disfrazada
por alegaciones como “la gente no sabe votar”, eligiendo por ello a po-
liticos incompetentes o corruptos, o “en un pais desarrollado esto no
aconteceria”, revelando la inferioridad de una poblacién que contiene
la indeseada mezcla de sangre con indigenas nativos de América o de
Africa. El mensaje no es claro y directo, mostrando como proposicién
el fin del voto universal (o, lo que es el mismo, la imposicién del sufra-
gio censitario), o el establecimiento de la eugenesia como padrén para
el acceso a ciertos puestos, cargos o beneficios sociales, tales como
cargos publicos, educacién superior, reserva de plazas, becas, etcétera.

Una situacién que sucedié en Brasil es un ejemplo tipico de este
rechazo disfrazado de igualdad. La introduccién de politicas de ac-
cién afirmativa en las universidades publicas con medidas como cuo-
tas para negros, indigenas o graduados de las escuelas publicas de
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educacion basica (primaria y secundaria), en caracter temporario y
sujeto a evaluacién y revision permanentes provocé indignadas pro-
testas emitidas por sectores de las élites y de las clases medias, en
rechazo a un criterio que atentaba, en su manera de ver, contra el
principio de meritocracia o mayor capacidad evidenciada en la parti-
cipacion, “en igualdad de condiciones”, en un evento competitivo con
el objetivo de ingresar en la ensefianza superior gratuita y de calidad
(las universidades publicas en Brasil son gratuitas y concentran, en la
mayoria de las situaciones, los mejores cursos y los mas buscados).

Tal alegacién, en un primer momento, tiende a sonar como plau-
sible y aceptable, porque parece rechazar privilegios o ventajas in-
debidas. Sin embargo, la cuestién no era exactamente esa, porque el
sistema de reservas de plazas en la educacién publica brasilefia tenia
ya un ejemplo en la época de la dictadura civil militar inaugurada en
1964: la denominada “ley del buey” (Ley niimero 5.465, del 3 de julio
de 1968), que disponia sobre el modo de llenar los puestos en las insti-
tuciones de educacién agricola en los siguientes términos:

Art. 1. Las instituciones de ensefianza de nivel medio agricola y las escuelas
superiores de agricultura y veterinaria, mantenidos por la Unién, reserva-
ran, a cada afo, preferentemente, 50% (cincuenta por ciento) de sus plazas
a candidatos agricultores o hijos de estos, propietarios o no de tierras, que
residan con sus familias en el campo y 30% (treinta por ciento) a agriculto-
res o hijos de estos, propietarios o no de tierras, que residan en ciudades o
pueblos que no tienen escuelas secundarias.*

Aunque la ley evitase definir que la reserva de plazas estaba destinada
a los hijos e hijas de terratenientes, no es dificil imaginar que ellos
serian los beneficiarios porque los nifios de pequefios productores que
desarrollaban la agricultura familiar o de los trabajadores rurales sin
tierra o con poca tierra necesitaban ayudar a los padres en la agricul-
tura y poco tiempo podrian dedicar a estudios. La ley, que — dicho sea
de paso — permaneci6 vigente hasta 1985 (cuando termina el régimen
dictatorial), nunca merecié una refutacion por las élites o las clases
medias en nombre de la meritocracia porque favorecié, por supuesto,
sus hijos e hijas en el marco de acentuada explotacién econémica de
las clases trabajadoras y de abierta represién y cercenamiento de las
libertades.

Por lo tanto, la existencia de cuotas dirigidas a un publico espe-
cial, por lo menos en la ensenanza (media y superior), fue introducido
en el pais por un régimen autoritario con el fin de favorecer a la gente
de las clases y estratos sociales mas ricos. Avanzando, la adopcién de

4 Ley 5.465 del 3 de julio de 1968.
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cuotas en la educacién superior publica y gratuita para los negros, in-
digenas y graduados de las escuelas publicas de educacién basica, en
caracter temporario y sometida a permanente evaluacién y revisién,
es un reconocimiento de que, en la préactica, las desigualdades socia-
les no disminuyen o desaparecen, cuando expresan una larga deuda
histérica, sin la introducciéon de mecanismos capaces de neutralizar-
las y revertir su aumento constante. Escribiendo lo mismo por otras
palabras, ellas representan iniciativas con el objetivo de solucionar
un débito contraido por la sociedad brasilefia como un todo para con
poblaciones sistematicamente sometidas a estructuras productoras de
desigualdad, a fin de que, paulatinamente, venga a garantizarse, de
hecho, plena y amplia igualdad entre iguales.

Un ejemplo lo ilustra: es sabido que millones de brasilefios mas
pobres recurren a la educacién béasica publica gratuita (primaria y
secundaria) proporcionada por el Estado, pero en general lleno de
carencias, como malas instalaciones, profesores desalentados por pé-
simas condiciones de remuneracién y trabajo, etc. Mientras tanto, las
clases medias y las élites sacan provecho de escuelas y colegios pri-
vados donde la ensefianza y las condiciones de aprendizaje son me-
jores (instalaciones mas apropiadas, acceso a tecnologias de ultima
generacion, profesores con sueldos atractivos, sin dejar de mencionar
el tiempo disponible para estudio y los incentivos y asistencia para
hacerlo). Sin embargo, como corolario de la perversidad del siste-
ma, cuando consiguen aspirar a la ensefianza superior, los millones
de brasilefios mas pobres no pueden competir en igualdad de con-
diciones con los provenientes de las clases medias y de las élites en
los concursos de ingreso en la ensefianza superior publica y gratuita.
Por esto, en la gran mayoria de las veces, ven se obligados a recurrir
a la educacién superior privada y paga, casi en su totalidad inferior
en términos de calidad y preparacion para la futura integracién en
el mercado de trabajo, mientras los afortunados de las capas adine-
radas disfrutan de una ensefianza superior gratuita y de buen nivel
que incluso no les requiere cualquier modalidad de contraprestacién
o compensacién una vez graduados.

Frente a estas evidencias, la respuesta conservadora es rotunda:
eliminar la gratuidad en la educacién superior publica, especialmente
en el posgrado (“quien tiene condiciones debe pagar, quien no las tiene
puede recibir una beca”, justifican). Ademas de politicas en esta direc-
cién, que sin duda aumentarian atin mas los fosos sociales, el sistema
de cuotas no equivale a responder, en medio de una especie de emula-
cién por instrumentos juridicos discrecionales, como la “ley del buey” vy
similares, ni tampoco a una busqueda de venganza por parte de quienes
estuvieron obligados a disfrutar de una porcién méas pequeiia de los
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derechos y beneficios sociales. Aunque defendida por algunos sectores
y lideres de movimientos sociales como una insignia que identifica y ad-
mite la diferencia, a la inversa, el sistema de cuotas tiene como objetivo
corregir distorsiones, producir justicia y profundizar la igualdad, sin la
ilusién de que esto sucedera automaticamente y no vinculado a otras
providencias (como incentivos a la permanencia de los estudiantes en
universidades —restaurantes, viviendas, becas, etc.—, las contrapartes
sociales por el disfrute de la educacién publica y gratuita una vez com-
pletados los respectivos cursos, y asi sucesivamente).

Una vez mas, debemos reconocer que voces educadas o iracundas
pueden oponerse a los alegatos como estos, en alabanza de las dife-
rencias en la sociedad, ponderando que un pueblo deseducado (vaya
uno saber qué significa eso en Brasil, Argentina, Austria, Noruega o
Japén...) no sabe elegir, o que la libertad individual (de educar a sus
hijos, de llevar un arma de fuego) no puede ser usurpada por el Es-
tado, con la correspondiente equivalencia, en términos de desplaza-
mientos, pues territorios como shopping-centers o salas de embarque
en aeropuertos no deberian ser franqueadas para un cualquiera. Y en
este sentido, un caso muy curioso (y rumoroso) que tuvo lugar en Séo
Paulo ayuda a aclarar: reaccionando contra el proyecto de amplia-
cién del subterraneo que incluya la construccién de una estacién en
Higienopolis, drea noble de la region central de la ciudad, algunos de
sus vecinos elaboraron un manifiesto requiriendo el cambio de su ubi-
cacion mezclando argumentos técnicos y consideraciones de que el
aumento del flujo de personas en la zona terminaria por “generar un
incremento de ocurrencias indeseables, afectando la calidad de vida
de los vecinos que estan acostumbrados a andar a pie”. Sabiendo de
la peticién, el diario Folha de Sdo Paulo, uno de los més importantes
del pais, resolvié regalar a sus lectores un reportaje sobre el tema y en
ello insiri6 un comentario atribuido a una moradora segun el cual la
estacién atraeria un tipo de gente que a ella no le gustaria tener tan
cerca: “Drogados, mendigos, una gente diferente”.’

La vecina en cuestién negé posteriormente haber hecho esta de-
claracién, afirmando que el reportero distorsioné sus dichos. Sin em-
bargo, ni ella formaliz6 su desmentida sobre el contenido del articulo
publicado por el diario, ni tampoco evidencié que ella habia dicho
tal cosa. De todos modos, el episodio provocé una protesta que lle-
v6 a cientos de personas a promover un asado en el lugar previsto
para la estacién del subte, “asado de la gente diferente”, y la expresiéon
se ha convertido en sinénimo de manifestaciones de prejuicio con-
tra pobres y/o no deseados. Ademas, dichos similares, motivados por

5 Diario Folha de Sdo Paulo, Sao Paulo, 13 de agosto de 2011.
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la construccién de estaciones de subterraneo en barrios nobles de la
ciudad, fueron registrados en Rio de Janeiro (barrios de Ipanema y
Leblon),® y otra persona tuvo como blanco una exposicién, en el Mu-
seo de Imagen y Sonido en Sao Paulo, que celebraba los 20 afios de un
programa de televisién para nifos, con el pretexto de que su publico,
la mayoria chicos en excursién y vendedores ambulantes atraidos por
ellos, perturbaban la tranquilidad de un barrio “exclusivo”.”

Una lista de manifestaciones similares, con ingredientes variados,
resultaria facil de realizar, ya que atestan las demostraciones de into-
lerancia hacia los refugiados e inmigrantes (venezolanos en Brasil, ni-
caragiienses en Costa Rica, procedentes de distintos lugares por toda
Europa). En ellos, la nocién de desigualdad por naturaleza se convir-
tié en anacrénica y fea, siendo sustituida por informaciones falsas o
manipuladas dando cuenta de un aumento en el niamero de robos,
asesinatos, acoso y otras formas de violencia; de rumores propagados
por los medios de comunicacién y redes sociales acerca de la incapaci-
dad de los fondos publicos destinados a educacion, salud y asistencia
social para satisfacer una demanda que no para de crecer; por alar-
mas sobre una pérdida de la genuina identidad nacional.

En todas estas circunstancias, el uso publico de la razén sigue
siendo un poderoso medio para denunciar exposiciones, abiertas o
veladas, de las estructuras de la desigualdad presentes en la sociedad,
que se reproducen a lo largo de la historia incluso en el régimen de-
mocratico, aprovechidndose de él y deformandolo. Mas sigue siendo
un modo eficaz de imaginar politicas de la diferencia, como las cuotas
en las universidades publicas brasilefias, capaces de proponer, apoyar
y promover acciones dirigidas a reparar injusticias y radicalizar las
condiciones de promocién de la igualdad, favoreciendo la democracia
como un valor al que todos y todas tienen derecho (que dicho sea de
paso, recibird un tratamiento detallado a continuacién).

Siguiendo adelante, y reiterando el rechazo a todas las formas de
proscripcion, el siguiente paso conduce a una invitacién desafiante
que recibi hace muchos afios, aunque no recuerdo a quién. La ma-
yoria de nosotros, que estudiamos durante las décadas del sesenta,
setenta y ochenta, fuimos educados para componer un referencial
teérico metodolégico y para armar y sostener nuestras hipétesis de
trabajo, como asi también una orientacién de vida que sea absoluta-
mente fiel a una determinada tradiciéon de pensamiento. Por ejemplo,
en el caso de la adopcién del marxismo como referencial, teniamos
que cerrar filas por la idea de que ello seria poseedor de un conjunto

6 Diario O Globo, Rio de Janeiro, 23 de octubre de 2011.
7  Diario Folha de Sao Paulo, Sao Paulo, 28 de setiembre de 2014.
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de conceptos y preceptos para asegurar el epiteto de la ciencia de la
historia, descifrando sus sentidos y aplanando caminos que garantiza-
rian la superacién de los males del capitalismo.

Hasta entonces, por cierto, todo bien. Los problemas empezaban
a surgir cuando esta concepcion era considerada refractaria a atribuir
una postura ética y moral a Marx y a su amigo Engels respecto de la po-
breza y pauperismo que prevalecian en las clases trabajadoras, miran-
dolos con profundo disgusto y considerando la situacién intolerable.
Se pensaba que esta no era una perspectiva tipica del romanticismo,
y que no habia nada mas ajeno a Marx y Engels que el romanticismo
filos6fico, como si éste corrompiese o manchase el pensamiento de am-
bos. Extremando atin mas la reflexién, se contraponia los llamados de
“escritos de juventud, donde el rechazo de la pobreza y pauperismo de
las clases trabajadoras sefialados anteriormente eran bastante notables
e indiscutibles, a lo que seria la obra de madurez, como el Manifiesto
Comunista vy, en especial y exclusivamente para Marx, el primer volu-
men de El Capital (el tinico publicado por él en la vida).

Dejando a un lado las exageraciones, nadie puede negar que
aquellos que hemos tenido la oportunidad de convertirnos en adul-
tos fuimos capaces de reflexionar sobre sus opiniones y conductas de
la juventud, refindndolas (o para ciertas personas, renegandolas), en
una transicién que solemos llamar maduracién, que sin duda también
hicieron Marx y Engels. La cuestién es, sin embargo, considerar que
dicho proceso conduce de manera obligatoria a una ruptura completa
con lo que se pensaba anteriormente y, sobre todo, a un rompimien-
to entre, por un lado, la ética y la moral, y por otro, el pensamiento
cientifico frio y objetivo, basicamente porque no puede admitir un
amalgama, a primera vista, tan extrafio como lo pretendido por la
aproximacién entre materialismo histérico y dialéctico (marxismo)
y el romanticismo. Y esto no es un problema intelectual, consideran-
do la trayectoria personal de Engels y su relacién amorosa, durante
décadas, con las hermanas de origen irlandés, Mary y Lydia “Lizzie”
Burns, luego de la muerte repentina de Mary a los 41 afos. Ambas
trabajadoras de fabrica iletradas, activistas de movimientos sociales
y decisivas en el afan diligente de guiar a Engels por los barrios obre-
ros més precarios de Manchester y sus alrededores, en el noroeste de
Inglaterra, para que pudiera familiarizarse con la vida cotidiana de la
proletarios y asi pudiese escribir sus obras con conocimiento directo
de los hechos, como también transmitirle a Marx (quien las conocié
de cerca) las impresiones de asombro y terror de que era impregnado.?

8 Marx también mantuvo contacto personal con muchos trabajadores, pero
hasta donde sabemos, especialmente con dirigentes sindicales o de organizaciones
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Los comentarios sobre el marxismo, o el pensamiento de Marx
y Engels, podrian ser extendidos a cualquier otra tradicién teérica
importante, asi como para cualquier pensador o filésofo destacado
que marque la vida intelectual de una época, bastando para esto una
investigacion precisa que siguiese la pista de su genealogia, hallando-
se, por lo tanto, lejos de un cuerpo teérico metodolégico tinico y mo-
nolitico. Por tal motivo, el intento de establecer con él una fidelidad
rigurosa no tiene ningdn sentido, recordando una amonestacién que
la pintora mexicana Frida Kahlo hubiera dirigido a su esposo, el tam-
bién pintor mexicano Diego Rivera: frente a las diversas relaciones
extramaritales de él, incluso con sus parientes, y acusada por ello de
comportamiento similar (una posible relaciéon con el revolucionario
ruso Leén Trotsky, recibido por ambos en su exilio en México), Frida
habria retrucado que no esperaba fidelidad, bastandole lealtad. Es de-
cir, una deseada complicidad reciproca y voluntaria, en lugar de una
obligacién unilateral y mecéanica.

Verdadero o no el relato, lo importante es extraer lo que tiene de
substantivo y ampliar su alcance, para propugnar lealtad y no fideli-
dad a un referencial teérico y metodolégico que nosotros mismos te-
nemos que esculpir, segiin nuestras preferencias e inclinaciones, con
perseverancia y determinacién, y que denomino carifiosamente de
Frankenstein tedrico, inspirado en la conocida novela de horror escri-
ta por la inglesa Mary Shelley a comienzos del siglo XIX y que tiene el
titulo de “Frankenstein o el moderno Prometeo”. En la novela, el joven
Victor Frankenstein, fascinado por las intensas y rdapidas transforma-
ciones que tuvieron lugar en su tiempo, especialmente la Revolucion
Industrial, decide hacer una criatura de la combinacién de trozos de
diferentes cadaveres disecados y darle vida gracias a un procedimien-
to que habia descubierto y que mantuvo en secreto hasta su muerte.
Exitoso el experimento, su creador, sin embargo, fue tomado con gran
repugnancia por aquello que habia creado, decidiendo entonces aban-
donar a la criatura y huir, mientras que el monstruo pasa a vagar en
su buisqueda, siempre rechazado por los seres humanos debido a su
aspecto horrible, eventualmente matando a algunos de ellos.

De la narrativa literaria importa, basicamente, conservar la idea
de componer algo con elementos de diversos origenes, como lo hizo
Victor Frankenstein, y trasponerla a una reflexién teérica en defensa

proletarias. De todas formas, es casi seguro que el contacto con las hermanas Burns
fue decisivo para él, haciéndole modificar sus puntos de vista y reconocer que las
relaciones entre Inglaterra e Irlanda tenfan un destacado componente de supremacia
nacional involucrando la opresién social, y que era necesario romper con esta su-
premacia para lograr la emancipacién de los trabajadores.
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de la libertad para concertar un instrumental metodolégico capaz de
realizar operaciones analiticas consecuentes y coherentes. No se esta
aqui planteando algo parecido a un eclecticismo superficial y apresu-
rado, que asocia negligentemente categorias y conceptos con signifi-
cados antagénicos, resultando en pensamientos o trabajos incoheren-
tes, como actos de ilusionismo. Bien al contrario, lo que se predica
es la elaboraciéon de un nuevo referencial, mediante intervenciones
deliberadamente infieles, pero leales a los autores originales, capaces
de efectuar interpretaciones légicas y densas de los fenémenos socia-
les (histéricos, culturales, etc.) empleando el encanto y la seduccioén,
que son facultades exclusivas de los magos.

La criatura inventada por el jovencito Frankenstein era un mons-
truo —de hecho, aterrador por su horrenda apariencia (piel amari-
llenta como la de los muertos) y propensiéon a comportamientos ines-
tables—, pero funcionaba, es decir, era capaz de caminar, pensar y
expresar sus emociones. Por lo tanto, no era una mera aberracion,
con piernas de dimensiones tan diversas entre si que su locomocién
era imposible, o con trastornos impredecibles e incontrolados que im-
pedian todas las formas de convivencia: ello fue repelido por los seres
humanos mas por su aspecto que por su conducta o actitudes. De
acuerdo con esto, el Frankenstein teérico debe ser capaz de realizar
las funciones para las cuales fue disefiado, estableciendo un didlogo
fructifero entre autores que poco maés tienen en comun que la critica
racional de la modernidad (por ejemplo, Marx y Freud, o Marx y Mi-
chel Foucault), y facultando por esta via, por el uso publico de la ra-
z6n, consecuencias efectivas y concretas en el trabajo de elaboracion
de las informaciones recogidas en la realidad, en soportes materiales
tales como revistas y periédicos, o intangibles como la memoria y las
canciones.

Sin embargo, a diferencia de la criatura literaria, la criatura in-
telectual tiene como caracteristica la incompletitud, o mejor dicho,
la virtualidad, el potencial de ser rehecha para satisfacer una nueva
demanda (por ejemplo, con respecto a los historiadores, para realizar
una nueva investigacién, para abordar una nueva fuente, un nuevo
objeto de pesquis, una nueva problemética que emerge, un nuevo au-
tor instigador que se conocié por la lectura o por la participacién en
un evento académico). Es decir, el Frankenstein teérico nunca esta
listo y terminado para salir en el mundo horripilando o encantando
las personas. Prometeo moderno ya no tiene el fuego privativo de los
dioses para dar a los hombres, pero la imaginacién creativa e inquieta,
siempre dispuesta a movilizarse para un nuevo ejercicio de aprendi-
zaje, como que a reiterar la desobediencia y la subversién contra cual-
quier precepto divino.
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Una version mas elaborada de este razonamiento, y sin duda mas
adecuado para el ambiente universitario en que trabajo profesional-
mente, tomaria como punto de partida la nocién de “afinidades electi-
vas” y la adaptaria a mi propdsito. Establecido en las ciencias sociales
por Max Weber a partir de una novela de Goethe, o mejor, refinada por
Michel Lowy en su estudio del judaismo libertario en Europa Central
de la primera mitad del siglo XX, esta nocién es por ello definida del
siguiente modo:

Llamamos “afinidades electivas” a un tipo muy particular de relacién dia-
léctica que se establece entre dos configuraciones sociales o culturales, no
reducible a la determinacién causal directa o a la ‘influencia’ en el sentido
tradicional. Tratase, a partir de una cierta analogia estructural, de un mo-
vimiento de convergencia, atraccién mutua, confluencia activa, de combi-
nacion, capaz de llegar hasta la fusién. (Léwy, 1989: 13)

Seguin Lowy, la nocién de afinidad selectiva ayuda a comprender “un
cierto tipo de relacion entre fenémenos aparentemente dispares, den-
tro del mismo campo cultural (religién, filosofia, literatura) [...] o en-
tre diferentes esferas sociales: religiéon y economia, mistica y politica,
etc.”. Y es posible gracias a ciertas condiciones histéricas, ya que sur-
ge de una carencia, de una necesidad que crea la posibilidad, pero no
de la obligacién de materializarse. La atraccién mutua se convierte en
interaccién por medio de una operacién cognitiva que produce algo
nuevo “de la fusién de sus elementos constitutivos”.

Volviendo a mi sugerencia, esta lejos de proponer un ejercicio de
eclecticismo intelectual el sabor de las conveniencias personales, que
yuxtapone, en un mismo recipiente o soporte, referencias distintas. Al
revés, pretende estimular la produccién de un nuevo referencial, basa-
do en las carencias y potencialidades de atraccién mutua, de instituir
a través de un trabajo activo una novedad que no era preexistente, que
no estaba establecida a priori vy, sobre todo, que tenga condiciones de
contribuir a la ejecucién de operaciones analiticas y de interpreta-
cién. Exactamente por eso, una criatura, que presupone un creador
ingenioso que combina razén y sensibilidad; un monstruo de hecho
terrible y atemorizante por su habilidad para descifrar enigmas in-
trincados y no una aberracién cualquiera derivada de manuales de
prestidigitaciéon que resumen y simplifican los complejos sistemas de
pensamiento.

Es posible decir sin miedo que algunos de los versos mas cono-
cidos de la lengua portuguesa son de autoria de Fernando Pessoa, es-
critor de gran relevancia en Portugal de las primeras décadas del siglo
XX, algunos de los cuales se repitieron en canciones, piezas teatrales y
otras obras artisticas. Y una de las mas famosas recupera una antigua

75



Luiz Felipe Falcao

exhortacion, atribuida al general Pompeyo en el siglo I a.C., que ha-
bria instado a sus marineros para llevar el trigo de Sicilia, al sur de la
actual Italia, a Roma, en un recorrido lleno de peligros, como piratas
y tempestades (lo que, sea dicho de paso, finalmente logré hacer con
éxito): “navegar es preciso, vivir no es preciso”, para entonces prose-
guir con su trama:

Navegadores antiguos tenian una frase gloriosa:
“Navegar es preciso; vivir no es preciso”.

Quiero para mi el espiritu [d]esta frase,

Transformando la forma para casarla como yo soy:

Vivir no es necesario, lo que es necesario es crear.

No cuento gozar la mia vida, ni en gozarla pienso,

Solo quiero hacerla grande, aunque para esto

Tenga de ser mio cuerpo y alma la madera de este fuego.®

Una lectura inmediata remite al pasado (seguramente glorioso para
el autor) de Portugal, de las grandes navegaciones y conquistas para
el enorme imperio colonial que construyé en el comienzo de la edad
moderna, inspirando Pessoa a menospreciar una vida simplemente
disfrutada, porque en realidad seria importante hacerla grande, gra-
cias a su propension de crear algo relevante, algo que, en el contexto
de la Antigiiedad Clasica, podria considerarse memorable y, por tan-
to, inmortal. Su sensibilidad y talento inusual sin duda lo calificaban
para hacerlo, lo que aleja toda interpretacién de los versos como una
demostracién de arrogancia o megalomania (caracteristicas de perso-
nalidad, ademaés, nada compatibles con él).

Pero lo que importa en este momento es que hay otra lectura po-
sible de la vieja frase que inspiré la poesia del escritor, aun si Pessoa
no estaria o no de acuerdo a esta interpretaciéon. Navegar es tarea de
precisién, porque implica conocimientos geograficos y astronémicos,
céalculos matematicos y capacidad para hacer frente a instrumentos
como la brajula (antiguamente, también el astrolabio y el sextante),
asegurando el trafico certero y confiable. Los peligros de una tormen-
ta, de un naufragio, de un levantamiento de marineros descontentos,
de un ataque de piratas, siempre amenazaron, pero tendian a ser neu-
tralizados o minimizados por la gestiéon acertada del conocimiento y
mecanismos disponibles.

A diferencia de navegar, sin embargo, vivir no es algo preciso.
Inexisten conocimientos, calculos e instrumentos capaces de garanti-
zar certeza y confiabilidad en el transito por la vida. Vivir es impreciso,

9 El poema es de dominio publico y puede accederse al mismo en <http:/www.
dominiopublico.gov.br/download/texto/jp000001.pdf>.
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implica deslizarse por ambigiiedades y ambivalencias sin un mapa o
plan previo que garantice la llegada al destino deseado. Implica reha-
cer a todo momento pasos y rutas de acceso. Por supuesto, vivir no
es, o no debe ser, algo vacilante e inseguro al punto en que muerte
y destruccién estén al acecho y repentinamente puedan, de la nada,
acometer contra el viviente. Un minimo de seguridad es indispensable
para que la circulacién por este mundo sea aceptable.

La incertidumbre —no la inseguridad—, forma parte imprescin-
dible de la vida. Entre muchas razones, porque implica convivir con
otros, diferentes e irreductibles a nosotros mismos, sin que nunca se
tenga seguridad de que habra reciprocidad por parte de los otros vy,
si esto ocurre, sin saber hasta qué punto persistira. ¢(Hasta cuando
las reglas del juego seran respetadas, sobre todo por aquello que tie-
ne suficientes recursos y poder para seguir la tentacién de crear otro
juego —su juego—? Y esto nos lleva al tema de la democracia, porque
como recordé Adam Przerworski en una reflexién acerca de la transi-
cién de las dictaduras a las democracias, estas tltimas siempre seran
infrecuentes e inestables por involucrar compromisos con intereses
contrapuestos. Por lo tanto, su exhortacién “ama la incertidumbre y
seras democratico”:

la democracia politica es viable a costa de restringir las transformacio-
nes sociales y econémicas. Como Marx ya sefald, en estas condiciones
las masas oprimidas intentaran utilizar sus derechos politicos para lograr
transformaciones sociales y econémicas, mientras los detentores de pri-
vilegios econémicos y sociales estaran repetidamente tentados a obtener
la proteccién de la fuerza. La conclusion de Marx —que la combinacién
de democracia politica y propiedad privada es imposible como duradera
forma de organizacion social— es demasiado fuerte. Pero la democracia
sigue siendo rara e inestable: rara porque requiere un compromiso entre
las clases e inestable exactamente por esto. (Przerworski, 1984: 46)

Se disefia entonces una tercera y ultima sugerencia, que abarca una
condicién imprescindible para que el uso publico de la razén tenga la
libertad de generar constantemente nuevas criaturas: el cultivo de la
democracia politica, con su gama entera de imprevisibilidad e incer-
tidumbre, con sus tensiones y conflictos entre intereses diferentes y
opuestos, como un deseo de cambio y conservacién del instinto. De-
mocracia sin méas adjetivos, manejada por la siembra de la mas plena
igualdad y que se muestra consciente de las insuficiencias y parciali-
dades de esta igualdad en ciertos momentos o épocas. Por ello, per-
severa en forzar y alargar derechos que le aseguren su vigencia real
en todos los dambitos y dimensiones. Cortejar a la rareza y la inesta-
bilidad; desafiar los que desacreditan y calumnian cotidianamente lo
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que llaman, peyorativamente, “gobierno de la multitud”, asocidndolo
a una crisis civilizatoria diagnosticada como mal supremo de nuestro
tiempo; afrontar el odio a la democracia, es la sugerencia complemen-
tar con que concluyo mi escritura.

Sentado delante del ordenador para completar este articulo, me
doy cuenta que sigo tan inquieto como estaba en Shiraz, con la desven-
taja de que alli yo tenia un traductor que, claramente, acentuaba mis
alabanzas a la gente y al pais, mientras que suavizaba o descartaba mis
criticas. En ese contexto, recuerdo que le agradeci por pulir mi discur-
so y lo comparé con un diplomatico, a lo que respondié sonriendo y
bromeando que, por aquella ruta, yo seria famoso, a lo que contesté,
reconociendo mi exceso de inconvenientes, “famoso o arrestado”.

De todos modos, alli como aqui el esfuerzo de traducir lo intradu-
cible insisti6 en traer a mi mente la figura de Joseph Jacotot, educador,
revolucionario en la Francia de 1789 y exiliado por la Restauracién en
los Paises Bajos (Holanda), revelado para nuestra contemporaneidad
por su compatriota Jacques Ranciere. Obligado a ganarse la vida en-
sefiando el idioma francés para estudiantes holandeses que no lo com-
prendian para nada, mientras que tampoco entendia holandés, Jaco-
tot asocié la suerte con su propio mérito de maestro, les indicé una
edicion bilingiie de Telémaco, novela publicada por Francois Fénelon
un siglo antes, y les pidié escribir en francés lo que habian entendido
del texto. En otras palabras, ello les insté, sin ninguna explicacién
previa, y sin que los estudiantes dominasen el idioma en que la novela
fue escrita, a buscar por su cuenta y riesgo y encontrarle sentidos a las
palabras y frases.

La dindmica de aprendizaje seria su propia curiosidad y com-
promiso, y no una explicacién anticipada por el profesor. Para gran
sorpresa del maestro, los resultados obtenidos por los estudiantes su-
peraron sus mejores expectativas: en poco tiempo, ellos dominaran
el idioma con maés habilidad que los estudiantes franceses. Jacotot
entendié entonces que habia tenido éxito en una experiencia filoséfica
y pedagdgica al mismo tiempo, en que la explicacién, que establece y
consolida la distancia entre docentes (o tutores legales de cualquier
tipo) y estudiantes, habia sido dispensada sin grandes problemas.

La revelacién de Joseph Jacotot se refiere a lo siguiente: es preciso
invertir la 16gica del sistema explicador. La explicacién no es necesaria
para socorrer a una incapacidad para comprender. Es, por el contra-
rio, esta incapacidad, la ficcién estructurante de la concepcion expli-
cadora dela mundo. Es el tutor que tiene necesidad de los incapaces, y
no al revés, es quien verdaderamente los hace incapaces. Explicar algo
a alguien es, en primer lugar, mostrarle que no puede comprenderlo
por si mismo. Antes de ser el acto del pedagogo, la explicacién es el
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mito de la pedagogia, la pardbola de un mundo dividido entre espi-
ritus sabios e ignorantes, espiritus maduros y espiritus inmaduros,
capaces e incapaces, inteligentes y tontos (Ranciére, 2004: 23).1°

La explicacién no ayuda contra la incapacidad de entender, pero
si la creacién y consolidacién de esta discapacidad, puesto que su pre-
misa es la desigualdad de condiciones. Cuestionar la desigualdad, o lo
que es lo mismo, afirmar la igualdad, no es apenas recusar la explica-
cién, pero primariamente rechazar ser un explicador. Profundizando,
es contraponerse a una nocién que naturaliza la etapa de ignorancia
en que una persona se encuentra, demarcando una distancia infran-
queable; es no consentir que los juicios endurezcan y que las mentes
se queden empedernidas de tal manera a depreciar méritos ajenos,
erigiendo una especie de santuario para su propia ignorancia (igno-
rancia de lo que los estudiantes ya saben y pueden instruirnos, por
ejemplo, o ignorancia de la cultura de otros pueblos, sus complejida-
des y sus influencias en nuestra cultura). Afirmar la igualdad es, en fin,
percibirse como un maestro aprendiz.

Como un adulto ante un nifio, no es posible ensefiarle que camine
o hable, pero si instigarlo a hacerlo sin miedo al ridiculo por bambo-
learse en busca de equilibrio, por cambiar letras o inventar palabras
en un intento de expresarse. Tal vez por eso tengo que confesarles a
los estudiantes que me escuchan en clase y para todos los que leen lo
que escribo, mi impotencia completa en explicar cémo hacer un uso
publico de la razoén, confeccionar un Frankenstein teérico o construir
la democracia. De hecho, lo mejor que puedo hacer es fomentar a que
lo practiquen a cada momento de sus vidas.
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QUANDO OS SUJEITOS PESAM MAIS
DO QUE OS OBJECTOS

POLITICAS DE MEMORIA, PROCESSO
REVOLUCIONARIO E CO-IMPLICACAO*

Paula Godinho

Em memdria de Anténio Loja Neves

On ne tombe jamais deux fois dans le méme abi-
me. Mais on tombe toujours de la méme manie-
re, dans un mélange de ridicule et d’effroi. Et on

voudrait tant ne plus tomber qu’on s’arc-boute, on

hurle. A coup de talon, on nous brise les doigts, a

coup de bec on nous casse les dents, on nous ronge
les yeux. L'abime est bordé de hautes demeures.

Et l'Histoire est la, déesse raisonnable, statue figée
au milieu de la place des Fétes, avec pour tribut,
une fois l'an, des gerbes séchées de pivoines, et, en
guise de pourboire, chaque jour, du pain pour les
oiseaux.

Eric Vuillard, L'ordre du jour

1. CONSTRUIR A NOSSA ORDEM DO DIA

Ainda ndo é o fim
nem o principio do mundo
calma é apenas um pouco tarde

Manuel Anténio Pina, Poesia Reunida

Em 2017, o escritor francés Eric Vuillard escreveu um livro incémodo,
que se I&¢ num desconforto iluminado, entre o que deviamos conhecer

Este texto reporta-se a alguma da reflexdo que aporto ao projecto “FAILURE:
Reversing the Genealogies of Unsuccess, 16th-19th centuries”, MSCA-RISE, que en-
volve colegas de vérias universidades europeias e americanas.
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e os mundos que hao-de vir: L'ordre du jour. Inicia-se com um encon-
tro sinistro para a Histéria, enquanto as grandes democracias pare-
ciam estar cegas e continuavam a dangar no saldao, como os passagei-
ros da primeira classe do Titanic. No dia 20 de fevereiro de 1933, em
torno de Goering e Hitler, reuniu-se o nirvana da grande industria e da
financa alema. Indolentes, as democracias parlamentares do tempo
pareceram prestar pouca atencio a este acontecimento: vinte e qua-
tro nomes do grande capital alemao perceberam que tinham mais a
ganhar com o apoio formal e material ao nazismo, porque engrande-
ceriam com ele, ao conseguirem méao de obra barata e ao travar os
movimentos resistentes internos. Mais do que de nomes de pessoas e
familias, como os Krupp e os Thyssen, é de marcas que pode falar-se:
BASF, Bayer, Agfa, Opel, IG Ferben, Siemens, Allianz, Telefunken, etc.
O apoio dos representantes do capital seria decisivo para a chegada
de Hitler ao poder, através de eleicoes. Magnificamente descrito no
livro, esse encontro dos vinte e quatro grandes capitalistas alemaes
é um incentivo a olhar para a histéria que se repete, como lembrava
Karl Marx em O 18 Brumdrio de Luis Bonaparte. Poderemos ficar a rir,
entre ruinas, como fazemos n’ O grande ditador, quando Charles Cha-
plin vocifera, numa lingua inventada que se assemelha ao aleméo, em
que s6 distinguimos algumas palavras. Porém, nem sempre a histéria
é risivel, conquanto reapare¢a no formato de farsa e o problema talvez
néo esteja no que € sufragado.

Num processo de depuragio que consegue condensar e justapor
o real, a literatura pode conseguir ir mais longe que alguns reputados
estudos e finas exegeses. E muitas vezes uma candeia que vai a frente
e que ilumina duas vezes, sobretudo quando retoma o fio da histéria.
Hoje vemos barcos que se afundam com gente; paises que se fecham
e cercam os seus limites, num processo de biopolitica, fazendo uso
dessa “sangrenta reconfiguracdo da ecologia humana” (xowwvia, 2017)
que é o arame farpado; pessoas que se dilaceram a atravessar os mu-
ros, mas que ousam cruza-los. Sabemos que ha vidas concretas que
perecem, que sao devolvidas a lugares de que fogem, e que o grande
capital estd a ganhar, organizado e matreiro. Sabemos que a histéria
das desigualdades poderia ser feita a partir do momento atual, e que
o namero de 99% reivindicado pelo movimento Occupy Wall Street
se reporta ao modo rapace do capitalismo atual e quem esta a ser
devorado por ele, ao mesmo tempo que as grandes fortunas crescem
de modo inaudito. Mesmo o anjo da histéria parece ter girado 180°, e
mareou-nos nessa rotagio, conquanto tenhamos o que é preciso para
olhar para o passado e, a partir dele, pensar o futuro que queremos,
como construgio coletiva. Vemos, ouvimos e lemos/Nédo podemos igno-
rar, escrevia Sophia de Mello Breyner Andresen.
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A finalidade deste texto é recolocar quem investiga homens, mulheres
e momentos que puseram em causa o status quo, para compreender o lu-
gar que as derrotas tém nas vitérias, numa perspectiva de co-implicacéo.
Na antropologia utiliza-se a designada “observacéo participante” para a
aproximacdo camalednica ao objeto de estudo, conquanto assuntos nao
empaticos também sejam susceptiveis de abordagem (Esseveld & Eyer-
man, 1992). Recentemente, com uma reconceptualizagdo da disciplina
centrada em questdes éticas, surgiram abordagens em torno dos direitos
humanos, em tempos de neoliberalismo, que nos recordam que foram
poucos os bombardeamentos de paises, as mortes de civis e as sancdes
humanitéarias que néo tiveram como objetivo o combate as for¢cas do mal
e a defesa dos direitos humanos (Kapferer e Gold, 2018). Uma teoria da
histéria possivel (Koselleck, 1979: 200) tem em conta que as fontes nao
relatam o que devemos saber, mas impedem-nos de fazer afirmacdes que
nao poderiamos fazer; ou seja, protegem-nos face aos erros, mas nao de-
cidem o que devemos dizer (Kosellek, 1979: 201).

Alguns antropdélogos, como Michel Agier, sugerem uma antropo-
logia implicada, que se distancia da neutralidade ou da indiferenga
perante o objecto de estudo (Agier, 2002, passint). Os espagos-frontei-
ra e os tempos-fronteira sao aqueles em que nos confrontamos com
sujeitos assujeitados, em busca de se construirem como sujeitos em
situagcdo (Agier, 2013, passim), para os quais propde que se pense a
possibilidade de um mundo comum, através de uma condi¢cdo cosmo-
polita, (Agier, 2013: 205). Esta condi¢ido resulta do ancoramento no
terreno em que se forma: a fronteira é um lugar, ou um momento ttil
para salvar a vida, ganhar a vida e pensar na vida (Godinho, 2011). O
descentramento, fundamento da antropologia do mundo contempo-
raneo, encara-a como uma situagédo de fronteira (Agier, 2013: 9).

Os processos revolucionarios e as conjunturas de ascenso dos
movimentos sociais, quando “os de baixo” lograram vitérias, sdo ten-
pos-fronteira, limiares entre o que houve e o porvir. Esses momen-
tos de empolgamento, e os que neles se empenharam, parecem trazer
consigo o labelo da dissonancia e da excentricidade. Tornou-se cor-
rente depreciar os insubmissos, que sdo remetidos para o dominio do
desvio, do patolégico, do anormal, responsabilizando-os pela instabi-
lidade social, numa perspectiva devedora da anomia durkheimiana.
Por outro lado, todos os dias vemos corpos que sio retirados do que
foi mare nostrum e se tornou cemitério, pertencentes aqueles que nao
passaram no ordalio que decide quem sobrevive. Vemos também a
imagem daqueles que rasgam os corpos a passar arame farpado, da-
queles que sdo humilhados ao cruzar os espagos-fronteira (Agier, 2013:
9), dos que sdao empobrecidos sucessivamente e sujeitos a condicoes
laborais e ambientais que se degradam.
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Reflito sobre dois momentos de investigacdo pessoal, em que fui
confrontada com “situacoes de fronteira” (Agier, 2013: 23), no espaco,
no tempo e nas classes envolvidas. No primeiro caso, interrogo a guer-
rilha anti-franquista nos anos apds a guerra de Espanha e o seu silen-
ciamento nas politicas de memoria, a partir de um episédio violento
que teve lugar numa aldeia da fronteira entre o Norte de Portugal e a
Galiza, no Estado espanhol: Cambedo da Raia. No segundo, centro-
-me na reforma agraria, durante o processo revolucionario portugués
de 1974-75, com a qual me confrontei a partir de um estudo de terreno
numa povoacao do sul de Portugal, marcada por classes sociais cons-
truidas e momentos acesos de luta, ao longo do século XX: Couco.
Mais que os terrenos, procuro interrogar o lugar de quem pesquisa,
num campo em que a critica é decisiva e a neutralidade impossivel.

N3zo se trata de uma abordagem das etnografias desses instan-
tes, mas antes de uma aproximacio a praticas possiveis de investi-
gacdo e acdo, que permitam contribuir para pensar e atuar sobre o
mundo, num tempo de tardo-capitalismo em que, a nivel mundial,
se acentuaram as desigualdades. Se a verdade e a compreensao siao
sempre condicionais e situadas (Robben e Nordstrom, 1995:13), ha
meios para reduzir o grau de distor¢do. Que fazemos sem naturalizar
as realidades, como se fossem eternas e aureoladas de neutralidade?
Como lidamos com mudancas sociais aceleradas, que alteraram mui-
tas vidas? O meu argumento assenta na necessidade de um programa
que aumente a dignidade, a autonomia e a liberdade das pessoas, com
a investigadora a embrenhar-se no objecto de estudo. Numa obra de
2013, Un mundo comiin, e depois, em 2018, em Ciudad Princesa, a
fil6sofa barcelonesa Marina Garcés desafiou-nos a co-implicagdo num
mundo comum (Garcés, 2013: 22), num tempo do desenvolvimento
do capitalismo em que o “eu” e mesmo o “nés” foram privatizados, fe-
chados numa légica do valor, da competéncia e da identidade (Garcés,
2013: 28). Parece-me um interessante ponto de partida.

Uma parte significativa da minha vida de antropéloga foi passada
a recolher e tratar biografias de gente que lutou, que quis mudar o
mundo e mudar a vida, que foi vencida, que recomecou depois das
derrotas, como se o destino fosse esse caminho a fazer: guerrilheiros
de varios matizes, comunistas, maoistas. Essas pessoas nio fracassa-
ram, com o que implica de individual esta expressdo. Foram derrota-
das, embora se tivessem batido, juntamente com outras: o seu esforco
e as suas vitérias diluiram-se em niveis translocais, e/ou em conjuntu-
ras devoradoras. Outra parte da minha investigagdo foi passada com
as duras contendas quotidianas, a que James C. Scott chama “infra-
politica”: as lutas imediatas dos camponeses transmontanos e galegos
para por o pdo na mesa e garantir as rotinas da sobrevivéncia; das
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costureiras galegas num contexto em que o capitalismo as devora; dos
povos da fronteira, em luta contra os Estados; dos que cruzaram, num
tempo longo, até a atualidade, esses e outros limites estatais, em busca
de paz e/ou de uma vida melhor. Pelo meio, nos contextos de fronteira,
mas também nas realidades em que os poderes do Estado ou das clas-
ses eram ameacadores, interroguei os formatos do escapismo, através
dos quais os mais frageis se diluem e fogem a identidade e a inscricao.
A acgdo coletiva, as lutas quotidianas e o escapismo, como “préaticas
possiveis” (Godinho, 2017a) conduziram-se a delinear os retratos e
a estudar contextos espéacio-temporais, em escalas diversas. Percebi
entdo que em cada derrota hi4 uma componente de vitéria, ndo ne-
cessariamente retumbante, e que com fracassos frequentes, erros que
se emendam ou se agravam, e glérias episédicas, fomos avancando,
enquanto humanidade. Guardei no gravador dores e entusiasmos,
empolgamentos dos instantes em que a histéria acelera, e duros rela-
tos dos momentos de falhanco, em conversas amenas ou entrevistas,
mais tarde transcritas e retificadas. Se solicitei grande parte do que
estd gravado, no ambito de trabalhos de terreno variados, num caso
a recolha seria o resultado de um pedido, sob o entendimento de que
a pratica das ciéncias sociais é um servigo publico (Rodrigues, 2011).

A histéria da antropologia esta recheada de conivéncias ou de aberta
cooperacao por alguns dos seus praticantes em relacdo ao colonialismo,
a ditaduras, ao racismo, ao imperialismo, a modos de opressao variados.
Por outro lado, quem trabalha sobre movimentos sociais e politicas de me-
moria, a0 acompanhar processos em que os subalternos experimentaram
avangos rapidos, sabe também que ficam questdes por resolver, que néo
se reduzem a sedugdo etnogrdfica (Robben e Nordstrom, 1995: 16). Num
texto em que revisitou e reavaliou o papel da teoria da pratica, em didlogo
com Pierre Bourdieu e Jack Goody, Brian O'Neill questionava: “Can we
combine empirical, “objectivist” ethnographic fieldwork with Grand Theory
and a new Critical Anthropology? May we remain rebellious, iconoclastic,
and ultra-critical? With the proper strategies and pondered choices, yes. Do
we need inspiring authors, and inspirational texts? Of course.” (O'Neill,
2016). Confrontei-me algumas vezes com etnografias incontorndveis, que
sucessivamente me encontravam, sem as procurar. Passada a surpresa
iniciatica, segui os temas, que encontravam lugar na minha prépria bio-
grafia: fui surpreendida com 13 anos pelo processo revoluciondrio que se
seguiu ao 25 de abril de 1974 e tornei-me militante da organizagao juvenil
de um movimento maoista, em que militei durante dez anos.!

1 O activismo € o termo mais recente para falar de militincia, que parece ter ganho
uma carga passadista. A militAncia por vérias causas esta também inscrita nas escolhas
da minha vida.
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O saber antropolégico, préximo e aconchegado as pessoas, serve
a analise da realidade nos seus cambiantes, nas vidas de pessoas con-
cretas, delineada com base numa realidade material e em projetos,
em direcdo a factos que existiram, mas ja ndo existem, bem como
a outros que podem ser impossiveis, mas que sido imaginados (Go-
delier, 2015: 7). Como apontava Nancy Scheper-Hughes, apés a sua
experiéncia num municipio negro da Africa do Sul, os antropélogos e
as antropélogas nédo sdo sé observadores, mas também testemunhas,
sendo responsaveis perante a histéria e ndo sé6 perante a ciéncia (Nan-
cy Scheper-Hughes apud Gledhill, 2000: 359). Foi esse entendimento
que me conduziu a coordenar memérias e modos de delinear o porvir,
com desejo e imaginagdo, em tempos e espagos variados, num mundo
que o capital contamina e a que os subalternos respondem: onde ha
opressio, ha resisténcia, segundo prdticas possiveis (Godinho, 2017a),
ou tendo na mira o que parece impossivel. Se a antropologia permitia
justificar que se fosse procurar longe o que depois se escreve, mos-
tra e discute, balancando entre a impressao cintilante da recolha e o
retiro confortavel e caseiro da reflexdo e da escrita, as realidades de
mudanga acelerada e de convulsdes da histéria nem sempre reportam
a terrenos felizes.

Escolho, e sou escolhida, por terrenos que convocam a minha res-
ponsabilidade, como se sucessivamente viessem ter comigo respostas
a perguntas que nem tinha pensado fazer. Nas duas etnografias sobre
as quais reflito, plasmavam-se dois lados: o do franquismo e do sala-
zarismo versus o anti-fascismo e as praticas solidarias anti-estatais
de uma aldeia fronteirica; o dos latifundiarios absentistas versus os
trabalhadores rurais sem terra, ou seja, um conflito de classe. Natu-
ralizar o lado do status quo, ou da opressdo, sob uma suposta neutra-
lidade, poderia fazer-nos corresponder ao cientista social cordial, que
remete para um registo oculto a posi¢cdo de quem escreve.?

Tal como a pesquisa que se centra na ag¢io coletiva, na guerrilha,
na luta armada e nos movimentos populares (Pozzi & Pérez, 2012a;
Pozzi & Pérez, 2012b), a investigacdo sobre ditaduras e transicoes
para a democracia confronta-nos com campos complexos, € com
tomadas de posi¢do prementes. Antonius Robben (2007), que traba-
lhou sobre a ditadura argentina, ou Carol Andreas (1985), que teve
de partir clandestinamente do Chile para o Peru, depois do golpe de
11 de setembro de 1973, e acabou por realizar trabalho de campo em
Lima, num bairro de lata, ensinam-nos que ndo ha possibilidade de
seducdo etnogréfica pelos arquitetos e perpetradores da repressdo e

2 Em alusdo ao constructo de ‘homem cordial’ por Sérgio Buarque de Holanda
(1995), retomado por Rui Gomes Coelho (2018).
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das guerras sujas, dos desaparecimentos, das fraudes, da tortura e do
terror. Como na velha cancdo de Florence Reece, escrita em 1931 e
alusiva a uma luta de mineiros, ha terrenos e momentos que nos per-
guntam “Which side are you on?”.

O meu compromisso como antropdloga é a co-implicacio, e é
pouco relevante o choque existencial (Robben e Nordstrom, 1995: 13),
salvo se reiterar o lado da humanidade perante o inaceitavel. Em-
bora os arautos do pdés-modernismo considerassem que o designio
era mudar a escrita para conferir maior sensibilidade politica a dis-
ciplina, trata-se sobretudo de recuperar a dimensao do politico e de
des-imperializar as ciéncias sociais e humanas. Conquanto possamos
equivocar-nos, a neutralidade nao é um campo, sobretudo quando a
realidade sobre a qual nos detemos vive momentos de necrose social.

Muito depende do ponto onde nos colocamos, e que saibamos usar
as escalas da realidade para melhor a entender, e transformar. A remis-
sdo de uma investigagdo para escalas variadas é sinal de que existe um
sistema de evidéncias sensiveis que edifica no¢cdes de comum, como
recorda Jacques Ranciére em Le Partage du sensible (2000): h4 formas
exclusivas e grupais, com cortes no tempo e no espago, no que se torna
visivel e no que € invisivel, na destringa entre palavra e ruido. A cons-
trucdo de um mundo comum cria um idioma coletivo, num formato
assumido pela resisténcia, que é uma arma dos grupos subalternos e
dos perseguidos, em conjunturas determinadas. A partilha do sensivel
é interditada quando se recusa a ordem da dominac¢do. Em terrenos
variados, que reportam a tempos distintos, quer do trabalho de campo,
quer das realidades a que reportam, a investigadora entende-se como
um ponto nessa partilha do sensivel, nos dois casos que serdo convo-
cados, em que os sujeitos sao bastante mais preciosos que os objectos.

2. NOS ESTAMOS AO MESMO TEMPO POR TODO O LADO, NO TEMPO?

Entdo tudo estard definitivamente em tudo. Todos
estaremos em tudo e todos seremos afinal tudo o
que pode ser a maneira de dizer que todos estamos
com todos o que ainda poderia ser o que senti-
mos. E isto mesmo: o que sentimos ao sentir tudo.
Sentimento total de tudo, ou seja: todos em todos e
em tudo.

Eduardo Guerra Carneiro, s/d, Como quem ndo quer a coisa

3 Eric Vuillard, L'ordre du jour, Paris, Actes Sud, 2017: 12.
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Il semble parfois que ce qui nous arrive soit écrit
sur un jornal vieux de plusiers mois; c’est un mau-
vais réve qu’'on a déja fait.

Eric Vuillard, L'ordre du jour, Paris, Actes Sud, 2017: 131

“Aracati” é o nome que as populagoes de cidades como Morada Bran-
ca ou Quixada déo a brisa que se sente em todas as localidades banha-
das pelo Jaguaribe, “o rio das ongas”, em forma de jota, que percorre
uma parte do Cear4, no Nordeste no Brasil. Em [racema, José de Alen-
car descreve estes zéfiros mansos e frescos, cujo termo significa “bons
ventos”, em lingua tupi-guarani. Pelo Aracati, punham os vizinhos
as cadeiras a porta, ao entardecer. Chamam-lhe assim, pelo Ceara,
e sentem-lhe a falta, porque uma das manifestacdes das alteracdes
climaticas é que o Aracati sopra menos, perdeu folego, esta cansado, e
receia-se que venha a ser uma memoria de que os velhos falem. O que
néo existe vai perdendo o nome, que fica nas histérias que se contam,
como vai sucedendo com esse sopro de ar ameno, que trazia humi-
dade e alento as terras secas do sertdo, e que parece estar exaurido.
Para onde tera partido? Em que outras zonas do globo se converteu
o Aracati em tempestade violenta, enfurecido por ja nao voltar ame-
no aos locais habituais? Isso mesmo se perguntam alguns no Cear4,
atentos ao que lhes falta e que sobra noutros lugares do mundo, que
lhes chegam pelos noticiérios e pelas histérias dos que viajam. Falam
de caréncias e excessos, entre os lugares e 0 mundo imenso, porque se
isolamos um fenémeno nao o conseguimos compreender. H4 tempos
que evocam outros, como se todos estivessem em cada um, por todo
o lado, em ocasides diversas. Isto anda tudo ligado, escrevia o poeta
Eduardo Guerra Carneiro, como se estivéssemos ao mesmo tempo em
todos os momentos, e por todo o lado, e fossemos todos, por tudo, em
todos os instantes.

Em agosto de 2018, sob o sol inclemente do verdo, na fronteira
entre o norte de Portugal e a Galiza, uma equipa de arquedlogos
procurou verdades possiveis nas ruinas de alguns edificios, entre
restos de pratos antigos e estilhacos de uma granada de morteiro
de 81 mm. O arquedlogo portugués Rui Gomes Coelho, professor na
universidade de Rutgers, e Xurxo Ayan Vila, arqueélogo galego, com
uma equipa de gente que chegou de longe e cruzou varios mares,
escavaram a terra em busca do que ali ficou dos terriveis aconteci-
mentos de 1946, num episédio que se reporta a guerra de Espanha,
embora tenha ocorrido dez anos depois. Os arquedélogos tiram ver-
dades da terra e interpretam o que por ali restou, tido como insigni-
ficante para olhares nao preparados e sensibilidades por construir.
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Nem todos estudam faraés e imperadores, datas da histéria em pon-
to grande, espacgos nobres. Alguns escolhem recolher nos vestigios
de uma favela pobre do Rio de Janeiro os sinais da vida dos subal-
ternos, e dar-lhes percursos, familias, rotinas, festejos, lutos, a partir
de objectos pequenos, partidos, desvanecidos. Assim sdo Rui Gomes
Coelho e a equipa que passou o verdo de 2018 em Cambedo da Raia,
que alimentou um grupo no Facebook, através do qual nos chega o
impacto do que fazem: Cambedo 1946 — Arqueologia da Resisténcia
na Raia Galego-Portuguesa.*

O acontecimento que escavaram mudou a vida de uma aldeia,
e também a minha, como investigadora. Um momento de serendi-
pidade, de antropologia acidental (Robben e Nordstrom, 1995: 16),
que inquieta e desvela, ocorreu em 1987, quando fazia trabalho de
campo nesta aldeia da fronteira entre o norte de Portugal e a Galiza,
Cambedo da Raia. Centrava-me nos processos de reproduc¢éo social,
no modo como este meio camponés continuou no tempo, mas foi com
uma ruptura que deparei (Godinho, 2004; Godinho, 2006). Enquanto
recolhia materiais acerca de medicina tradicional, e uma mulher da
aldeia relatava curas para doengas infantis como o sarampo, a papeira
ou a varicela, comentei de modo apreciativo o seu imenso saber, elo-
giando-o. O pranto em que caiu deixou-me estarrecida: “Sei muito de
enfermidades, mas ndo pude curar o meu menino, que mo levaram mor-
to os pides, ld no Porto”. A referéncia a policia politica portuguesa (os
pides, agentes da Policia Internacional de Defesa do Estado, PIDE),
conhecida pela sua brutalidade na persegui¢io aos opositores durante
o longo fascismo portugués (1926-1974), e a um momento designa-
do como “guerra do Cambedo” pela minha interlocutora, trazia para
o tempo longo da vida da aldeia um corte. Nao inscrita na histéria
oficial, a “guerra do Cambedo” devastou a vida dos vizinhos, deixou
cicatrizes, traumas por sanar, existéncias arruinadas, humilhacdes,
prisdes, mortes e ficara silenciada, lacrada, sensivel (Godinho, 2017b).
Acicatada pela frase dolorida e surpreendente, através das memorias
dos habitantes da aldeia, recolhidas durante nove meses de trabalho
de campo continuo, e da consulta de arquivos diversos (Arquivo da

4 Ver: <https://www.facebook.com/pg/cambedo1946/posts/?ref=page_internal>. Ver
também alguns reflexos nos media: <https://www.dn.pt/lusa/interior/projeto-arqueo-
logico-cambedo-1946-estuda-resistencia-na-raia-galego-portuguesa-9717206.html>
; <https://www.dn.pt/edicao-do-dia/27-ago-2018/interior/descobertos-em-cambedo-
da-raia-vestigios-do-bombardeamento-de-1946-9764743.html> ; <https://24.sapo.
pt/atualidade/artigos/arqueologos-estudam-resistencia-na-raia-e-o-ataque-a-aldeia-
de-cambedo> ; <https://sicnoticias.sapo.pt/pais/2018-08-21-Arqueologos-estudam-
ataque-a-aldeia-de-Cambedo-em-1946> ; <https://www.rtp.pt/noticias/cultura/arque-
ologos-estudam-resistencia-na-raia-e-o-ataque-a-aldeia-de-cambedo_n1094379>.
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PIDE-DGS, da Guarda Fiscal, Distrital de Vila Real, arquivos pessoais,
paroquial, do Centro Cultura e Desportivo de Vilarelho da Raia, He-
meroteca, Biblioteca de Chaves), intentaria reconstituir os aconteci-
mentos de dezembro de 1946, que se iniciaram dez anos antes.

Depois do Alzamiento franquista de 18 de julho de 1936, conquan-
to tecnicamente na Galiza ndo tenha havido guerra civil e as persegui-
¢oes tenham sido feitas sé num sentido, os sindicalistas, os anarquis-
tas ou militantes de partidos de esquerda tiveram de partir (Godinho,
2004; Godinho, 2011). Cambedo da Raia, que incorpora a sua situacao
de fronteira com a designacdo da liminaridade entre Portugal e Es-
panha —raia—, foi uma aldeia mista até 1864. Ou seja, a fronteira
cruzava-a perto da igreja, metade dos vizinhos integravam o Estado
espanhol e os restantes pertenciam a Portugal. Na histéria da aldeia,
recorda-se os momentos de crise por via dos Estados e seus dominios,
de um e outro lado da fronteira, como o alistamento de 1898, as In-
cursbées Mondrquicas, o aparelho de fronteira do Partido Comunista
Portugués, ou a desercio a guerra colonial. No verdo de 1936 acolheu
varios refugiados, que seguiam para o Porto ou para Lisboa, de onde
partiam para o exilio na América do Sul, ou permaneciam na linha de
fronteira. Ao longo dos anos 40, viriam a organizar-se em grupos de
guerrilheiros, que desenvolviam a¢des de retaliacdo contra falangistas
e franquistas de varias etiologias na zona sul da Galiza.

A Frente Popular vencera as elei¢oes de fevereiro de 1936 em trés
das quatro provincias galegas. Os sindicatos anarquistas e comunistas
desfrutavam de grande importancia. Mesmo assim, um levantamento
de militares na Galiza apoiaria o golpe franquista, em 20 de julho de
1936. Antigos alcaides, dirigentes politicos, sindicalistas e professores
foram fuzilados sob a acusagdo de rebelido, ou levados para o paseo
de que nao retornariam, logo apés os primeiros dias do Alzamiento,
com ajustes de contas que tinham um acrescido laivo de perversio, ao
fazerem-se entre conhecidos: frequentemente, vitima e carrasco inte-
gravam sectores de uma mesma rede social.

A fuga intensificou-se, tendo em vista escapar a repressao, as re-
presalias, e 4 mobilizacdo obrigatéria para o exército franquista. As
aldeias portuguesas da fronteira constituiram uma possibilidade para
os perseguidos, com o limite nacional a demonstrar ser a diferenca
entre a vida e a morte, apesar da conivéncia dos fascismos ibéricos.
Para sobreviver, os fuxidos trabalhavam na agricultura, nas minas de
volframio ou no contrabando. Destruidas as trajetérias de vida, fica-
vam 2a espera de um momento de conquista do direito a vida e a pa-
lavra neste espaco fronteirico, durante meses, anos ou ciclos inteiros
da existéncia, no contexto complicado da guerra, do éxodo, da ditadu-
ra. Na eminéncia vitoriosa do final da guerra, os fascistas espanhéis
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vao reforcar e ampliar a repressao, o controlo e a vigilancia nos sitios
onde mais fuxidos se concentravam, através das Columnas de Control,
constituidas por guardas civis, soldados de infantaria e membros das
milicias falangistas, e membros do Tercio e dos regulares.

Mercé das condi¢des, alguns fugitivos tornam-se guerrilheiros,
fundando-se em 1942 a Federacdo de Guerrilhas de Galiza-Ledao
(FGGL). A atividade dos magquis pauta-se por frequentes incursdes no
pais vizinho, em agbes precisas contra alvos selecionados, conjugada
com tarefas produtivas para garantir a sobrevivéncia. As represalias
dirigiam-se aos apoiantes dos golpistas, as forcas do Estado e aos ca-
ciques, principalmente aqueles que haviam tido papel de destaque nos
paseos assassinos de 1936, incluindo representantes da Igreja catdlica.
A repressao envolveria o incéndio de cabanas e reftigios, o assassina-
to daqueles que acolhiam os magquis, as contrapartidas, formadas por
elementos policiais que se faziam passar por guerrilheiros, e a infiltra-
¢do, executando pelo garrote vil os que fossem detidos.

Uma nota tripartida dos Ministros dos Assuntos Externos dos
Estados Unidos, Inglaterra e Franca, em abril de 1946, declarava ser
assunto interno o estabelecimento de um governo democrético em
Espanha, pelo que néo interviriam. A repressdo agudizou-se em Espa-
nha, quando o regime franquista percebeu que a vitéria aliada ndo o
colocava em perigo. Sob a pressao das suas congéneres espanholas, as
autoridades portuguesas tentam interromper a atividade dos maquis.
Porém, as bases de apoio, a evanescéncia das suas presencas, e as cur-
tas permanéncias nos locais de pernoita dificultam essa intervencao.
O caréacter transitério destes grupos, condicionado pelas condicdes de
sobrevivéncia e acdo, dificultava uma constitui¢ado fixa, com alguns
elementos a desligarem-se de um para passarem a atuar junto de ou-
tro, quando as condi¢des de perseguicio policial num determinado lu-
gar se acentuavam. Até ao verdo de 1946 nao foram indiciadas quais-
quer atividades contra individuos ou bens em Portugal, e permanece a
duvida sobre o papel das contrapartidas em algumas das atuagdes que
viriam a ser atribuidas aos grupos de guerrilheiros.

Na semana que antecedeu o Natal de 1946, um episédio sangren-
to e tardio, em resultado do golpe franquista em 18 de julho de 1936,
marcou a vida dos habitantes de Cambedo da Raia, que foi cercada
pela Guardia Civil, pelo Exército portugués, pela PIDE e pela GNR, e
bombardeada com morteiros, numa atuacdo conjunta com a Guardia
Civil espanhola e varios corpos de segurancga portugueses (Godinho,
2011). A difusdo dos que ocorreu foi restringida, ocultada e corrompi-
da pela censura e pela policia politica, que transmutaram o sucedido
numa resposta a atuacio de malfeitores. A aldeia, cercada, foi atingi-
da com varios tiros de morteiro. Dois guerrilheiros morreram, Juan
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Salgado Ribera e Bernardino Garcia, este tltimo provavelmente por
suicidio, para evitar a captura. Uma crianca foi ferida e foram destrui-
das vérias habitagées. Da forca atacante, morreriam dois soldados do
Batalhio n° 4 da GNR, José Joaquim e José Teixeira Nunes.

Sobre este episédio, Anténio Loja Neves e José Alves Pereira ha-
veriam de realizar um comovente filme: O Siléncio (1996-2017), que
teve um extenso periodo de gestacdo e montagem. No documentario,
enrolado em si mesmo, um homem desfia um sofrimento longo, a
partir do que viveu com 16 anos e que lhe mudou a vida, tornando-lhe
os sonhos improvéaveis. Trata-se de Arlindo Espirito Santo, que teve a
casa destruida, com alguns bens arrestados, e viu grande parte da sua
familia ser presa, a sua reputacgido arrastada pela lama, a existéncia a
lembrar em continuo a ucronia do que poderia ter sido.

O episddio ocorreu numa aldeia que partilha com as das redonde-
zas um mesmo modo de vida, assente na agricultura nas zonas muito
férteis do prolongamento da veiga de Chaves e em terrenos pobres de
montanha. No recenseamento da populacio de 1940, Cambedo da Raia
tinha 89 casas com 310 habitantes. No monte, desde o comeco da dé-
cada de ‘40 que se iniciara algum aproveitamento florestal de iniciativa
estatal, devastando as pastagens comuns e empobrecendo as popula-
¢oes. Duas familias de lavradores abastados aparentadas, varias casas
de pequenos lavradores e de jornaleiros com poucas terras conviviam
nos quotidianos de dura caréncia do ap6s-guerra. Nao havia escola, e a
ligacdo a cidade de Chaves fazia-se por caminhos em mau estado, sem
transportes de que fosse possivel valerem-se em momentos de crise.
Um elemento a distinguia, irmanando-a com duas outras aldeias desta
zona: até ao tratado fronteirico de 1864 tivera a fronteira a cruza-la.
Fora mista ou mistica, segundo a terminologia dos textos histéricos
mais antigos, ou um “povo promiscuo”, na linguagem centralista dos
documentos preparatoérios do Tratado de Limites 1864, com uma parte
dos vizinhos a pagar tributo ao Estado espanhol, e outra a Portugal.

Dos 63 presos e indiciados no processo da PIDE n° 917/46, que
bandoleiriza os guerrilheiros e despolitiza a sua acido, apresentando-
-os como assaltantes, s6 8 sdo galegos, de aldeias préximas da fron-
teira (Godinho, 2004; Godinho, 2011). Serzo julgados e expulsos para
0 seu pais, com interdi¢cdo de penetrarem no territério portugués. Os
restantes 55 sdo portugueses e um deles, José Pinheiro (“Pepe da Cas-
tanheira”), cuja familia foi também duramente penalizada, tendo o
pai sido morto pela PIDE, seguira para o Tarrafal. S6 dois sao de fora
do distrito de Vila Real. A povoag¢io de Cambedo da Raia perdera por
mais de um ano 18 dos seus habitantes, presos no Porto preventiva-
mente, até ao julgamento, que teve lugar em dezembro de 1947 (Go-
dinho, 2011).
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Juan Salgado Ribera, um dos guerrilheiros, fora surpreendido
enquanto repousava em casa de uma das familias de Cambedo que a
PIDE retera por mais de um ano, a da vitva Engracia Gongalves, de-
tida com vérios dos seus filhos. Tentara fugir para a sua aldeia natal,
Casas dos Montes, acompanhado por um dos filhos da sua anfitria,
preso no mesmo dia, mas o cordao da repressdo espanhola atingi-lo-a
com vérios tiros. Na reconstitui¢éo feita no préprio lugar onde viria
a cair morto, as versdes foram contraditérias: apesar de ferido, teria
tentado empunhar a arma que transportava, o que levou um soldado
a antecipar-se, disparando os tiros fatais. Segundo outros, o gesto que
esbocara fora mal interpretado pois, de joelhos no chio, teria implo-
rado: “Por Deus, nao me mates!”.

Demétrio Garcia Alvarez nascera em maio de 1912, na vizinha al-
deia de Chas (Oimbra), filho de um lavrador, Primitivo Garcia Justo
—que haveria de o acompanhar durante uma parte da pena de priséo,
tal como a sua irma Manuela e o seu cunhado Manuel— e de Rosa Gar-
cia Alvarez. Viria a ser lavrador desafogado, e as simpatias politicas s6
despertariam apds uma prisdo no Forte de Pamplona, por ter agredido
a pedrada um elemento da Falange que iniciara um tiroteio, quando
Demétrio trabalhava com outros aldedes, alegadamente defensores da
Republica, na poda de uma vinha. No relatério feito pela PIDE é apon-
tado como desertor do exército espanhol por duas vezes, a ultima das
quais em novembro ou dezembro de 1945 (Proc. PIDE 917/46: 58 vs.). O
terreno espanhol era-lhe hostil e, mercé da sua proveniéncia e ligagdo a
agricultura numa povoagio préxima da raia, dos lagos familiares de um
e outro lado da linha delimitadora e de um capital de contatos do lado
portugués, procura a povoagdo de Cambedo da Raia, na qual vivia a sua
irma Manuela Garcia, casada com Manuel Béarcea, filho dum galego.
Estes familiares, como vérios outros, seriam presos e morrer-lhes-ia um
filho bebé, com pleurisia, nas instalagées da PIDE no Porto. Demétrio
seria o mais duramente sentenciado dos elementos deste processo, com
parte substancial da pena de dezanove anos cumprida no campo de
concentraciao do Tarrafal, em Cabo Verde.

Bernardino Garcia, natural de Parada das Vifias, Viana do Bollo,
Ourense, recusou entregar-se. Entrincheirados primeiro na casa de
Manuel Barcea e Manuela Garcia, Demétrio e Bernardino Garcia e
Garcia, continuavam a ripostar, atingindo mortalmente dois guardas-
-republicanos que penetram no local em que se encontram. Refugiam-
-se, depois, na adega da casa de Albertina Tiago, onde Demétrio e seu
pai acabardo por se render. Bernardino Garcia, segundo o relato de
um agente da PIDE, “ndo se rendia, por ter valor bastante para se ma-
tar”, tendo-se suicidado e “jd havia morrido, cerca de uma hora antes,
durante a luta com as forgas encarregadas da captura”.
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Em 1946, numa das casas que foram escavadas no verdao de 2018
pela equipa de Rui Gomes Coelho, tinham sido apreendidas varias
armas e muni¢oes, artigos individuais e dinheiro, que pertenciam aos
trés refugiados em Cambedo da Raia. Os cadaveres de Juan e Bernar-
dino foram expostos no cemitério de Chaves. Esse procedimento, ex-
plicavel pela aura e pelo caracter romanesco que Juan Salgado tinha
para as populacgdes, permitiu ostensivamente demonstrar a sua mor-
talidade. Nada se conseguiu apurar acerca do local de sepultura, nem
das fotos dos corpos, estas ultimas alegadamente confiscadas numa
busca feita pela PIDE ao atelier dum fotégrafo flaviense.

Por longo tempo este assunto permaneceu silenciado, com os fas-
cismos ibéricos a imporem a sua versio: os vizinhos de Cambedo da
Raia havia acolhido delinquentes, ladroes, “atracadores”, e carrega-
ram dezenas de anos a reputacdo de malfeitores ou de acoitantes de
criminosos, o labelo que as autoridades lhes colaram. Alguns nio in-
dicavam a aldeia de nascimento em documentos, mas antes a sede de
freguesia, para evitar o oprébrio associado a povoaciao. Em dezembro
de 1996, numa acdo civica levada a cabo por um conjunto de intelec-
tuais galegos, resgatou-se a memoria da solidariedade raiana e com
ela uma parte da autoestima local, através da aposi¢do de uma placa
no centro da aldeia: “En lembranza do voso sufrimento (1946-1996)”.
Anos mais tarde, seriam homenageados em Ourense pela Deputacién
e pelo Concello, teriam direito a inscricdo na toponimia da cidade
galega, figurariam numa placa inaugurada em Verin, em 2015. Re-
portagens variadas de diversos canais de televisdo, portugueses e do
Estado espanhol, documentarios, livros, exposicoes, coléquios, cursos
de verdo, artigos em jornais e revistas trouxeram ao conhecimento
publico o que ali sucedera, e que fora censurado e vilipendiado pelas
ditaduras ibéricas.

Quantas vezes somos convidadas a segurar o passado no seu lu-
gar, conferindo-lhe a beleza do morto (de Certeau, 1990)? A converté-lo
em emblema e em patrimoénio, nesse pais estrangeiro que é o tempo
pretérito (Lowenthal, 1983), exauridas perante um presente continuo
que nos faz sentir ora impotentes, ora nostélgicas (Angé & Berliner,
2016)? O presentismo (Hartog, 2003), é o sinal dessa incapacidade
de ligar o passado ao porvir e de retirar dele a esperanca. “As ma-
nobras mais brutais deixam-nos sem voz”, recorda-nos Eric Vuillard
(2017: 36). Nos mesmos dias de agosto de 2018 em que Rui Coelho e
os restantes arquedlogos encontravam vestigios deste acontecimento
e da atitude solidéria de vizinhos de uma aldeia fronteiriga, ligamos a
televisdo e vemos homens jovens a passarem a fronteira entre Ceuta e
Marrocos, ndo com um passaporte e uma mala de trolley que lhes dé
um ar burgués e cosmopolita, mas com os corpos rasgados pelo arame
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farpado, lacerados, com sangue nas maos. Paradoxalmente, os olhos
brilham-lhes como se chegassem ao éden. Os paraisos sdo efémeros e
enganadores. Num canal de televisdo portugués, a SIC informam-nos
de que “700 migrantes fugiram de Marrocos e invadiram Espanha”.?
Neste mesmo verao de 2018, muitos dos que saiam da Venezuela para
o Brasil, eram escorragados, e havia criangas imigrantes retidas e se-
paradas dos seus pais, nos Estados Unidos da América.® Na mesma
altura, os Médicos sem Fronteiras denunciavam que no campo de re-
fugiados de Moria, em Lesbos, uma casa de banho serve 70 pessoas,
que se acumulam em tendas sobrelotadas.” Havia ali criancas de dez
anos que se tentavam suicidar, entre viola¢des, chantagens e formatos
de violéncia que pouco se distinguem daquela que conheciam, nos lo-
cais de onde partiram. A realidade é uma hipotese repugnante, bem nos
recordava Manuel Anténio Pina, com o saber dos poetas.

O caso de Cambedo da Raia ndo interessou a antropéloga, aos
dois cineastas, ou a equipa de arqueélogos como objecto de estudo,
desinfetado, no ambito de ciéncias e artes pretensamente neutrais.
Cambedo e os seus vizinhos, que abriram os bracos aos que atraves-
savam a fronteira para fugir ao horror das persegui¢des franquistas,
chegam-nos do passado para pensarmos o futuro que queremos, € o
mundo que desejamos. Quem pratica as ciéncias sociais e mergulha
na hesitacéo crénica e na desconstrucgio, nivela a realidade, como hi-
potese repugnante. O chicote nos ombros de um escravo nao é uma
frase num discurso, o colonialismo, o racismo ou a opressao de géne-
ro nao sdo uma narragao como outras, o imperialismo e as suas guer-
ras ndo estdo nivelados com os povos que lhes resistem, os sentimen-
tos ndo sao figuras de estilo, as crises econémicas nao sdo artefatos
retéricos, como recordavam Alban Bensa e Francois Pouillon (Bensa
e Pouillon, 2012). Quando se afasta a realidade, as palavras ndo que-
rem dizer nada (Jablonka, 2014: 318): ndo beliscam quem devem, ndo
organizam quem precisa de resistir, nem criam nog¢des de comum,
assentes em mundos sensiveis partilhados.

Sempre que alguns se interrogam sobre se a realidade existe, ou
se é um reflexo discursivo, uma fic¢do, um espectro da linguagem,
evocarei os cacos do prato da cerAmica de Massarelos e os restos do
morteiro que os arquedlogos encontraram em agosto de 2018 em

5 Ver: <https://sicnoticias.sapo.pt/especiais/crise-migratoria/2018-07-26-700-mi-
grantes-fugiram-de-Marrocos-e-invadiram-Espanha>.

6  Ver: <https://www.independent.co.uk/news/world/americas/donald-trump-zero-
tolerance-policy-court-migrant-children-parents-border-crisis-a8466651.html>.

7  Ver: <https://www.tsf.pt/internacional/interior/temos-criancas-de-10-anos-que-
se-tentam-suicidar-9770239.html>.
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Cambedo da Raia, o ar melancdélico e perdido de Arlindo do Espirito
Santo, a quem as ditaduras ibéricas roubaram os dias do futuro que
nio teve, e Manuela Alvarez, que perdeu o filho e deixou uma vida
para tras, quando foi presa pela ditadura fascista portuguesa. Mais
palpavel ou mais evanescente, a realidade deixou cicatrizes, rugas,
sombras, pesadelos. Os vizinhos de Cambedo ensinam-nos a dizer
“Nunca mais!”, e a ficar aptos a combater as repeticoes devastadoras
da histéria, porque as maiores catdstrofes anunciam-se frequentemente
por passos pequenos (Vuillard, 2017: 84).

3. REVOLUCOES: QUANTAS VITORIAS CABEM DENTRO
DE UMA DERROTA?

Tudo o que acabou
ainda nem comegou

Manuel Anténio Pina, Poesia Reunida

N'A ronda da noite, como em muitos dos seus quadros, Rembrandt usa
a luz de modo a chamar a ateng¢do para um ponto que pode ser des-
centrado, retomando o chiaroscuro de Caravaggio. Embora a pintura
se centre numa milicia de dezoito homens, e na ordem dada pelo seu
comandante para que avance, também estdo representadas criangas.
Uma menina transporta uma insélita galinha morta, para a qual os
nossos olhos se desviam devido ao foco de luz que o pintor criou. A
ave seria o emblema da companhia, mas o pintor conseguiu um sin-
gular estratagema para nos cativar: ndo é um brasio, é uma galinha
morta, que provoca estranheza, e vem nas maos de uma crianga.

Descentrar um olhar é abrir um ponto luminoso, que pode ficar
diluido quando a luz aparentemente esta distribuida por igual. Fre-
quentemente, seguimos um ponto de luz, a caminho de uma imagem
que esta desfocada, tremida ou é aparentemente desinteressante. Por
vezes, como nas obras de Lourdes Castro, as sombras fazem contor-
nos perfeitos, com orlas de personagens que reconhecemos. Comeca-
mos algumas investigacdes por novos focos de luz, quando queremos
uma mudanga relativamente ao que é aceite de modo hegeménico,
ou quando repegamos em trabalhos anteriores e procuramos o ca-
minho que antes nao viramos, por falta de fontes ou de instrumentos
teérico-metodolégicos que nos reorganizem o pensamento. Pode ser
uma pintura, um filme, uma pessoa, um papel, uma conversa, uma
conjuntura que nos reencaminham, ou uma muito sartreana forma
de entender que somos o que fazemos com o que fizeram conosco, ou
que somos mais filhas do nosso tempo que dos nossos pais.
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Alguns dos objectos podem ser incémodos, indesejados, pouco
adequados a tempos em que parece pujante e vencedor o capitalis-
mo. Quanto aos subalternos estdo, como quase sempre na histéria,
num momento de perda. Esses objectos, que para a antropologia sdo
sujeitos, tém pontos cegos, nao-visiveis, como se fossem um falhanco
na capacidade dos nossos olhos. Assim intuia Edme Mariotte, no séc.
XVII, quando conjecturou que esses pontos negros eram lugares de
dificil de localizag¢do, sem detectores de luz, e através dos quais nada
se vé. Comprovar-se-ia que tinha razio, conquanto nao o notemos,
porque temos dois olhos: o sistema visual enche o vazio do ponto cego
(Cercas, 2013). E assim com uma parte da nossa pratica, enquanto
cientistas sociais, atentos aos sujeitos quando delineamos os objectos.
Ocupamos o vazio do ponto cego, recuperamos o fracasso do olhar
através dele, porque sabemos que nem tudo estd no dominio do que
podemos ver, de que ndo temos informacéo disponivel, mas que se
desvela e intui.

Em Portugal, o processo revolucionario, que se seguiu ao 25 de
abril de 1974, é um objecto controverso, sobretudo porque as poli-
ticas de meméria da democracia, iniciada por um golpe militar re-
transformado em revolucdo, demonizaram e exotizaram os tempos
de “democratizacdo por ruptura” (Loff, 2015) que se seguiram. Entre
abril de 1974 e novembro de 1975, quando o processo revolucionério
foi travado —ou, na versao vencedora, se iniciou a “normalizacio de-
mocratica”—, uma parte significativa da populagéo exigiu na rua mais
do que estava inicialmente inscrito no programa do Movimento das
Forcas Armadas (MFA), a que se deve o golpe militar. Por essa reivin-
dicacdo, feita nas ruas, nas pragas e em casa, bem como nos locais
de estudo e de trabalho, desencadeou-se um processo de transi¢do
para a democracia que se distancia de outros, que deixaram as elites
anteriores quase incélumes (Espanha, Brasil, ou Chile, por exemplo).
No dia 25 de abril de 1974, o “dia inicial inteiro e limpo”, nas palavras
de Sophia de Mello Breyner Andresen, ao contrario da vontade dos
militares, as pessoas vieram para a rua, e inauguraram um formato
do que ficou designado como “poder popular”, que indicia o inicio de
uma nova era. Impuseram um programa que incluiu, por exemplo,
o desmantelamento da policia politica, a PIDE-DGS, que nio estava
previsto no plano do MFA. Quatro deles pagaram com a vida essa exi-
géncia, e véarios ficaram feridos.

A resisténcia ao salazarismo e ao marcelismo é a matriz da socie-
dade democratica que se iniciou com o 25 de abril, embora o processo
revolucionario seja por vezes apresentado como o preAmbulo antide-
mocratico da “verdadeira democracia”. Ao bloquear-se a memoria da
resisténcia ao fascismo, apontando as baterias contra “os excessos”
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do processo revoluciondrio, consegue-se também impedir a discus-
sdo acerca da ditadura (Loff, 2015). A exotizacdo do processo revolu-
cionario e dos que neles se empenharam, trouxe consigo o labelo do
destempero e do grotesco, imagem que ganhou for¢a. Depreciar os
revolucionarios, remeter a sua acdo para o dominio do desvio, do pa-
tolégico, do anormal, responsabilizando-os pela instabilidade social,
tornou-se uma constante, ao mesmo tempo que se exalta a figura da
vitima, que eclipsa a dos lutadores e dos derrotados.

Contudo, o imaginario da revolugdo portuguesa e alguns dos seus
emblemas, acabaram por enquadrar um repertério de luta, ativada em
momentos diversos. Em A nossa fada Morgana — Viagem pelos imagi-
ndrios da revolugdo de abril, Manuela Cruzeiro recorda-nos que “A re-
volugdo, mesmo derrotada, ou desvirtuada, conserva uma espécie de in-
vencibilidade, porque permanece na memdoria dos povos como narrativa
exaltante e inspiradora, fonte regeneradora das mais fundas expectativas
de felicidade coletiva, manancial inesgotdvel de energias mobilizadoras
contra a depressdo e a decadéncia, voo de dguia ou salto de tigre sobre o
caminhar lento e penoso de um mundo hostil e sem esperanga”(Cruzei-
ro, 2017: 25). Num belo espetaculo, “Um Museu Vivo de Memoérias Pe-
quenas e Esquecidas”, a performer, antropéloga e historiadora Joana
Craveiro pergunta-se quanto ficou do que houve, durante o processo
revolucionario. Além do hino emblematico da revolucdo, na voz de
José Afonso, Grandola, vila morena, evocado para distintas causas, em
pontos diversos do globo, e que deu aso a um verbo, grandolar, quando
a cangdo é cantada contra representantes de governos particularmen-
te lesivos das vidas comuns, que repercussdes obstinadas podem ser
evocadas? E que ressonancias tém sido mais evitadas?

Em Portugal, a reforma agraria foi um dos resultados do movi-
mento iniciado com o golpe de Estado de 25 de abril de 1974, que se
transformaria num processo revolucionario. Tocou numa estrutura
agraria extremada, entre grandes proprietarios, frequentemente ab-
sentistas, e um imenso proletariado rural, contratado de modo inter-
mitente e sazonal. E provavelmente o mais vincado traco da revolucio
de 1974-75. Embora exista uma vasta produc¢io sobre o tema, a refor-
ma agraria portuguesa parece um objecto a flutuar num tempo pas-
sado, frequentemente apresentado como entrave ao progresso, inutil
para pensar o futuro, e um sinal passadista e esquerdista, que obstou
a um processo de modernizacao que ja ocorreria antes do 25 de abril,
devido a alguns empresarios empreendedores.

Durante a ditadura, o mundo rural portugués fora frequentemen-
te sacudido por violentos momentos de rebeldia, que incluiram o nor-
te camponés de pequena propriedade, associados a momentos deter-
minados por conjunturas mundiais ou nacionais, com impacto local
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(Godinho, Fonseca e Freire, 2004). A “questdo agrdria” acompanhara
a histéria portuguesa por quase dois séculos, numa tradi¢do que de-
nunciava o atraso comparativo na agricultura e, por consequéncia, na
economia portuguesa. Durante o Estado Novo, que perdurou entre
1933 e 1974, tendo sido antecedido por uma ditadura militar, iniciada
em 1926, as propostas para a questdo agraria passaram por modelos
desenvolvimentistas, que se adequavam a uma estrutura de classes
extremada, com projetos de hidraulica agricola, povoamento florestal
e colonizacgéo interna. A partir de 1929, decorrera a Campanha do Tri-
go, correspondendo a interesses variados dos proprietarios agraristas,
florestais e industrialistas. A “neutralidade” portuguesa na Segunda
Guerra Mundial ficou marcada por uma politica de abastecimentos
que levou a vérios movimentos nos campos, marchas da fome e le-
vantamentos severamente reprimidos pela ditadura fascista. No inicio
da década de 1960, destacam-se os movimentos pela conquista de 8
horas de trabalho no sul, a que se segue um periodo de esvaziamento
dos campos, com destino a emigracdo para varios paises europeus e
para a periferia de Lisboa, onde surgira alguma industrializacao.

S6 com o golpe de Estado de 25 de abril de 1974, que abriu cami-
nho a um processo revolucionario com dezanove meses de duracio,
seria possivel encetar uma reforma agraria, que viria a abranger mais
de 40% do territério portugués. Foi um momento cintilante para gran-
de parte dos sem-terra do sul de Portugal, s6 possivel devido ao golpe
que derrubou, em 25 de abril de 1974, o poder ditatorial que durara
48 anos. E um dos aspectos, quica o mais importante, de “Um movi-
mento revoluciondrio de massas que no seu processo, nos seus distintos
periodos ofensivos, ocupou fdbricas, as terras do latiftindio, as casas de
habitagdo devolutas, descobriu a autogestdo e o controlo operdrio, im-
pOs a nacionalizagdo da banca e dos principais sectores estratégicos da
economia, saneou patroes e administragées, criou Unidades Coletivas
de Produgdo para a Reforma Agrdria e geriu a vida de milhares de mo-
radores pobres de Norte a Sul do pais.”(Rosas, 2015: 195). Destaca-se
igualmente a criacdo de comissdes de trabalhadores nas empresas, e
de comissdes de moradores nos bairros, estruturadas a partir de baixo.

Se a reforma agraria é uma das componentes do poder popu-
lar na revolugéo, esta também vai ser marcada por um conjunto de
iniciativas a partir dos centros, como as Campanhas de Dinamizacdo
Cultural e Acdo Civica do MFA, que levaram a literatura, o teatro, o
cinema, as artes plasticas, mas também os médicos e os veterinarios
para aldeias do interior (Almeida, 2007), as campanhas de alfabetiza-
¢do e educacio sanitaria, feitas pela Pr6-UNEP, o SAAL (Bandeirinha,
2007; Baia, 2014), sob dependéncia do Fundo de Fomento a Habita-
¢do, que promoveu a construcdo de habitacdo popular, congregando

99



Paula Godinho

um conjunto de arquitetos de esquerda, o Servico Civico estudantil,
que levou jovens candidatos a universidade a reconhecerem o pais, no
interior, e a concretizarem um levantamento etnografico hoje musea-
lizado (Tiago de Oliveira, 2004), ou o Servico Médico a Periferia, que
estendeu os cuidados de satide a grande parte do pais.

Em meados dos anos 1990, durante catorze meses, fiz trabalho de
campo numa aldeia do sul de Portugal, o Couco, que me despertara
sobretudo pela sua reputagdo de resisténcia a ditadura. Entrevistei
43 militantes antifascistas que passaram pelas masmorras do regime,
trabalhei no campo com as mulheres que faziam a apanha do tomate,
fui a festas e funerais, a comicios e jantares de familia. Chamamos-lhe
“observagio participante”. Conversei, embora quando se ensinem mé-
todos para as ciéncias sociais se prefira falar em entrevistas. Fiz pes-
quisa bibliografica e de arquivos diversos, vinte anos depois do mo-
vimento empolgante em que tantos se empenharam, num local com
uma histéria marcada pela resisténcia em relacdo ao regime salazaris-
ta, e com uma pratica continuada de recurso a agio coletiva, de modo
defensivo —para nao se perder o que se tinha—, ou ofensivo, para
obter direitos e recursos acrescidos. A reforma agréria deixara por ali
uma memoéria exaltada, de sentimento de poder e de vida mais con-
trolavel, com decisdes tomadas em assembleias e salario garantido.

O perfil do Coucgo é assimilavel ao das terras do Sul de Portugal,
devido a grande propriedade, com mais de 200 hectares (83% nos anos
1940), ocupando a pequena propriedade, com menos de 30 hectares,
cerca de 2,5% da area; 14,5% das terras tinham entre 30 e 200 hectares
(Garcia, 1948), com latifundiarios e trabalhadores sem terras, onde se
cultivava arroz nas margens do rio Sorraia e trigo, e se recolhia a cor-
tica dos sobreiros. No inicio do séc. XX, o anarquismo teve ali enorme
importancia, fagocitado a partir do final dos anos 1930 pelo Partido
Comunista Portugués. Nas lutas contra o longo fascismo portugués,
a reputacdo do Couco € reconhecida, com muitos habitantes presos e
torturados, e inimeros momentos épicos (Godinho, 2001). Situac¢des
de luta acesa, como as que ocorreram entre 1958 e 1962, com concen-
tragdes, manifestacdes e greves, alimentam uma memoria resistente
local e o conhecimento de um repertério de contencioso que é ativado
quando necessario. Assim foi nos tempos que se seguiram ao golpe de
25 de abril de 1974, aproveitando a fragilidade dos donos das terras,
na nova conjuntura. Aproveitando o momento de fragilidade a nivel
do Estado, cujos aparelhos repressivos estavam debilitados, “A terra
estava agora, ali, diante dos trabalhadores, esperando. Havia que vencer
a inseguranga, procurar apoios e, com prudéncia e seguranca, aprender
a tecer as situacgées e os acontecimentos de onde saisse a tomada dos
grandes dominios” (Baptista, 2010: 117).
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As relacgées de forgas a nivel local foram alteradas, em funcio de
mudangas mais gerais, e em varias escalas: “O que distingue a Reforma
Agrdria Portuguesa da segunda metade dos anos 70 dos movimentos
de trabalhadores agricolas que a precederam é precisamente a apropria-
cdo, em larga escala, de terras e dos meios de producdo por parte dos
trabalhadores.” (Fernandes, 2006: 182). Tratava-se de “pela primeira
vez, trocar um quotidiano incerto e subalterno por um trabalho regular,
por melhores condigcbes de vida e por uma cidadania que enraizava nos
espagos de trabalho e residéncia.” (Baptista, 2010: 132).

Nas condi¢des que emergiram no processo revolucionario, muitos
dos habitantes do Couco, como grande parte dos proletarios do sul de
Portugal conquistaram o espago publico, o direito a palavra e ao voto,
e exigiram o redimensionamento das relacdes de poder e de proprie-
dade, neste caso através de um processo de coletivizacdo das terras e
criacdo de Unidades Coletivas de Producao (UCP), que “eram coletivos
de trabalhadores que se organizaram para gerir as terras, gados, mdqui-
nas, equipamentos e construcdes que lhes tinham ficado adstritos como
consequéncia do movimento de ocupacdes. Nao tinham qualquer tutela
administrativa, politica ou sindical e dispunham de plena autonomia
para tomarem decisées e assumirem compromissos. Nenhum elemento
do coletivo exercia direitos sobre o patrimoénio da unidade, mesmo do
acrescentado durante o periodo que nele trabalhara, e o que cada um
esperava da unidade coletiva era um emprego e um saldrio certo, ndo es-
tando prevista a distribuicdo dos resultados econémicos eventualmente
obtidos.” (Baptista, 2010: 137-8).

Numa zona pautada pela sazonalidade da contratacao, a reivin-
dicagdo de garantias de emprego e saldrio tem continuidade com as
lutas do passado, que pontuaram os primeiros trés quartéis do séc.
XX, distinguindo-se da reivindicacio comum na Andaluzia, do outro
lado da fronteira: o reparto, ou seja, a divisdo de terras para cultivo
individual/familiar, ndo fez parte das reivindicacées do proletariado
portugués do sul. Como refere Oliveira Baptista, “Para os trabalha-
dores, a reforma agrdria era sobretudo um emprego. Mais do que uma
apropriacdo da terra, era a garantia de que ndo eram obrigados a emi-
grar ou de que ndo ficavam desempregados.” (Baptista, 1998: 14). Lu-
tou-se pelo emprego e pelo salario sob a consigna “A terra a quem a
trabalha!”, com as associac¢des, sindicatos e partidos de esquerda em
evidéncia. Embora uma outra palavra de ordem surgisse pelas pare-
des “A trabalho igual, saldrio igual”’, as mulheres ganharam sempre
menos do que os homens. Os sindicatos de trabalhadores agricolas
e as ligas de agricultores tiveram um papel de destaque, favorecidos
por um tempo em que o associativismo emergia como forma organi-
zativa. Fernando Oliveira Baptista, engenheiro agrénomo, professor
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catedratico do Instituto Superior de Agronomia de Lisboa e ministro
responsavel pela legislacdo acerca da reforma agréria, relata o que
ouviu a uma mulher do Cougo: "A Reforma Agrdria foi o principal disto
tudo. Quando é que um trabalhador teve férias, 13° més, subsidio de
férias? Entdo ndo é bom ir ao escritorio e receber aquele dinheirinho?”
(Baptista, 2010: 141).

Na primeira fase das ocupacdes de terras, correspondente ao pe-
riodo entre o final de 1974 e julho de 1975, houve sobretudo respostas
pontuais, com a ocupacdo de herdades abandonadas ou manifesta-
mente subaproveitadas, ainda sem reconhecimento institucional nem
legislagao aprovada. Como os proprietarios se sentiam ameacados
pela saida de legislacdo sobre expropriacées e nacionalizacoes, recea-
va-se que vendessem rapidamente as colheitas, para obterem liquidez,
e o processo acelerou: entre agosto e setembro de 1975 realizou-se
o dobro do volume de ocupag¢des relativamente ao periodo anterior.
Neste tempo, também os mecanismos legais correspondiam a essa
imposic¢io feita de dentro e de baixo: “Em Portugal, no ano de 1975,
viveu-se uma situacdo em que as relacdes de forcas que se estabeleceram
local e regionalmente se sobrepuseram, com muita frequéncia, ao poder
de Estado e em que estas relacées foram, como se tem salientado a pro-
pésito da Reforma Agrdria, muito mais determinadas pela sociedade do
que pelo Estado.” (Baptista, 2010: 122). 73,6% dos participantes eram
trabalhadores assalariados (Estrela, 1978: 226).

Porém, os que fazem a histéria, ndao a fazem sés, nem em condi-
¢oes escolhidas (Marx, 1869: 15), e confrontam-se com uma realidade
que dilui 0 microscépico num nivel em que pode perder visibilida-
de. Se a revolugéo portuguesa foi derrotada, como poderia a reforma
agraria ser vencedora? Quando o processo revolucionario chegou ao
fim, restabeleceu-se gradualmente o controlo hegemonico dos grupos
que haviam sido arredados do poder, num processo que dissolveu a
quase totalidade das unidades coletivas de produgéo. Hoje, os campos
estao vedados, o acesso a terra e mesmo aos caminhos de toda a vida
esta interditado, o emprego escasseia, com o recrutamento de mio-
-de-obra imigrante, fragil, barata e sem direitos. O que ficou daquele
processo, que trouxe mudancgas importantes?

Embora derrotada, a reforma agraria moveu muita gente e alte-
rou muitas vidas, num espaco proporcionalmente grande de Portu-
gal: mais de um milhao e cem mil hectares de terras foram ocupadas,
criou-se mais de 500 cooperativas e assegurou-se 45 mil postos de
trabalho (Baptista, 2010: 215). Os trabalhadores organizaram-se, sem
patrdo nem feitor, para gerir as UCPS, e o espaco das aldeias pdde
ser também finalmente percorrido e apropriado pelos subalternos. O
que se conquistou? Criaram-se de postos de trabalho; estabeleceu-se
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o saléario rural a nivel nacional e um regime geral de seguranca so-
cial aplicado aos trabalhadores rurais; dinamizou-se equipamentos
sociais como creches, escolas postos de satde, refeitérios, que antes
s6 existiam nas cidades; pos-se fim ao trabalho infantil agricola; criou-
-se planos de desenvolvimento agricola e de melhoramento dos solos,
obras de regadio, estradas, novas tecnologias e culturas, e recuperou-
-se areas abandonadas (Branco, 1995: 15).

Num momento em que os regimes de produgdo de alimentos
acompanham a distribuicdo global das desigualdades e, numa esca-
la local, as terras do sul de Portugal estdo sujeitas a um regime de
exploragio capitalista que as desgasta, e que raramente d4 emprego
aos habitantes locais, invocar a reforma agréria e o poder popular é
um modo de pensar a relacdo entre o passado e o futuro no ambito
da transicdo para a democracia em Portugal, conferindo relevo a au-
séncia de politicas publicas da memoria, em que a evocacdo da crise
revolucionéria enquadra uma memoria fraca (Traverso, 2005).

Os quadros sociais da memoria estao puidos, num meio que de-
sertificou e num tempo em que a sua recordagdo se domesticou e pri-
vatizou, por terem sido desagregados os grupos que a poderiam man-
ter. Devido ao caracter de classe e de tensdo envolvido nas situacées
de expropriacio e na edificacdo de UCPs, ndo contaram com politicas
publicas que quisessem perpetuar e edificar essas recordagdes como
parte da memoéria da sociedade portuguesa. Assim, as lembrancgas
pessoais, herdadas e transmitidas dentro dos “quadros sociais” —as
geracoes, as classes, os movimentos, as instituicées e todos os seg-
mentos organizados da sociedade— confrontaram-se com um proces-
so de apagamento. As razdes sdo varias. Em primeiro lugar, sdo apa-
rentemente uma heranca ser herdeiros, quando a derrota da reforma
agraria desarticulou a classe dos proletéarios do sul: as classes podem
ficar por construir, mas também podem ser desagregadas, pela disper-
sao dos que as constituiram. Alguns dos donos das herdades regressa-
ram e, nas novas condi¢des de producdo, muitas das terras integram
modos de sobre-exploracdo, com trabalhadores imigrantes.

Em segundo lugar, as memérias coletivas sio moldadas pelos me-
dia, pelas industrias culturais, e pelas politicas oficiais, que submetem
o passado e fixam a sua significa¢do (Traverso, 2015: 408-9). Nas con-
di¢des que resultaram da derrota da reforma agraria, a fragmentacio
das memdrias fez perder o sentido coletivo do passado, tendo aberto
caminho a cria¢do de estere6tipos e aos revisionismos, que nao que-
rem reavaliar os movimentos, as personagens ou os periodos, mas an-
tes desvalorizar esse passado (Lévi, 2001).

A assuncéo de si, o controlo das respectivas vidas, é um campo
de possibilidades, num tempo em que os seres humanos se tornaram
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descartaveis e as suas vidas imprevisiveis. Procurar os ecos teimosos
da revolugdo em Portugal, em tempos de derrotas, e perceber neles a
energia de uma possibilidade, quando se delineia o devir, através das
memorias fracas (Traverso, 2005), é contrariar um tempo em que o
prefixo “pos” parece ter ultrapassado todos os formatos da esperanca.
No contexto do sul de Portugal, fala-se em sociedades “pés-rurais”,
negando os modos de exploracdo atuais, que envolvem trabalhado-
res migrantes de Africa e do Oriente, em condicdes tremendas. Ou
seja, no Alentejo nao desapareceu o proletariado que vende a sua for-
¢a de trabalho: é s6 mais fragil, precarizado, desorganizado e sem
rede social, sem que os sindicatos nacionais burocratizados paregcam
interessados nas situacoes destes homens e mulheres, que estdo em
grande vulnerabilidade. Num presente que parece um beco sem saida,
vazio de futuro, “O reacerto entre a sociedade e a economia anunciado
pela evocacdo da economia moral parece assim comprometido, tanto
pelo objetivo e o ambito das referidas normas, como pelo modo como
estas podem surgir e ser concretizadas. Ndo €, assim, possivel uma
economia moral imposta pela sociedade. Tudo parece passar, afinal,
pelo futuro que pode decorrer da luta persistente e continuada pela
cidadania e pelo direito a viver com dignidade.” (Baptista, 2013: 46). A
sociedade rural do sul de Portugal esta envelhecida, vive de pensdes,
subsidios e biscates. A desigualdade permanece. Quando a reforma
agraria foi derrotada, outros caminhos tiveram de ser encontrados
pelos que a fizeram, para escapar aos proprietéarios revanchistas, que
regressaram. Por outro lado, também néo se ultrapassaram as classes,
antes se acentuaram, quando a acumulagdo de riqueza atingiu um
nivel sem precedentes. Contudo, pelas caracteristicas proprias deste
tempo, a luta de classes, que precede as classes, antes que elas tenham
consciéncia de si, parece obnubilada pelas “lutas imediatas” (Narot-
zky e Smith, 2006; Godinho, 2017a).

Como recordava Josep Fontana, para construir o futuro, ha que
lembrar que as conquistas politicas, econémicas e sociais, consegui-
das com as transi¢bes para a democracia, ndo partiram de deuses ex
machina, mas do sofrimento, da sensibilidade e da construcdo co-
mum dos resistentes (Fontana, 2013). O processo de reforma agraria
em Portugal seduziu para futuros imaginados, para Outro Pais, como
sugere o titulo de um filme de Sérgio Tréfaut, num projeto que incor-
porava a esperanca. A mais importante das conquistas deste processo
é a capacidade de um grupo social subalternizado, exotizado e infe-
riorizado, auto-organizar o trabalho e as aldeias, tomar nas maos o
seu destino e decidir a sua vida, ou seja, entender que a disciplina e a
criatividade organizativa abrem um campo de possibilidades.
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4. UMA POLITICA DO IMPOSSIVEL: APRENDER COM AS LUTAS
QUE AINDA NAO SE GANHARAM

Imaginem:
claridade.
Pensem:
drvores, dgua
agricultura.
Vejam:
delirio.

Eduardo Guerra Carneiro, é assim que se faz a histoéria

Uma politica do impossivel —a politica de todas
as revolugées historicas, e desde logo, das bem
sucedidas— ndo é a utopia do irrealizdvel, mas o
movimento prdtico de criacdo e de realizagcdo de
possibilidades s6 abertas por forca desse movi-
mento. E esse movimento que hoje falta, na nossa
época teleo-tautologica do real possivel, mas é tam-
bém ele que é a cada passo repotenciado por esse
mesmo real como imperativo ético-social, ético-
-politico, de emancipagdo, de uma realidade outra,
ndo antagonistica, estruturalmente “justa’”.

Sousa Dias, Grandeza de Marx — por uma politica do impossivel

Em outubro de 2017, com colegas da Universidade Federal do Cear4,
visitei um assentamento do Movimento de Trabalhadores Rurais Sem
Terra (MST), no Cear4, onde estou a iniciar um projeto. VisitAmos
a Escola do Campo Francisco Aratjo de Barros, e a Escola S. José.
Circulei pelo Assentamento da Lagoa do Mineiro, com casas feitas
de adobe, e fui convidada pelos vizinhos a entrar em varias. Numa
delas, conheci Francisca Louvado, que esteve marcada para morrer
as maos dos pistoleiros a quem a dono da terra encomendou a defesa
da propriedade. Como em varios outros relatos, o momento grande
de afronta a propriedade, que constréi uma diferenca entre antes e
depois, foi o do corte do arame farpado que delimitava o latifandio,
com o ato de coragem que é um ponto de ndo-retorno, ao trespassar o
umbral da legalidade:

Fizemos a reunido, nds jd tinhamos um cercado. Era do lado de fora, e eles
cercaram para a gente passar. Ai, o doutor perguntou: “O que é que vocés
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vdo fazer, agora, com essa cerca? Cercados, vocés ndo podem andar.” Ai: “Eu
queria dar uma palavrinha aqui. Nés vamos derrubar a cerca”. Ai, o povo

” o«

fica comigo, mas havia gente que tinha medo, “Ai meu Deus”. “Gente, nds
vamos derrubar a cerca. Se tiver mais quem... Se todos combinarmos, nos
vamos derrubar a cerca.” “Pois, se vocés vio derrubar a cerca, facam ao jeito
de vocés aqui, que nés ld defende vocés”. Ai quando essa gente saiu, “Mulher,
tu ndo tiveste medo de dizer aquelas palavras, ndo?” “Nao, ndo tive ndo. Por-
que se nos estamos dentro de um rio fundo, nés tem que nadar. E a pessoa
tem que tirar o medo, o medo de morrer. Se nés sairmos daqui, vamos para
onde?” (Francisca Louvado, 73 anos, entrevista no Assentamento de Lagoa
do Mineiro, Ceard, 16 de outubro de 2017)

O arame farpado € o sinal de que “a dor em grande escala foi utilizada
para prevenir a livre circulacdo dos corpos e de como, em consequéncia
disso, tem sido utilizada para aumentar a exploragdo econémica e o des-
potismo politico” (kowwvia, 2017). Derrubar a cerca e cortar o arame
farpado, ou seja, fazer entrar o impossivel no campo das possibilida-
des, é um ato inaugural. Requer o que esta subentendido no relato de
Chiquinha Louvado: o “nds”, que resulta de uma rede social densa,
que une. Cercados, ndo podemos andar. “Cortar os limites da nossa
pele pode servir para proteger os limites de uma propriedade, de uma
prisdo ou de uma fronteira”, alertava Reviel Netz, numa obra de 2004,
citada num texto publicado sob o pseudénimo “Kowwvia”, no jornal
Mapa, em 18 de maio de 2017. No campo aberto do Alentejo —que
deixou de o ser, entretanto, e foi vedado—, ou nas fronteiras varias do
mundo, o momento de transposicdo do limite deixou marcas fortes.
As maiores cicatrizes podem nio ter ficado no corpo.

Também no Couco, em 1975, 0 momento de tomar as terras —
que ndo é chamado ocupagdo, mas “toma”—, remete para o que se
assume como seu, numa sociedade em que o direito de propriedade
tinha ultrapassado todos os outros direitos: a paz, ao pao, a habitacao,
a saude a educagio, a liberdade, como numa cancio de Sérgio Godi-
nho. A tensdo do momento das ocupagdes das terras, no Cougo, pare-
ce subsumida pelo regozijo. Nas fotos de Fausto Giaconne, fotégrafo
italiano que seguiu o processo local de ocupacio de terras, vé-se um
cortejo organizado e festivo de tratores, rostos que se deslocam pelos
caminhos, ao longo dos campos. Maria Rosa Viseu, uma das militan-
tes comunistas do Couco imortalizadas pelo fotégrafo, contava:

Abaldmos daqui, fomos ao Engal e ocupdmos. Fomos apanhar Agua-Boa, e
é como eu digo, Agua-Boa é numa grande rebaixa, e depois, quando o trator,
quando os tratores saem do macadame e metem ali pela margem fora, que é
mesmo ao lado do rio, ao lado da ribeira, e depois vamos ao monte que é do
outro lado do rio, um monte que estd ali num cabego, quarenta e tal tratores,
quarenta e dois tratores e os outros trés carros de que eu lhe falei, aquilo era
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tudo lindo, lindo! A gente ia na cabeca ali a frente, a gente via o milho na l-
tima ponta, mas aquilo era lindo, lindo! Ver aquela paisagem tudo de arrozal,
era lindo! Foi em julho de setenta e cinco. Foi o Engal e Agua-Boa. Primeiro
foi o Peso, no dia 16 de junho, e estivemos fechados ld dentro do prédio com
as forcas armadas e os delegados sindicais, que a gente viu-se... (Maria Rosa
Viseu, nascida em 1935, trabalhadora rural e militante comunista, entre-
vista realizada em 1995)

O “comum”, que resulta da partilha do sensivel (Ranciere, 2000), esta
recheado de cumplicidades e tem um idioma que une. E fulcral para
os subalternos e os perseguidos, em momentos de defensiva (como em
Cambedo da Raia), ou de ofensiva, como no processo revolucionario
portugués. Nas condi¢des atuais, pode mesmo ser “um comum sem
comunidade” (Garcés, 2018: 75). N6s é um plural que torna comum,
que tem poténcia coletiva, criatividade, plenitude, e que implica criar
redes, relagoes, espacos, linguagens, diferencgas (Garcés, 2013: 37). A
superacdo do ponto cego, descoberto por Mariotte, precisa do outro
olho, como a criagdo de percepgbes comuns requer uma proximidade,
a que nao ¢ alheia a atitude de co-implica¢do dos cientistas sociais.
Como nota Marina Garcés, “Donde no llega mi mano, llega la de otro.
Lo que no sabe mi cerebro, lo sabe el de otro. Lo gue no veo a mi espalda
alguien lo percibe de otro dngulo...” (Garcés, 2013: 30).

O nosso compromisso com o mundo que partilhamos néo é ne-
cessariamente uma opg¢do politica, moral, ideolégica, mas parte de
uma condi¢io social, natural e cultural que é inescapavel, que néao é
um ideal mas um modo de vida quotidiano para muita gente (Garcés,
2018: 77). Quando os antropdlogos se comprometem com questdes
politicas deixam de ocultar-se atras do relativismo paternalista e da
atitude imparcial académica (Gledhill, 2000: 382). As etnografias cen-
tradas na agido coletiva recordam a forca potencial dos acontecimen-
tos (Godinho e Cardoso, 2013), que permite discernir de onde vem a
energia criativa e a esperancga, imprescindiveis para transformar o im-
possivel em possivel. Nao basta uma etnografia das alterag¢ées e recon-
figuracdes sociais, que permita compreender como vivem as pessoas
no meio de mudancas politicas dramaticas, na estreita fronteira que
separa o quotidiano do impensavel (Greenhouse, 2002: 24). E preciso
usar a histéria, rastrear, reivindicar e recuperar o que é contra-hege-
monico, com o contributo dos vencidos, dos anénimos, das mulheres,
dos nao-inscritos de todas as cores, géneros e formatos, das linguas
minoritarias e inventadas, das heresias, das revolucées derrotadas,
como lembra Marina Garcés.

Os vencidos tém sempre a possibilidade de recomecar, e a pe-
dra ai estd, pronta a ser empurrada até ao cimo da colina ou colo-
cada na funda ou na fisga (Godinho, 2017, passim), numa recusa de
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futuros péstumos. Quando se perdem ha dois modos de reencontrar
os trilhos: procurando um sitio alto, para ter uma visdo geral, ou ree-
xaminando mentalmente o caminho que se fez para dar sentido ao
que esta em volta (Garcés, 2018: 13), porque a finalidade é encontrar
sendas viaveis, entre o impossivel e o necessario. Cortar uma cerca,
passar uma fronteira, ocupar uma terra é conquistar a liberdade de
entrar e sair de mundos que deixam de ser alheios, e sdo apropriados.
A realidade tem gretas, que permitem que nos furtemos as prisdes das
possibilidades. Se nés estamos num rio fundo, temos de nadar, como
notava Chiquinha Louvado.
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DECISIONES DIFICILES
Y SUS CONSECUENCIAS

Maria Garcia Alonso

Os preguntaréis cual es el tema de este texto. Poca informacién hay
en el titulo. Sin embargo, creo que revela perfectamente su contenido.
Normalmente no tenemos ocasién de reflexionar sobre esas dudas que
surgen en el trabajo antropolégico, dudas que desencadenan decisio-
nes que tienen consecuencias tanto para el investigador como para las
personas o grupos sociales que pretendemos comprender con nues-
tra investigacién. Estas indecisiones suelen quedar escamoteadas en
la prosa académica, llena de referencias bibliograficas que esconden
muchas veces nuestro propio miedo a dejar constancia de nuestros
errores, poniendo un pensamiento ajeno como escudo ante las posi-
bles criticas.

Cuando se trabaja en equipo hay momentos en los que surgen
discrepancias, pero la propia fuerza de la mayoria y el consenso van
limando esas asperezas ideol6gicas. Sin embargo, cuando nos encon-
tramos solos, las indecisiones pueden llegar a hacerse patolégicas
en la conversacién intima con nuestros propios dilemas personales.
Porque por muy variados que sean los temas de nuestras pesquisas
siempre tendrdn en comdn nuestras propias obsesiones, insegurida-
des y fortalezas; esas voces que susurran en nuestros suefios cuan-
do le damos vueltas a los problemas metodolégicos o epistemologi-
cos. Asumirnos como naturalmente sesgados y disconformes quizas
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ensombrezca la verosimilitud de los relatos que nos empefiamos en
ofrecer a nuestros lectores. Pero eso seria importante si todavia cre-
yéramos en que existen verdades tinicas y no multiples versiones que
se acomodan malamente a realidades complejas. Y bien mirado nada
hay mas pedagégico que el fracaso. Como nos recordaba el escritor
Santiago Gamboa hasta perder es cuestién de método.

Para el catolicismo popular de mi infancia, las encrucijadas eran
espacios peligrosos que debian santificarse con una cruz. En ella se
enredaban los malos espiritus, los demonios y las almas en pena inca-
paces de decidir qué camino tomar. La sabidurfa campesina presentia
que el ritmo de nuestras vidas se veria influido por el sendero que
decidiéramos recorrer, que podria llevarnos a cualquier paraje insos-
pechado. Asi que en estas paginas vengo a presentaros, como en pin-
celadas, algunos de los escenarios de mis dudas y la deriva que sobre
mis trabajos tuvieron algunas decisiones que tomé, en ocasiones de
modo inconsciente.

No se trata en ningtn caso de hacer un ejercicio de ejemplari-
dad. Ignoro si mis actuaciones fueron las mas acertadas. Cada uno
de los lectores de estas lineas tendra su opinién al respecto segin los
fantasmas que guarde en el armario. Baste decir que son pequefias
muestras de lo que se encuentra entre las bambalinas de cualquier
investigacién.

LA DEVOLUCION

Desde 1997 a la actualidad me he visto envuelta en varios proyectos
que, de un modo u otro, abordaban el tema de la reconstruccién y
dignificacién de la memoria de algunos colectivos que habian sufri-
do las consecuencias de un conflicto armado tanto en Espafia, como
en Colombia y Uruguay. Para ello, he utilizado numerosas fuentes no
solo orales, sino a menudo documentos que se encuentran archivos de
las administraciones ptblicas como procesos judiciales, expedientes
de depuracion de funcionarios, informes policiales o fichas de centros
penitenciarios, etc., asi como otra documentacién dispersa en reposi-
torios publicos y privados.

Como otros investigadores, me he encontrado en la perversa si-
tuacién de conocer mucho mas sobre la vida de personas que fueron
desaparecidas, exiliadas, asesinadas o encarceladas hasta su muerte
que sus propios familiares, muchos de ellos nifios de corta edad cuan-
do sucedieron los hechos. Bien por esta anulacién directa o bien por
el espeso velo de silencio que los represaliados de los distintos regi-
menes politicos extendieron sobre las actividades que les llevaron a
ser el objeto de la represion, lo cierto es que uno de los papeles que
parece asignarse a los cientificos sociales es el de reconstruir, con su
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saber adquirido de segunda mano, cadenas geneal6gicas de emocio-
nes, estructuras sociales, ensefianzas, e incluso parecidos fisicos entre
hombres y mujeres del pasado y del porvenir.

En el caso de la dictadura franquista, que mantuvo durante
cuatro décadas la desigualdad entre los vencedores y los vencidos —
transformados por obra y gracia de la pedagogia de la humillacién
en culpables de la guerra civil y sus desmanes—, el miedo parecia in-
crustado en las conciencias. Es muy revelador como ejemplo de hasta
qué punto el caso de Maria Moliner, mundialmente conocida por su
Diccionario de uso del espariol, elaborado a partir de sus fichas escritas
a mano en la cocina de su casa. En los ultimos afios de su vida, cuan-
do la arteriosclerosis cerebral le hacia desconocer hasta a sus propios
hijos, tuvo lugar la escena que me relaté un familiar. Era el despertar
de la vida politica que sigui6é a la muerte de Franco. Su nieto leia en
voz alta una noticia en el periédico que hablaba de las actividades de
la Unién General de Trabajadores (UGT). Al escuchar este nombre,
esa anciana que hacia tiempo que habia huido de la realidad, se llevé
el dedo a los labios. “Ssshhh”, pronuncié con el rostro despavorido
con un breve despertar de su consciencia al recordar a la organizacién
sindical a la que habia pertenecido, una pertenencia que habia sido su
ruina y la de su esposo cuando terminé la guerra. También ella, cuan-
do atin tenia memoria, se habia guardado para si misma el haber sido
responsable del reparto de miles de libros por los pueblos de Espana
tanto en las Misiones Pedagégicas de la Segunda Republica, como en
el frente republicano durante la contienda. La lectura en libertad se
habia convertido en una actividad nociva para el nuevo régimen por
ser, en su opinién, la causante de las rebeliones obreras. A Maria Mo-
liner el temor se le habia quedado incorporado.

Como ella, para protegerse a si mismos y a los suyos, la practica
totalidad de los supervivientes de las carceles franquistas que se que-
daron en territorio espafiol, o sus viudas y viudos, vivieron a espaldas
de lo que habian sido hasta entonces, haciendo de sus “anticurricu-
los” —la relacién de todo aquello que podian haber hecho por sus
ideologias y no hicieron— sus nuevas cartas de presentacién social.
Esto enterraba en el olvido todo aquello que nuestras investigaciones
se empefian en sacar a la luz. Y, poco a poco, ayudados por el cumpli-
miento de la imperfecta pero util Ley de Memoria Histérica (2007),
los descendientes que han quedado intentan recuperar, con la ayuda
de las asociaciones memorialistas y algunos grupos de investigacién
universitarios, esos vinculos con sus mayores que les fueron negados.

En el afio 2010, un grupo de profesores y estudiantes del Depar-
tamento de Antropologia Social y Cultural de la UNED comenzamos
un proyecto titulado “Todos los nombres de la represién de posguerra

115



Maria Garcia Alonso

en Ciudad Real”,' que acabé transformandose en Mapas de Memoria.?
El objetivo inicial de este proyecto era llenar un vacio de informacién
en relacién al nimero de personas fallecidas a causa de la represién
de posguerra —es decir, en tiempo de paz— en una provincia espafola
para la que la tinica informacién disponible era la de los muertos en la
guerra del bando vencedor. Esta carencia invisibilizaba el sufrimiento
de todos aquellos que masivamente fueron encarcelados, torturados y
asesinados por accién u omisién, con o sin juicio sumarisimo militar
y que, en el estado actual de nuestros conocimientos, suman un total
de en torno a 3.900 personas.

Entre estas victimas se encontraba Jestis Tajuelo Ramirez, que
fue fusilado a las siete y cinco de la manana el 5 de marzo de 1941 en
la tapia del cementerio de Ciudad Real. En Espaia era el amanecer
de una jornada invernal. Era un jornalero afiliado a la UGT del pueblo
de Herencia. Tenia a su muerte 38 afios. Sus padres eran Hilario y Sa-
cramento. Dejé un cadéaver sin nombre en una fosa comun, una viuda
y cuatro huérfanos de corta edad. El mayor de ellos tenia once afios y
se llamaba Domingo.

Los recuerdos iniciales de Domingo eran de su padre encerrado
en la prisién provisional que se habilit6é en su pueblo para los prime-
ros detenidos tras la guerra. Cuando terminaba el trabajo en el campo,
en el que también participaban los nifios, Domingo corria a llevarle
lo poco que su madre le hubiera podido preparar en aquel tiempo
de hambruna: una cebolla, un trozo de pan negro, una sopa de ajo.
Los prisioneros comian lo que sus familias pudieran traerles, si no
ayunaban.

Cuando Jesus fue trasladado a otra carcel mas alejada, se espa-
ciaron las visitas. El recorrido se ampliaba en kilémetros y en tiempo.
No siempre su madre podia llevar al chiquillo por aquellas carreteras
interminables. Y uno de esos dias en los que él no estaba con ella, al
llegar a la puerta de la cércel le rechazaron la comida y le devolvieron
el jergén de Jestus. Su marido ya no comeria nunca mas sus pobres
guisos. Con dolor infinito, aquella mujer regresé a su hogar para po-
ner de nuevo en la mesa los mismos alimentos que habian salido de

1  Este proyecto fue financiado durante dos afios por el Ministerio de la Presidencia
espaiiol. Ocho afios después se ha transformado en el proyecto Mapas de memoria, fi-
nanciado por el Centro Internacional de Memoria y Derechos Humanos (CIEMEDH)
de la UNED y la Diputacién de Ciudad Real, que incluye ademas de la investigacion
sobre los nombres de los fallecidos a causa de la represién de posguerra en la pro-
vincia de Ciudad Real, la realizacién de un mapa de fosas comunes y su posterior ex-
humacién. Para mayor informacién véase el libro de Lépez Garcia, J; Garcia Alonso,
M.; Moreno Andrés, J; Villalta Luna, A. y Ballesteros Escudero, T. (2018).

2 En <http:/m.facebook.com>mapasdememoria>.
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ella y que sus hijitos devoraron con ansia sin saber entonces de dénde
provenian. Simplemente dejaron de contestar a sus preguntas sobre
el paradero de su padre y los nifios dejaron poco a poco de preguntar.

Cuarenta afos después del fusilamiento de Jesus Tajuelo, en ple-
na transicién a la democracia, Domingo fue nombrado concejal de
Herencia por el Partido Socialista Obrero Espaiiol. Las circunstancias
parecian propicias y él tenia tantas ganas de saber que, con renovadas
esperanzas, comenzoé a escribir a los distintos organismos del Estado
donde pensaba que podria obtener informacién sobre qué le habia
pasado a su padre. Normalmente el Ministerio de Defensa, el Ejército,
las instituciones penitenciarias, los archivos administrativos de distin-
ta indole eran amables en sus respuestas siempre corteses y negativas.
Nadie tenia ninguna informacién. Asi que Domingo iba acumulando
las cartas en una carpeta de cartén azul junto con una fotocopia de
la péagina de un libro de Francisco Alia (1994) en el que aparecia el
nombre de su padre en una lista sacada del registro de defunciones
de Ciudad Real. Este libro era tratado como un tesoro por muchos de
nuestros entrevistados que habian visto por primera vez algtin rastro
de un familiar al que parecia haberse tragado la tierra.

Cuando en 2011 llegué yo por primera vez a la puerta de la casa
de los Tajuelo me aguardaba también esa carpeta azul abierta, como
una prueba de la biisqueda que ya duraba toda una vida, y una mirada
desesperanzada. Su esposa, Francisca, asistia en un segundo plano a
la escena. También un tio suyo se contaba entre los fusilados. También
ella recordaba pasar sus deditos infantiles entre los barrotes para co-
gerle la mano. También ella queria saber, pero el parentesco era mas
lejano y el recuerdo de aquella afrenta no pesaba tanto en su biografia.

En esos dias yo practicamente iba a diario al Archivo General
Histérico de Defensa donde se encontraban todos los juicios sumari-
simos de la guerra civil de la Regién Militar Central. Alli estaba el ex-
pediente de Jests Tajuelo. Le hice entonces a Domingo la promesa de
traerle a casa ese documento fotografiado para que pudiera conocer
de qué se le acus6, lo que se decia de €l, quiénes fueron sus enemigos
y cémo murio. Senti que era una manera de devolver su generosidad
al contarme tantas cosas. Atn a sabiendas de que le estaba haciendo
un regalo envenenado.

El tiempo fue pasando y me fui complicando en lo cotidiano. Tar-
dé mucho en regresar a Herencia. Demasiado para un anciano que,
con un cancer terminal, se estaba agotando como una vela. Y que
continuaba sin saber por qué habia muerto su padre.

Me avisaron de su gravedad. Fue entonces cuando fotografié el
expediente y lo imprimi en color para llevarselo. Fue entonces cuando
lo lei, no como una muestra méas de la represién de posguerra, si no
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como el juicio a un hombre que habia sido amado. ;Cémo entregar
ese documento sin ninguna explicacién a una persona de edad avan-
zada, que vivia en un mundo en que la letra escrita tiene la densidad
de las palabras verdaderas, para que él lo interpretase en la soledad
de su alcoba? ¢Seria quizds mejor hacerle un resumen un poco mas
edulcorado y retener aquellos papeles?

El legajo comenzaba con un atestado instruido el 28 de abril de
1939 —a los pocos dias de la derrota total de los leales a la Republi-
ca—, contra Jesus Tajuelo Ramirez alias Espadilla, acusado por An-
tonio Merino Iniesta de haber colaborado con el comité de defensa
antifranquista, de ir armado y de haber amarrado a doce prisioneros
de derechas de dos en dos, que serian luego asesinados en la noche
del 25 de noviembre de 1936, pocos dias después de la evacuaciéon de
Madrid durante la guerra.

Las declaraciones siguientes de la policia secreta y de un destaca-
do terrateniente introducian nuevos matices como que “era un propa-
gandista exaltado de la causa roja con insultos a nuestro ejército” y
que se habia ido voluntario como miliciano. Y por supuesto que habia
colaborado en los maés viles asesinatos.

En el interrogatorio al acusado, Jesus sefialaba que se le encar-
garon labores de ordenanza para el comité de defensa y que entre
sus funciones debian alimentar y acompafiar a esos presos “si tenfan
alguna necesidad”. Que hacia guardias ante la carcel del pueblo y que
cuando terminé la suya la noche de los crimenes se fue a casa. Y que
no habia matado a nadie. Un testigo al que cité para que diera fe de
su “buena conducta” estaba tan aterrado que declaré no conocerle.
Otra declarante, Maria Iznaola, para la que Jests habia trabajado, di-
rfa conocer su ideologia marxista; creia que, a pesar de ello, era un
buen hombre. No obstante, no fue capaz de poner por él su mano en
el fuego.

La delacién inicial de Antonio Merino planeaba sobre todo el ex-
pediente. Antonio era un compaiiero de sindicato que habia sido de-
tenido antes que Jesus. Cuando la maquina trituradora del régimen se
fij6 en él menciond varios nombres, entre ellos el del padre de Domin-
go. En una declaracién posterior en el juzgado cambiaria lo declara-
do, pero ya serfa inutil. Jests estaba condenado. Y Antonio era el tio
de la mujer de Domingo, Francisca.

¢Hasta qué punto conocer esa acusacion, sacada a base de gol-
pes a un hombre vencido, iba a modificar sus relaciones familiares?
¢Qué derecho tenia yo a robar la paz de aquella casa? Decidi entonces

3 Juicio militar sumarisimo a Jests Tajuelo. Archivo General e Histérico de De-
fensa. Fondo Madrid. Sumario 598, legajo 6065.
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hablar con sus hijos de mis dudas. Era el tinico modo que tenia de
valorar cudl iba a ser mi actuacién. Ellos tomaron la decisién por
mi: Domingo no podia morirse sin saber. Pero dejaban en mis manos
cémo contarles a sus padres esta historia. En cierto modo, era mi voz
autorizada de investigadora de la universidad la que daba verosimili-
tud a cualquier explicacién. No me quedaba otro remedio que entrar
en aquel salén y enfrentarme al peso del pasado. Acordamos entonces
dia y hora para esa visita, si la salud acompariaba.

Cuando llegué con Jorge Moreno, otro miembro del equipo, nos
estaban esperando varias generaciones de la familia Tajuelo para arro-
par al abuelo en aquel acontecimiento, un acto ritual que nosotros lla-
mamos “de devolucién”. Tras una investigacién sobre un pueblo o una
familia represaliada solemos volver para contarles los resultados provi-
sionales. En el caso de los familiares, la escenografia no por improvisa-
da es menos reiterativa. Los mayores son colocados en el centro de un
grupo de parientes como para servir de colchén de aire ante el impacto
emocional que se prevé que va a ocurrir. Muchas veces la reunién es en
torno a la mesa mas grande de la casa donde se han traido cafés o vian-
das de algtn tipo. Si no se tienen, puede haber vasos de agua. Se hace el
silencio y se espera a que el investigador comience a relatarles la histo-
ria que les habia sido negada. Cuando este termina los mas jévenes pre-
guntan, opinan y los mas ancianos, en ese momento, también hablan.

Esto ocurrié también en casa de Domingo y Francisca. Puse el
documento sobre la mesa, pero ninguno de los dos lo tocé. Espera-
ban que yo les contara. No asi sus nietos, que leian con los ojos como
platos y me miraban con estupor. Comencé entonces a explicarles lo
que era un juicio militar sumarisimo, cémo se arrancaban las declara-
ciones, cémo los formularios prefijaban preguntas y respuestas, como
entre lineas podia deducirse que Jesus Tajuelo fue acusado y fusila-
do por tener una ideologia politica de izquierdas en tiempos dificiles.
Tuve que explicar el papel de Antonio Merino en este drama, pero
como personas que tanto habian sufrido, podian entender que la mez-
cla de terror y dolor puede extraer a las personas hasta el alma. Los
familiares no paraban de repetir: “Puedes morir tranquilo. Tu padre
no tenia las manos manchadas de sangre”. Domingo respiré hasta el
fondo de sus maltrechos pulmones.

Cuando nos despediamos de él nos acompané hasta la puerta.
Me pregunté que cuanto me debia por esto, con la expresién del que
siempre paga sus deudas. “Nada, faltaria mas”, le dije. No qued6 muy
convencido, porque le costaba entender que esto de la investigacion es
una relacion reciproca entre saberes.

Nos marchamos y les dejamos solos para que pasaran ese duelo so-
brevenido que solo podia hacerse de puertas para dentro, en la intimidad.
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LA MEMORIA FRAGMENTADA: LOS RELATOS DE JULIAN

Conoci a Julidn de Zulueta en 1997 cuando trabajaba en la Institucién
Libre de Ensefianza de la que él era el presidente. Estaba a punto de
cumplir ochenta afios. Todavia viviria dieciocho afios mas. Era hijo de
un ministro de la Gobernacién de la Segunda Republica espafiola, que
duré entre 1931 y 1939: Luis de Zulueta, y sobrino de una de las perso-
nalidades mas destacadas del socialismo espafiol del siglo XX: Julidn
Besteiro. Acompafié a su padre a Berlin cuando este fue nombrado
embajador en la época del ascenso de III Reich y después también
estuvo con él en el Vaticano, cuando fue enviado como responsable
diplomatico ante la Santa Sede. Alli estaba cuando se produjo el gol-
pe militar y tras un breve paso por Paris, se exilié con su familia en
Colombia, donde estudié medicina, especializandose en la malaria.
Trabaj6 en la OMS durante 25 anos dirigiendo campaiias sanitarias en
numerosos paises. Publicé més de cincuenta trabajos especializados
sobre enfermedades tropicales y sobre medicina naval. En 1977, des-
pués de retirarse, volvio a residir en Esparia, llegando a ser alcalde de
Ronda*. Aqui murié el 8 de diciembre de 2015.

Julidn era tenido pory se veia a si mismo como un testigo histori-
co. Sus narraciones eran fascinantes. Acostumbrado desde la infancia
a todo tipo de ambientes, desde los mas sofisticados a los més miseros
—que visitaba primero por curiosidad de nifio acomodado que desco-
nocia la penuria y después por motivos laborales—, era capaz de man-
tenerte en vilo con sus aventuras en la Alemania nazi, entre los dayak
de Sarawak, o sus peripecias rodeado de submarinos hostiles cruzan-
do en Atlantico norte en plena guerra mundial abrazado a una caja
de tubos de ensayo con muestras de mosquitos tropicales. Una delicia
para una antropoéloga habituada a escuchar por oficio. “Julidn, tienes
que grabar esto”, le decia muy a menudo, temiendo que un dia sus
relatos murieran. El se refa. Atn era joven para pensar en la muerte.

En el invierno de 2007 recibi una llamada inesperada en la que
me pedia que nos viéramos. Con cierto pudor me confesé que estaba
perdiendo la memoria y que habia decidido aceptar mi ofrecimiento
de grabar sus historias. Habia incluso negociado con la Residencia
de Estudiantes de Madrid —ese lugar emblematico por haber sido el
hogar de Dali, Bufiuel y muchos otros intelectuales— que facilitara
los encuentros, algo complicados porque Julidn vivia entre Malaga y
Asturias y yo residia en la capital de Espaia.

Comenzamos entonces una carrera contra reloj contra su pro-
pia mente que duré tres afios y mas de cien horas de grabacién. Se
trataba de conseguir una “memoria digital”, una especie de prétesis

4 Para mayor informacién sobre su vida, véase Zulueta, J y Garcia Alonso, M. (2011).
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mnemonica virtual que le permitiera escucharse a si mismo contar su
vida cuando sus recuerdos desaparecieran por completo. Jorge Sem-
pran escribiria que “toda vida humana es un aprendizaje de la pérdida
por el olvido activo de esta: pérdida de la juventud, de la salud, de las
ilusiones, de las ambiciones, de los amores, de los padres, de los ami-
gos, hasta llegar a la fase tltima en la que la edad se lleva todo, incluso
la memoria”.’ Y eso exactamente era lo que queriamos evitar.

La mayor parte de los que trabajamos de un modo u otro sobre la
reconstruccién de los hechos vividos en primera persona nos vemos
enfrentados con la experiencia de escuchar relatos sobre el pasado
de labios de personas a las que les resulta dificil recordar qué es lo
que les ocurrié ayer por la mafiana. A menudo nos empefiamos por
darle sentido y coherencia a sus enunciaciones efimeras y altamente
fragmentarias® —por ejemplo, completando estas carencias de sentido
con nuestro propio conocimiento del tema a tratar—y, normalmente,
no quedan rastros en los escritos académicos de estos quiebres de la
memoria debidos a la edad de nuestros informantes. A veces elimina-
mos y reconstruimos las palabras por el afecto que les tenemos a los
que nos ofrecen sus testimonios pues sabemos que nuestros articulos
exponen a la mirada publica sus secretos y confesiones; también sus
errores y sus incoherencias. En otras ocasiones porque estos restan
solidez a nuestras propias afirmaciones. Pero en definitiva son nues-
tros escritos los que quedan cuando ellos mueren y a falta de otros es-
cribientes podemos acabar suplantando con nuestro “modelo de vida”
los claroscuros de las existencias reales.

Esto que ocurre de modo recurrente en la practica totalidad de
los relatos de vida —formados por selecciones interesadas de nuestros
entrevistados y por nuestras propias selecciones igualmente interesa-
das sobre su discurso—, se acentiia de modo notable si la memoria
del relator se esta deteriorando. Con el tiempo, los mismos relatos se
repiten una y otra vez sin matices, ya que la narracién aprendida e
interiorizada va fagocitando la vivencia, debilitando sus detalles, de-
colorando la viveza de los ambientes. Y como naufragos en un mundo
de incertezas estos narradores se aferran a estas tablas de salvacién
frente al olvido que representan sus narrativas manufacturadas.

Al escribir su texto sobre la muerte de Luigi Trastuli, Alessandro
Portelli (1989) abrié un camino de confluencia entre la historia y la
antropologia al darle un importante peso a lo que él llama “relatos
equivocados, invenciones y leyendas que van desde reconstrucciones

5 Citareproducida en el libro de Candau (2006: 85).

6  Una reflexién sobre las historias de vida de ancianos se encuentra en Garcia
Alonso, M. (2013: 239-248).
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imaginarias de la dindmica del acontecimiento, hasta la traslacién
del mismo de un contexto histérico a otro” (1989: 5) que la memoria
colectiva e individual utiliza para relatar vivencias del pasado. Pero,
cuando se trata de personas con “relevancia social”, la presién sobre
la fiabilidad de sus recuerdos se intensifica. Sus palabras tienen au-
toridad, bien sea porque ellos vivieron circunstancias de excepcién o
porque se espera que aclaren aspectos inéditos de las relaciones entre
los hechos y sus consecuencias. El peso se traslada también al que usa
esos recuerdos como la materia prima de su trabajo intelectual, por-
que hay otros que van a utilizar esas investigaciones como bibliogra-
fia para sus propias construcciones teéricas. Las decisiones elegidas,
como en una cadena, van a amplificarse en multiples escenarios.

Julidn de Zulueta no queria que nuestro trabajo conjunto fuera
una reflexién sobre los complejos mecanismos de la memoria. Fren-
te a otros trabajos de campo que yo habia realizado anteriormente
—donde las personas reflexionaban para mi sobre sus vidas “bajo
pedido”, por decirlo de alguna manera, ya que era yo el mecanismo
impulsor—, queria contarme lo que él tenia que decir sobre si mismo
para que no quedara en el olvido lo que vio, lo que vivié. Dadas las
circunstancias, esto me planteaba algunos problemas de “autoria”
que se hicieron evidentes cuando me planteé la forma que debia te-
ner el texto que seria uno de los resultados de nuestras conversacio-
nes. ¢Debia mantener una ficcién autobiogréfica transformando sus
relatos desorganizados en un discurso coherente en primera perso-
na, escondiendo mi presencia en todo el proceso y quedandome solo
en una mera prologuista? ¢Debia poner en primer plano mi elabora-
cién y novelar sus narraciones, que me eran relatadas como aventu-
ras en las que de un modo u otro el protagonista salia indemne gra-
cias a su coraje o a sus relaciones sociales? ¢Lo relatariamos como si
fuera una interminable entrevista marcando de forma efectista que
se trataba de un didlogo?

Estas preguntas no solo tenfan que ver con la autoria del “pro-
ducto” discursivo —¢era suyo, era nuestro o era mio, y sus palabras
debian ser entrecomilladas?—, sino que influian en nuestra propia
relaciéon. Decidimos de mutuo acuerdo que el libro seria nuestro y
por lo tanto en lo formal reproduciriamos una conversacién, estilis-
ticamente conformada por retazos de muchas charlas. Empezamos a
construir, por tanto, un conjunto de “relatos de vida” de modo crono-
légico y temético hilvanados por los momentos histéricos que pudie-
ran contextualizar sus recuerdos. Para ello nos ayudaba en ocasiones
su mujer Gillian, que en ese momento tenia una memoria excepcional
y que daba vivacidad a las descripciones de su marido al que habia
acompaiiado desde los afios cuarenta.
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Uno de los sucesos que me relaté Julian se referia a su trabajo como
malariélogo en los Llanos de Colombia en la época que se ha venido a
llamar de la Violencia, después del asesinato de Jorge Eliécer Gaitan en
1948, que seria el detonante de las luchas entre liberales y conservadores.
Fl mismo serfa detenido y tendrfa que huir del pafs. En varias ocasiones,
con pocas variaciones, me conté cémo habia ocurrido esa detencion.

Cuando empez6 la Violencia la policia vino a preguntarme: “Dr. Zulueta,
pero ¢usted ha estado en tal sitio?” “Si, hombre, yo he estado en tal sitio”.
“Pero oiga usted, pero si alli ahora mire lo que esta... Pero usted, ¢qué iba a
hacer alli? Si esta gente siempre esta dando guerra... Si ahora hemos tenido
que mandar alli mas de estos policias y tal... Y ¢en que otro sitio?”. “Pues
he estado también en...” “¢Pero usted ha estado en todos estos sitios?” “Si,
claro, yo he estado en todos estos sitios, pero a mi no me pasa nada...” “¢cA
usted no le pasa nada?” {Claro que no me pasa nada!” Y iba a estudiar el
paludismo y a tratarles el paludismo, pero ademas era el tinico médico en
aquellas lejanias, en aquel fin del mundo, fin del mundo precioso, pero...
En esos sitios no habia ningin médico, ni habia penicilina, ni habia medi-
cinas... El resultado es que lo de Colombia se me complicaba. A mi no me
hacian dafio, y en efecto, era la pura verdad: a mi no me tocaba nadie [...]
El final de mi estancia en Los Llanos comenzoé la noche que Carlos Urrutia
perdio el avién que la iba a llevar de Villavicencio a Bogota. “Bueno, pues
no pasa nada: te quedas aqui a dormir con Gillian y conmigo”. Esa noche
vinieron unos policias que me querian llevar a la comisaria. El horror, el
sacar a la gente de noche y todo eso... Le dijimos a Urrutia: “Pero mira
esto”. Y él dijo: “no, no, yo voy”. Y fui a la comisaria, y él dijo: “aqui esta
mi cédula de identidad”. “Si, si, ya veo, si usted es Urrutia...” Ellos sabian
quién era Urrutia, y que era familia del presidente. “No, que es que al doc-
tor Zulueta le queriamos hacer un interrogatorio”. “;Un interrogatorio de
qué le tienen que hacer al doctor Zulueta? Bueno, haganlo, pero yo soy
abogado, yo estoy aqui para ver el interrogatorio, que sea lo que tiene que
ser y tal.” “Bueno, mire, doctor Urrutia, perdone usted que le hayamos...
Nada, se pueden todos volver a su casa”. Se acabd, se acabé la historia.
Esa misma noche decidimos con Gillian y con Urrutia irnos a Bogot4 de
inmediato. En un dia o dos dias arreglamos y nos fuimos. (Zulueta, 2007)’

Un mes mas tarde retomariamos la entrevista, pero en ese momento
con una interlocutora de excepcién: Gillian. Volviamos de nuevo a ese
episodio de su vida, cuando un giro inesperado trastocé la conversa-
cién entre Julian (J), Gillian (G) y yo (M).

M: Algo que hablamos de pasada el otro dia fue esto que yo creo que ha
quedado un poco confuso... De cémo eran estos primeros comienzos de la
Violencia y cémo esto modificé tu trabajo...

7 Entrevista a Julidn de Zulueta, junio de 2007.
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J: Bueno, liquidé mis actividades en Los Llanos la violencia, esa es la rea-
lidad. Hubo este episodio de que me vino a buscar la policia por la noche,
y daba... dio la casualidad de que estaba este Carlos Urrutia, sobrino del
presidente, del presidente de la Republica en aquel entonces, y ta dijiste
[mira a su mujer]: “No, no, va con Carlos Urrutia”, y Carlos Urrutia me
acompaifi6 a la comisaria...

G: No, yo fui contigo al comisario. Yo estuve contigo, y cuando hablaste
con el policia y mencionaste que Carlos Urrutia estaba en la casa, todo
cambié.

J: Pero bueno, pero Carlos Urrutia fue a ver a la policia...

G: Pero puede haber ido al dia siguiente, pero no estaba...

J: No, no, no, no...

G: Pero no estaba con nosotros, no, no. Yo fui contigo y quedé Carlos en
casa, con Felicity [su hija recién nacida].

J: Pero después lo llevamos...

G: Si, puede ser, pero en todo caso me has contado que Carlos... que cuan-
do dijiste que Carlos Urrutia estaba en casa con nosotros... que te dejaron
libre...

J: No, no, pero Carlos Urrutia se lo dijo a ellos: “yo vengo aqui como
abogado”.

G: Pues puede ser que la mafiana siguiente, seguramente, fue.

J: No, no, no, no es la manana siguiente.

G: {No estaba en la noche, no estaba Carlos con la policia y yo, no era... ta!
J: Pero Gillian, qué no, qué no, que Carlos Urrutia ha venido por la noche...
qué no. Si no, que yo digo Carlos Urrutia estd en mi casa... “Bueno, eso
nos cuenta usted...”. No, Carlos Urrutia aparecid, y dijo, y... aparecié y tal,
como abogado, que queriamos hacerle un interrogatorio, pensabamos ha-
cerle un interrogatorio... ¢Interrogatorio a Julian? No, no... Si, Gillian, yo
me acuerdo de eso. Carlos Urrutia hablando con ellos, no al dia siguiente
por la mafiana, sino por la noche.

G: Bueno, lo malo es que yo lo recuerdo de otra manera, ¢qué puedo decir?
M: Bueno.

J: No, ti recuerdas que ti me...

G: Que tu en este coche y yo decir: “yo voy contigo”, y el policia un poco
sorprendido, pero me dej6 ir contigo. Y yo pensé —porque recuerdo eso
muy bien—: “¢qué voy a hacer?, no tenemos teléfono, yo no sé guiar...
¢cémo voy a... si te dejan en prisién, qué voy a hacer?” Pero la cosa es que
Carlos estaba en casa... Quizas volvié...

J: No, es que estaba; es que aparecio en la policia, que es a lo que ellos...
G: Bueno, quizas cuando la policia te trajo otra vez a casa...

J: ¢A quién? ¢A mi?

G: A ti, porque nos trajo a casa, porque fuimos con la policia en el coche
policial...

J: Si, si, pero Carlos Urrutia ha venido a la cosa de la policia...

G: Pues no lo recuerdo eso.

J: Pues yo si lo recuerdo, yo si lo recuerdo. Es que ademas lo otro no tiene...
El decir: “¢sabe usted que tenemos en nuestra casa a don Carlos Urrutia,
que es el sobrino del presidente?”.
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G: Si, si, bueno, eso es lo que me has contado después... Si, si.

J: Pero que no, Gillian, que eso me dirian: “¢qué nos cuenta?”.

G: Bueno, podias... Bueno, eso si hizo el efecto, yo estoy segura. Pues ¢qué
vamos a hacer si yo recuerdo...? No puedo decir lo que no...

J: Bueno, pero es que no aclara esto ni sirve esto...

G: Bueno, entonces no comento, no me meto mas...%

Esa discusiéon doméstica a la que asisti en silencio me sirve para intro-
ducir el problema hacia donde quiero dirigir mi reflexién: qué hacer
con las distintas versiones de los relatos en conflicto. Portelli (1989)
decidi6é de un modo acertado incluir todas las inconsistencias en los
discursos de los testigos de las luchas obreras que culminaron con
la muerte de Luigi Trastulli, para demostrar cémo la memoria y la
historia se encuentran en un mismo plano ya que ambas buscan la
verosimilitud de un modo activo, recreando aquellos aspectos que ex-
plican los hechos, sobre todo cuando estos no aparecen en el orden de
causa-efecto que un grupo social considera adecuado.

Estando completamente de acuerdo con él°, el contexto de esta
investigacion concreta en la que yo me encontraba me planteaba algu-
nas dificultades afiadidas. La primera de ella mi relacién de amistad
con Julian y su demanda de ayuda para realizar esta tarea que para mi
resultaba vinculante; la segunda la practica imposibilidad —en el caso
de que se hubiera requerido— de contrastar la informacién con otras
fuentes al tratarse de un hecho cotidiano a unos diez mil kilémetros
de los hechos relatados y unos sesenta afios de distancia. Una vez que
decidimos escribir el libro, era un hecho lo suficientemente importan-
te en su biografia como para no pasarlo por alto, ya que habia estado
en el origen de su segundo exilio, esta vez dejando su pais de acogida
y, en cierto modo, en su entrada en la OMS. Y reconocer la discrepan-
cia hubiera sido para él una humillacién pablica porque pondria en
entredicho el resto de lo relatado. Ademas, estaba Gillian, que a partir
de ese momento no volveria a compartir estas charlas con nosotros.

No se trataba tanto de a quién crefa yo, ni siquiera cudl de los
relatos tenfa mas visos de realidad. Era fundamentalmente un asunto
de lealtades y la mia desde que acepte este “encargo” se debia induda-
blemente a Julian. Decidi entonces respetar su propia organizacién de
los hechos, pero utilizar el titulo del libro para sacar sus reflexiones
del terreno de la historia para acercarlo al de la narrativa: Tuan Nya-
mok [El sefior de los mosquitos]. Relatos de Julidn de Zulueta contados

8 Entrevista a Julidn de Zulueta y Gillian de Zulueta, julio de 2007.

9  De hecho, mi articulo “Siete fusilamientos de José Antonio Primo de Rivera”
(2011) intenta explicar los motivos por los cuales el fusilamiento del lider fascista es
relatado de al menos siete maneras diferentes
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a Maria Garcia Alonso. Era largo, era descriptivo y sobre todo explica-
ba nuestro procedimiento de actuacién. Sus relatos me eran contados,
del modo que él estimaba conveniente, y asi eran a su vez escritos.
Nadie podia llevarse a engafio.

Tras la muerte de Julidan y la senda de olvido que hace afos co-
menzoé a transitar Gillian, siguiendo a su marido en el deterioro de
su memoria, me siento mas libre para hablar de este tema porque ya
a ninguno de ellos puede herirles. El punto de vista de Julian en esta
historia ponia el énfasis en la importancia de sus relaciones especial-
mente con las élites intelectuales. Para él era evidente que la policia
se intimidé ante el respaldo de un abogado que tenia un parentesco
con el presidente de la Republica, que en ese momento era conserva-
dor. En la narracién de Gillian el peso se decanta hacia las relaciones
familiares. Lo determinante es la fidelidad a su esposo, compartiendo
su destino y alejando a la policia de su hogar que queda a cargo de un
amigo: Carlos Urrutia, que pasa de ser el gran abogado conservador
a la persona de confianza que se queda con su nifia pequena, una hija
que en el relato de Julian ni siquiera aparece.

LA EMOCION COMO HERRAMIENTA DE TRABAJO

Es un pensamiento esencial en toda ciencia que la pasién por el tema
investigado es un ingrediente imprescindible para una buena pesqui-
sa. Sin pasiéon no hay conocimiento transformador, sin empatia no
es posible la comprensién de las acciones humanas. Atin en nuestros
trabajos sobre grupos cuyas costumbres nos resultan incomprensibles
o manifiestamente reprobables, es necesario establecer un canal emo-
cional que nos permita ponernos por un momento, aunque sea solo
durante el trabajo de campo, “en el piel del otro”. La emocién es, para
el antropélogo, su mejor instrumento de trabajo. Como indica la pro-
pia palabra'’ es lo que nos saca de nosotros mismos y nuestro pequefio
universo y nos enfrenta al escenario social que debemos interpretar:
lo que nos permite abrir la primera puerta de una cultura.

“Ponerle el cuerpo de uno” a una investigacién tiene sus riesgos,
siendo el principal de ellos el espejismo de “convertirse en un nativo”
y por lo tanto quedar anulado como investigador, perdiendo el sentido
critico. Pero si esta inconsciente tentacion del espiritu —que muchas
veces es provocada por una necesidad de reconocimiento en un entor-
no no familiar donde desarrollamos nuestro trabajo de campo—, es
explicitada como parte de nuestro proceso de conocimiento cultural,
la investigacién queda enriquecida con nuevos matices. Porque, como
escribe Renato Rosaldo (2000), en su libro clasico Cultura vy verdad,

10 La palabra viene de e-motio “lo que mueve hacia fuera”.
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comentando el trabajo de Dorinne Kondo, una antropdloga estadou-
nidense-japonesa que trabajé en Japén:

El proceso de conocimiento involucra a todo el ser. El cientifico social es
a la vez cognitivo, emocional y ético. Construye el conocimiento median-
te relaciones de poder cambiantes, que implican grados de intimidad y
relacion que varian. Mas que defender la imparcialidad como la norma
unificada de la objetividad, Kondo aboga por un reconocimiento explicito
de las multiples fuentes del conocimiento en el analisis social. (Rosaldo,
2000: 207)

Los dos casos de los que me he valido en este texto para reflexionar
sobre las decisiones dificiles que, una y otra vez, debemos abordar en
las investigaciones —ya sea mi relato sobre Domingo o sobre Julidan—
permiten el acercamiento a la compleja trama de relaciones de poder
que se ponen en juego al investigar sobre el control de la informacién
en contextos de represién: quién conoce; como se transmite el cono-
cimiento y quiénes estan legitimados para transmitirlo; cémo se in-
terpreta; por qué y quiénes lo ocultan y cuales son los procedimientos
utilizados para hacerlo, etc. Por ejemplo, la deliberada ocultacién de
hechos del pasado traumaético realizada por la madre de Domingo,
como una forma de preservar a sus hijos de un dafio moral, no tiene ni
las mismas maneras ni los mismos motivos que el aparato de un Esta-
do dictatorial que impidi6 durante afios a un hijo conocer el juicio de
su padre. Es nuestro papel como investigadores el poner de manifiesto
la tupida marafia de relaciones humanas —en la que nosotros mismos
estamos involucrados— que provocan acciones que a su vez son acti-
vadas por emociones: odio, miedo, amor, venganza, etcétera.

La memoria fragil pero autorizada de Julian frente a los recuer-
dos mas fiables de su esposa (y mi eleccién por la version de su mari-
do) introduce otro tema también presente en mis dos relatos: la im-
portancia de los intereses de los hombres sobre los de sus mujeres.
Los libros estan llenos de relatos de militantes o de politicos en los que
sus mujeres son solo acompafiantes. Tras una prolongada convivencia
con los Zulueta, intenté convencer a Gillian para hacer el mismo ejer-
cicio que con su marido: sentarme con ella para que me contara su
vida. Pero insistié en que preferia escribir su propia biografia, quizas
temiendo que de nuevo su punto de vista en una vida compartida cor-
tocircuitara los relatos de Julian. Cuando él murid, progresivamente
fue apagandose y con ello las riquisimas filigranas de sus recuerdos,
llenos de luz y de calidez. Hoy, Gillian vive con una de sus hijas en In-
glaterra casi siempre con una sonrisa en los labios. Por su parte, Fran-
cisca sigue rodeada de sus nietos probablemente reconciliada con un
pasado del que nunca fue responsable.
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¢UNA HISTORIA GUERRILLERA?
“JUNTOS HICIMOS HISTORIA”

Pablo Pozzi

Toda educacion que valga su nombre involucra
una relacion mutua, una dialéctica, y ningiin
educador que valga la pena concibe de su mate-
ria como una clase de recipientes inertes para la
instruccion. [...] Lo que es diferente del estudiante
adulto es la experiencia que trae a la relacién. Esta
experiencia modifica, a veces sutilmente y otras

de forma mads radical, el entero proceso educativo:
influencia los métodos de enserianza, la seleccion y
maduracién de los tutores, el syllabus; hasta puede
revelar las debilidades y los vacios en el conoci-
miento vy en las disciplinas académicas que puede
llevar a la elaboracion de nuevas dreas de estudio.

(Edward Palmer Thompson, 1977: 4)

La educacién es algo central en la cultura del argentino promedio.
Para los sectores medios la educacion es el camino a la movilidad
social, que es la razén por la cual la educacién secundaria y univer-
sitaria contindan siendo gratuitas para todos los ciudadanos. Para la
clase obrera, la educacién esté vinculada a la libertad y una “amplitud
mental” (Thompson, 1977: 20). Para ambos grupos sociales la educa-
cién, la historia y la politica estan vinculadas entre si. Los diversos go-
biernos y tendencias politicas han utilizado la historia como fuente de
legitimacién o como una declaracién politica. Los activistas sindicales
recurren a la historia para movilizar a la base gremial. Por lo tanto,
no existe un consenso en términos de la historia nacional, o siquiera
respecto de quiénes integran el panteén de “préceres” patrios, puesto
que suscribir a un personaje u otro implica un modelo determinado
de desarrollo nacional.

En el caso argentino, aunque hay poco dinero y poder, la profe-
sién de historiador tiene cierto prestigio social. La historia es debatida
apasionadamente por la poblacién en general; hubo una cantidad de
“best sellers” entre los estudios académicos de historia.! Hasta hace

1 Por ejemplo, los tres volimenes de Robert Potash sobre el Ejército argentino
(El Ejército v la politica en la Argentina, Buenos Aires: Editorial Sudamericana,
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pocos afios, una parte importante de la vida obrera en Argentina era
“el vendedor ambulante de libros” que vendia principalmente obras de
historia en cémodas cuotas, al igual que los kioskos de diarios vendian
colecciones de historia a precios muy baratos.? Los sindicatos, movi-
mientos sociales, y partidos politicos todos tienen “su” historiador e
incluyen el tema en la curricula de sus diversas instituciones educati-
vas. Para una gran cantidad de argentinos, la historia es importante.

Al mismo tiempo, los historiadores tienen un sinfin de proble-
mas. Hemos sido entrenados en la academia y nuestros interlocutores
tienden a ser los colegas y la poblacién universitaria. Sin embargo, la
sociedad insiste que no solo tenemos una “funcién social” sino que
la historia es importante para ellos. La “profesién” tiende a consi-
derar aquellos que toman en cuenta esta necesidad social como una
forma de “populismo”, y rara vez figura entre nuestros antecedentes
académicos. Como dijo E. P. Thompson, la nuestra es una “cultura
manipulativa y clasista” (Thompson, 1977: 24) donde, por un lado, los
sectores populares tienden a responder con un fuerte anti intelectua-
lismo, mientras que los académicos tienden a encerrarse en si mismos
aislandose de la sociedad en general. Mas atn, si bien las diversas
instituciones universitarias tienen lo que se denomina “programas de
extension” estos tienen escaso financiamiento, por lo que aquellos que
“salen a la sociedad” tienden a hacerlo gratuitamente.

A pesar del rechazo de la academia, algunos de nosotros com-
binamos nuestras funciones como profesores universitarios con la
ensefianza en sindicatos y villas de emergencia en un esfuerzo por
construir un puente entre ambos mundos.? Esto es un desafio a nues-
tras habilidades y también contribuye a la labor del historiador. Por
ejemplo, mientras detento una cétedra universitaria, he sido parte de

1984-1994)), o los cuatro volimenes de la Historia Contemporanea de Eric Hobs-
bawm (Biblioteca E. J. Hobsbawm de Historia Contemporanea, Buenos Aires: Edi-
torial Grijalbo Mondadori, 1998). La obra de Osvaldo Bayer, Los vengadores de la
Patagonia Trdgica (Buenos Aires: Editorial Galerna, 1972-1976), ha sido reimpresa
varias veces y vendié decenas de miles de ejemplares. Si bien no he sido tan exitoso
como esos otros autores, dos de mis libros (sobre las guerrillas en Argentina) estuvi-
eron entre “los mas vendidos” libros de no ficcién, y varios otros han sido reimpresos
varias veces.

2 El mejor ejemplo de estas colecciones fue la de Hyspamérica Ediciones, que
publicé mas de un centenar de libros de historia a razén de uno por semana.

3 En Argentina, esto no es considerado “educacién para adultos” puesto que la uni-
versidad incluye muchos “adultos”: en las Humanidades una proporcién importante
del estudiantado es mayor a los 25 afios. A pesar de que cerca del 10% proviene de
familias obreras, son en realidad las escuelas nocturnas, las sindicales, y los institu-
tos terciarios los que son considerados “de trabajadores”.
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diversas escuelas sindicales,* asimismo he participado de las asam-
bleas de 2001-2002, brindando una nocién de la historia que pusiera
en contexto lo que estaba ocurriendo, y he compartido lo que sé de
historia oral con peones rurales interesados en preservar su historia
y tradiciones (Necoechea Gracia & Pozzi, 2008). Sus preguntas, y a
menudo sus respuestas, tienden a informar lo que investigo y escribo,
y siempre “imagino” a mis estudiantes/obreros como los potenciales
lectores de mis libros; si bien muchas veces he fracasado miserable-
mente en este objetivo. Deberia quedar claro que no soy el tinico en
hacer esto. Si bien no somos muchos, si somos varios los que com-
binamos el mundillo académico con el de la sociedad en general, y
las reacciones que recibimos de esta relacién ha tenido un impacto
en nuestra historiografia. Mi experiencia es que la principal pregunta
que hacen mis estudiantes/obreros es por qué somos tan pocos los que
salimos de la torre de marfil para ensefiarles. Nunca tuve una buena
respuesta. De hecho, mi experiencia tiende a acordar con Henry Gi-
roux cuando insiste en conectar las actividades del aula con las de
la vida cotidiana de los “estudiantes marginados” (Giroux, 2001). En
este proceso hemos descubierto que hay una relacién estrecha entre
“salir a la sociedad” y hacer “buena historia”.’

La premisa que subyace a este articulo es que existe una impor-
tante, aunque oculta, relacion entre las ciencias sociales y la sociedad
en general que se plasma en el activista académico. La nocién clave
es que los académicos tienen una funcién social, mas alla de servir al
Estado o a los sectores dominantes. Al mismo tiempo, esta funcién
social contribuye a las tendencias democraticas y la civilidad del pue-
blo en su conjunto, y también contribuye a renovar el pensamiento
critico, las hipétesis de trabajo, y las diversas perspectivas; en este
sentido el historiador no solo educa, sino que también es educado por
el conjunto social. En eso se equivocé Eric Hobsbawm cuando criticé
a E. P. Thompson por “perder su tiempo en debates teéricos y en el
activismo politico” (Anderson, 2002: 7). Thompson, posiblemente el
historiador mas importante del siglo XX, era conocido como la cara
publica de la Campana para el Desarme Nuclear (CND) en Gran Bre-
tafia. En realidad, lo que aqui se plantea es que no se puede escindir la

4 Ademas de las “escuelas para activistas”, muchos sindicatos han establecido co-
legios secundarios para sus afiliados y sus familias.

5 Por supuesto, existe mucha “buena” historia hecha sin dejar la academia, y esto
de ninguna manera implica “un rechazo de la cultura educada a favor de la expe-
riencia”, como sefiala Thompson. El punto es que nuevas preguntas y respuestas
pueden surgir de las diversas perspectivas externas a la academia. Estas pueden, o
no, ser utiles, pero tienden a obligar al historiador a repensar sus premisas y supues-
tos. Véase Edward Palmer Thompson (1997: 27).
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contribucién de Thompson como historiador de su activismo, y vice-
versa. La contribucién del académico al activismo politico dota a esto
ultimo de una medida de pensamiento critico que, de otra manera,
no existirfa en la politica. Por ultimo, el planteo parte de la nocién
basica que nuestra razén de ser se encuentra en la contribucién que
hacemos a desarrollar el pensamiento critico en la ciudadania, y a su
vez aprendemos nosotros.

L.

Los dltimos cuarenta afios han sido un periodo de intensas transfor-
maciones para la Argentina y para su clase obrera. Comenzé con las
politicas represivas y el monetarismo econémico de la dictadura de
1976 a 1983. Mas adelante hubo una serie de gobiernos que profun-
dizaron las politicas neoliberales comenzadas por la dictadura. El re-
sultado ha sido un inmenso cambio en los niveles social y econémico,
una crisis politica endémica, y una transformacién en los patrones
culturales de la poblacién. Durante las tltimas décadas, la situacién
de los trabajadores argentinos ha cambiado en forma importante: su
proporcién del ingreso nacional ha descendido, el desempleo ha au-
mentado, bajé el porcentaje de trabajadores industriales en relaciéon
con los del sector servicios, migrantes rurales han inundado las ciuda-
des argentinas. Esto ha significado una recomposicién social tanto en
cuanto a sectores como en términos culturales. Han ocurrido cambios
en consciencia, nuevas experiencias de clase, y una resignificacion de
las tradiciones. Estas transformaciones han sido tan profundas que
aun no se han sedimentado en nuevos patrones culturales y formacio-
nes sociales.

Esta transformacién ha afectado la identidad de los sectores po-
pulares, alterando las comunicaciones, y resignificando experiencias.
Es a nivel subjetivo que los argentinos intentan comprender y codi-
ficar estos cambios. Esto ha implicado un renovado interés entre los
movimientos sociales en la educacién popular y en la historia social,
como formas de encontrar lecciones ttiles a los problemas del presen-
te. Por ejemplo, una comisién “villera” nos invit6 para hablar sobre
“¢cémo lidiaron los trabajadores con la pobreza y el desempleo que
surgié a raiz de la Depresiéon de 1929?”. Asi, la educacién popular
se convierte en una forma de resistencia y una manera de comenzar
a comprender profundos cambios. Esto plante6 una serie de proble-
mas practicos cuyas respuestas necesariamente debieron surgir de un
andlisis inductivo. Encaramos las clases como desafios pedagégicos
y metodolégicos (experiencia) y de ahi intentamos comprenderlos y
explicarlos para luego desarrollar la correspondiente respuesta que
permitiera dialogar con nuestros alumnos y les fuera util.
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El tema del lenguaje, y como hacer accesibles las ideas complejas,
fue algo con lo que nunca lidiamos en nuestra educacién universita-
ria. Como bien sefial6 Giroux:

Nada de esto puede ocurrir a menos que los progresistas entiendan la edu-
cacién como una préactica politica y moral crucial a la creacién de nuevas
formas de Agencia social, movilizando el deseo del cambio y proveyendo
un lenguaje que suscriba la capacidad de pensar, hablar y actuar de ma-
nera de poder desafiar las gramaéticas politicas econémicas, sexistas, y ra-
cistas del sufrimiento producido por el nuevo autoritarismo. La izquierda
necesita un lenguaje de critica que permita a la gente realizar preguntas
que parece impronunciables dentro de los vocabularios de opresién exis-
tentes. También necesitamos un lenguaje de esperanza que esté firmemen-
te consciente de los obstaculos ideolégicos y estructurales que debilitan
la democracia. Necesitamos un lenguaje que enmarque nuestra politica
activista como un acto creativo. (Giroux, 2017)

Giroux sefiala que el educador debe encontrar un lenguaje que no solo
sea accesible, sino que también fomente el pensamiento critico. El
tema crucial es cémo comunicarse con obreros, desempleados o habi-
tantes de las villas de emergencia. Al mismo tiempo, hubo que aceptar
que las lecciones que nuestros estudiantes aprenderian no eran nece-
sariamente aquellas que desedbamos o con las que estuviéramos de
acuerdo. El objetivo era contribuir a reexaminar nociones culturales,
sus nuevos significados a través del tiempo, y las formas en que la
memoria contribuye a lidiar con profundas transformaciones, y cémo
todo esto puede expresarse en nuevas formas organizativas y de lucha.

I1.

A principios de 1984, una vez que la dictadura de 1976-1983 habia
cedido a elecciones, pude retornar a la Argentina. Por suerte, me con-
verti en profesor de la Universidad de Buenos Aires. Fue una épo-
ca maravillosa, en la que la Universidad hizo grandes esfuerzos por
“salir” a la sociedad. Hicimos talleres de alfabetizacién, ensefiamos
clases para los vecinos, y debatimos cémo modificar el curriculum de
manera que se ajustara a las nuevas necesidades sociales. En 1987, un
par de colegas me invitaron a ensefiar historia en la seccional Quil-
mes de la Unién Obrera Metalurgica. La vieja conduccién peronista,
tradicional y burocratizada, habia colaborado con la dictadura, y aca-
baba de perder una eleccién. La nueva conduccién era una mezcla
de antiguos guerrilleros, peronistas de izquierda y trotskistas. Uno de
los aspectos centrales de su estrategia era la “escuela sindical para
activistas”, donde se ensefiaba una mezcla de estudios laborales, his-
toria, economia basica, y técnicas de negociacién colectiva. Los cinco
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anos siguientes cientos de metalirgicos (algunos de ellos delegados
sindicales) pasaron por la escuela. El tipico curso era de cuatro reu-
niones de unas tres horas cada una, a la que asistian entre quince y
veinte obreros que recibian “licencia sindical”. Los profesores todos
éramos de la universidad y trabajabamos gratis. Muchos de nuestros
estudiantes apenas si habian terminado su educacién secundaria, y
algunos eran semialfabetos. Sin embargo, todos estaban al tanto de
las noticias del dia y tenfan una nocién de la historia y de diversas
obras de literatura argentina. Quizas esto se debié al hecho de que
la nocién de autoeducacion siempre fue central en la cultura de los
trabajadores argentinos, particularmente en la idea que la educacién
obrera debia ser auténoma del Estado. Desde fines del siglo XIX los
trabajadores argentinos han resignificado el radicalismo obrero para
incluir la nocién de que “la educacion te hara libre”. En este sentido,
el conocimiento no es “un despertar” sino una comprensién completa
de la vida y del proceso de explotacién, para convertirse en un elemen-
to central de la dignidad humana. Este conocimiento se adquiere de
dos maneras distintas, si bien relacionadas: a través de la educacién
formal, y en la experiencia de vida tamizada oralmente a través de las
lecciones transmitidas de un compaiiero al siguiente. Como me dijo
un obrero: “Yo fui a una universidad que nunca pisaste pibe; la uni-
versidad de la calle”.

De inmediato nuestro principal problema era pedagégico. Nues-
tras técnicas universitarias no solo eran inttiles, sino enajenaban a
los estudiantes. Como insistié Paulo Freire: rapidamente nos dimos
cuenta de que el aprendizaje no podia ser estandarizado porque siem-
pre ocurre con el telén de fondo de la experiencia y el conocimiento
previo del alumno (Freire, 1993). Probamos diversas técnicas, muchas
de ellas sin éxito. Eventualmente, después de mucho ensayo y error,
nuestro coordinador Ernesto Crescente® pensé en una forma de man-
tener el interés de los estudiantes y el flujo de la clase. Tomando una
pagina de Freire, propuso que compartiéramos el conocimiento en
una forma no jerarquica. Cada reunién comenzaba con el profesor
estableciendo cudl era el tema del dia. Luego, los estudiantes plan-
teaban preguntas o temas a ser tratados. Estos eran anotados en el
pizarrén, que eran listados en forma mas o menos cronolégica, y la
clase comenzaba guidandose por los planteos realizados. Rapidamen-
te descubrimos varias cosas. La primera es que nuestros estudiantes

6 Crescente estudié Ciencias de la Educacion en la Universidad de Buenos Aires
a principios de la década del setenta, y fue activista y militante de la Juventud Per-
onista. Después de 1983, como peronista de izquierda estableci6 varias escuelas para
activistas sindicales.
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prestaban cuidadosa atencién, y no nos dejaban extraviarnos del cur-
so que habian establecido. Luego, encontramos que muy pocos plan-
teaban temas o preguntas de los que no tuvieran por lo menos una no-
cién o conocimiento. De manera que esperaban lo que les dijéramos
para luego entrar en discusién o debate. Por ultimo, esto implicaba
que todos prestaban atencién esperando que “su tema” fuera tratado.

Como docente fue una de las cosas mas dificiles que he tenido que
hacer. Primero porque nunca sabias cudles serian los “temas”. Luego,
te dejaban muy poco tiempo para estructurar la clase, mientras trata-
bas de evitar lo que eran “emboscadas” politico-histéricas. Y, por ulti-
mo, porque habia que explicar cuestiones complejas en una forma ac-
cesible. Por ejemplo, para explicar la Revolucién Industrial haciamos
referencia a los manuales de escuela secundaria, y luego desafidbamos
a los estudiantes a pensar si habia sido una revolucién “industrial” o
“capitalista” (¢era realmente un tema de invenciones y maquinaria, de
descubrir nuevas tecnologias, o fue un proceso que convirtié a campe-
sinos en proletarios y a comerciantes en burgueses?). Nuestros estu-
diantes habian odiado las materias de Historia en el secundario como
aburridas e irrelevantes; sin embargo, al desplazar el eje desde la tec-
nologia hacia gente de carne y hueso, se involucraron con la tematica.
A menudo planteaban problemas que no habiamos considerado o que
los historiadores creian saldados desde hacia décadas. Por ejemplo,
en medio de una clase sobre la Revolucién Industrial, preguntaron
quién habia hecho mas por los trabajadores argentinos: ¢el socialista
Alfredo Palacios o Juan Domingo Per6n?’ Claramente, era una pregun-
ta politica, ademas de histérica. En realidad, todo lo que planteaban
tenia un trasfondo politico, y a veces esto derivaba en fuertes debates
y diferencias de opinién. Crescente habia decidido que no evitariamos
el debate politico, y que cada uno de nosotros tenia derecho a su opi-
nién siempre y cuando respetaramos la de nuestros estudiantes. En
este sentido acordaba con Henry Giroux cuando sefial6 que:

hacer que la politica sea mas pedagogica se convierte en el centro de cual-
quier nocién viable de politica. Es decir, si no se quieren perder los ideales
y las practicas democraticas, es necesario que los progresistas encaren y
aceleren la generacion de culturas formativas que promuevan el didlogo, el
debate y lo que James Baldwin llamé una vez, con cierto atrevimiento, una
sensacion de independencia de la mente capaz de ensefiar a las personas a
pensar; y para ensefiar a las personas a pensar, les debes ensefiar a pensar
en todo. (Baldwin en Giroux, 2016)

7 Palacios fue el primer diputado socialista electo en América Latina, en 1905.
Propuso muchas leyes protegiendo a los trabajadores, como la jornada de 8 horas, el
salario minimo, y la prohibicién del trabajo infantil.
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Esta fusién de educacién, pensamiento critico y politica es necesaria para
crear agentes informados dispuestos a luchar contra la violencia sistémica
y las formas domésticas de represion que marcan las politicas autoritarias
y las practicas represivas. (Giroux, 2017)

Los afos que pasé en la escuela sindical de la UOM de Quilmes fueron
unos de los que mas he disfrutado como educador y como historia-
dor. Creo que hicimos un buen trabajo. Por ejemplo, después de una
clase muy complicada, donde habiamos hablado de los origenes de la
clase obrera, del socialismo y del anarquismo, se nos acercé un joven
trabajador que debia tener 20 o 22 afos. “Tipo piola este Mars”, dijo.
“Bueno”. “¢Cémo se deletrea Mars?” “M A R X”. Sensacional, ¢de qué
provincia es?”. Me parecié maravilloso. Este obrero metaltargico no
solo se sinti6 atrapado por lo que le habiamos ensenado, sino que
penso6 que Marx era relevante a su vida, hasta el punto de que pensaba
que estaba vivo y que era argentino.

Mientras colaboraba con la escuela de la UOM de Quilmes, se
acercaron dos obreros del frigorifico Pedr6 Hermanos, en Monte
Chingolo, Provincia de Buenos Aires. Eran activistas sindicales que
también militaban en su vecindario. Ambos vivian en Villa Obrera, La-
nus Este, una zona obrera tradicional y muy combativa que habia sido
duramente golpeada por las politicas econémicas de la dictadura de
1976. Villa Obrera habia protagonizado varios de los levantamientos
anti dictatoriales de 1981 y 1982, que expulsaron a tres intendentes
militares. La movilizacién social tuvo como epicentro la Sociedad de
Fomento de Villa Obrera (y la de Villa Diamante) que estaba dirigida
por un militante peronista y dos comunistas. Los que me vinieron a
buscar eran los comunistas. Estaban operando una radio ilegal basada
en la Sociedad de Fomento, y querian un historiador que los ayudara
con su programa de “Historia para Vecinos”. La radio “La Voz del Sur”
tenia miles de oyentes, ningiin empleado, y no recibia publicidad. De
repente, yo tenia que crear un segmento de diez minutos de historia,
que fuera interesante, accesible, y que dejara algiin aprendizaje sobre
“empoderamiento” popular. Fue bastante trabajo, pero también me
hizo sentir til como historiador.

Aunque la radio era ilegal, no era clandestina. Docenas llamaban
todos los dias para comentar sobre los diversos programas, o para
hacer un pedido (uno bastante tipico era “José, dice Maria que el al-
muerzo esta listo”). Los oyentes debatian de todo y a todos y les en-
cantaba participar. Esto no solo generaba oyentes, sino también apo-
yo. Asi la antena de la radio fue construida por metaltirgicos en una
fabrica cercana. Los muebles los aportaron carpinteros del barrio. Las
familias organizaban venta de empanadas para dar una mano. Una
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vez, la policia allané la radio y se llevé gran parte de los equipos. Al
dia siguiente varias pandillas aparecieron a preguntar qué hacia falta
para volver a transmitir. Nunca nadie pregunté de dénde salian los
equipos que trajeron.

Como no tenia la menor idea de cémo hacer periodismo radial,
crear un segmento de diez minutos fue un proceso de ensayo y error; y
de prestar mucha atencién a lo que decian los visitantes y los oyentes:
fue una experiencia cultural en cuanto a las percepciones populares
de la historia argentina. En cierto sentido, me recordaba a una versién
nacional del libro de Sellar and Yeatman’s 1066 and All That;® la mayo-
ria de los comentarios comenzaban de la misma manera: “Yo me doy
cuenta que usted sabe mucho de Historia. Ahora, déjeme explicarle
por qué hubo un golpe de estado en 1955”. O si no: “No estoy de acuer-
do. La Argentina no es un gran pais porque expulsamos a los ingleses
en 1806 y en 1807”. La mayoria estaban fascinados por la historia, de
la misma manera que se habian aburrido con ella en el secundario.
Muchos tenian bastante conocimiento de hechos y anécdotas. Esto
surgia de la vieja tradicién argentina: “si la Historia la escriben los que
ganan, eso quiere decir que hay otra Historia; la del pueblo”, como
no se cansaba nunca de explicarme Pete, un obrero de construccién.
Asi lo que parecian meros chismes tomaban nuevos significados. Por
ejemplo, varios preguntaban si el Libertador José de San Martin habia
sido un espia inglés, o si era verdad que Bernardo de Monteagudo ha-
bia sido mulato. Si estabas dispuesto a escuchar, esto era el prélogo de
una larga discusién sobre racismo o sobre la dominacién britanica de
la Argentina. Esto significé que, eventualmente, definimos un formato
acorde con lo que nos decia la gente. El segmento comenzaba con una
anécdota, luego se lo ponia en contexto, para hacer una pregunta y
terminaba planteando algtin tema de relevancia a los oyentes.

Esto es mucho mas dificil de lo que parece. No toda anécdota (o
historia) era interesante a nuestro publico, y la relevancia era muy
dificil de medir. Asi tendiamos a depender de anécdotas que desafia-
ran el conocimiento histérico establecido. Luego plantedbamos una
pregunta: por ejemplo ¢por qué Estados Unidos es una potencia mun-
dial y no la Argentina? Después de sugerir algunas posibles respuestas
aceptdbamos llamadas y eran los oyentes los que nos llevaban en di-
recciéon de lo que les interesaba. Esto era rapido y accesible (después
de todo era un comentario de diez minutos y no mas de diez minutos
de participacién de los oyentes). Al cabo de un tiempo, el segmento

8 Véase Sellar & Yeatman (1993). Los autores recorrieron diversas tabernas y reco-
pilaron lo que les contaron los parroquianos de la historia de Gran Bretafia. Una obra
fascinante en cuanto a percepciones de historia.
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funcionaba tan bien que la gente venia por la radio a seguir la discu-
sién. Era fascinante; me encantaba.

La Voz del Sur continu6é durante un par de afios (desde 1985 a
1990), abarcando casi 600.000 oyentes, hasta que las radios comer-
ciales de la zona empezaron a copiar su formato y a robarse su pro-
gramacién. Mas alla de eso, aprendi varias cosas de esa experiencia.
Primero, que la Historia era importante para la gente comun; luego
que muchos argentinos tenian bastante més que una nocién general
sobre el tema; y, por tltimo, que el problema de su relevancia residia
casi exclusivamente con los académicos y no con la gente comtn. En
este sentido, la forma en que comunicdbamos el conocimiento era
central. No solo debia ser accesible, sino que teniamos que aprender
a escuchar para poder ensefar. No habia una separacién entre lo pu-
blico y lo privado, entre la experiencia y la academia, entre el conoci-
miento y la vida cotidiana. Nuestros oyentes abiertamente vinculaban
la historia con los problemas de la actualidad.

I11.

Un dia mi columna radial habia sido sobre la Semana Tragica de 1919.
La leccién era que los trabajadores tenian una historia heroica y orgu-
llosa, y que era importante saber que habian contribuido a mejorar la
vida de todos nosotros. Dos de mis alumnos en la escuela de la UOM
Quilmes habian escuchado el programa y le sugirieron a la conduc-
cién de la seccional que habia que escribir la historia de la Lista Na-
ranja y como habia logrado expulsar a la burocracia colaboracionista.
Su propuesta era que el gremio me pidiera que escribiera esa historia.
La direccién gremial acept6 gustosa la idea.

El que no queria saber nada con el proyecto era yo. Me interesa-
ba hacer algo que les sirviera a los trabajadores, y no desarrollar un
nuevo proyecto de investigacion. Lo discutimos bastante con los estu-
diantes, y decidimos que el proyecto debia ser un esfuerzo colectivo.
Hicimos un llamado para ver quiénes estaban interesados en escribir
esta historia ya que el trabajo debia ser de los mismos trabajadores,
y mi papel era de “asesor técnico”, o sea de ensefiarles a investigar y
supervisar la escritura.

Eventualmente el “grupo de historia” se conformé con ocho obre-
ros metaliirgicos, ademés de un historiador, y nos reuniamos después
de la jornada de trabajo. Comenzamos discutiendo lo que querian de-
cir y por qué eso podia ser importante. Luego ellos sugirieron leer
algunos articulos de historia obrera (en realidad odiaron a la mayoria
de los que leyeron), para luego discutir lo que sabian de la historia de
la UOM. En algiin momento, decidieron que necesitaban “papeles”;
y pasaron la voz entre los casi cinco mil afiliados de la seccional. Las
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semanas siguientes aparecieron muchos comparfieros con todo tipo de
cosas: recortes de diarios, fotos, volantes, algunas cartas, y hasta al-
gunos libros de actas sindicales. Pero lo principal que trajeron fueron
sus memorias. Muchos se acercaron a contarnos “cémo fueron las co-
sas”. Concluimos que hacia falta hacer historia oral, y entrevistar a to-
dos los trabajadores que pudiéramos, sin dejar de lado a sus familias.

En el caso argentino, los problemas de hacer historia oral estan
fuertemente ligados al tema represién y regimenes dictatoriales. El
pedir la autorizacién al entrevistado automaticamente implica en-
trar en el cono de dudas sobre qué se va a hacer con la entrevista. La
autocensura de ambas partes, como técnicas de supervivencia frente
a una represién salvaje, marca fuertemente los testimonios, la me-
moria y la subjetividad. Las técnicas para evocar la memoria o para
lograr respuestas no son (y tampoco pueden ser) las mismas que en
sociedades con niveles represivos mas bajos. Asimismo, la posibilidad
de que lo que se declara en una entrevista tenga usos no imaginados
por el historiador es un problema ético y practico que debe ser con-
templado y que no figura en ningtiin manual hecho por europeos o
norteamericanos.

A pesar de todos los problemas, las entrevistas realizadas por el
equipo fueron fascinantes, y revelaban una fuerte tradicién “obreris-
ta”. Raymond Williams (1985: 319) definié “tradicién” como “una for-
ma de transmitir conocimientos de padre a hijo”,° lo cual supone un
caracter eminentemente oral. También especific6 que toda tradicién
es “intencionalmente selectiva de un pasado configurativo y de un
presente configurado, que resulta entonces poderosamente operativo
dentro del proceso de definiciéon e identificacion cultural y social” que
constituyen una subjetividad subalterna (Williams, 1980: 137). Uno
de los elementos centrales, ademas de los testimonios, para rastrear
esa subjetividad subalterna a través de generaciones es el de las tradi-
ciones orales que descienden de padres a hijos y conforman la cultura
popular. Nuestros metaltrgicos contaban su historia, e inconsciente-
mente transmitian una tradicién. Como tal, se preocupaban por ser
lo més precisos; mejor dicho, lo que ellos entendian como precisién
factual. La mayoria mezclaban la experiencia personal con lo que po-
driamos definir como la “historia oficial” de la Lista Naranja. Muchos
se preocupaban por corregir lo que nos podian haber dicho otros. Y
todos trataban de transmitirnos un orgullo en lo que entendian habia
sido una historia de lucha y de dignidad.

Al principio las entrevistas eran bastante pobres. Yo le habia
dado al equipo un par de articulos sobre cémo entrevistar y habiamos

9 También aclar6 que es un concepto dificil de definir en forma precisa.
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discutido la mecéanica de la entrevista. Sin embargo, los entrevistado-
res tendian a involucrarse en discusiones con los entrevistados; no les
dejaban terminar las respuestas; y todas las preguntas sugerian una
respuesta determinada. El equipo queria respuestas con las que estu-
vieran de acuerdo. Por lo tanto, después de las primeras entrevistas,
paramos y organizamos un taller sobre historia oral, donde discutimos
las entrevistas realizadas y buscamos formas de mejorarlas. Luego, hi-
cimos que cada integrante entrevistara a otro para volver a discutir los
resultados. A partir del taller volvimos a entrevistar a muchos de los
sujetos originales. Estas entrevistas fueron mucho mejores. Al mismo
tiempo, se generd otro problema. Muchos de los entrevistados se entu-
siasmaron con la experiencia de ser parte de la Historia y no querian
que la entrevista terminara. Regresaban una y otra vez con “me acor-
dé de una cosa mas”, y todas “eran importantes”. Nuestro problema,
ahora era c6mo terminar una entrevista sin ofender al entrevistado.
Los resultados fueron fascinantes en términos de describir redes
de solidaridad, criterios culturales, tradiciones y percepciones de cla-
se, ademas de un tesoro de datos que habian escapado buena parte de
las obras de historia. Revelaban una cultura del trabajo (Nun, 1994) en
Argentina, basada en una fuerte tradicién de nosotros contra ellos, en
la que los empleadores no solo eran identificados como diferentes sino
como antagonistas. Esto no implica algtin tipo de criterios “revolucio-
narios”, sino mas bien una serie de tradiciones, costumbres, y usos
que se traducen en una disputa sobre el control de la produccién.!?
La investigacion se desarrollé durante unos seis meses y movilizé
a muchos afiliados de la UOM Quilmes y sus familias. Eventualmente,
el equipo redacté los resultados y los public6 como un folleto para
el gremio.! Si bien los obreros estaban contentos, la direccién gre-
mial no estaba satisfecha. La investigacién demostraba que los me-
talurgicos de Quilmes, si bien estaban politizados en un sentido muy
genérico hacia la izquierda, no adherian a ningun partido politico y
eso incluia al peronismo. Esto significaba que muchos de nuestros en-
trevistados planteaban si el gremio era “de todos”, entonces ¢por qué
la conduccién gremial tendia a alinearse casi exclusivamente con el

10 La lucha sobre el control de la produccién implica una técita, y muchas veces
inconsciente, disputa no solo sobre la distribucién del producto del trabajo, sino
también de la propiedad privada como tal. Dado que la propiedad privada sobre
los medios de produccién es lo que permite la creciente apropiacién del plusvalor,
cuestionar como este es distribuido, y quién determina el ritmo de la produccién,
equivale a cuestionar la propiedad privada en si.

11 En 2005 fue publicado como “La recuperacién sindical en la década de 1980:
el caso de la UOM Quilmes” en Voces Recobradas. Revista de Historia Oral (Buenos
Aires: Instituto Histérico de la Ciudad de Buenos Aires) Afio 7, N° 20, pp. 16-32.
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peronismo? Preguntaban: ¢no deberia el sindicato representar a todos
sus afiliados, aun aquellos que son liberales? La direccién del sindica-
to sinti6 que el equipo de historia se habia convertido en un problema,
y que “estdbamos haciendo politica”. Como sefial6 Ken Worpole, des-
cubrimos “la naturaleza potencialmente subversiva del conocimiento
histérico” (1984: 117).

Con el pasar de los afios la nueva direccién sindical de la UOM
Quilmes se sinti6 consolidada en sus cargos, y empez6 a incomodar-
se con los resultados que estdbamos obteniendo. Como dijo Giroux:
“Pensar es peligroso, porque es un requisito crucial para construir
nuevas instituciones politicas que puedan luchar contra el autorita-
rismo inminente e imaginar una sociedad en la que la democracia ya
no se vea como un remanente del pasado, sino como un ideal digno
de lucha continua” (Giroux, 2017). Para mi fue una experiencia fas-
cinante ya que el esfuerzo colectivo plante6 nuevos problemas en los
estudios histéricos. Y también, revel6 que el conocimiento empodera
a la gente comun y es peligroso para aquellos que detentan el poder.
En la medida que varios de nuestros estudiantes-obreros adquirian
capacidad para discutir lo que planteaba la direccién, muchos de no-
sotros fuimos prescindidos a principios de 1992.

Iv.

Veinte afios mas tarde, a fines de 2001, la economia y la sociedad ar-
gentina entraron en una crisis profunda. El resultado fue que en 2002
el colapso argentino habia generado cientos de miles de desempleados
y subempleados. Un resultado fue que el incipiente movimiento de
trabajadores desempleados se masificé y desarroll6 una inmensa can-
tidad de actividades, entre ellas toda una serie de asambleas que de-
sarrollaban desde ollas populares hasta diversos cursos de educacién
para sus miembros. Esas clases versaban sobre una gran variedad de
temas, desde bioquimica (¢cémo hacer jabén y elementos de limpie-
za?), agronomia (¢cé6mo hacer tu propia quinta de verduras?), hasta
historia (¢cémo llegamos hasta aqui?). Muchas de esas clases eran
practicas, dirigidas a brindar conocimiento para resolver necesidades
inmediatas, pero la clase de historia se suponia era el anclaje de todo
lo demas. La Historia debia proveer una explicacién para lo que esta-
ba ocurriendo, combatir la anomia, y elevar la conciencia. Al mismo
tiempo, esas clases debian ser entretenidas, accesibles, participativas,
y serias.

A principios de 2002, algunos de nuestros estudiantes en la Uni-
versidad de Buenos Aires, que participaban de diversas asambleas, nos
pidieron a varios profesores que organizdramos una serie de clases de
historia (fueron muy especificos que no debian ser ni conferencias ni
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demasiado “teédricas”). Tres de nosotros empezamos a participar en
las asambleas de San Telmo, Almagro y Caballito. Preparamos una
serie de cursillos basados en la experiencia que habiamos tenido en
distintos sindicatos: historia econémica béasica, historia obrera, his-
toria argentina desde 1955 al presente. Utilizamos varios cuadernillos
que habiamos elaborado para la ensefianza sindical, y que fueron en-
tregados gratis a los participantes (el Sindicato de Trabajadores No
Docentes —APUBA— de la Universidad solidariamente nos imprimi6
varios cientos).

Eventualmente hicimos eje en una estrategia que se centraba en
dos “herramientas”. Los cuadernillos que habiamos disefiado para la
ensefianza en sindicatos: sobre historia obrera mundial, de historia de
los trabajadores argentinos, de “cémo leer tu recibo de sueldo” y eco-
nomia basica; sobre salud e higiene en el trabajo; y sobre los testimo-
nios de veteranos gremiales y como ser un buen activista. Contenian
textos cortos,!? y muchas canciones, poemas, anécdotas, testimonios
y chistes. Al mismo tiempo, los primeros minutos de la clase eran
utilizados para hablar sobre la importancia de la historia de los tra-
bajadores mientras tratibamos de percibir el nivel educativo (formal
e informal) de los estudiantes y sus intereses. Luego le entregabamos
a cada uno un cuadernillo. Mas tarde descubrimos que la mayoria se
lo llevaban a casa para leerlo mas adelante. Esto era muy importante
para que tomaran en serio el curso. A partir de ahi, tratdbamos de
ajustar el lenguaje y la complejidad a lo que habiamos percibido era
el conocimiento medio de los estudiantes. Para terminar, estructura-
bamos la clase en torno a los acépites de los cuadernillos, leyendo
algunas partes, cantando canciones, o haciendo referencia a aspectos
especificos. Muchos tenian una idea general de los temas del cuader-
nillo y eso nos servia de anclaje para desarrollar la clase.

Las clases comenzaban con el profesor (nosotros) planteando un
problema o una pregunta, abriendo la discusién; luego anotabamos
una sintesis de las respuestas en el pizarrén; de ahi a una breve ex-
plicacién general, para abrir la reunién a comentarios una vez mas.
Tomando prestada la experiencia de Alessandro Portelli en el Circo-
lo Gianni Bossio,'® recurrimos a canciones, poemas, chistes, anécdo-
tas que permitieran fluir la clase, y como incentivo a la participacién
(los asistentes tendian a contribuir con sus propias canciones, poe-
mas o chistes). Esto tendia a eliminar la brecha entre el profesor y

12 Por ejemplo, tradujimos un par de articulos cortos del historiador norteameri-
cano Howard Zinn que fueron muy bien recibidos. Por ejemplo, véase Howard Zinn
(1994: 1-15).

13 Véase Alessandro Portelli (1997).
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el estudiante: por ejemplo, todos acordaron que yo no cantara por
desafinado.

La tarea parecia facil, al fin y al cabo, teniamos cierta experien-
cia; pero resulté bastante més complicada. Los desempleados in-
cluian obreros, empleados, profesionales, trabajadores domésticos.
Su nivel educativo era muy variado, al igual que su bagaje cultural
y sus capacidades de comunicacién. Era complejo encontrar un de-
nominador comun entre choferes de autobus, empleados bancarios,
docentes, comerciantes y metalargicos. Me recordaron a David Mont-
gomery cuando decia: “nuestros impuestos financian a los escuadro-
nes de la muerte a través del continente; y observen el talento que
nos traen” (Montgomery, 1997: 28). Aqui era lo mismo: la hecatombe
causada por el neoliberalismo habia generado un colectivo politico
con experiencias maravillosas. El compartir experiencias no era cosa
facil, sobre todo porque existian muchos prejuicios entre los sectores
profesionales y los obreros, y entre aquellos con un pasado militante
los que recién se iniciaban en la politica. Para que la clase funcionara
(v ni hablar de la asamblea) habia que lidiar con esta diversidad sin
antagonizar a los participantes. A veces los intercambios eran ofen-
sivos; pero en vez de reprimirlos optamos por construir la clase con
ellos, tomandolos como insumos para la ensefianza. Esto lo hicimos
admitiendo que habia mucho prejuicio e incitando a la discusién: ¢los
trabajadores que hicieron el 17 de octubre de 1945 que dio inicio al
peronismo (y mas tarde al Cordobazo de 1969), fueron un montén de
negros desarrapados que solo querian lavarse los pies en las fuentes
de Plaza de Mayo? ¢Tenian la tez oscura? ;Qué es un negro? ¢Por qué
los argentinos de clase media se consideran blancos y europeos, aun-
que no lo sean? Cada pregunta generaba una controversia, sobre todo
porque muchos estaban convencidos que en la Argentina no existia el
racismo. Tomando en cuenta la diversidad social de los participantes,
las respuestas y los intercambios obligaban a nuestros estudiantes a
repensar el como miraban al mundo, e inclusive a tomar en cuenta el
punto de vista del otro.

Las clases eran de dos horas, y el criterio basico era que si bien te-
niamos un programa de estudios no estdbamos limitados por éste. Los
estudiantes sugerian temas, e inclusive cambiaban el eje si lograban el
consenso de sus comparieros. Esto tendia a hacer que las clases fueran
relevantes y entretenidas, y logramos que la asistencia oscilara en el
80% de los que se presentaron a la primera clase. Los resultados fue-
ron interesantes: muchos se nos acercaban para compartir todo tipo
de ideas, algunas buenas, otras no tanto, de temas, lecturas, e inclu-
sive de cémo reorganizar la Reptblica Argentina. Por ejemplo, luego
de una clase sobre la crisis de 1929, varios metaltargicos compartieron
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la experiencia de otra asamblea donde habian construido un pequefio
molino portatil. Al mismo tiempo propusieron nombrar una comisién
para ir a las zonas rurales a comprar bolsas de 20 a 50 kilogramos
de trigo a ser molidas en los molinillos. De repente, eliminando el
intermediario, habian reducido el costo de la harina a una pequefia
fracciéon mientras mejoraban el ingreso del productor rural. Pero, ade-
mas, la propuesta quebraba las barreras de clase vinculando obreros,
con ingenieros, con productores rurales. Para nosotros, la historia pa-
recia cobrar vida con aplicaciones practicas derivadas de experiencias
anteriores.

Hacia 2003 la situacién socioeconémica se habia estabilizado lo
suficiente (si bien el desempleo y subempleo se mantenian alrededor
del 30%), que muchas asambleas fueron desapareciendo y con ellas
nuestra docencia. Lo que crecié en su lugar fue el Movimiento de Tra-
bajadores Desempleados (que venia de mucho antes), y el Movimiento
de Fabricas Recuperadas (MFR).*

V.
El MFR movilizé al conjunto de la izquierda y a muchisimos jévenes
activistas obreros, generando la renovacién del movimiento clasista.
Una de las fabricas bajo control obrero mas importante, la Ceramica
Zanon, junto con un sector de la izquierda trotskista (el Partido de los
Trabajadores por el Socialismo), crearon un periédico que permitiera
compartir noticias y experiencias de estos activistas: Nuestra Lucha se
fundé en 2002, y distribuy6 miles de ejemplares en puerta de fabrica.
Nuestra Lucha conté con corresponsales obreros a través de la
Argentina, y con algunos intelectuales como el economista Eduardo
Lucita y algunos historiadores como yo. Funcionaba en colectivos zo-
nales que debatian el periédico, colaboraban con articulos, decidian
qué noticias enviar de la zona, juntaban fondos para financiarlo, y
lo distribuian entre contactos y en las fabricas. Asi, por ejemplo, en
la Ciudad de Cérdoba (donde yo participé), el colectivo reunia unos
treinta trabajadores (y un historiador) de diversos gremios; solo dos de
ellos eran militantes politicos (del PTS). El grupo repartia centenares
(y a veces miles) de periédicos; y la respuesta obrera era espectacular.

14 Movimiento de Féabricas Recuperadas. En 2008, habia cerca de diez mil empre-
sas que, luego de entrar en bancarrota o ser vaciadas por sus duefios, habian sido
tomadas por sus empleados y puestas bajo control obrero. Entre las mas conocidas
se encuentran Ceramica Zanén, Hotel Bauen, la textil Brukman, el supermercado
Tigre de Rosario y la metaltirgica IMPA.

15 Si bien se fundé en 2002, fue recién en 2004 cuando pegé un salto importante,
tal y como lo sefialé6 Raul Godoy, dirigente de Zanén. En <http://www.pts.org.ar/
Raul-Godoy-Una-nueva-etapa-del-periodico-obrero-Nuestra-Lucha>.
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Si bien era gratuito, casi todos nos daban algo para financiarlo (para
nosotros esto era importante ya que el salario obrero era muy bajo);
algunos nos daban su teléfono y pedian que les fuéramos a hablar;
otros simplemente querian saber si podian venir a las reuniones; y
cuando regresdbamos la semana siguiente, muchos nos esperaban
para opinar lo que decia el periédico.

Mi papel, ademaés de participar en las reuniones, era escribir una
columna cada tanto. En realidad, era més una columna de opinion,
cuyo tema lo decidia el colectivo, y que debia explicar diversos temas.
Por ejemplo, estaban interesados en una explicacién del “clasismo”,'
o también de porqué las Fuerzas Armadas derrocaban gobiernos elec-
tos, o qué era la burocracia sindical. Estas cosas no eran temas im-
portantes para los compafieros con experiencia militante, pero si para
los que eran nuevos. La cuestion era que las explicaciones debian ser
accesibles, cortas (no mas de 45 lineas), y tenfan que comenzar con
alguna anécdota para atrapar al lector. Un problema serio era el del
lenguaje y tono de los articulos: los militantes entendian que estas
eran lecciones de marxismo que generaran consciencia; el resto los
veian como una columna que ensefara ética, moralidad, y sobre todo
orgullo obrero. Asi, habia discusiones sobre el papel del periédico:
¢debia “elevar la consciencia” o “unir a todos los trabajadores”? Yo
creo que un periédico obrero debia reflejar las necesidades y preocu-
paciones de todos los que participan en él, sin importar cuan contra-
dictorio pueda ser el resultado. Por lo tanto, el principal criterio debia
ser el que sefial6 David Montgomery: “esto solo podia realizarse si las
discusiones y el analisis eran lo mas llanos posibles” (1976: 171). Este
tipo de iniciativa solo podia sobrevivir, y fructificar, si se pegaba a la
clase obrera; y eso solo podia ocurrir si desarrollaba las mas amplias
practicas democréticas. El resultado podia ser un lio, o un verdadero
reflejo de los intereses obreros.

Al final, Nuestra Lucha tenia articulos para todos los gustos, aun-
que muchos de los articulos “histéricos” enfatizaban el tipo de leccién
moral que surge del concepto que la historia “la hace la gente comun”.
Estos articulos funcionaban bastante bien, y eran una de las cosas
més leidas en el periédico. Para el historiador esto era complicado,
en parte porque los miembros del colectivo parecian tenerme mucho
respeto (o sea no esperaban que dijera tonterias), y también que me
callara cuando no podia contribuir algo ttil. Me valoraban como un

16 Clasismo fue un movimiento de base a principios de la década del setenta que
comenz6 en las fabricas de Fiat en la ciudad de Cérdoba. Influenciados por diversas
variantes del marxismo, los clasistas enfatizaban la democracia directa y el control
sobre la dirigencia sindical.
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académico que participaba del colectivo; pero no tenian ninguna inten-
cion de considerarme como algo més que un compafiero cuya opinién
podia ser tan buena (o tan mala) como la de los demas. Después de una
vida de ser profesor universitario, y detentar una catedra en la Universi-
dad de Buenos Aires, era dificil aceptar que uno no era “la fuente de la
sabiduria”. Ademas, era complicado no solo porque tenia que adoptar
un estilo periodistico sino porque habia que acostumbrarse a escribir
colectivamente con gente que no era parte de mi profesién y que tenian
ideas bastante claras sobre lo que habia que decir. Por suerte, la expe-
riencia en la UOM de Quilmes me habia dado cierto entrenamiento,
sin embargo, no era facil. A pesar de lo complicado la verdad es que lo
disfruté mucho, y también me ensendé cosas sobre la sociedad argenti-
na. Por ejemplo, una vez teniamos una reunién en mi casa. Los vecinos,
viendo que entraban casi dos docenas de personas vestidas humilde-
mente, rapidamente llamaron a la policia. Si bien muchos argentinos
insisten que vivimos en una sociedad igualitaria, la realidad es que la
discriminacion clasista y racial es algo que los trabajadores sufren to-
dos los dias. Por otro lado, los compafieros realmente parecian conten-
tos que yo participara. Siempre senti que me gustaba la Historia y no
los historiadores que tienden a encerrarse en el mundillo académico.
Nuestra Lucha me hizo valorar a la Historia y a los historiadores una
vez més. Y cuando uno separa la paja del trigo, es evidente que la histo-
ria es la tinica ensefianza que tienen los trabajadores.

En 2007 la nueva direccién fue elegida en Zanén bajo control
obrero. Después de discutirlo bastante decidieron no continuar con
el periédico y utilizar los recursos para otras, y més urgentes, cosas.
Asi, el periédico llegé a su fin, pero no sin antes servir de ejemplo para
otras publicaciones: algunos de los colectivos comenzaron a publicar
sus propios peridédicos basados en esa experiencia. De lejos, El Roble
(que surgi6é de Nuestra Lucha en la zona norte de Buenos Aires) ha
sido la experiencia mas exitosa.!”

VL.

Después de la UOM Quilmes fui docente en muchos otros sindica-
tos. A veces eran talleres cortos, otras eran cursos con muchas clases.
Cada grupo de trabajadores era diferente, y cada uno requeria estra-
tegias distintas: los telefénicos de FOETRA (Federacion de Obreros y
Empleados de Teléfonos de la Reptiblica Argentina) estaban muy poli-
tizados, mientras que los afiliados a UPCN (Unién del Personal Civil

17 Cuatro afios mas tarde, en 2011, el PTS relanzé Nuestra Lucha, pero ya como
un periédico para el clasismo dirigido estrechamente por el PTS. Nuestra Lucha seg-
unda época sali6é durante un tiempo.
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de la Nacioén) tenian por lo menos un par de afios de estudios univer-
sitarios, y los trabajadores graficos (STG: Sindicato de Trabajadores
Grdficos) habian leido mas libros que muchos colegas. A menudo, mis
prejuicios de clase media universitaria fueron puestos a prueba. Por
ejemplo, Pete fue uno de los antropélogos mas interesantes que he
conocido. Era cafista de alta presion y obrero de construccién que, si
bien no habia estudiado, hablaba inglés mejor que yo “por qué alguien
se tiene que comunicar con los pelotudos ingenieros que mandan des-
de Estados Unidos”.!® También se habia fascinado con los pueblos
originarios de América. Y por lo tanto habia leido docenas de libros
sobre etnicidad, folklore, costumbres, y americanos nativos. Pete era
un comunista y activista sindical, que amaba las discusiones politi-
cas. Como estudiante, Pete era una pesadilla puesto que le encantaba
debatir con el profesor, pero también era uno de esos estudiantes que
“te hace la clase”. En cada lugar habia que variar la estrategia para en-
sefnar y para interesar a los estudiantes. Esto fue siempre complicado
ya que ambos, profesores y estudiantes, estdbamos compenetrados de
la percepcién por la cual los primeros “tenian el conocimiento” y los
segundos eran un receptaculo “para aprender”’. Habiamos sido entre-
nados en lo que Paulo Freire denominé “educacién bancaria”, donde
el conocimiento era tratado como una mercancia a ser transferida lo
mas eficientemente posible del emisor al receptor. Este modelo era
comodo, acariciaba nuestros egos, era facil, y negaba todos nuestros
objetivos para con los estudiantes-trabajadores.

Una de las cosas que debimos cambiar fue en términos de qué
esperar y como se desarrollaban los didlogos. Los sectores medios
y los profesores universitarios tendemos a hablar en un flujo conti-
nuo de pensamiento. Los trabajadores argentinos tienden a formular
una idea de principio a fin, y si los interrumpes o la abandonan o
comienzan de nuevo desde el principio. Si quieres comunicarte hay
que aprender que esta es una forma véalida (y a veces mas fructifera)
de pensamiento. Esto también varia cuando uno lidia con obreros in-
dustriales versus trabajadores rurales. Ensefé a varios trabajadores
afiliados a la UATRE (Unién Argentina de Trabajadores Rurales y Esti-
badores) en una pequetia ciudad cordobesa. Para mi, la forma en que
comunicaban sus ideas, llena de anécdotas y con referencias al campo
o a los animales, era por lo menos rara; para ellos el raro era yo. Por
ejemplo, un dia, luego de plantear un problema todos se quedaron
callados. Les pregunté si no iban a decir nada. Respondieron: “¢Por
qué? ¢Tiene usted algo importante para decir?”. Para mi su silencio

18 Entrevista de Pablo Pozzi con Roberto Gémez “Pete”, Monte Chingolo, Provincia
de Buenos Aires, 30 de octubre de 1991.
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demostraba falta de interés; en cambio ellos lo tomaban como parte
de sus procesos mentales. Como no podia adoptar ni su cultura ni su
forma de hablar, opté por dejarlos comenzar y terminar cada idea,
aceptando que como “extranjero” tenfa que admitir que habia muchas
cosas que no sabia, y pidiendo que me las explicaran. El concepto que
ambos teniamos cosas que aprender del otro era algo novedoso para
ambos, y resulté en una clase cualitativamente distinta. Como sefal6
Raphael Samuel: “El énfasis era en la informalidad y la participacion,
en hablar con el otro” (1991: 3).

No solo son cruciales las diferencias culturales y de clase, sino
también el prejuicio que tenemos arraigado en nosotros. Por ejemplo,
unos estibadores de Berisso (Provincia de Buenos Aires) me pidieron
que les ensefiara las luchas obreras durante la Gran Depresién. Mu-
chos eran de tez oscura, se vestian pobremente, y se mantenian calla-
dos sin sonreir nunca. Mi suposicién es que eran ignorantes, y por lo
tanto los traté como un recipiente a ser llenado por mi “conocimiento”
y “sabiduria”. Yo pensé que la clase iba muy bien, ya que parecia man-
tener su atencién en todo momento. Y segui hablando, feliz conmigo
mismo. De repente uno de los trabajadores se par6 y dijo: “bueno,
basta, largé el micréfono. Nos toca a nosotros”. Yo me ofendji, al fin
de cuentas era el profesor. Y de repente comenzé una larga y muy in-
teresante discusién sobre cémo utilizar lo que habian escuchado para
generar respuestas ante sus problemas actuales. Las apariencias pue-
den reflejar diferencias de clase y de cultura, y nosotros estamos entre-
nados en esperar que nuestros estudiantes se comporten y se vistan de
cierta manera y no otra. En cambio, entre los trabajadores argentinos,
el silencio puede significar muchas cosas, y no necesariamente igno-
rancia, aceptacion, consentimiento o falta de interés.

Para lidiar con las diferencias desarrollamos una serie de méto-
dos diferentes. A veces solicitibamos temas como en el caso de los
estudiantes de la UOM Quilmes; otras, jugabamos a las “veinte pre-
guntas”. Otras veces dictdbamos una clase més tradicional con expo-
sicién y discusién. Y otras, simplemente les preguntabamos de qué
querian hablar y nos centrdbamos en eso. Por otro lado, enfatizaba-
mos el “qué sabe usted” o “qué te han contado”. Muchos trabajadores
argentinos tienen una nocién de la historia por cuestiones que han
sido transmitidas de boca en boca. Por ejemplo, Brigida y Lucy, dos
obreras rurales del norte argentino, explicaron que un tio anarquista
les habia ensefiado la historia de los trabajadores: “que habian pasado
tantas cosas con su papa, nos hablaban, nosotros nos interesabamos
de eso”.!” Nuestra tarea era organizar la discusién, impulsar el debate,

19 Entrevista de Pablo Pozzi con Brigida y Lucy Torres. Metan, Salta, 8 de julio de 1995.
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y sugerir explicaciones alternativas a la historia oficial. En cierto sen-
tido, hicimos un gran esfuerzo para que el estudiante fuera protago-
nista de la clase y su propio docente. Esto era complicado ya que dic-
tar una conferencia es mucho maés facil, pero menos enriquecedor en
términos de fomentar el pensamiento critico. Al mismo tiempo, era
muy esquizofrénico ya que también ensefidbamos en la universidad
donde era dificil aplicar nuestros métodos de escuela sindical.

VII.

Participé de estas iniciativas porque lo disfrutaba, porque me hacian
sentir atil, y por una razén absolutamente egoista: me brindaban una
nueva perspectiva desde la que repensar la Historia. Pero también te-
nia un objetivo politico: creo que, si la persona comun puede pensar
por si misma, entonces va a ser mucho mas dificil de dominar. Nues-
tro trabajo era ayudar a la gente a sacarse las cadenas impuestas por
la educacién dirigida a justificar un sistema socioeconémico determi-
nado. Esto quiere decir que mi tarea no es decirles cémo pensar, sino
proveer las herramientas necesarias para que puedan hacerlo. Como
explic6 Montgomery: “si, como historiadores radicales, realizamos un
trabajo que tenga algtn significado para la politica y para la vida co-
tidiana de los obreros, entonces hay que compartirlo con ellos” (1976:
180). La cuestién es que podemos no estar de acuerdo, o siquiera gus-
tarnos, lo que piensen como resultado de ser librepensadores, pero la
idea no es imponer nuestros pensamientos sino contribuir a que pue-
dan pensar por si mismos. Al mismo tiempo, esto implica reconocer
que los intelectuales no somos observadores imparciales, objetivos,
sino que somos parte de la sociedad y que tenemos una responsabili-
dad. Staughton Lynd denominé este tipo de historiador como uno que
“hace historia guerrillera”. Eso es “una forma de romper a través del
impasse metodolégico de ser un observador, una forma de dejar de ser
un ojo para convertirse en una mano” (1976: 151). Este es un concep-
to interesante, con la premisa subyacente que la Historia puede ser
subversiva solo si el historiador “es un catalizador, un organizador, el
que genera la ocasién para que [...] la gente pueda compartir sus expe-
riencias” (1976: 152). Creo haber contribuido a la subversién obrera,
si bien nunca fui un catalizador o un organizador, pero si contribui
con mi granito de arena a la labor de otros que si lo eran. Mi contri-
bucién fue importante, pero me queda mas que claro que nunca fue
determinante.

Por otra parte, la experiencia de participar en diversas iniciati-
vas obreras a través de cuatro décadas, de involucrarme en luchas, de
contribuir el conocimiento que tenia, de educar y aprender de todos y
cada uno de mis estudiantes-obreros, me convencié que muchas cosas
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que mis colegas habian escrito sobre los trabajadores argentinos es-
taban equivocadas; no todas, pero si muchas. Por ejemplo, los traba-
jadores argentinos son considerados como conservadores, pasivos, y
con un bajo nivel cultural y de consciencia. Muchos colegas aceptaron
como cierto lo que plante6 el historiador Milciades Pefia hace ya mas
de medio siglo: los obreros son “pancistas” (Polit, 1964: 70-80). Esta
no ha sido mi experiencia. Al contrario, encontré que los obreros con
los que entré en contacto tenian iniciativa, curiosidad, y un deseo per-
manente de entender el mundo en que vivian para poder cambiarlo.
Al mismo tiempo, estas décadas han sido terribles para la clase obrera
argentina. Hemos pasado del pleno empleo en 1975 a un 30% de des-
empleo y subempleo en 2018. La tasa de sindicalizacién ha caido de
un 82% en 1973 a menos del 35% en 2015. Sin embargo, a pesar de
todo, mi sensacién es que la vieja consigna de los obreros automotri-
ces clasistas de SITRAC sigue muy vigente: “Luchar, fracasar, volver a
luchar, fracasar, volver a luchar hasta el triunfo final: ésta es la historia
de la clase obrera”.

Hace ya muchos afios el gran historiador y activista Howard
Zinn, escribio:

Asi que no tengo derecho a la desesperacion. Insisto con la esperanza. Si,
es un sentimiento. Pero no es irracional. La gente respeta los sentimientos,
pero quiere razones. Razones para seguir adelante, para no rendirse, para
no refugiarse en el lujo privado o la desesperacién privada. La gente quiere
pruebas de esas posibilidades de la conducta humana de las que acabo
de hablar. Sugeri que hay razones. Pienso que hay pruebas [...] Lo que
elijamos enfatizar en esta historia compleja determinara nuestras vidas.
Si solo vemos lo peor, lo que vemos destruye nuestra capacidad de hacer
algo. Si recordamos los momentos y lugares —y hay tantos...— en los que
la gente se comport6 magnificamente, eso nos dara la energia para actuar,
y por lo menos la posibilidad de empujar a este mundo, que gira como
un trompo, en otra direccién. Y si actuamos, por pequena que sea nues-
tra accién, no tenemos por qué sentarnos a esperar que llegue un futuro
grandioso y utépico. El futuro es una sucesion infinita de presentes y vivir
ahora como pensamos que deberian vivir los seres humanos, a despecho
de todo lo malo que nos rodea, es en si mismo una victoria maravillosa.
(Zinn, 2001: 34)

Aun hoy siento que esas palabras expresan lo que quiero como
personay como historiador. Tuve la suerte de poder contribuir, duran-
te buena parte de mi vida, al movimiento obrero argentino. Al mismo
tiempo, tuve la suerte de que mi trabajo como historiador nunca fue-
ra un producto individual; més bien fue el resultado de las pregun-
tas y las perspectivas planteadas por cientos de compaiieros. Como
dijo Staughton Lynd, esto es una “historia guerrillera”, aunque en la
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Argentina la llamemos “historia militante”. Esta historia puede ser
buena o mala, lo mismo que la historia méas tradicional puede estar
bien hecha o no; la diferencia es que esta historia trata de ser relevante
a la gente comun. Esto ha sido, para mi, un proceso de aprendizaje
a través de los afios, mientras trataba de hacer mi contribucién a las
diversas iniciativas obreras. Creo que nuestra participaciéon fue im-
portante para los trabajadores, lo mismo que lo fue para nosotros. Y
creo que juntos hicimos historia.
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“PORQUE VIVI Y SENTI”: TIRANDO PIEDRAS
POR LA MATANZA O SIMPLEMENTE
LOS “SALIERIS DE POZZ1”

Gerardo Alberto Médica

A la memoria de Pascual y de “El Zaino”, por haber
sido mis viejos “compartieros”. Sé que en alguna
fdbrica del Gran Buenos Aires con el ruido de las
endiabladas prensas de fondo vy los charriots de

los tornos en nuestras manos, nos volveremos a
encontrar para continuar los suerios truncados.

Y de paso digo, con esa bronca que no se olvida.
Digo y repito, “tirando piedras”: ;TURCO, Y LA
PUTA QUE TE PARIO!

PARTE I. ENDECHAS DE TORNOS DETENIDOS

La carne, la mortadela, la milanesa. / El ajo refre-
gado en el pan mavianero. / El chicharrén grasoso
de la tia Dominga. / El aji y el chorizo... / Todo

eso he sido vy soy. / Apretado, mordido, cortado en
rebanadas. /Prensado entre dos partes. / De un pan
que he compartido. /'Y sigo compartiendo con mi
padre y mi hijo. / El medio. / Ese murmullo un tan-
to inevitable. / Que hace que uno converse de cosas
pasadas. (Carella, 1999: 88)

No sé... creo y siento que el escribir ha sido continuamente para mi,
una situaciéon compleja y dificultosa. Escribo como puedo y cuando
puedo, después de largas jornadas de trabajo y en horas de la noche
cuando el silencio hogarefio deja emerger pensamientos. En esas ho-
ras acompasadas, el mate va lavando su piel, la radio queda anclada
en un dial perdido y se me presenta un clima de caos donde apuntes,
libros y voces empujan sobre el teclado expectante.

Metaféricamente escribir fue siempre un proceso de disputa con-
tra los desiertos incémodos del papel en blanco. Para colmo carezco
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de un estilo académico estricto —“el estilo requiere tiempo” senten-
ciaba Arlt (1972: 5)— y no sé escribir sin sentir o “poner el cuerpo”.

Esas pugnas contra los desiertos de papel me generan la inmer-
sién en atmésferas de inquietudes donde la busqueda de ideas, expre-
siones o simples respuestas, pueden durar semanas o meses de ansie-
dad al no encontrar lo deseado.

Mas alla de la referencia doméstica, la escritura del articulo para
este compilado —centrado en el compromiso social y politico del in-
telectual ajustado a experiencias biograficas y colectivas— fue expo-
nencialmente dificil. Me encauzé a repasar treinta afios de mi vida
entretejiendo cuestiones personales y colectivas que estallan en este
presente tan terriblemente amarillo y lleno de globos.! En este recorri-
do me he conectado con mis ausencias, con esas personas tan necesa-
rias en estos dias limonados y que hoy ya no estan. Pero también, con
aquellos que cotidianamente luchan tratando de torcer tantos afios de
inclemencias.

Confieso también al lector que en las siguientes lineas no encon-
trara grandes ideas ni reflexiones tedricas grandilocuentes. El texto es
en definitiva una narracién —parafraseando a la cancién de Luca Pro-
dan— que responde al terreno de esos “perdedores hermosos” (1997)
que han influido en este camino de “andar narrando cosas”.

Sencillamente escribo por ellos y para ellos, porque me han trans-
mitido un valor fundamental: la ralea de enunciacién de los sectores
bajos (desprolija y rastica, con los hedores de los olvidados) dispuesta
siempre al “arte de la pendencia” contra los sentidos y significados
organizados por el linaje de enunciacién de los poderosos, en esta
Argentina siempre tan cruel.

11

Por lo menos yo —creo que muchos otros también— no adhiero a la
imagen de intelectual definido desde la pulcritud positiva o liberal que
le reconoce una objetividad inmaculada y lo posiciona en el “Aconca-
gua”, repartiendo luces y saberes por los cuatro vientos.

Con raigambre de origen de clase obrera, la palabra intelectual
es utilizada en las cotidianidades populares como sinénimo de pe-
danteria y “cagatinta” o de forma mas afectiva, como sinénimo de
“maestro” o “capo”. Estas ultimas denominaciones tienen un doble
sentido: “este tipo es uno de los nuestros” pero, ademas, tiene la capa-
cidad de pensar “con nosotros”. En otras palabras, sabe, hace y cons-
truye colectivamente.

1 Hago referencia al macrismo y a sus politicas de desgarro social que viene imple-
mentando desde el 2015.
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Escuché cierta vez en una clase de la universidad a un profesor-
maestro (quien ultimamente se siente viejo o mejor dicho Cronos le
genera problemas) decir: “un intelectual es simplemente una persona
que piensa la realidad con las herramientas de pensamiento que tiene,
criticando y buscando cambiarla”. A esta modesta definicion le agre-
garia que piensa esa realidad “colectivamente” desde la pertenencia a
una clase y a una cultura, pero sobre todo diria que frente a la realidad
no es neutral, “no se puede ser neutral con un tren en movimiento”
(Zinn, 1997: 20). Desde mi particularidad —expresado en un argot de
arrabal— nunca pude estar en la zona de confort de ser “un pecho
frio” ante el contexto de injusticias en que vivo. Las miradas hundidas
de esas caras color ocre que veo a diario, son paramos de dolor que
reclaman desde un silencio que aturde y ellas siempre me han incita-
do minimamente a “arrojar piedras”. Piedras concretas que necesitan
formar una parabola para ser efectivas o piedras metaféricas destina-
das siempre a quienes nos afligen y promueven nuestras intemperies
a baldazos.

Recuerdo una charla con un viejo delegado fabril luego de una
de esas movilizaciones donde literalmente la policia montada te mo-
lia los huesos (como la del 9 de septiembre de 1988 cuando con 18
afos corri cuadras interminables del Centro a Constitucién, mientras
la tienda Modart quedaba destrozada) en la que me dijo: “En este pais
pibe, siempre hay que tirar piedras y tirar bolitas de rulemanes para
que los caballos de la montada bailen la conga. Y no se olvide de algo,
muchas veces tirar una piedra inicia una revolucién”. El viejo luego de
las palabras a modo de laudo, sac6 un peine del bolsillo de la camisa,
se acomodo el jopo setentista y rematé: “Antes de volver al micro nos
vamos a comer una buena ‘muza y faind’ porque si nos ‘engoman’ ni
agua nos van a dar en la segunda”.*

Eran los tiempos de Raul Alfonsin, de la “economia de guerra”
y de las cajas PAN (Plan Alimentario Nacional) repletas de fideos y
paquetes de polenta que se repartian para matar el hambre en los ba-
rrios del conurbano bonaerense. De esa época tengo marcado a fuego
el reproche de mi padre al encontrar esas cajas en mi casa durante su
suspension en la fabrica. Mi mama las ocultaba en el fondo del galpén
para no herir su orgullo. Cuando mi viejo las encontré estall6 en ira:
[En mi casa se come pasto antes que limosnas! y luego se sumergi6 en
un silencio de dias y peregrinaciones de pies arrastrados al almacén

2 En el lenguaje del futbol, se lo asocia a quien no siente la camiseta del equipo en
el que juega.
3 Estar preso.

4  Comisaria Segunda.
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del “Pepo” para pedir fiado. Nunca habia visto a mi viejo tan derrota-
do, herido y espectral. En el horizonte comenzaban a asomarse los sa-
queos de 1989 y la llegada del “turco” Menem para nuestra desgracia.

Afios después —puntualmente en el 2017— intercambiando opi-
niones en la universidad sobre que “era ser un buen intelectual o un
buen historiador”, un alumno llamado David Centurién esgrimié una
analogia que ya habia escuchado décadas atras: “En este pais ser un
buen historiador, es tirar piedras para intentar cambios. Nada mds que
eso profe”. La sentencia fue contundente. Ambas frases tamizadas por
el devenir del tiempo y emergentes de distintos marcos de enuncia-
cién, hoy se mixturan para estas lineas.

En pos de definiciones necesarias para este texto —cual lejos es-
toy de ser un intelectual— y simplemente desde la ralea que me trans-
mitieron, siento que me he convertido en un docente de los margenes
de La Matanza y en un historiador mediocre que se empapa con expe-
riencias de la “negrada” argenta’® y del “alto guiso”® del Gran Buenos
Aires.

Me asumo como un Pierre Menard (Borges, 1974: 444-450) —el
que buscaba nuevamente escribir El Quijote— de los arrabales llenos
de zanjas, carros y perros ladrando (pobre Borges sufriria con esta
infamia) enseflando historia a los hijos de los derrotados por gene-
raciones y que intenta rescatar sus experiencias del pasado. Hablar
de derrotados en la Argentina, esta exponencialmente alejado de esa
frase literaria que define: “Yo sé (todos lo saben) que la derrota tiene
una dignidad que la ruidosa victoria no merece” (Borges, 1989: 303).
Los que han perdido, los que “hemos perdido”, sentimos bronca por el
hecho de la derrota misma pero més atin por la manera en que narran
nuestras derrotas. Una vez concretada la faena con el “as” de espada
comprado, se nos deposita en los margenes territoriales a raspar las
ollas del hambre y sobre nosotros comienza la segunda tarea. En ella
los estetas que pertenecen al linaje de los poderosos con sus libros y
sus historias objetivas, se embarcan en la consolidacién de un corpus
de discursos que tiene por destino promover las heridas del lenguaje
(Butler, 1997: 19). Pasamos de derrotados a “negros de mierda”, “gen-
te peligrosa” sobre la que fluye un abanico de injurias que justifican la
ansiada meta de ausentarnos materialmente o simbdlicamente. Estos
estetas han tenido siempre el objetivo de cincelar nuestras experien-
cias colectivas para que seamos sujetos amputados.

5 Para los sectores altos y medios la “negrada” son los sectores bajos independi-
entemente de su color de piel.

6 Utilizo el término como referencia a una gran mezcla de situaciones sociales. En
la jerga popular se asocia a buena comida.
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Washington Elpidio Cucurto —el escritor cartonero o el “Cucu”—
portador de una mirada desgarradamente aspera sobre la marginali-
dad del conurbano bonaerense o barrios como Constitucién u Once,
sentencio acertadamente entre dominicanas caderonas, paraguayos y
negros cabezas —todo un averno pardo para las clases medias y altas
argentinas— y la cumbia de fondo que:

iLa historia y la literatura nos pertenecen! Basta de historiadores de manos
blancas y oscuras ideologias, ahora a la historia la escribiremos nosotros
[...] La mayoria no leimos un libro de historia y si alguna vez lo leemos
(cosa improbable) lo haremos en la letra de la clase oligarca letrada. No
podemos seguir viviendo asi, sin historia, aceptando lo que nos contaron,
inecesitamos reinventarla urgentemente! (Cucurto, 2008: 13)

La cita que transcribo atesorada en un viejo cuaderno “Gloria”, resu-
me en cierta forma lo que considero “practica docente” y “practica de
investigacién”: narrar, trasmitir y rescatar las historias de “los de aba-
jo” como una manera de manifestar inconformidad o no aceptacién
de lo naturalizado o dado.

Desde esta posicién creo que el compromiso politico y social de un
intelectual asociado a “los de abajo”, debe ser el de estar atento a los mar-
genes y a las voces que se intentan silenciar desde el linaje. Instalandose
entre los cruces del “arte de la injuria” del linaje y el “oficio de la penden-
cia” de la ralea subalterna, en un lugar particular: pensar, narrar y sentir
desde un “yo” pero, ademas, desde un “yo / nosotros” que nos predispone
al inconformismo y al no acuerdo con el sentido politico, cultural y social
de los otros. Parafraseando a Jorge Luis Borges dirfamos: “Nos cruza la
cara una cicatriz rencorosa”’ y esa marca en nuestra fisonomia nos pre-
dispone a la trifulca por nombrarnos con nuestras palabras.

III
Si en la actualidad ando entre pizarrones, haciendo historia oral y es-
cribiendo algunas “historias” es producto de una temporalidad pasada
de maquinas inmovilizadas y de los cementerios de fabricas del Gran
Buenos Aires instaurados por el menemismo en los afios noventa.
Volteando mi cabeza podria afirmar que asisti a la muerte de un
mundo fabril. Su desaparicion me ha dejado marcas profundas con
las que convivo dia tras dia. A veces creo imprudentemente que uno
se detiene para siempre en algin lugar plagado de aromas, de voces
y personas. Y junto a esa quietud tensa, el tiempo se encajona en una
perpetua nostalgia de lo que siempre estd, pero ya no existe.

7 Lafrase original dice: “Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa” (Borges, 1974: 491).
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Al evocar a los obreros sin trabajo de aquellos momentos, no es-
tablezco una entidad abstracta o una cuantificacién sociolégica. Si a
ellos refiero, hablo de mi vecino “Manolo” Mufioz un laburante de la
SIAM (Sociedad Industrial de Amasadoras Mecéanicas) de San Justo
que tras su despido se sentaba en la vereda de su casa durante su ya
inexistente jornada laboral sintiendo vergiienza por estar sin trabajo:
“Cuando uno esta al ‘pedo’, las agujas del reloj andan para atras” de-
cia el viejo como una sentencia. O de Percy Tadeo Lisano Vargas, el
peruano de la otra cuadra que de la textil Yute cerrada, pasé a vender
panes caseros con una bicicleta de heladero que pesaba una tonelada.
Con una sonrisa dibujada disimulando su dolor gritaba: “iPan casero!
iTortillas para la dama y el caballero! {Pan en serio!”.

Para quien no entienda el significado de una fabrica cerrada, la
mejor metafora que puedo estimar es la de un encallamiento y poste-
rior naufragio de una mole de cemento. Es como un viejo navio, in-
clinado y oxidado recostandose con una elegancia dolorosa sobre un
mar calmo de casillas y casitas precarias suburbanas que lo despiden
en su lenta agonia.

Una fabrica que se cierra cae en un acompasado ataque de Cro-
nos y posterior desguace. Los yuyos emergen de las grietas de los con-
trapisos, el revoque de las paredes se parte, las telarafas abrigan las
poleas oxidadas y las chapas de los tinglados de zinc galopan al viento
como queriendo huir de la infamia que presencian. Lo tinico que pare-
ciera no modificarse en ese tiempo de abandono camino al desguace,
pareciera ser el olor persistente del aceite adyacente al silencio. Senci-
llamente no se resigna a dejar de perfumar overoles gastados y por las
dudas sigue escupiendo al aire esperando algiin regreso.

Como en una pelicula de una moviola en blanco y negro —al re-
gresar mis pensamientos sobre los obreros de los noventa— las esce-
nas son siempre las mismas: un portén cerrado de fabrica con una
bandera argentina deshilachada, obreros con carteles en sus manos, el
fuego de un guiso improvisado para matar el “raga”,® perros ladrando
y un silencio de overoles mas pesado que mil puteadas. Y mas atras la
“milicada” con sus cabos y oficiales bien peinaditos dispuestos a pegar
y a comerse las pedradas sincronizadas con los insultos de rigor ante
la situacién.

No me puedo olvidar tampoco de las mujeres de esos obreros,
que con sus caderas anchas como avenidas soportaban a sus compa-
fieros capitulando frente a las botellas de Resero’® o sufrian la violencia
doméstica de los machos proveedores frustrados. Pese a todo y mas,

8 Hambre.
9 Vino de poco costo.
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ellas no se entregaban sosteniendo una mistica parda donde se mez-
claban senos agrietados por amamantar y ollas cachadas inventando
el “pan” que colocarian sobre manteles de hule para sus hijos {Qué
baluartes de lucha fueron! Luchaban contra imposibles portando un
linaje de ovarios y batones floreados que relucian donde las “pelotas”
de los hombres claudicaban.

Pasados mas de 25 afios de esos momentos, hay escenas que to-
davia me “empiojan” de tristeza; imagenes que se me han metido en el
cuerpo y en la memoria para siempre. Hay dias cuando esos recuerdos
de naufragios obreros me afligen profundamente, me permito en pri-
vado la ceremonia de la sal.

Pasan y pasan los afios y aun siento escasas las palabras para
poder expresar —frente a esos recuerdos— el valor de la vida y la re-
sistencia que esos naufragos tenian ante un mundo asalariado que
lamentablemente se hundia.

v
Por ahi no maés en el afio 1992 y con solo 23 afios (tiempo en el que
no tenfa canas como hoy), vivi y senti algunas cosas que narré. Dejé
de ser obrero metalirgico en una fabrica del Partido de La Matanza
sencillamente porque la empresa bajaba las persianas y quinientos
obreros queddbamos en la calle.

Trato de hacer memoria y recuerdo un dia de junio con “El Zaino”
(un tornero de unos sesenta afios que se sabia el “Casillas'” de pie a
pagina) y “El Tano” Pascual (un viejo que media metro medio de altu-
ra, experto en metalografia y paros internos y que no podia mencionar
una palabra en castellano) cuando no nos permitieron marcar tarjeta.
La secuencia fue de la antesala del vestuario a Personal'! y de Personal
al portén de salida. Fuera de la planta en un silencio profundo, los tres
caminamos por la calle Arieta rumbo a la Avenida Crovara.'? Al llegar
despedimos con un abrazo al “Tano” Pascual quien rompiendo el si-
lencio y en un italiano cerrado dijo: “/I capitalisti sono figli di putta-
na! ;I capitalisti sono tutti ladri!” y rematé con un “;Ma vaffanculo!”
embroncado. Tras ese instante colocé dos broches en las botamangas
de su pantalén y mont6 velozmente la Zaconi'® para perderse en di-

10 Hago referencia al libro Arcadio Lépez Casillas (1970: 1-333). El mismo con-
tiene equivalencias de unidades de medidas y férmulas para el calculo de engranajes,
roscas, etc. El libro era una herramienta de consulta para los viejos torneros y
frezadores.

11 Oficina de Personal.
12 Calle perteneciente a la localidad de La Tablada, La Matanza, Buenos Aires.

13 Marca de bicicleta italiana de posguerra.

159



Gerardo Alberto Médica

reccién a Villa Insuperable'*. Jamas lo volvi a ver. Meses después me
enteré que se hizo etéreo y mas all4 de cualquier explicacion médica,
su esposa Gianna —o simplemente “La Juana”— sentencio6: “Mio ma-
rito & morto di tristezza”.

Con “El Zaino” y Pascual pedaleando sobre el empedrado ya fue-
ra de nuestra vista, subimos al colectivo de la Linea 180 donde el cho-
fer corté6 los boletos, entregé el cambio con agilidad y rematé con el
clasico: “jA ver si se corren para el fondo!”. Para matizar un viaje que
pintaba solo a silencio, hablamos del Rojo de Avellaneda y Almirante
Brown —club que nos unia en pasién y en el eterno fracaso de nun-
ca subir a Primera Divisién A—. Al cruzar el “bondi'*” las vias de la
estacion Villegas,'® “El Zaino” se despidié con un apretén de manos,
descendi6 y caminé en camara lenta hasta perderse en los pasillos de
la villa Puerta de Hierro'” donde vivia.

Meses después recibi una carta suya diciendo que andaba con-
chabado —en negro— en una empresa que levantaba vias, durmientes
y material férreo del clausurado Ferrocarril de la Provincia de Buenos
Aires por lugares perdidos como Badano, Roosevelt y Fortin Olava-
rria. Con caligrafia de planos me escribié: “Véngase pibe. No es buena
la plata, pero algo es algo”. Tras esas lineas con sello de una estafeta
postal de un pueblito llamado Mira Pampa —cerca de donde termina
la provincia de Buenos Aires— nunca supe mas de él.

Sé que el tiempo biolégico se lo llevé materialmente pero no en
mi “cuore”. En él persiste el nunca dicho agradecimiento por la ayuda
en esas primeras horas de fabrica donde uno anda sin rumbo apre-
hendiendo las ensefianzas complejas sobre calibres, micrémetros y
de cémo trabajar sin ser alcahuete de la patronal. “El Zaino” fue real-
mente un “compariero” —con el peso que la palabra significa— y me
ensené también a serlo, en un lugar donde la ética no se practicaba
desde un libro de filosofia sino desde las cotidianidades adversas de
una fabrica que te ponia a prueba a cada minuto.

Para mi luego de lo narrado, vinieron meses lentos y dificiles.
Abandoné la carrera de ingenieria electrénica en segundo afio de la
Universidad Tecnolégica Nacional (UTN) y anduve a los tumbos tra-
bajando en un puesto de diario, en una ortopedia, en una fabrica de
papel higiénico, en una verduleria, como corredor de bazar y alguna
que otra vez gracias al “Mono”, como peén de albaiil. “El Mono” era

14 Localidad de La Matanza, Buenos Aires.
15 Colectivo.

16 Estacion ferroviaria en la localidad de Ciudad Evita en La Matanza, Buenos
Aires.

17 Ubicada en Ciudad Evita, La Matanza, Buenos Aires.
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un vecino que con su Ford 100 destartalada —en los tiempos difici-
les— subia a cuanto desocupado encontrara en el barrio e inventaba
cualquier trabajo para que se ganara uno un jornal.

El dinero de la indemnizacién se esfumaba rapidamente y mas
alla de las changas temporales, me la pasaba vagando con mi amigo
Alejandro Mufioz que por entonces habia sido despedido de un super-
mercado y con “Tito” Vicente que estudiaba Ciencias de la Educacién
en la Universidad Nacional de Lomas de Zamora (UNLZ) bancado
por sus padres. Interiormente estaba desbastado y como decia con esa
voz rebelde Ricky Espinoza de Flema y Flemita: “Mirando el pasado
en el viento, / fumo un cigarrillo en soledad. /Flojo por las calles voy
sin rumbo, / recorro el barrio para olvidar. / Siempre es asi, asi, asi. /
Siempre es asi, asi, asi / desde que no estas” (Espinosa, 1998).

Matando las horas como podia —“cuando uno anda sin trabajo
las horas parecen ir para atras”— empecé a leer los apuntes de “Tito”
de la facultad y a devorarme libros y libros: Arlt, Borges, Soriano, Ma-
rechal, Casullo, Perlongher, Cortézar y otros.

En esas espesuras de dias me “acobachaba” también a dos cua-
dras de mi casa en un local del MAS (Movimiento al Socialismo), lu-
gar que desde el sentido comun barrial albergaba a “comunistas peli-
grosos”. Alli me prestaban libros y discutiamos sobre politica. Visitaba
también viejos militantes de la resistencia peronista que me contaban
épicas del peronismo, lejanas a lo que vivencidbamos con Duhalde y
Menem. Y no faltaban las charlas con los militantes que quedaban
del Partido Intransigente (PI) esos que cantaban: “Somos la patota
del doctor... Oscar Allende / largue todo y venga volando / que se esta
gestando la revolucién”.

En una mirada retrospectiva, todos eran personas maravillosas,
gente de trabajo con utopias y compromiso que sofiaban proyectos y
cuestionaban lo establecido. Muchas veces cuando recorro esas cua-
dras de mi barrio y veo que ya no estan, siento sus voces como ende-
chas que me acomparfian. Debo confesar también que esos militantes
fueron mis formadores en politica y los protagonistas de esas historias
del pais que se les escapa a la academia.

En este proceso, no habia que ser ltcido para darse cuenta que las
fabricas serian una postal del pasado y que el mundo obrero en el que
me habia criado y tenia por destino, se esfumaba.

Fueron meses en donde asimilé el duelo de su desapariciéon y me
aferré a lo que me habia gustado siempre: la Historia. Esa pasi6n la
heredé de mi abuelo materno Francisco Ilvento, un gringo de Salto
(Buenos Aires) semianalfabeto que tenia la capacidad de narrar his-
torias de la pampa y de entender la politica del pais como ninguno.
Mi abuelo no tenia plata, pero si cajas de libros de Historia de los
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cuales me impregné de nifio. Pero ser profesor o entreverarse con la
Historia, era una situacién atipica en el seno familiar y barrial. Desde
chico se nos inculcaba el uso de las llaves inglesas y francesas, junto
al mandato de ser “fabriqueros” calificados. Nuestros padres veian en
eso ascenso social. Si para la clase media la frase “Mi hijo el doctor”
era potente, en el caso de las familias de obreros la l6gica era: “mi hijo
el técnico” o “mi hijo el ingeniero”.

Parte de ese mandato, con varios amigos del barrio lo cumplimos.
Unos se recibieron de técnicos mecanicos, otros electromecanicos y
en mi caso, electrénico. Pero luego de pasar por las fabricas termi-
namos en otra cosa ya que el pais industrial que conociamos, con
Menem desaparecia y con €l, parte de nuestro mundo.

PARTE 2. SI LAS FABRICAS NO EXISTEN... EL “TALLER” VIENE
ASOMANDO

I
Cuando un mundo se cae, uno se impregna de bronca y se queda
sin escenario. Uno se vuelve —robandole un trazo de poesia a Tom
Waits— un “perro de la lluvia” (Waits, 1985) que anda sin olfato bus-
cando un lugar donde ir o sencillamente refugiarse.

De alguna manera yo intenté recuperar el olfato como podia y en
esos esfuerzos por encontrar sentido, la docencia me encontré o yo a ella.

Ese camino lo inicié desempolvando el titulo de técnico y dan-
do clases de taller en una escuela de las afueras de Gonzélez Catan.'
Estar en el taller era como estar en la fabrica, tratando de transmitir
con un formato escolar. Ese taller escolar fue la oportunidad de tomar
contacto con lo que pasaban y pensaban los adolescentes en aquel
tiempo de crisis. Las palabras de los pibes reflejaban historias de ba-
rrios marginales, de largas horas en las esquinas, de vagar y vagar por
las calles sin demasiado sentido. Lo més notable era el sentimiento de
entrega de muchos de ellos. Eran dias dolorosos sin esperanza y sin
futuro. Mis palabras consistian en aquellos momentos, en tratar de
romper esos sentidos e invitarlos a sofiar compartiendo experiencias
diferentes a las que viviamos cotidianamente en pleno menemismo.

Un dia hablando de bueyes perdidos, surgi6 el tema de la fotogra-
fia. Me sorprendié descubrir que la idea que ellos tenian arraigada,
era que la fotografia “era cosa de ricos”. Mi respuesta frente a ello fue
la de proponerles armar con cartén y cinta aisladora, cAmaras caseras
(las estroboscépicas) y pedirles que tomaran fotos de cosas que ellos
consideraban importantes. En las capturas que realizaron aparecia

18 Localidad de La Matanza, Buenos Aires.
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el barrio, los “pibes de la esquina”, la pobreza de los cartoneros y los
ferroviarios afectados por los despidos de aquellos afios.

Con la recopilacién de imagenes mas el pedido de una descrip-
cién, hicimos una pequefia muestra escolar donde los padres interac-
tuaban con las fotos de sus hijos. Yo me sentia como Cartier-Bresson
en los fondos de Gonzilez Catdny sabia que estaba haciendo una
apuesta politica: mostrar la realidad del barrio y de la escuela, que no
figuraba en ningtn lado e intentar transmitir que toda realizacién es
posible independientemente del lugar que uno tiene en la sociedad.

Mis primeras experiencias con la tiza me marcaron. Me enamoré
de la idea de ensefiar, aprender y tratar de transformar desde el aula
sabiendo que el compromiso social y politico con la educacién publi-
ca, iba a hacer mas que un camino dificil.

Interiormente sabia que para romper este cerco era necesario tra-
bajar colectivamente, inventando recursos e incluso luchar contra las
directivas que emanan desde los escritorios de arriba.

Eran por ese entonces momentos donde existian docentes dino-
saurios de la dictadura, pero también otros con cultura popular y de
izquierda quienes cuestionaban y ponian en jaque a las cosas sin sen-
tido del sistema. “Docentes campana de palo” con el pardmetro de
hacer la revolucién desde las aulas, consolidar el sindicato y pelearla
participando en miles de marchas. Esos “pibes de los margenes” y los
“docentes campana de palo” se presentaron en mi vida como una bal-
sa entre tantos naufragios marcandome un camino.

11
Entré a la docencia por un taller y en 1993 decidi seguir en ella, pero
como profesor de Historia. Ingresé con mucha expectativa al Instituto
Superior de Formacién Docente N° 82 de La Matanza donde se abria
la carrera. Mi eleccion por esta disciplina surgia por la necesidad de
entender ese mundo obrero agonizante e intentar ser ttil ensefiando
“algo” a pibes que eran victimas de la “Argentina del primer mundo”
de Menem. Yo sentia —de alguna forma— que la historia era impor-
tante; sentimiento que me transmitié mi abuelo Francisco quien re-
petia incansablemente: “Estamos bien pobres porque en el circo de
la romeria, el que escribe el cuento no te pone ni de mascarita (actor
menor)”. Sencillamente el viejo afirmaba que te borraban de la his-
toria y que el no estar atento a ella era parte de nuestros fracasos en
el presente. Esa frase del nono siempre la asocié a la del historiador
David Montgomery que afirmaba: “En tltima instancia la historia es
el inico maestro que tienen los obreros” (2001: 190-214).

Del paso del instituto rescato la militancia de mis compaferos
y profesores comprometidos con la historia. Recuerdo sobre todo a
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Angélica Bianchi y a Luis “El Loco” Gonzalez, siempre listo para sacar
luchas a la calle acompafiado con su remera de “Marx not Dead”.

Cuatro afios después de ingresar, terminé la carrera y me trans-
formé hasta el dia de hoy en un profesor de Historia “taxi” en escuelas
secundarias y en bachilleratos de adultos de La Matanza marginal.
Narrar todos esos afios de manera lineal, seria larguisimo y aburrido.
Simplemente me cefiré en lo sucesivo a una escuela —en la que sigo
hasta el presente— donde creo que pude asumir algunas veces com-
promiso social y politico.

111

Las puertas de la EGB N° 92" (actual EPB N°92 y EES N° 75)® de
Gregorio de Laferrere?' me recibieron por 1997. Eran momentos de la
improvisada reforma educativa de Gianestasio ligada a la economia
de mercado.

La escuela “92” estaba instalada en una comunidad desgarrada
por los tiempos de crisis. En su mayoria eran obreros despedidos, car-
toneros o familias enteras que se sostenian con trabajo ambulante o
por padres remiseros de los 0,50.22 La mayoria de mis alumnos eran
hijos de migrantes internos, pero también, habia una fuerte presencia
de la comunidad boliviana y paraguaya. Las escenas cotidianas de la
escuela —similares a otras de los margenes de La Matanza— eran: el
comedor desbordado, aulas viniéndose abajo y la bandera argentina
flameando descolorida y deshilachada.

Recuerdo que comencé con un séptimo grado y con algunos alum-
nos —o mejor dicho muchos— sin lectura comprensiva; situacién
dificultosa para poder ensefiarles Historia y en particular, Historia
Antigua. Junto a otros docentes del mismo curso frente a las dificulta-
des que encontrabamos y las carencias de formacién que poseiamos,
comenzamos a leer fuera del horario escolar sobre alfabetizacién y
consultamos a maestras de como “carancho” ensefiar a leer y escribir.
Las clases de séptimo se transformaron en una mezcla de contenidos
de Historia y palabra generadora.? Trabajamos con historietas, titeres
o canciones de cumbias inventadas y los pibes comenzaron a engan-
charse. El eje de “nuestra historia” no era la vida de los reyes, sino la

19 Escuela General Basica N° 92.
20 Escuela Primaria N° 92 y Escuela de Educacion Secundaria N° 75.
21 Localidad de La Matanza, Buenos Aires.

22 Remises “comunitarios” con autos destruidos que circulaban y circulan actual-
mente en Laferrere llegando a zonas donde las lineas de colectivo no ingresan. La
denominacion “0,50” hace referencia al precio de la tarifa en sus comienzos.

23 Método de alfabetizacién.
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vida de la gente comun: los esclavos y los oprimidos de la antigiiedad;
historias que comparabamos con el presente.

Expreso a manera de confesién que los dias en escuelas con esas
caracteristicas pueden ser maravillosos donde uno se siente “Paulo
Freire” u otros, donde el corazén se te agrieta y uno debe tomar aire
de manera profunda para poder continuar. Esos dias grises se asoman
por la presencia de algtin pibe “dado vuelta”,?* peleas dentro o fuera
de la escuela o simplemente por la noticia de que a Pedro —por decir
algiin nombre— lo mato la “yuta”.” Es intransferible el sentimiento
de una silla vacia en el aula cuando esa ausencia es producto de la
violencia y peor atn, por la violencia institucional.

En estos escenarios el docente puede trabajar porque esta con-
vencido de que el dar clase es una apuesta por la “liberacién”. Natu-
ralmente uno se desliza a terrenos politicos donde confronta con los
mandatos del estado —o la ausencia de él— e intercambia con la co-
munidad donde se instala. Este intercambio es valioso debido a que el
estar en una comunidad marginal frente al aula es siempre una situa-
cién de poder. Desde ella, un docente puede ignorar sus caracteristicas
y ajustarse a un programa aulico sin comprometerse o simplemente
hacer lo contrario e involucrarse. En mi caso esta escuela de “Lafe”,
me llevé a entender que lo maravilloso es huir de esa situacién de po-
der y transformarse en un docente diferente a los mandatos estableci-
dos, entendiendo que el verdadero poder consiste en la capacidad de
transformar vidas y romper destinos marcados.

Mas alla de las dificultades, la escuela en cuestion —catalogada
“escuela de los zurdos” — tenia un posicionamiento y un material hu-
mano inolvidable. Docentes comprometidos que desde la nada habian
puesto a funcionar una radio escolar (FM Alegria) y un proyecto de
arte que emergié pese a las amenazas de sumarios. El compromiso
que asumiamos era confrontar desde las aulas con los discursos del
neoliberalismo de los noventa y recuperar contra él nuestros discur-
sos y nuestra identidad.

La “92” y el Taller Zaguan al Sur?® (un grupo de realizadores po-
pulares dirigidos por Santiago Vilas —docente de la institucién tam-
bién— del cual formé parte) me arrojaron a una experiencia que como
obrero jamés habia sofiado. Cuando pienso en ello siento que es méas
que necesario en tiempos de crisis, estos cruces donde uno crece nu-
triéndose de personas y de sus experiencias, las que te conducen a
transformarte profundamente.

24 Término utilizado para describir a una persona bajo los efectos de la droga.
25 Policia.
26 Sobre Taller Zaguan al Sur consultar Hilda Agostino (2012: 279-281).
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Ya instalado en la docencia de los sectores marginales de La Matanza,
estaban dentro de mi multiples inquietudes: tratar de mejorar en el
aula lo diario y acceder a parte de la historia argentina que en el pro-
fesorado brillaron por su ausencia.

En el plano de la formaciéon pedagégica sufri el trasplante de
ideas de manuales de la reforma educativa espafiola que se pretendian
aplicar en estas pampas. Los ausentes eran Paulo Freire y autores de
educacion popular quienes en esos momentos eran tildados de obso-
letos. Frente a lo referenciado tuve la intencién de seguir estudiando
profundizando en Historia o Ciencias de la Educacién.

Esa tensién a favor de la historia la resolvi en las calles y por azar.
Era frecuente que los fines de semana fuera a recorrer librerias de
Avenida de Mayo y Corrientes en busca de libros. Mis tesoros eran los
saldos de Centro Editor América Latina. En ese meta revolver anaque-
les por 1997, encontré varios libros que me dieron vuelta la cabeza.
Fueron un “shampoo” ante tantas palabras forzado a repetir de la his-
toria cientifica argenta para lograr el titulo de profesor. De esos libros
recuerdo “La injusticia cojuda” de Ricardo Nelli (1988: 1-231) sobre
los trabajadores del azticar en Tucuman, el libro del General Valle de
Enrique Arrasogaray (1996: 1-336) —que tuve la honra de presentar
afos después en su segunda edicién—, un pequefio libro de Pozzi y
Schneider llamado “Combatiendo al capital” (1995), y Daniel James
con “Resistencia e Integracién” (1990: 1-351). Sencillamente apare-
cian cosas de la historia que me motivaron y me llevaron a sentir me-
nos soledad. En sus paginas habia personas de carne y hueso, “obre-
ros” y una belleza narrativa que me generé admiracién. Yo no conocia
a sus autores personalmente, pero la forma de narrar y los temas que
abordaban eran lineas a seguir. Parafraseando a Wayne C. Booth en
referencia a autores y libros y lo que denomina “ética de la lectura”
eran “las compafiias que elegia” (2005: 1-560) por aquellos dias.

Otras de las improntas que me marcaron y me definieron, fue
el deseo de investigar. Acompafnando a mi amigo “Tito” Vicente que
estudiaba Ciencias de la Educacién en la Universidad de Lomas de
Zamora, en uno de esos puestos de alguna agrupacion estudiantil que
no recuerdo, tomé contacto con una revista que se llamaba Taller.?’
Compré dos ntmeros que estaban en exhibicién. De vuelta en casa
comencé a leerlas y quedé perplejo. Fue impactante leer los articulos
de Pablo Pozzi (1996: 101-124), Howard Zinn (1997: 13-32) y Vicki
Mayer (1996: 81-94). Por decirlo de alguna manera habia encontrado

27 Hago reverencia a la revista Taller. Revista de Sociedad, Cultura y Politica. Aso-
ciacion de Estudios de Cultura y Sociedad (Primera Epoca) editada entre 1996 y 2006.
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un norte, habia visto y sentido que existia la posibilidad de hacer ese
tipo de historia.

Reencontrandome con la historia me anoté en la Universidad del
Centro de Altos Estudios de Ciencias Exactas (CAECE). En ese ambito
me recibi de licenciado y tuve la oportunidad de conocer a Pablo Pozzi
quien daba una materia llamada Problemaéticas de Historiografia Ar-
gentina y quien fue mi tutor de tesis en el 2002. El principal impacto
con Pablo fue la apertura a un mundo que desconocia: la historia oral
y el marxismo britdnico. Mi tesis fue sobre la resistencia peronista en
Ciudad Evita. La eleccién del tema maés alla del valor o de una temati-
ca fue en agradecimiento a viejos militantes peronistas que frecuenta-
ba cuando andaba desocupado como “bola sin manija”.

El paso por la universidad me sirvi6 para el encuentro con la his-
toria oral y su potencial para registrar y escribir sobre experiencias
de los margenes que se ausentan en la historia formal. A los tumbos
—creo que Pozzi lo presentia en la tesis— imitaba o mejor dicho pla-
giaba —con su consentimiento— sus andlisis de historia oral y los
criterios de la Revista Taller. Simplemente me habia convertido en un
“Salieri de Pozzi o un “Salieri de Taller” que derivé hoy en los “Salieris
de Pozzi” porque parte de lo aprendido lo socialicé con mis comparie-
ros de investigacién (Néstor Ré y Viviana Villegas) y las realizaciones
de Taller Zaguan al Sur.

Por unos afios con Pozzi no nos volvimos a ver. Habia sucedido
el desastre del 2001 —con su consigna caracteristica: “Que se vayan
todos”— y uno resistia tanto desgarro social en las escuelas de La
Matanza como podia. Con mis compafieros docentes de la “92” y del
Taller Zaguan al Sur apostamos como forma de enfrentar la crisis, a
seguir “tirando piedras”. Entre los “patacones”,”® los comedores des-
bordados, el trueque por las plazas, los carros cartoneando y la gente
revolviendo basura empezamos a trabajar los sabados con la comu-
nidad escolar. En esas juntadas compartiamos con alumnos, padres,
profesores, “los peores pibes del barrio” e integrantes del Taller Za-
guéan al Sur, charlas y proyectos entre mates y tortillas de harina. Lejos
de un acto espectacular ibamos los sabados —sin renta— a la escuela
para escuchar a la comunidad, escucharnos o simplemente ibamos a
“hacer algo” como una forma de contencién y accién colectiva contra
lo que considerabamos una afronta: el accionar de nuestros neolibe-
rales argentos.

De esos encuentros y articulaciéon con las clases formales de la
escuela, armamos colectivamente el Museo Politemético Gregorio de

28 Bono de emergencia emitido entre los afios 2001 y 2002 mediante la Ley 12.727
en la Provincia de Buenos Aires durante el gobierno de Carlos Ruckauf.
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Laferrere EGN N° 92 donde los vecinos, padres y quien pudiera, do-
naban fotos y objetos. El museo era una forma de reconocer lazos
pasados de los vecinos de las sociedades de fomento, el club local o las
fabricas que existieron.

En paralelo con latas de pintura que “mangueabamos” a comer-
ciantes, desarrollamos ademas murales en la escuela, en las Esta-
ciones Laferrere y Eva Duarte y en diferentes puntos del barrio. Los
temas elegidos eran la identidad local, el trabajo, los desocupados e
incluso entablamos relaciones con artistas locales como el escultor
Alfredo Zapata y Gino Bencivenga (poeta, actor y actual director del
Teatro Independiente “La Tapera” de Laferrere).

La cuestién era simple, como una forma de valorar “un nosotros”
nos embarcdbamos en acercar el arte al barrio y darles a los vecinos
participacién para que por ejemplo, pintaran o sugirieran la tematica
de un mural. El lema que habiamos creado con Santiago Vilas (direc-
tor de Zaguén al Sur) era “Para todos el pan y la belleza”.

De esas pintadas y reuniones con la comunidad escolar emanaron
dos viajes con alumnos de la escuela. En su mayoria eran hijos de san-
tiaguefios y de tucumanos que no conocian las provincias de origen de
sus padres. Con esa excusa nos encaminamos a proyectar viajes para
realizar murales, sacar fotos y filmar.

El primero fue por el 2003 a Santiago del Estero. Viaje promovi-
do por el esfuerzo de andar juntando plata con rifas y la buena pre-
disposicién de Radl Dargoltz que facilité contactos y alojamientos.
En Santiago del Estero, puntualmente en el Instituto “Juan Yapari”
con alumnos de ambas instituciones, realizamos un mural que sinte-
tizaba la identidad santiaguefia y la de Laferrere. En él emergian de
forma colorida, el quebracho y las tortillas santiaguefias a la par de la
camiseta de Deportivo Laferrere y vendedores ambulantes del Gran
Buenos Aires.

En una semana de intercambio los resultados fueron maravillo-
sos: se construyé un mural y entrevistamos a alumnos y vecinos del
lugar. No menos importante fue la inclusién de nuestros alumnos en
improvisaciones de teatro del Grupo Hacha y Quebracho dirigido por
Ratl Dargoltz.

El segundo viaje lo realizamos a Tucuman en el afio 2004. Alli pin-
tamos la entrada de la Feria de Simoca y se visit6 a artesanos que ha-
cian sulkys, a la vez que se intercambiaban experiencias con alumnos
tucumanos. Luego de Simoca estuvimos realizando murales y filman-
do en la Escuela Rural N° 133 de Villa Chicligasta. Los cruces entre
alumnos de campo y de ciudad lo plasmamos en filmaciones donde
cada alumno narraba su situacién, sus suefios y esperanzas. Recuerdo
que, como ejercicio, dejdbamos la cdmara en medio del patio de la

168



“Porque vivi y senti”: tirando piedras por La Matanza o simplemente los “Salieris de Pozzi”

escuela rural y cada alumno, vecino o maestro compartia una historia
que considerara importante. Quien tomaba la palabra frente a la ca-
mara como una iteracién, hacia referencia al presente y a la necesidad
de construir momentos mas gratos en esa Argentina del momento.

Con esa comunidad quedaron vinculos profundos que siguen aun
hoy a través de intercambios por mail, fotos y otras formas de comu-
nicacién. Pero sobre todo quedé la sensaciéon de haber hecho algo
importante entre la gente de Chicligasta y de Laferrere: intentar na-
rrarnos “como podiamos” estableciendo un “nosotros”.

La ultima noche en Chicligasta fue impactante. Desde la Escuela N°
133 salimos de noche con antorchas en mano, en una caminata organi-
zada por un “profe” de la escuela que visitAbamos hasta un pequefio pa-
raje —de unas pocas casas— llamado Los Mendozas. Alli nos esperaban
con sus caras curtidas los pobladores —no méas de 30 personas, todos
cafieros— en la puerta de una escuela que no recuerdo el nombre. Esa
noche compartimos unas empanadas preparadas por las familias y escu-
chamos en la galeria de la escuela la guitarra de un viejo vecino tocando
zambas y chacareras. Al principio bailamos al ritmo de la guitarra del
viejo y alterndbamos con la cumbia villera del radiograbador de uno de
nuestros alumnos. Laferrere bailaba chacarera y Los Mendozas cumbia.
Esa noche registramos al viejo guitarrista, cafiero y hombre de campo
quien con aire de payador nos explicé que Chicligasta significaba “pueblo
pobre” como era la vida de su gente entre las cafas. Recuerdo que luego
del registro, una alumna llamada Carla Viscosi explicé por qué su lugar
era Laferrere y La Matanza para concluir que el significado era similar
al de Chicligasta: “para muchos La Matanza es pueblo pobre”. Nosotros
en esos momentos sentiamos que estdbamos haciendo algo importante:
conocer la Argentina profunda, registrarla y confrontarla con la década
neoliberal proclive a la “Pizza y Champagne”.

Mas alla de los viajes y murales también nos embarcamos con
Taller Zaguan al Sur en un proyecto de alfabetizacién visual (cons-
truccién de guiones, filmacién y edicién) realizando cortometrajes.
Con una camara precaria y un micréfono sostenido con un palo de
escoba, nos sumergimos en eso de andar registrando historias y pro-
bleméticas de la escuela y de la comunidad. En el 2003 hicimos dos
cortos: “Los 4 de copas” e “Historia de una ciudad”. En el primero se
reflejaba la pobreza y la forma de luchar de vendedores ambulantes
de la Estacion de Laferrere mientras que, en el segundo, plasmamos
la historia de Laferrere como comunidad. En ellos yo comenzaba a
transmitir —creo que sin ser muy consiente— la forma de hacer histo-
ria oral a los vecinos que se involucraran en el proyecto.

Posteriormente a estos cortos, apostamos a abordar dos temas
instalados en esos momentos en educacién: la desercién escolar y la
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violencia escolar. De esos dias surgieron “Gula, el desertor” (Bicher &
Médica, 2003)* y “Sarmiento Violento” (Taller Zaguan al Sur, 2004),*
cortos donde participaron alumnos, docentes y vecinos de la escuela.
La idea era mostrar un discurso sobre la desercién y la violencia es-
colar que no estaba en la teoria o en el analisis plenamente tedrico.
Ambos cortos fueron premiados y “Gula” ademas, fue la base de un
programa de televisién llamado “Telenoche Especial: La pesadilla y el
suefio argentino”! donde nuestros pibes contaban porque abandona-
ban la escuela y sus docentes debatian sobre la situacién. Siento or-
gullo que con la precariedad de produccién que teniamos, realizamos
una intervencién politica al sentarnos a discutir con voces que conce-
bian a la desercién escolar descontextualizada o desde los escritorios.
De manera grafica era la “negrada” enunciando desde los margenes
de La Matanza.

Posteriormente realizamos un noticiero escolar llamado “Social
Conurbano” que salia cada quince dias en el Canal 5 de Laferrere. Por
esos momentos nos avocamos a la realizaciéon de un mediometraje:
“La Ciudad Luz” (Taller Zaguan al Sur, 2005), anclado en los proble-
mas de Laferrere, que fue seleccionado para su proyeccién en pantalla
libre del Festival de Tolouse 2004, y “El hierro no quema, acaricia”
(Taller Zaguén al Sur, 2005), centrado en la recuperacién de la fabrica
La Baskonia en La Matanza. La produccién que realizdbamos apun-
taba a poner sobre la palestra un discurso y puntos de vista desde los
margenes negados o silenciados desde los discursos del poder.

\'%

Con muchas actividades realizadas colectivamente, llegé6 el 2006. En
lo personal, me alejé por unos afios de la “92” para ser directivo en una
escuela vecina. También me alejé de Taller Zaguan al Sur. (Razones?
Diversas. En esos momentos, dentro del colectivo de trabajo surgie-
ron diferencias vinculadas a trabajar partidariamente y en funciones
municipales. De mi parte, yo no estaba dispuesto a encasillarme en
realizar cosas que llevaran un sello partidario. Para mi el compromi-
so social y politico quedaba condicionado si el grupo se enmarcaba
en una linea partidaria especifica y eso era una forma de mordaza

29 Mencién especial en el Primer Concurso Nacional de Cine SINERGIA 2003, tema
desercion escolar. El cortometraje fue utilizado, junto a testimonios de los partici-
pantes y realizadores para el programa La pesadilla y el suefio argentino de Telenoche
Especial de Canal 13, el 1 de septiembre de 2004.

30 Primer Premio Compartido en el Segundo Concurso Nacional de Cine SINER-
GIA 2004, tema violencia escolar.

31 Programa emitido por Canal 13 en junio de 2005.
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inaceptable. Con mucho dolor rompi con Taller Zaguan al Sur y ex-
perimenté en carne propia lo que Cucurto escribié en un bello poema
llamado “Mis amigos peronistas”:

Ayer, con mis amigos peronistas / comiamos pizzas, / jugabamos al fitbol,
hablabamos de poesia, la mente burguesa /mo inundaba la esfera de las
atrocidades. / ¢Qué fue de los crecimientos libres, de las estéticas libera-
doras? / ¢Qué fue, dénde carajo esta la poesia del futuro que cambiaria el
mundo? / [...] Mis amigos peronistas ya no son mas amigos mios, /comen-
tan del cartonerio como una mala salida, se volvieron viejos, / ya no pueden
correr una pelota, /estan pelados y panzones. (Cucurto, 2018)

En paralelo a los momentos descriptos, trabajaba con Néstor Ré
(un amigo y colega de escuelas) diferentes historias ligadas a la resis-
tencia peronista y bombardeos de Plaza de Mayo las que presentédba-
mos en congresos y jornadas. Con Néstor por el 2006 nos encamina-
mos a cursos que dictaba el Programa de Historia Oral de la UBA. En
uno de ellos me reencontré con Pablo Pozzi quien nos embarcé en
la experiencia de formar parte de un equipo de investigacién dirigi-
do por Liliana Garulli sobre peronismo. Este gesto para nosotros fue
mas que importante, Pozzi abria las puertas a los “no académicos”
para intercambiar literalmente con los académicos. Para nosotros re-
present6 una oportunidad de crecimiento exponencial respecto a la
préactica de historia oral en formacién y en apoyo a lo que veniamos
haciendo. De este trabajo, surgieron articulos que publicamos en di-
ferentes revistas y participaciones en congresos. En ellos tratabamos
de reflejar las voces semiolvidadas del peronismo y sus militantes de
segunda linea. Con los tiempos acotados —producto de nuestros tra-
bajos en las escuelas de La Matanza— el horizonte era producir inter-
venciones microscépicas en articulos y ponencias que dieran cuenta
de memorias no articuladas entre una memoria oficial del peronismo
y otras en estado de intersticio. No éramos brillantes en lo que hacia-
mos y en definitiva como referencia al titulo del articulo, andabamos
como los “Salieris de Pozzi” grabando entrevistas. Néstor, por cuestio-
nes personales, se alejo en el 2011.

Por el 2009 conoci en la escuela donde era directivo a Viviana
Villegas (la eterna estudiante de letras) y comenzamos a trabajar su-
mergiéndonos en registrar la experiencia de “Putos Peronistas”, mi-
litantes del Frente de Liberacién Homosexual, el Frente de Lisiados
Peronistas y Amazonas del Oeste. Con Viviana nos planteamos desde
el comienzo usar a la historia oral como cigonal para aprehender his-
torias en grupos situados en los margenes de los margenes, con un
doble estigma: ser pobres y pertenecer al universo de las minorias de
la diversidad sexual.
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El trabajo en equipo con Viviana Villegas —que atn mantene-
mos— es productivo porque los cruces entre la formacion literaria e
historia, nos permite narrar con un sentido donde se mezclan esque-
mas narrativos especificos de la historia con la literatura. Al igual que
con Néstor Ré nos aferramos a intervenciones microscépicas publi-
cando articulos y esperando terminar alguna vez el libro sobre “Putos
Peronistas”. Estos articulos lo vivenciamos como un compromiso de
fijar miradas sobre la diversidad sexual de la “negrada”, alejada de
la diversidad sexual de clase media blanca argenta. Un rasgo a men-
cionar en referencia a la historia oral como préctica, es que conside-
ramos que nos permitié adentrarnos en mundos totalmente ajenos
y experimentar la otredad, lo que nos condujo a modificar nuestras
propias vidas, nuestras visiones de mundo y sentidos. Mas especifica-
mente la historia oral nos sirvié para tomar contacto con historias de
vidas maravillosas que buscabamos aprehender, las cuales nos permi-
tieron finalmente, entendernos a nosotros mismos.

PARTE 3. UN FINAL ABIERTO Y “RELOJEANDO”*? ALGUNAS PIEDRAS

Yo no sé si lo que he narrado tenga alguna relevancia. Sera tal vez
una narraciéon menor de la ralea de “los de abajo”. En él articulo inten-
té volcar 30 afios de una trayectoria difusa, cambiante pero siempre
comprometida. Por momentos el camino me llevé a las fabricas, en
otros a la docencia, pero el contacto con ese mundo de los margenes y
con esos “perdedores hermosos”, me encaminé a la investigacién. Mu-
chas veces me pregunto si es valido poner el cuerpo apostando a sos-
tener cierto compromiso social y politico, més cuando uno anda triste
y nostalgico con tanto globo a cuestas (1éase literalmente Macrismo y
sus posiciones de derecha que ha activado entre los nuestros). Solo en
ciertos dias siento que el pueblo que amé y amo, me lo han corrido del
escenario. En esos momentos, me siento un paria ante la no reaccién
o el silencio de la gente.

Pero ante mi interpelacion personal de si vali6 la pena o vale la
pena, dos encuentros me dieron la respuesta: El primero fue en el
2016. Cerca de Puente 12* entrando a una YPF para hacer tiempo
entre escuela y escuela, me encontré con un ex alumno, David Boga-
do. Recuerdo que hace afios €l solo iba a la escuela a comer. No hace
falta aclarar que terminé la escuela como pudo. En el encuentro me
coment6 que no siguid la universidad pero que los murales, los vi-
deos y ciertas ideas que encontro en la “92” lo habian orientado en su

32 En lunfardo, mirando.

33 Puente sobre Camino de Cintura y Autopista Tte. Gral. Pablo Ricchieri en Ciudad
Evita, La Matanza.
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vida y que actualmente era jefe en un frigorifico en Monte Grande. Se
despidi6 con un abrazo y me dijo: “Maestro, gracias por ensefiarme a
luchar”. Debo reconocer que me quedé en silencio y me aguanté para
no “moquear”. La segunda situacién se dio en el 2017, cuando por los
pasillos de la Universidad de La Matanza, yendo con mi amigo José
Fernandez (“el pelado”) a dar clase, se me acercé Elda Godoy. Ella —
alumna de “los kilémetros”— pertenecia a una familia de paraguayos
con muchas complicaciones econémicas. Me sorprendié descubrir los
mismos ojos de aquella nifia en el cuerpo de una mujer. Nos saluda-
mos y me comenté con orgullo que se habia recibido de profesora
de Lengua y que actualmente estudiaba abogacia. En la despedida
me sensibilicé otra vez al extremo cuando me dijo: “Maestro, ustedes
me ensefiaron que no hay que bajar los brazos”. Ambas situaciones
me transmitieron respuestas parciales. Me marcaron que “algunas
piedras” que se tiran forman parédbolas y esa posibilidad, aunque sea
minima, me incita a seguir arrojandolas. Es mas, reafirmaron mi em-
pecinamiento de ensefiar y narrar con el intento de liberar o por lo
menos, mostrar pequefios senderos para no aceptar lo dado.

Por ultimo, debo decir que desde hace afios nunca pude escapar a
la mirada de mis compafieros obreros, aunque mis manos ya no tienen
cayos ni el percudido que genera la grasa de los motores. Espero que
desde el lugar que estén, “El Zaino” y “El Tano” Pascual valoren algunas
piedras que he tirado. Yo por lo pronto nunca los he olvidado. Mientras
tanto en algin lugar de mi corazoén late una cancién diciendo:

Escucha el corazén del balancin. / Metalargico soy, con su latido. / Mi pro-
fesién es domenar metales. / Valen mis manos mas que mi apellido [...]
Metalurgico soy, reclamo un techo. /Metaltrgico soy, hierro y acero. / Soy
estafio, aluminio, bronce y cobre. / Dulce aleacién de aromas industriales.
/ Para que huela mejor el mundo pobre [...] / Anda y desanda su camino el
torno. / Se ve chispear la piedra que esmerila. / La guillotina decapita un
brazo. /Y la justicia cierra su pupila. (Lagos & Lavandera, 2009)
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ENSENAR HISTORIA
EN UNA COMUNIDAD OBRERA

Laura Pasquali

Fui a ensefiar al Yorkshire, al norte, en Halifax.
Donde no solo enserié, sino que aprendi mucho.
Este fue un proceso absolutamente necesario, el de
aprender de mis clases: aprender actividad politica
vy una cierta humildad que el intelectual necesita
Stempre.

Edward P. Thompson

Mi historia con Villa Constitucién tiene tantos afios como yo; la mayor
parte de mi familia se encuentra alli y algunos de mis mejores amigos
también. Pasé muchos de mis veranos de nifia y adolescente en aquel
lugar (¢quién veranea en una ciudad industrial?). Y afios después per-
di la pulseada para instalarnos a vivir en esa ciudad. En suma, poco de
lo que diga en lo que sigue podria catalogarse de “objetivo”.

Cuando promediando la década pasada se abrié una convocato-
ria a concursar una materia en el profesorado de Historia de un Insti-
tuto de Formacién Docente de Villa Constitucién, no lo dudé. Aunque
no sabia entonces que la dimensién privada daria paso a otra en la que
la centralidad est4d dada por las implicancias de ensefar Historia en
una comunidad obrera.

Estas reflexiones se inician con una caracterizacién del perfil in-
dustrial de Villa Constitucién y su comunidad obrera; seguidamente
se describiré el Instituto Superior de Profesorado (ISPEL), enfatizan-
do su articulacién con la comunidad. El desarrollo central son las ex-
periencias resultantes de ensefar y estudiar Historia en una comuni-
dad obrera, las exploraciones realizadas por los estudiantes cuando el
objeto de investigacién es la propia fabrica, pero también los desafios
cotidianos de la practica docente e investigativa en la Institucién. Sos-
tenemos que para los y las jovenes que eligen estudiar Historia en
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estos casos es una decisién politica, producto de reflexiones sobre el
quehacer obrero a veces en tensién y otras en clara asuncién de la
conciencia de pertenencia de clase.

La historia institucional en la que nos referenciamos algunos do-
centes, las y los estudiantes, y de la cual formamos parte ha identificado
a la carrera de Historia con la marca de la produccion propia y con esa
huella, desde el Seminario de Investigacion Regional a mi cargo, hemos
insistido en estimular la investigacién en historia obrera, no solamente
porque permite la apropiacién activa de los conocimientos adquiridos
durante la carrera, sino especialmente porque abre el horizonte para re-
flexionar sobre la propia experiencia, enlazada en la transmisién inter-
generacional familiar y de clase. En forma coordinada con asignaturas
afines, instamos a quienes cursan los tltimos dos afios de la carrera, a
la produccién de investigaciones regionales y locales cuyos resultados
desde hace afios constituyen un acervo apreciable para la construccién
de una historia social regional. Uno de los canales privilegiados de di-
vulgacion de esa produccion es la Revista de Historia Regional,' que des-
tina una seccién especifica (“Aprendiendo el oficio”) a la publicacién de
la produccién historiografica de estudiantes y graduados recientes del
ISPEL. Todas las referencias a los estudios de caso de este trabajo son
tomadas de las investigaciones de las y los estudiantes.

LA CONSTITUCION DE UNA COMUNIDAD OBRERA

Villa Constitucién es una localidad santafesina (de Argentina) ubica-
da al sudeste de la ciudad de Rosario; se ha destacado siempre su
ventajosa situacién topografica en el Litoral argentino: suelos fértiles
cercados por dos cursos de agua, pero fundamentalmente por el he-
cho de encontrarse a orillas del Rio Paran4, donde se ubicé un puerto
de exportaciéon que complementandose con los de Rosario, permiti6é
que durante el auge del modelo agroexportador, Villa Constitucién se
convirtiese en un 4rea agricola de gran productividad en la regién
pampeana. A esas condiciones se sumé una excelente accesibilidad
por el ferrocarril y el sistema de carreteras.

Con las politicas nacionales (Ley Nacional N° 12.987/47, Plan
Sideruargico Argentino) y provinciales (Ley Provincial N° 3458/49, de
Promocién industrial) de fomento industrial implementadas duran-
te el peronismo (1946-1955) se reunieron las condiciones necesarias
para la llegada de capitales a la zona. Fenémeno que no se limité tni-
camente a Villa Constitucién, sino que la regién industrial se extendia
sobre la margen del rio Parana, desde Rosario hasta la Plata en la
provincia de Buenos Aires.

1 Acceso en <http://historiaregional.org/ojs/index.php/historiaregional/index>.
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Desde entonces se ha profundizado la relacién, ya estrecha, en-
tre las localidades del cordén del rio Parand, aunque la naturaleza de
estas sea diversa, pues en ese tramo conviven localidades industriales
y localidades agrarias (donde lo urbano y lo rural coexisten siendo
algunas localidades de gestién y otras localidades puerto) y del mis-
mo modo esta vinculada la poblacién: hay quienes trabajan en Villa
Constitucién y viven en Arroyo Seco o viven en esta tltima y trabajan
en General Motors (Gral. Lagos); un porcentaje considerable del es-
tudiantado del ISPEL vive en San Nicolés (incluso Ramallo); hijas e
hijos de agricultores de la regiéon también estudian en el ISPEL.

Asi es que la pequena poblacién de Villa Constitucién que se habia
conformado en torno al complejo ferroportuario, donde coexistian los
obreros portuarios, el personal administrativo publico y privado, co-
merciantes acomodados y unos pocos profesionales, experimenté con
el impulso industrial un crecimiento que alteré su conformacién hacia
mediados de los afios cuarenta del siglo XX (en 1914 el 56% de la po-
blacién era urbana, mientras que en 1960 ese porcentaje pasé al 77%).

Con ese estimulo se instalaron en la ciudad Compaiiia Industrial
Lanera S.A.FI. (CILSA), ACINDAR, Industria Argentina de Aceros
S.A., una Planta de Aceites Vegetales (fundada por Brehier S.R.L. y
vendida luego a la Asociacién de Cooperativas Argentinas), la Planta
de Impregnacién de Durmientes; ACINFER, MARATHON (una planta
de aceros finos), Villber de productos electrodomésticos y una serie de
talleres metalirgicos y pequefias industrias destinadas a abastecer a
las grandes fabricas.

Unos afios después, ACINDAR, la empresa con méas gravitacién
en la ciudad, comenzé su expansién horizontal comprando o creando
otras industrias del ramo (la mayoria instaladas en la misma Villa
Constitucién) para abarcar una creciente gama de productos de acero;
tan es asi que en marzo de 1955 se constituyé en la ciudad, ACINFER
Industria de Fundiciones de Hierro y Acero S.A., creada con el aporte
de capitales norteamericanos, que fabricaba piezas fundidas de hierro
gris y maleable de diversos tipos y tamarfios. ACINFER se constituyé
en la primera fundicién de su género en América Latina y ACINDAR
tenia el 61% de las acciones. Pero cuando aquella estaba en proceso
de construccion, los ferrocarriles argentinos cancelaron la orden de
provisién de ruedas fundidas. Esto motivé que la planta se modificase
para ser vendida y constituida en 1969 como METCON (Metaltrgica
Constitucién); desde ahora produciria motores y otras piezas fundi-
das para las fabricas de automotores (FORD) y de tractores que en
ese momento se instalaban en Argentina. Poco después, el complejo
industrial de Villa Constitucién concentraba alrededor de siete mil
obreros.
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Entonces la disposiciéon de aquellas industrias (inicialmente de
capital nacional privado) modelé las relaciones capitalistas influen-
ciando a su vez en la demografia de la ciudad, pues atraida por las
nuevas fuentes de trabajo Villa Constitucién recibié mano de obra
proveniente de localidades vecinas y de otras provincias. Se modifica-
ron las formas de sociabilidad de la sociedad villense, reorientandose
entonces en conglomerados barriales alrededor de las fabricas... lo
que a su vez posibilit6 la conformacién de organizaciones barriales y
sindicales. Una comunidad obrera que se estructura como tal cuando
la forma de vida fabril formatea la vida del resto del mundo del tra-
bajo villense. Como sostuviera Juan Carlos Torres hace muchos afios
para otras realidades, en Villa Constitucién y el cordén industrial en el
que esta inserta, el paisaje urbano esta modelado por la presencia y los
ritmos de la fabrica, por lo que los clivajes sociales que se forman en la
vida de la fabrica tienden a prolongarse y volverse més transparentes
en la experiencia extra laboral.

Pensamos lo local porque nos ayuda a definir la regiéon como
parte del escenario de interaccién social, comprender el escenario en
que se resuelven socialmente las necesidades materiales y siendo esos
actores locales los que definen la accién social en un sentido u otro.
Asi, nos posicionamos lejos de una perspectiva “territorialista”, abor-
damos la condicién de pertenencia o no a un lugar de acuerdo a como
nos encontremos marcados por los rasgos de identidad, el enraiza-
miento a un sitio que refiere a lo propio... son visiones que, aunque
no dejan de remitir a una variable territorialista, toma como eje la
identidad y las formas de percepcion (Areces, 2013; Fernandez, 2008).
Villa Constitucién tiene rasgos que claramente la caracterizan como
una comunidad obrera, con solidaridades estrechas que se activan es-
pecialmente en contextos de lucha, dando cuenta de la centralidad de
la familia obrera como célula de esa comunidad y demostrando que
la clase es una cuestién colectiva que se define por las experiencias en
comun que se originan en las relaciones sociales de produccién en que
se desenvuelven las familias.

También delimita a esta comunidad sus experiencias obreras. Ed-
ward Thompson sostenia que la nocién de experiencia involucra el
conjunto de respuestas subjetivas que los trabajadores dan a la explo-
tacion a la que estan sometidos. Y que esto no ocurre solamente en los
contextos de lucha, sino también en el ambito de su comunidad, con
sus familias, en sus momentos de ocio.

Entonces podemos decir sin dudar, que existe una prolongacién
entre el perfil trabajador del estudiantado y las expectativas que tie-
ne respecto del titulo a obtener: quieren ser profesores. Ocasional-
mente se interesan en posgrados o en continuar sus carreras como
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investigadores, mientras que la especializacién la realizan adscribién-
dose a una catedra, participando de jornadas y seminarios y mediante
la actualizacién bibliografica.

LA HISTORIA DE UN ESPACIO COMBATIVO

El Instituto Superior de Profesorado “Eduardo Lafferriere” (ISPEL)
se fundo en 1964, como resultado de la reorganizacion de las Escuelas
Normales provinciales, proceso iniciado en 1959 y que fue parte de
una creciente demanda social de educacién superior. En Argentina,
el llamado “Sistema de educacién terciaria no universitaria” es el que
provee de la mayoria de docentes al sistema educativo en su conjunto.
Se trata de Institutos de formacién de profesores que dependen de los
gobiernos provinciales que son los empleadores y quienes definen los
planes de estudio, las formas de ingreso y asenso en la carrera docen-
te, etc. También se ocupan de la formacion técnica.

El profesorado de Historia se creé junto con el Instituto. A poco
andar, la carrera de Historia del ISPEL se constituyé en un ambito
de referencia intelectual, algo excepcional para los institutos tercia-
rios, comtnmente infravalorados por “reproductivistas”. La cercania
con una ciudad como Rosario le daban cierta continuidad con la Uni-
versidad, y en momentos en que se habian roto las estructuras de la
autonomia universitaria ante el golpe militar de 1966, el Instituto se
constituyé en “un refugio para la Historia”; alli se preservaron las in-
quietudes de docentes e investigadoras que no podian expresarse en la
Universidad (no solo por el contexto represivo, sino porque antes que
eso muchos y muchas docentes habian renunciado). Aquella situacién
permitié concentrar un cuerpo de profesores jévenes, universitarios
en su gran mayoria y con un alto grado de solidaridad entre si. Quie-
nes se desempefiaron como docentes en esos afnos recuerdan que se
vivia la practica en la docencia como un espacio de autonomia, aun en
los afios de la dictadura de la “Revolucién argentina”, y se realizaban
asambleas docente-estudiantiles.

Paradéjicamente, la apertura democratica de 1973 produjo un
cambio significativo en el cuerpo docente y estudiantil, que eligie-
ron la Universidad Nacional de Rosario como destino laboral y de
formacion.

Esa etapa prontamente comenzé a mostrar su caracter represivo
especialmente en las comunidades obreras: Villa Constitucion sufrié
el embate del gobierno nacional y del sindicalismo verticalista repre-
sentado por la Unién Obrera Metaltrgica, como respuesta al triunfo
del sector antiburocratico y combativo en seccional local. En mar-
zo de 1975 un operativo ordenado por el gobierno de Maria Estela
Martinez de Perén ocupé la ciudad con patrulleros y carros de asalto
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apoyados por helicépteros, lanchas de Prefectura y perros, ademas de
fuerzas parapoliciales. En ese solo dia aproximadamente 300 obre-
ros y activistas fueron detenidos. La ciudad habia sido literalmente
tomada por las fuerzas represivas legales e ilegales. La resistencia de
los habitantes de la zona no se hizo esperar, huelga en las fabricas,
autodefensa barrial y manifestaciones callejeras fueron las estrategias
utilizadas; el ISPEL, a través de sus estudiantes y docentes se integré
alas luchas sociales. Pero pasados los dias a los detenidos se sumaban
los muertos y desaparecidos y finalmente la magnitud de la violencia
derivé en el desgaste del movimiento y su derrota. El ensayo general
del disciplinamiento venidero se habia llevado a cabo.

La represién hace estragos en todo el pais y en Villa, particularmente. Los
docentes manteniamos nuestra rutina de llegar de Rosario con el TIRSA
[empresa de colectivos de media y larga distancia]. Bajarnos en la esquina
de la plaza, la esquina de la Jefatura de la Policia, atravesar la plaza en
diagonal, donde encontrabamos en algunos momentos de maxima repre-
si6n desde ruidos de ametralladoras hasta Los pumas policias del norte de
Santa Fe armando y desarmando su pistola en el bar donde tomébamos
el café... En ese clima seguia nuestro trabajo con honestidad y valentia.
(Antognazzi, 2006)

Diez afios més tarde de aquel golpe de Estado que los expulsé de las
Universidades, y en un contexto indudablemente mas represivo, en
1976 el ISPEL volvié a ser un refugio para los profesores de Historia
(Menotti, 2012), garantizandoles un ambito de trabajo auténomo y a
la vez espacio de encuentro entre militantes y dirigentes sociales que
habian sufrido directamente la represion, y que optaron por instruirse
en un ambito formal como modo de reflexionar y revisar su propia
experiencia desde otros didlogos, con diferentes herramientas y refu-
giandose en la teoria.

EL INICIO DE UNA TRADICION OBRERO ESTUDIANTIL

Podemos decir que aquellos afios inauguraron una tradicién que con-
tintia en estos dias, el estudiantado trabajador forma parte del entra-
mado de la comunidad obrera modelado por la presencia y los ritmos
de la fabrica que se prolongan, no solo simbélicamente sino también
de hecho en las aulas. La firmeza de ese vinculo es visible en las pro-
ducciones de alumnas y alumnos; a contramano de los cambios de
planes de estudio, el profesorado de Historia siempre mantuvo un es-
pacio curricular dedicado a la investigacién en Historia regional. Del
relevamiento realizado junto a la Biblioteca del Instituto, resulta que
en los ultimos afios, cincuenta trabajos de investigacién de cincuen-
ta y nueve autores se ocuparon de temas vinculados al mundo del
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trabajo, a la militancia politica, a las luchas obreras, a los conflictos
fabriles.?

Amerita una mencién a los temas y problemas que se eligen para
investigar, voy a referirme a aquellos desarrollados en mis clases.
Un campo temaético esta delineado por el espacio agrario: el modelo
agroexportador y su crisis, la insercién local en el proceso de sustitu-
cién de importaciones y el disefio de un nuevo tipo de trabajador, los
procesos migratorios, la agroindustria y los agronegocios y los resul-
tados sociales y ambientales que conllevan. El interés en el puerto se
orienté mas que nada hacia los temas vinculados a la zona franca pero
no hay trabajos sobre €l a fines del siglo XIX y principios del XX. Tam-
bién la mirada se ha puesto en el impacto de la llegada del ferrocarril,
el mundo del trabajo y el sindicalismo en los talleres ferroviarios, las
transformaciones urbanas que el nuevo transporte provoca y los resul-
tados econémicos y sociales de su privatizacién.

Hay al menos cinco trabajos sobre los origenes y fundacién de
los pueblos del sur de Santa Fe y norte de Buenos Aires y las identi-
ficaciones étnicas que las migraciones imprimen en la regién; otros
indagan en las formas de la sociabilidad local en la primera mitad del
siglo XX. También son recurrentes en los Seminarios® los abordajes
del movimiento obrero regional, la constitucién de delegaciones sin-
dicales regionales y el rol del sindicalismo en diferentes momentos
de la historia local. Considerando el impacto que ha tenido el emba-
te neoliberal en Villa Constitucién y su region, no es extrafio que las
transformaciones de la sociedad local durante ese periodo sean de
sumo interés; no solamente se investiga la reconversién productiva y
la desindustrializacién sino también los casos de crisis y quiebre de
mutuales y entidades bancarias con sede en la regién. En los trabajos
en que se han abordado los nuevos movimientos sociales regionales,
se abordo el movimiento de mujeres y el ambientalista.

2 En 2005, un estudiante realiz6 su investigacién acerca de las producciones his-
toriograficas referidas a la ciudad de Villa Constitucién y sus diferentes miradas,
orientaciones, tendencias. En ese trabajo concluia que, si bien existe un cuerpo his-
toriografico referido a Villa Constitucién, se podria presumir que no encontramos
una historia integral de la misma, que pueda reunir la totalidad del proceso histérico
y que sea capaz de realizar un analisis de este proceso desde las tltimas perspectivas
de la disciplina histérica y que puedan hacer aportes a una historia mas general. Ver
Alejandro Torres (2005). Pensamos que ese diagnéstico acertado para ese momento,
ciertamente ya no es el mismo.

3 “Seminario de historia regional” es el titulo de la asignatura y también del tra-
bajo final que luego de ser aprobado y defendido, se entrega en la Biblioteca de la
institucién para su guarda y consulta.
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Todas esas investigaciones nos hablan de algunas de las inquietu-
des, identificaciones y opciones teéricas de un grupo de estudiantes,
pero indudablemente los problemas que concitan mas interés son los
que refieren al mundo del trabajo fabril, la experiencia y la constitu-
cién de la subjetividad obrera en la resistencia, en la lucha. Esto se
enfoca en todos los fenémenos relacionados con ACINDAR; sobre la
participacién de las mujeres en las luchas obreras; respecto del Villazo
(sus prolegémenos, sus alcances, la insercién de la izquierda revolu-
cionaria, el rol de las conducciones obreras); acerca de los procesos de
reconversioén productiva, flexibilizacién laboral y cierres de empresas
en la ciudad (ACINDAR, CILSA, Encotel y Correo); y los conflictos en
la autopartista Parana Metal.

Por supuesto que las investigaciones no se limitan a la esfera lo-
cal: el cordén industrial del que Villa Constitucién forma parte tam-
bién es objeto de reflexion: militancia estudiantil en Rosario en los
anos setenta del siglo XX; la participacién de los movimientos artis-
ticos contestatarios en el mismo periodo; la dictadura en pequenas
localidades que satelitan entre Rosario y Villa Constitucién (como Pa-
vén o Arroyo Seco); las experiencias de los “curas tercermundistas”
en San Nicolas y Ramallo; el caso de SOMISA y las problematicas en
su entorno (la conformacién de un sindicato por empresa en los se-
tenta, la privatizacion, el fenémeno econémico montado en torno a la
supuesta aparicién de una virgen concomitante a la privatizaciéon que
dej6 devastada a la economia nicolefia); las tematicas relacionadas a
los puertos de exportacién; el activismo vecinalista como vector de
transformaciones sociales; la precarizacién laboral; las transforma-
ciones demogréficas urbanas devenidas de la desindustrializacion; el
desarrollo y cierre de Villber SACI (que fue lider en el pais en el rubro
de la industria del frio).

¢Qué operaciones ocurren cuando el objeto de investigacién es
la propia fabrica? ¢De qué modo se aproximan a las fuentes sobre
las condiciones que originaron la explotacién a la que ahora estan
sometidos? Estudiar Historia para estas y estos trabajadores es una
decision politica, producto de reflexiones sobre el quehacer obrero a
veces en tension y otras en clara asuncién de una conciencia de perte-
nencia de clase. Como parte de ese proceso, ensefiar Historia en una
comunidad obrera y en una institucién en la que quienes trabajan son
la mayoria en las aulas, también implica desafios cotidianos en torno
a lo pedagégico ¢cé6mo sostener un Seminario de investigacién con
quienes tienen horario laboral rotativo? ¢Y cuidndo parte de la jornada
laboral coincide con el horario de clases? En ocasiones el interés en el
estudio decae frente a la movilizacién obrera contra el cierre de una
planta; sin embargo, es forzoso decir que son los mismos estudiantes
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quienes también disefian estrategias para resolver esas situaciones.
En 2006 un obrero de ACINDAR me contaba que leyendo a Natalie
Zemon Davis (1998),* le traslado la pregunta de la autora a sus com-
pafnieros de planta: “¢Quién es el duefio de la Historia?” Dedicamos
toda la clase a compartir y discutir sobre las respuestas que escuché
en la fabrica.

De todo aquel conjunto de experiencias investigativas, me voy a
dedicar aqui a compartir algunas, definiendo la eleccién por el grado
de involucramiento del o la estudiante con el proceso investigado y
por como esa situacién formated6 la experiencia aulica.

“Yo voy a estudiar la huelga de 1991 porque yo participé”, me
dijo un joven de 20 afios en el 2007 “¢Cémo?”, “Si, toda mi familia
particip6”. En 1991 los trabajadores de ACINDAR fueron nuevamente
victimas de una patronal adiestrada en la represién;® ahora enfrentan-
do el proceso que se conocié como “reconversion productiva” o “fle-
xibilizacién laboral”. Entonces, sobre la desaparicién fisica de miles
de trabajadores y militantes, se continué la liquidacién de los restos
de ciertas politicas de bienestar para imponer definitiva y crudamente
al capital sobre el trabajo. Ello significé flexibilizar para liquidar los
restos de conquistas obreras dentro de la fabrica; en el caso de la ve-
cina ciudad de San Nicolas, la privatizacién de SOMISA multiplicé el
“ejército de reserva” presionado a aceptar las condiciones nuevas que
imponia ese proceso.

Aquel estudiante entrevist6 a su padre sobre el proceso de esa
huelga y en un momento de la conversacién, hizo referencia a la olla
popular; su padre le dijo que ellos no fueron. “iMi padre miente! Cla-
ro que fuimos a la olla! Fue un momento hermoso, yo jugaba con los
hijos de los otros obreros en huelga”. Este estudiante obrero, entonces
nifno, guardé en su memoria como un recuerdo festivo aquellos dias
de desazén y derrota que su padre eligié no recordar. Y se propuso uti-
lizarlo en su investigacion, reflexionando sobre las formas en que se
construyen y conservan las memorias de procesos traumaticos. Algu-
nas compaileras cuestionaron esta estrategia metodolégica: “no debe-
rias haber entrevistado a tu padre ni a ningiin conocido, eso condicio-
na la entrevista”. “Entonces no puedo entrevistar a nadie, yo conozco

4  Ese texto era parte de una de las asignaturas a mi cargo: “Ultimas perspectivas
tedricas en Ciencias Sociales y, en particular, en Historia”.

5 El crecimiento inusual del patrimonio de ACINDAR y su expansién en el mercado
interno durante los afos setenta y ochenta, confirmaba una realidad ventajosa para
muchos empresarios y daba cuenta de la connivencia de intereses y la complicidad
entre los grupos civiles que reclamaron la represion y los funcionarios militares y
civiles que protegieron aquellos intereses. Para ello, ver Comité Editorial (2012: 193-
200); y Silvia Simonassi (2007).
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a todos los que participaron en la olla isi eran los comparieros de mi
viejo!”. “Ahora alteraste los recuerdos de tu padre y un historiador no
puede hacer eso, no puede alterar la memoria”. Discusiones dignas
de un simposio se dieron en esa clase que hubiese deseado registrar
de algin modo sistematico; ya cerca del fin del ciclo lectivo, el curso
tenia muchas lecturas sobre memoria, historia oral, historia obrera y
ese debate fue la mejor evaluacién para mensurar el trabajo realizado.

Es que las consecuencias de la transformacién productiva en
ACINDAR tuvieron un impacto imborrable sobre la subjetividad de
los trabajadores; el conflicto fue laboral y social al mismo tiempo: con
momentos de gran tensién por la politica imperturbable de la parte
patronal, ante cada negociacién con representantes del gobierno na-
cional y provincial, por las manifestaciones de solidaridad de la pobla-
cién y las medidas de lucha protagonizadas por los trabajadores. Todo
ello puso en juego un importante acervo politico-cultural, un conjunto
de representaciones y valores cuya construccién nos retrotrae a las
luchas previas a la dictadura. Todas estas tensiones se pusieron en
acto también en el transcurso de las clases cuando este estudiante iba
delineando los ejes y problemas de su investigacién mientras su vida
material se resolvia en la misma fabrica quince afios después de la
huelga que estudiaba. Ser obrero de la empresa le permitié también
cuestionar desde esa experiencia el rol de las dirigencias en el conflic-
to y poner en tension las tesis acerca de la “combatividad natural” de
la clase obrera villense.

Este tema, la huelga de ACINDAR de 1991, fue investigado tam-
bién un par de afos después por una militante de la izquierda revo-
lucionaria, el Partido de los Trabajadores Socialista (que tiene una
importante insercién entre el estudiantado del ISPEL). En ese caso,
se abordé especialmente los efectos de la flexibilizacion laboral en la
subjetividad de los trabajadores de base. Con un herramental tedri-
co solido y adentrdandose en la vivencia de los actores a través de las
fuentes orales, se atrevié a someter sus propios preconceptos al ana-
lisis, entendiendo que la situacién de entrevista transforma a ambos:
entrevistado y entrevistadora. Eso se potencié porque en el momento
en que iba concluyendo la investigacion, toda la ciudad y la autora
especialmente como militante en esa lucha, se vio involucrada en el
conflicto de la autopartista Parana metal.

6 Parana Metal (ex METCON) present6é en 2007 un procedimiento preventivo de
crisis a nivel nacional, argumentando que “habia un sobrante de unos 140 emplea-
dos”; tras una larga negociacion, la situacién se dirimié con retiros voluntarios y
jubilaciones. Al afio siguiente, la fabrica de 1200 trabajadores volvi6é a acusar una
crisis, pero esta vez las negociaciones con los obreros tendrian otro impacto en sus
vidas y las de sus familias; se inicié una resistencia obrera con la instalacién de una
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Si los obreros de fabrica se ocupan mayormente de procesos que
los tienen a ellos o a la empresa como protagonistas, las estudiantes
trabajadoras suelen elegir tematicas que involucran especialmente a
las mujeres. Fueron ellas quienes se aventuraron a preguntar criti-
camente por el lugar que ocuparon las mujeres en el Villazo, la gesta
obrera de trascendencia nacional. Como tal, su caracter patriarcal era
indudable. Aun asi, varias estudiantes bucearon en las fuentes y en
los testimonios para hallar entre las cenizas registro de una particular
presencia que, si bien no impugnd la historia oficial del Villazo, si eché
luz sobre las formas en que se prolongan las relaciones propias del
ambito doméstico en el espacio publico. En los informes de avance
y en las clases, se debatié especialmente la centralidad que deberia
tener la mencién al patriarcado y a la lucha de clases. Quienes soste-
nian que la lucha (y la teoria) feminista no puede opacar la teoria (y
la lucha) sobre las clases, veian en las mujeres de los obreros un ejem-
plo de que la opresién de clase no tiene género. En cambio, quienes
observaban la opresién de género al interior del hogar obrero, argu-
mentaban que el cuestionamiento a las injusticias sociales se quedaba
en el umbral del ingreso a la casa obrera, donde todo respondia a las
jerarquias tradicionales. Asumo que fueron de los debates mas 4lgi-
dos y que me involucraron especialmente; le dedicamos unas cuantas
clases y muchas lecturas que no estaban previstas e inesperadamente,
los varones se sumaron con interés al debate {Y eso que faltaban diez
afos para la “marea verde”!”

Otro hito local inquietante y de abordaje recurrente es el cierre y
desmantelamiento de la textil CILSA y en este caso también se enlazan
la subjetividad del estudiantado que investiga el tema con la vida de la
empresa y son especialmente las mujeres quienes se ocupan del tema.

Como parte del proceso de fomento industrial de mediados de
los afios cuarenta del siglo XX, se instal6 en Villa Constitucién la
Compaiiia Industrial Lanera Sociedad Anénima (CILSA), de capitales

carpa en la puerta de la fabrica que durante las 24 horas del dia fue el punto obligado
de reuniones y asambleas.

7 En Argentina se llamé6 “marea verde” a la colosal movilizacién de mujeres en
torno a la inminente discusién parlamentaria sobre la ley que sancionarfia la inter-
rupcién voluntaria del embarazo a mediados de 2018. Ese fenémeno se gest6 en
las luchas feministas de todo el siglo XX que tomaron especificamente el tema del
aborto en los afos sesenta y setenta y que comenzé a discutirse sostenidamente en
los Encuentros Nacionales de Mujeres desde 1984. Esa lucha tuvo un punto de in-
flexién en 2005 con la “Campaiia nacional por el derecho al aborto legal, seguro y
gratuito”, cuya consigna es “Educacién sexual para decidir, anticonceptivos para no
abortar, aborto legal para no morir” y que identificé la demanda con un simbolo que
es un panuelo verde. La ley fue aprobada en la cAmara de Diputados y rechaza en el
Senado, pero sostenemos que, como una marea, volveremos para que sea ley.
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nacionales y extranjero (italiano). La propiedad sobre la que fue cons-
truida se encontraba en un lugar estratégico de la ciudad, con acceso
directo al rio, estacién ferroviaria y ruta pavimentada. Eso sera de
especial relevancia cuando toda la comunidad local participe en el
debate sobre el destino de ese espacio luego de la desaparicion de
la empresa. Se trataba de 16.5000 metros cuadrados cubiertos en un
predio de quince hectéreas.

A fines de 1997, la empresa cerré sus puertas y dejé al personal
(mas de ciento cincuenta) sin el pago de los sueldos adeudados y sin
indemnizacién. La connivencia entre empresa y sindicato (que, ante
la instalaciéon de una carpa en las puertas de la empresa por parte de
los suspendidos, se limitaba a hacerles saber que no podian coartar la
libertad de trabajo de quienes atin seguian empleadas) solo potenci6 la
ira de trabajadoras y trabajadores que, aunque carecian de tradicién
de lucha y experiencia gremial, desvincularon a sus representantes
mientras recibian el apoyo y asesoramiento legal de la UOM Seccional
Villa Constitucién, del Sindicato de Luz y Fuerza y de Trabajadores
municipales. Aun asi, el cierre fue inexorable. Las obreras expulsadas
de la empresa textil (pues en su mayoria eran mujeres) no pudieron
reubicarse facilmente, sobre todo aquellas que se habian especiali-
zado en un oficio (recordemos que la textil fue una de las ramas mas
afectada por la importacion en los afios noventa del siglo XX). Para las
mujeres significé un vacio en la posibilidad de insercién laboral o bien
el regreso a los empleos considerados tradicionalmente femeninos
como empleada doméstica, de comercio o nifiera. Peor atin, para mu-
chas volver a la vida doméstica fue una rutina dificil de afrontar, tanto
por haber experimentado la insercién laboral en fabrica como luego
de haber sostenido durante meses diversas estrategias para recuperar
la fuente de trabajo. Como destacan las estudiantes que investigaron
el tema, salir a la calle ya no a trabajar sino a protestar, a reclamar al
gobierno, al sindicato y a la empresa constituyé para la mayoria de las
obreras avanzar en espacios que estuvieron siempre reservados a los
varones. Aunque contaban con la experiencia previa de la participa-
cién de las mujeres en el Villazo, en aquella ocasién habian tomaron
la palabra como las responsables del cuidado, prolongando en la calle
“las tareas del hogar”. En cambio, ahora estaban siendo protagonistas
privilegiadas en el conflicto.

No es casual que sean las estudiantes mujeres quienes mas han
indagado en esa historia, muchas referenciadas en madres y abuelas
que fueron obreras de aquella textil. En su estudio se anudaron los
recuerdos de nifias, las charlas que reunian a tres generaciones y se
preguntan “;Cémo paso eso? ¢Cémo pudieron desmantelar asi la fa-
brica? Yo quiero investigarlo”. Convivian la impotencia, la vivencia
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del dolor familiar ante la pérdida del trabajo y la resistencia a que el
hogar fuese el destino inexorable de las mujeres.

Este caso no solo remitia a las vivencias personales de las estu-
diantes familiares de las obreras, sino que hubo un lazo estrecho con
la Institucién en su conjunto. Como la mayoria de los Institutos de
Educacién Superior de Santa Fe, el ISPEL no cuenta con un edificio
propio. Los IFD funcionan en las ex Escuelas Normales y la demanda
de contar con “la casa propia” es comun a todos ellos. En el caso del
ISPEL, desde 2005 comenzdé a tomar forma la idea de edificarla en el
predio de lo que fuera CILSA, articulado en un proyecto que contuvie-
ra un Museo de la memoria y espacios culturales y de recreacién. Ese
proyecto estaba orientado a la integracién urbana y a la recuperacién
del potencial del predio de la ex fabrica CILSA, para el desarrollo de
practicas comunitarias, culturales, sociales, educativas, deportivas,
artisticas, recreativas, laborales y productivas.® Treinta y nueve insti-
tuciones y organizaciones locales avalaron la iniciativa que fue apo-
yada por 2500 firmas de vecinos y vecinas de la ciudad y numerosos
avales de instituciones y personas de renombre nacional e internacio-
nal. Entre ellos, Osvaldo Bayer, quien fue un entusiasta del proyecto
desde que lo conocié en una visita a la ciudad en 2005 (Bayer, 2005).
Sin embargo, no estaba en los planes del Ejecutivo local contribuir a
poner en marcha semejante propuesta desarrollada sobre la base del
cooperativismo, la solidaridad, la inclusién social y participacién de-
mocratica en la toma de decisiones. La especulaciéon inmobiliaria hizo
el resto y poco después se vendié como lotes una franja del predio. La
que fuera una de las mas importantes fabricas textiles del pais perdié
“hasta los ladrillos”: luego del retiro de las maquinas, fue vandalizada
sisteméaticamente (por estar ubicada en un bosque, era de facil acce-
so). Como relataba una periodista de la ciudad la historia de CILSA
que esta tristemente asociada al abandono y destruccion, se inicié a
fines de los afios noventa y ha dado incontables giros hasta que en
julio de 2016 se demolieron 4.000 metros cubiertos en estructura
de hormigén que era lo ultimo que quedaba en pie (Freytes, 2016).
Sostuvimos antes que la comunidad obrera villense se constituye
también a partir de las realidades fabriles de las localidades cercanas
e involucrando las relaciones laborales y sociales entre las localida-
des. Un afo después de la huelga que protagonizaron los obreros de
ACINDAR, se inici6 el proceso privatizador de SOMISA. La Sociedad
Mixta Siderurgia Argentina (SOMISA), con sus casi doce mil trabaja-
dores representaba en 1990 para la ciudad de San Nicolas, no solo la

8 Ver Comision Provisoria para la Preservacion del Predio de la Ex Fabrica CILSA
(2005).
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posibilidad de la reproduccién material de doce mil familias, sino que
era indudable que la empresa posibilitaba la recirculacién de recursos
para mantener muchas de las demas esferas de la vida econémica de
la ciudad.

En noviembre de 1992 se hizo efectiva la privatizacién de la em-
presa a manos del grupo denominado “Aceros Parana” liderado por
“Grupo Techint”. A diferencia de Acindar, que es objeto de investiga-
cién desde su instalacion en la ciudad hasta la actualidad, el interés
de los estudiantes sobre SOMISA se circunscribe a su privatizacién y
las consecuencias devenidas hasta el presente. En este caso, todos los
trabajos fueron realizados por estudiantes obreros o familiares direc-
tos de aquellos.

Si bien en la mayoria el eje del interés son las identidades obre-
ras y la subjetividad de los trabajadores, algunos trabajos leyeron el
proceso en clave més estructural, indagando en el proceso privatiza-
dor como resultado de los embates neoliberales y las formas de la
exclusién que genera el imperialismo entre fines del siglo XX y prin-
cipios del XXI. El rol de la dirigencia sindical, la resistencia obrera,
las consecuencias en la ciudad y las localidades cercanas son parte del
analisis presente en las investigaciones. También es insoslayable para
quienes se dedican al tema, la “explosiéon” del fenémeno religioso en
torno al testimonio de una mujer que aseguraba tener sistemaética-
mente apariciones de la virgen del Rosario (a estas alturas ya nombra-
da como “la virgen de San Nicolas”

Los tres estudiantes que investigaron el tema, hipotetizaban que
la “industria mariana” (llamando asi a toda la maquinaria econémica
que se orient6 alrededor del santuario construido ad hoc, con el obje-
tivo de explotar el fenémeno mistico de la “aparicién” de la virgen) y
la aplicacién de las politicas neoliberales que determinaron en la zona
el cierre de la sidertrgica SOMISA, son parte del mismo proceso. El
fené6meno mistico, reconocido por la oficialidad catélica, representé
para un sector de la poblacién nicolefia un intento de salida a la crisis
econdémica producida en San Nicolds —principal pero no tinicamen-
te— por el cierre de SOMISA. Pero también se traté de buscar refu-
gio en una “revelacién milagrosa” por lo que no se pudo ganar en la
fabrica, en las calles; se traté de un modo de “exorcizar” una derrota
de la clase.

Este estudio demostré que la categoria clase tiene centralidad en
todo analisis histérico, aunque no nos hallemos ante un proceso de
alza en la conflictividad; por eso fue central en el transito de la inves-
tigacién, involucrar las nociones de clase y las formas que la lucha de
clases puede adoptar, para llegar a una comprensién mas profunda
de un proceso que suele explicarse por su dimensién fenomenolégica.
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No hemos tenido discusiones controversiales sobre este tema,
pues no hubo en ese afio ni en otros, quienes pensaran que el fenéme-
no se debia realmente a un milagro religioso independiente de cual-
quier situacién material que pudiese explicarlo. Es que el perfil del
estudiantado, sin dejar de considerar los muchos afios que contempla
las experiencias que estoy revisitando, es bastante homogéneo; o me-
jor dicho, hay una consideracién sobre las clases, el capitalismo y las
relaciones sociales que conforman un piso de acuerdos bésicos a par-
tir de los cuales ensefiamos historia, social y desde abajo.

En verdad, solo en una ocasién un grupo de docentes fuimos im-
pugnados por desconocer la existencia de la historia “de derecha”.
Casi diez afios después lo recuerdo con una sonrisa, pero en aquel
entonces nos sorprendié, nos enojé y aunque no sea elegante decirlo,
nos preguntamos qué hacia esa persona estudiando alli, por qué eligié
“nuestro” instituto.

En el ciclo lectivo actual (2018) estamos trabajando en la tuto-
ria de una investigacion sobre la siderturgica Ternium (ex SOMISA),
a mas de dos décadas del programa de privatizaciones. En este caso
se indaga en el ingreso de nuevos grupos de trabajadores que trans-
forman dialécticamente a estas comunidades anteriores a través de
una operacion doble: como personal a cargo de un conjunto de tareas
demandadas por la gestién empresaria en una linea productiva que se
modifica constantemente y como protagonistas del colectivo obrero y
que generara nuevas representaciones e identidades sociales.

El estudiante autor de esta investigacién es parte de lo que deno-
mina “colectivo terniunero” y se asume como ejemplo de esa sintesis
entre quienes ingresaron durante del proceso de reconversién indus-
trial que gestioné el grupo Techint, y quienes trabajan en condicio-
nes de flexibilizacién laboral, contratos laxos, temor al despido, alta
rotacién en los puestos de trabajo y en los roles que ocupan dentro
de las lineas productivas, mayor produccién por tiempo, constantes
mecanismos de disciplinamiento laboral y el consecuente desaliento
de la participacion gremial. El trabajo est4 en curso, no sabemos a qué
conclusiones arribara; pero su experiencia cotidiana y asumir decidi-
damente una identidad obrera lo condujeron a buscar en la teoria y en
las experiencias previas las referencias para comprender su presente y
las relaciones de clase en la que esta inmerso.

Parafraseando a David Montgomery, cuanto mas comprometido
esté uno con la actividad, la interaccién con los trabajadores y la lucha
cotidiana, més comprometido estara con lo que uno esté escribiendo
(Abarca, 1997: 39).

Digamos también que en ese transito entre fabrica-comunidad-
escuela nos transformamos todos y todas: quienes son obreros y
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obreras, docentes, militantes, asalariados; transforma a modo de efec-
to multiplicador cuando se socializan los resultados del trabajo con
estudiantes de otros institutos; se transforman los estudiantes y sus
familias; se transforman los obreros de planta cuando asisten al acto
de egreso para ver como sus comparfieros de fabrica reciben el titulo.

En suma, en las comunidades obreras actiian una multiplicidad
de influencias que convergen, todas ellas, de uno u otro modo, “enca-
minadas hacia el desarrollo de la conciencia de clase obrera” (Thomp-
son, 1989: 456).
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UNA EXPERIENCIA DE EDUCACION
PARA LA LIBERACION

LA ESCUELA DE FORMACION
DEL FRENTE POPULAR DARIO
SANTILLAN (2008-2011)

Sergio Nicanoff

1. RESISTENCIAS, MOVIMIENTO PIQUETERO Y EDUCACION POPULAR
El despliegue del neoliberalismo en Argentina conté con diversos dis-
positivos que actuaron como mecanismos de disciplinamiento sobre
los trabajadores y las clases populares. El terrorismo de Estado que
introdujo la tltima dictadura militar (1976-1983) logré internalizar en
amplias franjas de la sociedad una pedagogia del terror. Con el retor-
no de la democracia, la hiperinflaciéon de 1989 durante el gobierno de
Raiil Alfonsin dejé como saldo la terrible experiencia de liquidacion
en dias de la capacidad adquisitiva del salario y el descenso a la pobre-
za de millones de personas.

Sin esa brutal experiencia, dificilmente el gobierno de Carlos Me-
nem podria haber aplicado su recetario extremo de politicas neoli-
berales. En el proceso menemista, se agregé la profundizacién de un
tercer mecanismo de disciplinamiento que ya venia en crecimiento
desde la dictadura: la multiplicacion de la desocupacion, que alcanza-
ria las cifras més altas de la historia del pais. Terror, hiperinflacién y
desempleo se aunaron para construir un elemento central de control
social, la heterogeneizacién y fragmentacién de las clases populares.

El peso de una clase obrera con altos niveles de sindicalizacién;
importante calificacién y escolaridad; capacidad organizativa en
las fébricas a partir de la expansién de comisiones internas y cuer-
pos de delegados; unificaciéon politica desde una identidad comun
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mayoritariamente peronista; fuertes espacios de sociabilidad y cons-
trucciones identitarias que se desplegaban desde la fabrica al territo-
rio junto a una combatividad muy alta, se habia modificado profun-
damente. Dejaba, lenta pero constantemente, su lugar a altos niveles
de desempleo, cuentapropismo y diversas formas de precarizacion la-
boral que dibujaban un escenario mucho mas diverso y dividido de la
clase trabajadora. El puntero barrial, con su mecanismo de mediacién
selectiva y clientelar para el acceso a recursos provistos por el Estado
para los habitantes del Conurbano profundo, reemplazaba el papel de
los sindicatos y su rol de negociacién con el Estado.!

En ese marco, no faltaron distintas resistencias sociales a la rees-
tructuracion socioeconémica regresiva que vivié la Argentina; sin em-
bargo, la mayoria de ellas fueron vencidas. En particular, las derrotas
de importantes huelgas, como las de los telefénicos o los ferroviarios
que enfrentaron las privatizaciones del primer gobierno menemista,
actuaron como mecanismo aleccionador para el conjunto de las clases
populares.

Durante el segundo gobierno de Menem (1995-1999), en el inte-
rior del pais comenzaron a producirse nuevas formas de conflictivi-
dad que tuvieron repercusiones inesperadas. En los pueblos de Cutral
C6 y Plaza Huincul de la provincia de Neuquén primero, en Tartagal
(Salta) y diversas zonas de Jujuy después, se organizaron puebladas
y acciones de protesta que trajeron como novedad el corte de ruta.
Al interrumpir los circuitos de comercializacion del capital y ocupar
el espacio publico, pusieron en evidencia lo que ya no se podia visi-
bilizar desde la fabrica producto del desempleo. En aquellos lugares
del interior, quienes motorizaban las acciones eran ex trabajadores de
Yacimientos Petroliferos Fiscales (YPF), emblematica empresa estatal
que al ser privatizada redujo drasticamente su personal. Muchas de
estas ciudades, dependientes de esta fuente de trabajo, habian queda-
do condenadas a su extincién.

Los multitudinarios cortes produjeron otras novedades: un cre-
ciente protagonismo juvenil; decisiones tomadas en asambleas, en pos
de un fuerte rechazo a los mecanismos delegativos de representacion;
un importante nivel de combatividad y aparicién de formas de mani-
festarse que se volverian prototipicas del futuro movimiento piquete-
ro, como la quema de neumaticos, la cara tapada y las barricadas que
impedian el paso. La pronta respuesta del Estado, que de la represion
masiva pasé a la expansién del Plan Trabajar,? generaria derivas ines-
peradas para el poder. Los cortes de ruta llegaron durante 1998 a la

1 Sobre el sentido de esas transformaciones sociales ver, Maria Maneiro (2012).

2 Plan social focalizado, dirigido a los desempleados.
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determinante Provincia de Buenos Aires y se expandieron, a pesar de
las agudas represiones con las que fueron recibidos.

Por esa época, diferentes grupos provenientes de tradiciones po-
liticas emancipatorias muy diversas habian comenzado un trabajo de
insercién en las barriadas mas pobres del Conurbano bonaerense. Te-
nian en comun su rechazo a la participacion electoral, su biisqueda
de poner en el centro de la organizacion al desempleado y su predilec-
cién por la accién directa como forma de protesta. Las puebladas del
interior pasaron a formar parte de la construccién simbdlica e identi-
taria de la mayoria de esos grupos, por representar la rebelién popular
que anhelaban. Esas construcciones pronto empezaron a conectarse
con procesos de lucha anteriores, como las tomas de tierras y la pre-
sencia en el trabajo territorial de espacios relacionados con la Iglesia
catdlica y las comunidades cristianas de base, que recogian ecos de la
vieja teologia de la liberacion.? Asi nacia el “milagro sociolégico” del
movimiento piquetero, organizando a los desocupados/as urbanos. Su
explosién mayor ocurrié durante el gobierno de Fernando De la Ria
(1999-2001), candidato de la Alianza, que desplazé al PJ del gobierno,
manteniendo el Plan de Convertibilidad* y el conjunto de las politicas
neoliberales implementadas por el gobierno anterior.

Réapidamente el campo de protesta piquetero se articulé en vertien-
tes, organizadas por su pertenencia a diferentes matrices ideolégicas.
En un proceso relativamente veloz se esbozo, por un lado, una tradiciéon
nacional-popular afin al peronismo y con canales con el Partido Justi-
cialista, en especial la Federacién de Tierra y Vivienda (FTV) encabeza-
da por Luis D’Elia, con epicentro en La Matanza.’ A su vez, los partidos
de izquierda organizaron sus propias corrientes piqueteras como la Co-
rriente Clasista y Combativa (CCC) dirigida por el maoista Partido Co-
munista Revolucionario (PCR). En su mayoria, sin embargo, se consti-
tuyeron de manera diferenciada, como el Polo Obrero referenciado en
el trotskista Partido Obrero (PO) y una constelacién de organizaciones
piqueteras vinculadas a diversas orgénicas de izquierda.

Por otro lado, se articulaba una tercera vertiente, en particular
en la zona sur de la Provincia de Buenos Aires, caracterizada por su
énfasis en la construccién de base, su preocupacion por las practicas

3 Paraun detallado estudio de ese proceso es imprescindible consultar el trabajo de
Mariano Pacheco (2010).

4 Paridad cambiaria fija e inamovible creada durante la etapa menemista, que esta-
bleci6 un peso por un doélar.

5 Ciudad del Conurbano bonaerense de la zona oeste, caracterizado por su com-
posicién social popular y la enorme cantidad de habitantes, que la transforman en el
distrito mas poblado de la Provincia de Buenos Aires.
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asamblearias no delegativas y las acciones directas que confrontaran
con el poder. Tempranamente, esta vertiente mostré una voluntad fir-
me por la formacién politica de los miles de desocupados que convo-
caba la triada organizativa de cortes de ruta, asambleas, Planes Traba-
jar y alimentos arrancados al Estado por la lucha. Con una impronta
autonomista, esos espacios vefan estas conquistas como un paso para
la construccién de otras formas de sociabilidad, con eje en la autoor-
ganizacién y autoemancipacién de las clases populares. Esa mirada
coaguld, poco tiempo maés tarde, en la concepcion de Poder Popular,®
en referencia a la conviccién de que no puede existir trasformacion
revolucionaria sin la construccion de formas prefigurativas de valores
y prdcticas que vayan erigiendo los embriones de la sociedad venidera.
Para esta corriente, la nueva subjetividad no puede esperar a la hipo-
tética toma revolucionaria del poder estatal, sino que debe impulsarse
aqui y ahora, sin disociar medios de fines.

El proceso de recomposicion de las luchas iniciado en 1996 en los
cortes de Cutral C6 se condensd en las jornadas rebeldes del 2001, que
obligaron a renunciar primero al Ministro de Economia Domingo
Cavallo —creador de la convertibilidad menemista— y finalmente al
propio De la Raa. Los sentidos y miradas que circularon aqui fueron
multiples, pero desde nuestra perspectiva, lo esencial del 2001 es que
simboliza el quiebre de los viejos dispositivos de control social vigentes
desde la dictadura. Sus grandes protagonistas fueron no solo el mo-
vimiento piquetero, sin dudas su actor mas dindmico, sino también
fabricas recuperadas por los trabajadores y asambleas populares, que
se multiplicaron tanto en el Conurbano como en Capital Federal. Todo
ello implicé la aparicién de prdcticas que refundaban la politica como
praxis transformadora y a su vez, ponian en cuestién paradigmas y
pensamientos emancipadores previos, incorporando otras concepcio-
nes y formas de construccion.

La experiencia de formacién que relataré fue hija de este largo
proceso de recomposicién de la capacidad de lucha de las clases sub-
alternas, en especial de la tercera vertiente del movimiento piquetero.
El cuestionamiento a la l6gica de representacién y la delegacion; la
necesidad de prefigurar otros valores; el requerimiento de que las
asambleas no sean un mero espacio informativo manejado solo por
referentes, sino de genuina deliberacién —lo que implica la circula-
cién de informacién producida colectivamente y la disminucién de las
brechas formativas de los participantes— fueron preocupaciones que
potenciaron la democracia de base.

6 El ensayo que méas profundamente despliega las implicancias y significados de
esa categoria es el de Miguel Mazzeo (2007).
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A la hora de construir espacios de formacién, uno de los pre-
ceptos fundamentales de esta concepcién consistié en no escindir los
momentos de accién de las instancias de reflexion. La lucha, aqui, es
considerada parte del proceso de cambio de las subjetividades y debe
estar acomparfiada de instancias que la analicen y tiendan puentes con
otras experiencias, tanto latinoamericanas como histéricas, asi como
con los saberes de companeros/as de mayor recorrido en las experien-
cias populares. La sintesis de esta idea se recoge en la consigna: “El
que lucha ya sabe, pero el que reflexiona sobre sus luchas, lucha mejor”.

Con la firme creencia de que solo la participacién popular masiva
puede lograr procesos de cambio genuinos, achicar la brecha entre los
que participaban mas y los que lo hacian menos se torné primordial.
Uno de los objetivos de lo que comenzaba a concebirse como Educa-
cién Popular’ se centraba en cuestionar esa escision, sin que ello im-
plicara negar el papel de quienes actuaban como ntcleo dinamizador
de todas las construcciones de base.

De esa manera, se rechazaron tanto las visiones autonomistas
extremas, que hacian hincapié exclusivamente en una supuesta ho-
rizontalidad, como aquellas que se erigian desde un culto a las di-
recciones y escindian al partido —depositario del saber politico de la
vanguardia— de los frentes de masa. Se trat6 de una impronta que
retomaba planteos de ciertas corrientes de los sesenta y setenta, pero
sobre todo los aportes de Paulo Freire, de quien se recuperaba aque-
lla frase “Todos nosotros sabemos algo, todos nosotros ignoramos algo.
Por eso, aprendemos siempre” (2011). Ello permitié cuestionar la idea
del aprendizaje como mera recepcién y repeticién de conocimientos
de otros que portan el saber. Estas visiones se reforzaron atin mas al
establecer una relacién con el Movimiento Sin Tierra (MST) de Bra-
sil y su escuela Florestan Fernandes, que recibia todos los afios de-
cenas de militantes de los movimientos populares latinoamericanos,
permitiendo ademads consolidar la importancia de otra perspectiva: la
mistica.

En sintesis: esta practica formativa pretendi6, con sus aciertos
y errores, poner en cuestion el predominio absoluto de la razén y la

7 Desde la perspectiva de este trabajo la Educacién Popular no puede reducirse
a técnicas que garanticen mayor participacion en el proceso educativo. Tampoco
porque se desarrolle dentro o fuera del Estado. Su sentido se define por la capacidad
de educar desde una perspectiva liberadora y de clase que genere herramientas para
la autoemancipacién de los explotados, por colaborar con recuperar saberes de las
clases populares, potenciando sus ntcleos de “buen sentido” y ayudar a cuestionar
todas las dimensiones de la dominacién. A su vez, vista en perspectiva histérica, re-
cupera las experiencias pioneras de educaciéon del movimiento obrero de principios
del siglo XX impulsadas por el socialismo y, en particular, por el anarquismo.
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negacion del cuerpo, las emociones, los deseos y todo el universo de lo
simbdlico bajo el calificativo de “irracionalidad”. Por el contrario, los
espacios formativos y los espacios cotidianos de construcciéon debian
estar atravesados por instancias y momentos que recogieran las distin-
tas formas de sentir y de existir. El festejo, las vivencias colectivas, la
rebeldia ante las injusticias, el traer a la formacion otras dimensiones
—canciones, poesias, novelas, canticos, dibujos, momentos de teatra-
lizacién, etc.— permitian restituir otros planos de la subjetividad de
los participantes. Si en el MST esa concepcién tenia que ver con la
influencia de las comunidades cristianas de base en su conformacion,
en los Movimientos de Trabajadores Desocupados (MTD) conectaba
con otros aspectos de la cultura popular. En los MTD se constituyeron
espacios de formacién —areas en la jerga de los movimientos—, que
en conexién con diversos colectivos educativos, militantes de proce-
sos de lucha anteriores e intelectuales organicos pusieron en marcha
diversas instancias de reflexién y aprendizaje en las barriadas mas
humildes del Conurbano (Pacheco, 2010: 161-166; 203-209; 365-372).

Estas instancias, desde una época temprana, no se limitaron a los
talleres de formacién de base. Para los/as referentes de los movimien-
tos y los activistas con mayor protagonismo -aunque abiertos a quien
quisiera participar- se generaban también espacios formativos. En ese
sentido, recuerdo haber participado y co-organizado alrededor del
afio 2000, junto a Miguel Mazzeo, Axel Castellano y Fernando Pita, un
taller acerca de las luchas populares a lo largo de la historia argentina
del Siglo XX en la ranchada del MTD de Solano, con la participacién
de miembros de ese movimiento, del MTD Brown y de Landts.?® El lu-
gar fisico eran galpones de piso de tierra, troncos usados como asien-
tos y mesas improvisadas con maderas y caballetes. La descripcién
ilustra la precariedad en la que se desarroll6 el nuevo ciclo de luchas
y la formacién en esa etapa.

Como anécdota que evidencia algunas de las tensiones que re-
corrian los movimientos, al abordar el proceso del peronismo —des-
de una visién critica, pero que ponia en valor ciertas dimensiones de
aquel momento histérico— una compariera, hasta ese momento muy
activa y participativa en talleres anteriores, cambi6 de actitud -inclu-
so corporal- manifestando un fuerte rechazo durante el desarrollo de
este tema. Aqui puede verse una cuestién no menor que cruzaba a
los movimientos, cuando se ponia en discusién esa identidad politica
con fuerte presencia en el presente. Mientras que los mayores -sobre
todo hombres con alguna experiencia sindical previa- recuperaban

8 Localidades del sur del Conurbano bonaerense que albergan altos indices de
pobreza y precarizacién del trabajo.

200



Una experiencia de educacion para la liberacién

positivamente esta experiencia desde el pasado, los més jovenes ten-
dian a repudiarlo en bloque. Para ellos/as el peronismo era lo que
se estaba viviendo en el menemismo, el gobierno de Duhalde (2001-
2002) y con el puntero del Partido Justicialista (PJ) como simbolo de
opresion en las barriadas. Es una extensa discusién —que no puede
ser abordada aqui— si el ciclo kirchnerista (2003-2015) modificé o
no esa percepcion y ese corte generacional. Al respecto creo que, en
este periodo, si bien franjas juveniles provenientes de la clase media
progresista se acercaron a la identidad peronista y resignificaron la
tradicién nacional popular, ese proceso no tuvo para nada la misma
intensidad en los jévenes de las barriadas populares.

La masacre de Avellaneda,’ con el asesinato por la policia bonae-
rense de los militantes de los MTD Dario Santillan y Maximiliano Kos-
teki en Junio del 2002, preparada y avalada por las maximas instancias
politicas del gobierno de Duhalde, produjo una fuerte reaccién popular
y el adelantamiento de las elecciones. En los movimientos se generé
una cierta pérdida de la masividad —al menos en los MTD— pero tam-
bién un fortalecimiento de una franja de activistas de los barrios, una
reafirmacién de la identidad y un acercamiento de centenares de j6ve-
nes, en gran parte provenientes de la clase media, atraidos por las con-
cepciones de los MTD y por la figura simbdlica de Dario Santillan. Al
mismo tiempo, se redoblé la preocupacién por las instancias de forma-
cién como una forma de cohesionar identitaria y conceptualmente los
movimientos frente a la feroz ofensiva represiva (Pacheco, 2010: 365).

Tiempo después de la masacre de Avellaneda, el MTD Anibal Ve-
rén' se fractura y una parte mayoritaria del movimiento piquetero
auténomo converge en Marzo del 2004 en la creacién del Frente Po-
pular Dario Santillin (FPDS). En aquel contexto, €l frente pretende
recoger gran parte de las experiencias y valoraciones del ciclo de lucha
1996-2002. Coincidentemente, su fundacién ocurre casi en paralelo al
acceso de Néstor Kirchner (2003-2007) a la presidencia del pais.

2.L0OS DESAFIOS DEL CICLO K'Y LA COYUNTURA DEL 2008

La caracterizacién del kirchnerismo no puede ser desarrollada deteni-
damente aqui, pero sin dudas constituye uno de los nticleos del debate
de las organizaciones populares en todo el periodo.

9 Distrito del sur del Conurbano bonaerense, que linda con Capital Federal. La
Masacre ocurrié cuando los MTD intentaban cortar el Puente Pueyrredén que une
ambos distritos.

10 Coordinadora de MTDs que toma su nombre de un trabajador asesinado por
la represién en una protesta en Salta. Era parte fundamental de lo que se describié
como tercera vertiente del movimiento piquetero.
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Desde nuestra perspectiva, compartimos aquellas lecturas que pro-
blematizan el ciclo kirchnerista y no tienen una mirada superficial que
lo concibe o como un proyecto genuino de liberacién nacional o como
mera continuidad del neoliberalismo. El proyecto hegemoénico de esa
etapa pudo construir una alianza que abarcé desde fracciones de la clase
dominante hasta franjas mayoritarias de las clases subalternas, porque
comprendié que, después del 2001, la gobernabilidad requeria tomar en
cuenta e incorporar determinadas demandas de ese ciclo de luchas.

La combinacién de crecimiento econémico, con cierto desarrollo
del mercado interno y la industria, junto a los recursos provenientes
del extractivismo —con los superavit mellizos comercial y fiscal— mas
la legitimidad social obtenida por su politica de derechos humanos, la
ampliacién y nacionalizacién de las jubilaciones, la Ley de Medios, la
Asignacién Universal por Hijo y una politica internacional de perfil
latinoamericanista, le permiti6 la reconstruccion de la gobernabilidad
y el despliegue de una enorme capacidad de asimilacién e integracién
de buena parte de los movimientos populares.

Ese mismo modelo se conformé sobre la base de la continuidad
de aspectos claves del neoliberalismo. A nivel de los servicios publicos
y el sistema de trasporte mantuvo'! el predominio de grandes grupos
econdémicos extranjeros y locales. La tasa de ganancia de muchos de
€sos grupos se garantizé por medio de enormes subsidios estatales,
que tenian la contracara de mantener en niveles bajos las tarifas de
los servicios. Como los suefios de una burguesia nacional resultan en
la actual etapa del capitalismo muchisimo mas utépicos que cualquier
proyecto socialista, la burguesia beneficiada con esos ingresos no re-
invirtié una parte de sus ganancias, sino que los volcé al sector finan-
ciero y desarroll6 la consabida estrategia de fuga de capitales.

La acentuacién del extractivismo, por medio de los agronegocios
y la megamineria a cielo abierto llev6 aparejado, ademas de la des-
truccién de bienes comunes como el agua o la tierra, brutales costos
socioeconémicos —muertes por envenenamiento, alergias, enferme-
dades de distinto tipo— que se tornan un costo social sobre el sis-
tema de salud y el bienestar de todos/as los habitantes. Ademas, su
expansion repercute directamente sobre miles de familias campesinas
e indigenas que se ven despojadas de sus tierras y obligadas a trasla-
darse a las megal6polis, sin posibilidades de acceso a la vivienda y con
servicios colapsados.

11 A excepcién de Correos (que de todas maneras siguié manejada por ejecutivos
pertenecientes al grupo econémico de los Macri, beneficiado inicialmente por su pri-
vatizacién), Aguas Argentinas y las mas que tardias nacionalizaciones parciales de
YPF y algunos ramales ferroviarios.
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A su vez, si grandes franjas de trabajadores mejoraron su acceso
al empleo y sus ingresos, via paritarias y mayor nivel de conflictividad
sindical, al mismo tiempo se profundizaron los quiebres y las diferen-
ciaciones al interior de la clase trabajadora. Por un lado, porque el
trabajo en negro abarcé en el pais a mas de un tercio de la fuerza de
trabajo. Por el otro, porque como lo sefalé el informe anual del afio
2015 de la Organizacién Internacional del Trabajo para el conjunto
de la regién, las franjas maés altas y minoritarias de los asalariados se
llevaban la mayoria de la masa salarial, mientras que los trabajadores
ubicados en el nivel méas bajo se repartian apenas el 5%. Se consolida-
ba asi una escisién al interior del movimiento obrero entre un sector con
trabajo en blanco, salarios mds altos y acceso a determinados beneficios
vs una gran masa de “precariado” privada de esos derechos.

En el caso del FPDS, se tom6 la decisién politica de no incorpo-
rarse al armado del kirchnerismo a pesar de ser recibidos, atin como
parte del MTD Anibal Veron, por el propio presidente en los primeros
meses de gestion. La piedra de la discordia fue el no cumplimiento de
la promesa de creaciéon de una comisién que investigara a fondo las
responsabilidades politicas de la masacre de Avellaneda. A pesar de
su posterior enfrentamiento con el duhaldismo, el apoyo decisivo de
esa corriente para que Kirchner llegara a la presidencia primero, y la
intencién de captar para su estructura a los referentes del duhaldismo
después, pesaron mucho méas para terminar por cerrar e impedir la
via de castigo a los autores intelectuales de la represién. El rechazo,
por quienes poco después formarian el FPDS y que ya confluian al
interior de la Verén en lo que se denominaba “espacio de afinidad”, se
acentu6 ante la indicacién de que se podia acceder a recursos y candi-
daturas en los territorios si se abandonaba la calle y el corte mensual
en cada 26 de junio —fecha de la masacre— del estratégico Puente
Pueyrredén, que une Avellaneda con Buenos Aires. La propuesta em-
palmaba con un clima de época basado en la normalizacion institucio-
nal que requeria quitar a los movimientos de la calle.

La Veron se fractura nuevamente, ya que mientras el MTD de Va-
rela’? se muestra mas receptivo con la propuesta, la mayoria de los
movimientos inician el camino que coronaria con la aparicién del
FPDS.

En la creaciéon de la nueva organizacién se condensan los postula-
dos de Poder Popular con construcciones que impulsen practicas pre-
figurativas, la democracia de base con impronta asamblearia, la for-
macién como pilar imprescindible para posibilitar los dos postulados

12 MTD ubicado en esa ciudad del sur del Conurbano bonaerense, caracterizada
por su alta composicién popular.
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anteriores y una forma organizativa que comienza a plantearse como
una “piramide invertida”. En ese esquema las asambleas de los movi-
mientos aparecen en la punta de la piramide. El resto de las instancias
organizativas, de tipo delegativo, se encuentran subordinadas —o al
menos, esa es la intencién— a espacios asamblearios y plenarios na-
cionales de la militancia.”

Como uno de los balances principales del ciclo de luchas anterior,
se cuestiona el haber puesto en los MTD una referencia exclusiva. De
este modo, se comienza a concebir al FPDS como un espacio mul-
tisectorial, que junto a las construcciones territoriales debia incluir
organizaciones estudiantiles, campesinas, de trabajadores, y desarro-
llar una politica que se definiera explicitamente como antipatriarcal.
Esta ultima definicién fue producto de la conformacion del espacio de
género —pionero en ese plano en lo que respecta a los movimientos—
que tendra su génesis durante un corte del Puente Pueyrredén. Con
respecto al trabajo territorial, se postula que debe dejar de colocar la
obtencién de planes de empleo y alimentos como reivindicacién prin-
cipal, para abocarse a profundizar el trabajo educativo, las experien-
cias culturales y la lucha por otras demandas desde donde organizar
las barriadas. A corto plazo, esa reformulacién deriva en la expansién
de los bachilleratos populares y la accién de diversos colectivos que se
acercan a las luchas desde una impronta cultural.

A nivel de la formacién se conforma el area en 2005, una extensién
natural de los espacios de los movimientos. Estaba compuesta, sobre
todo, por comparieros designados por los movimientos y sectores de
construccion de la organizacién. Por otra parte, se toma la decisién
de lanzar los campamentos nacionales de formacién como instancia
pedagégica privilegiada que convoque a la militancia de todo el pafs.

No casualmente, el eje del primer campamento en 2006 es el de
Poder Popular (Construccién de Poder Popular, 2006). En ese sentido,
la nocién de Poder Popular modificé el enfoque de autonomia elabo-
rado en la etapa anterior. La autonomia pasé a ser entendida cada
vez mas como capacidad del pueblo de organizarse por si mismo y no
solo como independencia del Estado, los partidos politicos y la iglesia,
como se enunciaba previamente. Mientras tanto, en el pais se desem-
boca en el 2008, ya con Cristina Kirchner en su primer mandato como
presidenta (2007-2011).

En el transcurso de ese afio, estalla un virulento conflicto entre
el gobierno y el agronegocio, relacién que hasta alli habia marcha-
do sin tropiezos. Ante el ciclo de aguda suba de los precios de los

13 Para el desarrollo de esa concepcion politico-organizativa, ver Guillermo Cieza
(2006) y MTD AV (2003).
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bienes primarios, en especial de la soja transgénica, la administracién
kirchnerista disefia la resolucién 125, que proponia incrementar las
retenciones a las exportaciones. El afan de acceder a mayores recur-
sos fiscales por parte del gobierno quedaba en evidencia, ya que la
resolucién no distinguia al interior del agro entre las enormes diferen-
cias respecto al tamaiio de las explotaciones, capacidad productiva, de
comercializacién, etc. Esa indiferenciacion contribuyé a potenciar el
arco opositor a la medida y su capacidad de movilizacién (Vilas, 2017:
55). Por primera vez, se consolidaba un bloque opositor que, con epi-
centro en el agronegocio, se articulaba con otras fracciones del bloque
dominante, con grandes grupos monopélicos de la informacién como
Clarin y la Nacién, convocaba a gran parte de las clases medias ur-
banas y articulaba partidos opositores de derecha —e insdélitamente
también algunos de izquierda— que hasta alli no habian conseguido
audiencia mayoritaria para sus planteos. Visto retrospectivamente, se
amasaba en ese conflicto una subjetividad con fuerte impronta reac-
cionaria que el macrismo lograria unificar electoralmente en 2015.

En paralelo, se desataban a nivel mundial las primeras manifesta-
ciones de lo que desde el FPDS se ley6 posteriormente como una crisis
mundial que conjugaba tres niveles: una econémica sistémica, una
ecolégica-ambiental y una crisis civilizatoria (Casas, 2010). El ciclo de
suba aguda de las materias primas comenzaba a llegar a su fin.

En ese contexto es que comienza a desarrollarse la primera ex-
periencia de formacién en una escuela de caracter permanente, que
compartird de alli en mas su importancia junto a los campamentos
nacionales.

3.LA ESCUELA DE FORMACION Y LOS INTELECTUALES ORGANICOS

En este trabajo concebimos a los participantes del area de formacién
como intelectuales organicos, partiendo de la definicién de Antonio
Gramsci que afirma “por intelectuales es preciso entender no solo
aquellas capas cominmente designadas con esta denominacién sino
en general toda la masa social que ejerce funciones organizativas en un
sentido lato, tanto en el campo de la producciéon como en el de la cultu-
ray en el politico-administrativo”. Esos intelectuales que cumplen fun-
ciones organizativas, educativas, politicas y culturales juegan un papel
determinante para que las clases subalternas dejen de serlo ya que “la
autoconciencia significa histéricamente creaciéon de una vanguardia
de intelectuales, que dé cohesiéon y homogeneidad a la organizacién
de masas...una masa no se ‘distingue’ y no se vuelve independiente por
si misma sin organizarse... y no hay organizacién sin intelectuales,
o sea sin organizadores y dirigentes” (Gramsci, 1999: V-412; IV-253).
De esa manera, para lograr romper con la hegemonia de las clases
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dominantes y construir una contrahegemonia de las clases subalter-
nas, para que estas puedan en un proceso autogobernarse, hay un rol
de articulacién que debe jugar esta capa de intelectuales orgéanicos.

Desde ya, si partimos de Gramsci, esa calificaciéon le corresponde
a todo un activismo, que excede plenamente a quienes conformaban
el area de formacién. Pero si nos detenemos en esta cuestion es por-
que del area formaba parte una franja con participacién en el campo
académico. Esa pertenencia suele asociarse en el sentido dominante
y en las concepciones de las instituciones educativas oficiales como
los intelectuales reconocidos como tales. Se trata de lo que Gram-
sci denominaba intelectuales tradicionales, aquellos que “sienten con
‘espiritu de cuerpo’ su ininterrumpida continuidad histérica y su ‘ca-
lificacién’, de igual manera se ven a si mismas como auténomas e
independientes del grupo social dominante [...] Esto da lugar a una
‘utopia social’ por la que los intelectuales se creen independientes [...]
investidos de caracteristicas propias” (1999: IV-354). Por el contrario,
uno de los elementos fundamentales del FPDS consistia en poner en
tensién la idea de la externalidad del intelectual y su autoproclama-
cién de experto en el conocimiento.

La formacién y las concepciones que la articulaban se habian for-
mulado en un largo proceso de recomposicién de la capacidad de lu-
cha de las clases subalternas. Como habia sucedido en otros procesos
latinoamericanos, la aparicién de un amplio campo de protesta y de
renovacion del repertorio de luchas que las clases populares portaban,
encarné en un multifacético movimiento popular que incluyé piquete-
ros, fabricas recuperadas, asambleas, movimientos campesinos. Eso
atrajo militantes y activistas formados en periodos histéricos anterio-
res, impulsando el acercamiento de docentes e investigadores vincula-
dos al campo académico, pero con preocupaciones politicas. Empal-
moé con el proceso de descenso social de amplias capas de las clases
medias, lo que las conecté a problematicas, vivencias y demandas de
las clases populares que desconocian hasta ese entonces. Vinculé un
sector de jévenes a las organizaciones presentes en las barriadas, en
especial tras el 2001, a la vez que se politizaba una parte de las clases
populares en el marco de la conflictividad.

Todas esas transformaciones se condensan en el FPDS —aunque
estan presentes en otras organizaciones populares— y en el area que
se va conformando y va a coordinar la escuela de formacién que se
prolongara de 2008 a 2011. La pertenencia al 4rea incluye entonces
proveniencias, generaciones y saberes muy disimiles. Son los princi-
pios que describimos y la construccién identitaria comun, el sentido
de pertenencia a un ‘nosotros’ que cohesiona, lo que evita que esas
diferencias actien como dispositivos que fragmentan y dividen.
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Las diferentes regionales'* que integran el FPDS —con claro pre-
dominio de las asentadas en el Conurbano y la Ciudad de Buenos Ai-
res— designan compafieras/os que se suman al area. También forman
parte de ella quienes son convocados especificamente para esa tarea.
Mas atn, en algtin caso, producto del respeto y la confianza que esos
compaferos se ganan, ni siquiera hay pertenencia organica explicita
al FPDS. Es decir que se participa cotidianamente de la planificacién
y de las tareas que esta implica sin pertenecer a la organizacién. Ade-
mas, se convoca a referentes reconocidos, externos al frente, a parti-
cipar de actividades y volcar sus planteos.'® Ese nivel de apertura solo
es posible porque no se concibe a la instancia formativa como un dis-
positivo que deba bajar una linea ya elaborada por una direccién centra-
lizada. Por el contrario, al entender la transformacién revolucionaria
como una practica de autoemancipacion es fundamental instalar una
lectura critica y no canonizadora de las categorias y experiencias que
se abordan. Se parte de no absolutizar saberes —o eso se intenta—
sino de ponerlos en didlogo y cruzarlos con las experiencias de lucha.
Esto implica un proceso de educaciéon de las clases populares, pero
también de los propios intelectuales organicos que se relacionan y se
forman en esas luchas, asi como en las instancias de reflexién.

4. LA ESCUELA DE FORMACION: SELECCION DE TEMAS, TAREAS

Y OBJETIVOS EN SUS INICIOS

En el 2008 comenzaba una formacién especifica dirigida a comparie-
ras/os que tenian un rol dinamizador en las diferentes construcciones
de base territoriales, de ocupados, rural y estudiantil. Inicialmente,
los participantes no eran de todo el pais sino del AMBA (drea metro-
politana que incluye la Capital Federal y el Conurbano bonaerense).
Dado que se pensaba en mantener una dindmica de encuentros men-
sual o bimestral, los costos de traslado resultaban dificiles de afrontar
para las organizaciones de otros puntos del pais. Por otra parte, los
encuentros no eran realizados en Buenos Aires exclusivamente por ser
la regional con mayor desarrollo de construcciones de base y militan-
cia, sino por estar ubicada en un punto intermedio respecto a los com-
pafieros de la Patagonia y el Norte. Ademas, el mayor desarrollo po-
litico implicaba la existencia de determinados espacios —como Roca
Negra en Lanus o el centro Olga Vazquez en La Plata— que estaban
en condiciones de albergar decenas de compafieros por varios dias. De

14 Forma de organizacién del FPDS que articula organizaciones de base en funcién
de su pertenencia geografica.

15 Podemos mencionar, entre otros/as, a Rubén Dri, Graciela Daleo, Claudia Korol,
Modesto Guerrero, Claudio Katz, Hernan Ouvina, Eduardo Lucita.
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alli que cuando la escuela tome caracteristicas nacionales, a partir del
2010, el lugar geografico elegido siga siendo el AMBA.

En el transcurso del 2008 se mantendran varios encuentros; in-
cluso algunos de ellos en lugares no gestionados directamente por el
FPDS, pero si por los espacios recuperados desde los movimientos
sociales en el ciclo de luchas del 2001 (como el denominado espacio
del Cid, ubicado en la Capital Federal y denominado asi por su cer-
cania espacial con el monumento al Cid Campeador). Que la escuela
transitara por estos espacios no era azaroso; estos condensaban expe-
riencias de luchas populares y un modelo autogestivo de la gestién,
cuya reivindicacién, valoracién y apropiacién era parte de la forma-
cién de los participantes. Lo espacial reflejaba una historia que debia
ser reconocida.

En el caso del 2008, los temas seleccionados fueron las tradicio-
nes revolucionarias tanto en Latinoamérica como en Argentina. El
bloque I abarcaba la revolucién mexicana; el pensamiento de José
Carlos Mariétegui; la revolucién cubana y el pensamiento del Che;
el nacionalismo popular revolucionario con figuras como Juan José
Hernandez Arregui, John William Cooke y Alicia Eguren; la teologia
de liberacién y los aportes de la tradicién anarquista. Este recorrido se
sintetizaba en dos cuadernos, modalidad que de alli en mas se usaria a
lo largo de toda la existencia de la escuela de formacion: presentar en
cartillas —que debian ser distribuidas y leidas previamente— buena
parte del material que se trabajaria en las jornadas. Las publicaciones
permitian ademas llegar al conjunto de la militancia con los mate-
riales, difundirlos en organizaciones hermanas e intentar reproducir
los temas de la escuela. De este modo, se pretendia que los primeros
participantes pudieran contar con el material necesario para actuar a
su vez como formadores en sus &mbitos de construccién de base.

Las cartillas trabajaban textos clasicos y fuentes histéricas repre-
sentativas de los procesos abordados. A modo de ejemplo, la primera
incluia el Plan de Ayala elaborado por el zapatismo y una seleccién de
textos, realizada por los /as participantes del area, tanto de Mariategui
como “El Socialismo y el hombre en Cuba”, el célebre trabajo del Che
publicado en la revista uruguaya Marcha en 1965. La segunda cartilla
tomaba fragmentos del trabajo pionero del sacerdote peruano Gusta-
vo Gutiérrez sobre la “Teologia de la liberacién” y de uno de los anima-
dores del Movimiento de Sacerdotes por el Tercer Mundo en Argenti-
na, Rubén Dri. Para el nacionalismo revolucionario se incluian textos
de Hernandez Arregui de “La formacion de la conciencia nacional”,
el poco conocido trabajo de Cooke —que nunca superé el estado de
borrador— “Apuntes sobre el Che”, elaborado tras la caida del Che en
Bolivia. Se agregaba una semblanza de Alicia Eguren, que mostraba
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la preocupacién por recuperar el papel olvidado de las comparieras en
las organicas revolucionarias de los sesenta y setenta. El texto biogra-
fico de Alicia introducia otra novedad: la elaboracién de trabajos de
companieros del drea en las cartillas (en este caso, de Miguel Mazzeo).

Las cartillas incluian de esa manera elementos diversos, que iban
desde textos clasicos “pedagogizados” previamente a través de una
seleccién de fragmentos hasta fuentes elaboradas por los propios ac-
tores de los procesos revolucionarios, entrevistas a referentes de ex-
periencias emblematicas y textos realizados por los organizadores de
las formaciones. Estos podian ser firmados de manera individual o
elaborados colectivamente —y presentados como tales— por el area
de formacién en su conjunto, como empez6 a suceder con frecuencia
a partir del 2009.

La seleccién de tradiciones emancipatorias partia de la definicién
politica de que las nuevas identidades revolucionarias debian expresar
una necesaria sintesis de diversos pensamientos revolucionarios. Por
ello, Latinoamérica se concibié como un campo de elaboracién de
enorme riqueza que debia ser explorado sistemdaticamente. Sin em-
bargo, no se trat6 de un rescate meramente celebratorio. Como sefiala
la primera cartilla:

Se trata de rescatar esas tradiciones, pero desde un lugar critico y de reelabo-
racion, no desde el eslogan y el congelamiento, viendo sus limites, falencias y
fracasos tanto como sus aportes imprescindibles para elaborar una praxis
de poder popular hoy [...] Se trata de una traduccién de esas tradiciones
a las necesidades de nuestro tiempo, nuestro proyecto y nuestros suefios.
(Cartilla 1, 2008)

En la segunda parte del afio se trabajé mediante dos cartillas y suce-
sivos encuentros. El segundo bloque buscaba analizar tanto las estra-
tegias actuales de dominacién del imperialismo en el mundo y en la
regién, como los movimientos populares y procesos revolucionarios
surgidos en la actualidad durante las resistencias contra el neolibera-
lismo. En el primer eje, se introdujeron textos de intelectuales como
Claudio Katz, quien analizaba las relaciones de fuerza en el subcon-
tinente, y como el geégrafo David Harvey, de quien se retoma su ca-
tegoria de acumulacién por desposesién. Esto tltimo refleja la preo-
cupacién del FPDS por enfrentar el extractivismo y el saqueo de los
bienes comunes de la naturaleza, proceso que se profundizaba en toda
la regién, incluso durante los gobiernos progresistas. En el segundo
eje, se presentaba al nuevo zapatismo mexicano —buscando analizar
similitudes y diferencias con el primero—, el Movimiento Sin Tierra
de Brasil (tan importante como vimos para la génesis del FPDS), las
experiencias de Bolivia, Colombia y en particular de Venezuela, que
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comenzaba a transformarse en una influencia decisiva para la ver-
tiente de la nueva izquierda surgida en el proceso de lucha 1996-2002.

En el caso de las regionales de otras provincias, se organizaban
viajes de comparieros/as del drea para desarrollar talleres de forma-
cién que concentraban en pocos dias algunos de los temas de las car-
tillas. Los procesos elegidos eran los que la militancia de cada regional
consideraba prioritarios. La primera experiencia de ese tipo se llevé
adelante en Tucuman y en Rosario, regiones que contaban con un
crecimiento importante de su activismo.

Una deuda pendiente quedaba respecto al plan original. La cartilla
inicial anunciaba que se trabajaria el escenario argentino y en particu-
lar la construccién de insumos para el analisis del kirchnerismo, pero
esa intencién inicial no se llevaria adelante ese afio -ni el siguiente-,
siendo reemplazada por otras demandas de la militancia para el area.
Los cambios, probablemente no discutidos suficientemente en ese mo-
mento, reflejaban una tensién entre la necesidad de afinar caracteriza-
ciones, en particular sobre el proyecto hegeménico impulsado por el
kirchnerismo, y otras urgencias y preocupaciones que surgian de los
movimientos, sectores, espacios y las instancias de sintesis del FPDS.

Los temas elegidos en la escuela —tanto en el 2008 como en los
anos siguientes— no fueron producto de la decisién auténoma del
4rea de formacion, ni de los comparieros/as convocados especifica-
mente para la tarea, y tampoco un mero reflejo de preocupaciones
originadas en la coyuntura. Sin dudas, el contexto del 2008 jugaba
un papel para acentuar la preocupacién por la formacion critica del
conjunto del activo militante; pero el interés por los temas aborda-
dos estaba presente desde mucho antes. A modo de ejemplo, durante
2003, el MTD de Almirante Brown se propuso la realizacién de una
instancia formativa cada 21 dias, dirigida a los mas activos del movi-
miento y dividida en dos bloques. El primero se centraba en los meca-
nismos de dominacién del imperialismo en la regién y en la Argentina
y en cémo se articulaba con la estructura socioeconémica y las clases
dominantes. El segundo bloque incluia experiencias de lucha latinoa-
mericanas, pasando por el MST y el zapatismo entre otras, a la vez que
abordaba la perspectiva de construccién histérica de los propios MTD,
junto a otros movimientos urbanos y campesinos del pais (Pacheco,
2010: 369). Otro ejemplo de esa preocupacién previa por una forma-
cién mas especifica, dirigida a compafieros/as que asumieran tareas y
lugares de referencia, se dio durante todo el 2004, en pleno proceso de
conformacion del FPDS. Los movimientos que formaban el espacio de
afinidad desde la experiencia de la Verdn llevaron adelante una escue-
la de formacién que recorrié toda la historia de Argentina durante el
siglo XX, con encuentros mensuales fijos de todo un dia.
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De esa manera, se puede ver cémo los temas de la escuela de
formacion y sus cartillas en ese y en todos los afios subsiguientes sur-
gieron de las preocupaciones de los movimientos y sectores del frente,
asi como de la instancia de mesa metropolitana y/o nacional. Ademas,
cada propuesta global no solo era discutida en el area, sino que se
enviaba a las mesas de sintesis politica y a cada movimiento y espacio
del pais para que fuera aprobada. Ocurria de este modo porque cada
movimiento o sector debia elegir quiénes participaban aquel afio del
espacio de la escuela. Fue asi en el AMBA en el 2008, 2009 y mas atn
en el 2010-2011, cuando la escuela tomé dimensiones verdaderamen-
te nacionales.

5. LA ESCUELA DE FORMACION EN EL CICLO 2009-2011

El 2009 continué con mayoria de participantes del AMBA —aunque
algunas regionales méas cercanas enviaron companeros/as a algunos
encuentros— y una modalidad de encuentros mensuales con el mate-
rial de base sintetizado en cartillas.

Una de las novedades fue la temética. La militancia evaluaba una
fuerte falencia al respecto de su conocimiento sobre marxismo, con-
siderada la principal vertiente emancipatoria, y analizaba que debia
ser transitada mucho maés rigurosamente. Ese recorrido incluia una
visita a los clasicos, pero desde una mirada qué “debe ser permanente
y estar alejada de todo recetismo y bajada de linea” (Cartilla 1, 2009).

Se recoge aqui un cuestionamiento que provenia de la etapa funda-
cional de los movimientos: el rechazo a las pedagogias de las organiza-
ciones tradicionales de la izquierda y sus clasicas escuelitas de marxis-
mo. En lugar de concebir un marxismo univoco y homogéneo, se parte
de una visién que identifica vertientes, tensiones y enfoques diferentes a
su interior. Se prioriza, entonces, un acercamiento a lo que se conside-
raban sus corrientes no dogmaticas, y se debatia con aquellas posturas
que pudieran ser consideradas fuertemente deterministas. Ello impli-
ca un enfoque que entiende el desarrollo de una revolucién socialista
como fruto de la construccién de una nueva conciencia. Se formula,
asi, una concepcién pedagdégica que polemiza agudamente con una
ideologia cuyos supuestos teéricos deben ser repetidos una y otra vez
en todo tipo de circunstancias y procesos histéricos. En sintesis, se tra-
taba de un enorme esfuerzo por lograr que las categorias marxistas encar-
naran en los sujetos cotidianos del mundo de lo plebeyo, sacandolas de la
academia o de los grupos que se las apropian como ejercicio ritual de
recitacién de versiculos biblicos. Pero, ademas, existe otro peligro sobre
el que se advertia: la banalizacién de categorias para que pudieran ser
asimiladas. “Al respecto decia el Che, lo que entiende todo el mundo’es lo
que entienden los funcionarios” (Cartilla 1, 2009).
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Como se ve, se formularon objetivos generales de la escuela mucho
mas explicitados que en el 2008; justamente, porque se partia de la dis-
cusioén de una experiencia previa. Entre ellos, se recogia la necesidad de

asumir que el estudio ininterrumpido es un medio para apropiarnos de la
realidad, para desarrollar la conciencia, y para transformar la realidad [...]
desarrollar la capacidad de andlisis, interpretacion y critica, para que las
compariieras y comparieros [...] puedan manejarse en forma auténoma frente
a las diferentes situaciones planteadas [...] desarrollar la conciencia colec-
tiva de la capacidad transformadora que poseen los seres humanos como
sujetos sociales hacedores de la historia y de su propio lugar como sujetos
hacedores de los cambios. (Cartilla 1, 2009)

Esos objetivos se retomaban en las cuatro cartillas producidas du-
rante el 2009, de la serie “Marxismo y pensamiento critico. Principales
herramientas tedricas para el cambio social”, partiendo de la discusién
sobre porqué abordar detenidamente el marxismo. En estos encuen-
tros, se acercaba el estudio del sistema capitalista presente en El Capi-
tal de Marx; se discutia el problema del poder y del Estado capitalista,
asi como las categorias de clase, lucha de clases y del sujeto revolucio-
nario; se abordaban los conceptos de ideologia, conciencia y hegemo-
nia; se introducia la discusién sobre el imperialismo y las diferentes
teorias existentes. Para finalizar, el eje planteado era la herramienta
revolucionaria y la discusién acerca del partido revolucionario de tipo
leninista como forma principal de construccién de una herramienta
politica. En el desarrollo de esas teméticas aparecen una seleccién de
textos de Karl Marx, Vladimir I. Lenin, Antonio Gramsci y Rosa Lu-
xemburgo; pero también de intelectuales posteriores de la tradicién
marxista (algunos de ellos poco transitados por las organizaciones re-
volucionarias de hoy), tales como Henri Lefebvre, Louis Althusser, E.
P. Thompson, Eric Olin Wright, entre otros.

El crecimiento del drea se advierte, entre otras cosas, en que cada
uno de los conceptos tedricos puestos en discusién cuenta con una
introduccién a los textos elegidos elaborada y firmada por el area de
formacion. La existencia de ese trabajo colectivo evidencia la multi-
plicacién de miembros del area. Esto ocurrié, en gran parte, a con-
secuencia de la evaluacién favorable que se hacia en el activismo del
FPDS de la escuela y la consolidacién de la pertenencia al area de
militantes de larga trayectoria y sélida formacién teérica; pero, sobre
todo, por una vocacién de construir un espacio colectivo. Las dife-
rentes introducciones de cada tema fueron elaboradas por uno o mas
compafieros de acuerdo a un reparto interno de tareas, que intentaba
aprovechar el conocimiento o la mayor empatia de cada uno de sus
miembros con los temas respectivos.
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En todos los casos, el texto debia circular previamente a su pu-
blicacién entre los integrantes del area, para introducir los debates
y las correcciones que se consideraran necesarias. Eso no significa
que todos/as las integrantes participaran de la misma manera en cada
uno de los temas. Los saberes previos, las trayectorias militantes, la
densidad de los problemas teéricos abordados, inevitablemente intro-
ducian en ese plano una diferenciacion al interior de quienes partici-
paban del area. Mas alla de ello, estos debates siempre eran abiertos,
procesados en reuniones plenarias y con un oido atento al gran pro-
blema de la transposicién didactica de los conceptos. De alli que otra
innovacion fue agregar una guia de lectura a cada texto introductorio
para facilitar el trabajo de los participantes de la escuela previo al
encuentro. Si se piensa en una dindmica de no menos de 8 encuen-
tros anuales y la elaboracién de 4 cartillas con textos introductorios
y guia de lectura, es visible lo necesaria que era la presencia de otros
companeros del frente que se encargaran de la edicién e impresién de
las cartillas. Solo asi, encausado por medio de la construccién de una
voluntad colectiva, el funcionamiento del drea adquiria un ritmo de
trabajo constante y fructifero.

Las cartillas del 2009 traen otras novedades: la introduccién de
fragmentos de historietas, como el “Gramsci para principiantes” elabo-
rado por Néstor Kohan y con dibujos de Rep, el “Marx para principian-
tes” de Rius —pseudonimo del caricaturista mexicano Humberto del
Rio Garcia— o los dibujos y textos sobre “El Capital” realizados por
Max y Miner. Su utilizacién introdujo un elemento de apoyo para el
problema pedagégico de abordar categorias complejas desde un lugar
menos arido y acartonado. Otro elemento innovador fue la multipli-
cacion de aportes de comparieros de la organizacién —que no perte-
necian al drea de formacién—, en especial a la hora de desarrollar las
discusiones acerca de la herramienta politica y la categoria de Poder
Popular. Tanto los trabajos de Pablo Solanas como de Guillermo Cie-
za buscaban historizar el proceso que desembocé en la creacién del
FPDS y reflexionar acerca de las ensefianzas politicas que se podian
extraer del ciclo 1996-2002.

Los afos 2010 y 20011 traen cambios fundamentales. El més de-
cisivo es la transformacion definitiva de la escuela en nacional. Ya en
el 2009 ciertas regionales més cercanas al AMBA habian participado
de algunos encuentros. Pero desde 2010 todas, tomando en conside-
racién su grado de desarrollo, debian mandatar compafieros para ser
parte de la formacién. Si los dos primeros afios participan entre 50
y 60 militantes, con absoluto predominio del AMBA, esa relacién se
modifica: alrededor de un 40% de los 70 a 80 participantes provenian
de otros lugares del pafs.
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El cambio implicé concentrar los esfuerzos en 3 encuentros en
el afio de 3 dias de duracién cada uno. Con respecto a la importan-
cia de la formacién en la practica militante, la modificacién era un
paso adelante significativo. Nuevamente las tareas del area se multi-
plicaron. El armado de las escuelas nunca consistié solamente en la
seleccion y elaboraciéon de materiales y la planificacién de las activi-
dades. El dispositivo pedagégico incluia espacios destinados a la mis-
tica, en especial al inicio y al cierre de cada encuentro de la escuela.
Este no era en absoluto un aspecto secundario; permitié trabajar las
subjetividades desde otros planos, desde una recuperacion simbélica
de luchas populares y las referencias que sintetizaran. El abordaje de
esta subjetividad comenzo por Dario Santillan y Maximiliano Kosteki,
pasando por un amplio arco de referencias de la historia argentina y
latinoamericana. Fue, a su vez, una forma de repensar otras opresio-
nes, como la del sistema patriarcal, que inauguré la coordinacién de
tareas con el drea de cultura.

En particular, la concentracién de participantes en varios dias
modificaba la escala de la logistica necesaria para sostener la activi-
dad. Cuestiones tales como la comida, los lugares y recursos disponi-
bles para pernoctar, la limpieza cotidiana del lugar, las reglas de convi-
vencia durante esos dias adquieren suma importancia. La concepcién
politica de la formacién parte de un nuevo precepto: estos problemas
deben ser discutidos y solucionados colectivamente, y ello, en si, es tam-
bién parte fundamental de la tarea formativa. No es posible escindir la
convivencia cotidiana de los momentos especificos de discusion sobre
autores y procesos. Por el contrario, la idea de prefiguracion de otros
valores debia necesariamente ponerse en juego en la propia escuela.
De alli la divisién en grupos de los participantes, cada uno a cargo de
una tarea diaria.

El resultado de cada encuentro de 3 dias era discutido colectiva-
mente de manera plenarial por todos/as los participantes como tarea
de finalizacién, discusiéon que era retomada en la siguiente reunién
del 4rea, a la vez que cada movimiento y sector debia continuar con
ese balance. Fue de ese proceso que surgié una modificacién impor-
tante en la dindmica de la escuela.

Se advertia que en muchos casos no existia por parte de los par-
ticipantes una sistematica devolucién a sus espacios de base sobre
la experiencia formativa. Tomando nota de ese problema, la primera
cartilla del 2010 explicaba que

al final del primer encuentro se organizaran grupos de trabajo, de unos 8
integrantes, que repartidos en ejes tendran la tarea de abordar un tema con
investigacion. Estos grupos, formados de acuerdo a una cercania geografi-
ca, deberan reunirse una vez por mes con un coordinador (propuesto por
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el 4rea) para encarar un trabajo sistematico de recopilacién y analisis con
el fin de realizar una exposicién en el tercer y tltimo encuentro del afo [...]
asi como en perspectiva de publicar un cuadernillo donde se presente al
resto de los cumpas del FPDS una sintesis de los resultados sobre el tema
investigado.

Entre los temas sugeridos por el area, a los que los participantes po-
dian y debian agregar temaéticas y modificarlas, se incluia:

El Bloque dominante: cambios a nivel econémico, en su composicién y en
las formas de accién. Estrategias de control social [...] la clase obrera: su
situacién actual, su composicioén y sus experiencias de lucha...experiencias
de poder popular y de autogestion de los trabajadores [...] los movimientos
populares. Organizaciones territoriales, luchas ambientales, campesinas y
de los pueblos originarios [...] colectivos culturales, movimiento estudian-
til, luchas contra el patriarcado. Género y feminismo. La experiencia de los
Encuentros Nacionales de Mujeres. (Cartilla 1, 2010)

La nueva modalidad atacaba el problema de la falta de continui-
dad del estudio y la sistematizacién de su practica en espacios que
no fueran los de la escuela. Permitia, ademas, que comparieros/as de
diversos lugares del pais le transmitieran al conjunto el tipo de estruc-
tura socioecondémica y las especificidades culturales de cada regién,
contribuyendo a una mirada menos portefio-céntrica y méas nacional.

Como herramientas para el anélisis, los 3 cuadernillos del 2010
transitaban el estudio comparativo de lo que se consideraban dos
grandes crisis organicas del sistema de dominacién en Argentina:
aquella que se abri6 con el Cordobazo'® en 1969 y la que se condensé
en el 2001. Esta tltima contaba con un trabajo firmado por el area que
analizaba la crisis del 2001, abordaba la etapa duhaldista y elaboraba
una caracterizacién del ciclo kirchnerista que, vista retrospectivamen-
te, ponia mas el acento en marcar las continuidades respecto a los
gobiernos anteriores que sus diferencias.

Se agregaba un recorrido con documentos y declaraciones de
herramientas de lucha, que iban desde la Confederacién General del
Trabajo de los Argentinos (CGTA), el sindicato SITRAC-SITRAM y las
coordinadoras fabriles de mediados de los setenta, hasta experiencias
cercanas como las de los trabajadores del subterraneo, la Unién de
Asambleas Ciudadanas (UAC) que articulaba la mayoria de las luchas
ambientales y el Encuentro Nacional de Organizaciones Estudiantiles
de Base (ENEOB). A su vez, las cartillas incluian caracterizaciones

16 Levantamiento popular sucedido en Cérdoba Capital en mayo de 1969 durante la
dictadura de Ongania.
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de la crisis del sistema capitalista abierta en 2008 y de la coyuntura
latinoamericana, con trabajos de Aldo Casas y José Seoane respectiva-
mente, quienes ademas eran miembros del 4rea.

En el 2011, el eje tematico se traslada a “Poder Popular y lucha
politica. La politica y las clases y sectores subalternos”, tal como anun-
ciaban las dos cartillas que se produjeron aquel afio. Se incluian nue-
vamente trabajos de miembros del 4rea y una produccién colectiva
denominada “Argentina 201 1: pensar las fisuras en la dominacion”. En
la segunda cartilla, se desarrollaron sobre todo textos —Marx, Lenin,
Nicos Poulantzas, Anibal Quijano—'"" que permitieran nuevamente
abordar el problema del Estado. El retorno de ese eje tenia una rela-
cién directa con la candente discusion al interior del FPDS sobre cual
debia ser la estrategia respecto al Estado, desde una concepcién que
pensara la politica desde el Poder Popular. Lo que subyacia tras la
preocupacioén acentuada respecto a cémo intervenir en la coyuntura
era el reflejo en las producciones del 4drea de un largo debate politico
en el seno del FPDS, cuya existencia podia rastrearse al menos desde
el 2010 y que culminaria con la ruptura del espacio politico a fines del
2012.

6. LA CRISIS DEL FPDS
Este debate se ha simplificado fuertemente, al reducirlo a una discu-
sién acerca de la necesidad de participar electoralmente disputando
la institucionalidad estatal, en oposicién a quienes rechazaban esa po-
sibilidad, contraponiendo autonomia y construcciones de base a una
deriva estatalista. Otras miradas leyeron esta polémica en clave de las
tensiones existentes dentro del FPDS entre espacios estudiantiles, cul-
turales y sindicales (supuestamente més proclives a la primera opcién
por predominar en su seno militantes provenientes de la clase media)
enfrentados a movimientos territoriales, particularmente los MTD,
producto de su rechazo a esa politica.'® Algunos trabajos ubicaron la
produccioén y las iniciativas del area de formacién como posicionadas
en el primer campo de las opciones politicas, con un nivel importante
de autonomizacién y desarrollando iniciativas politico-pedagdgicas
contrapuestas a las del sector territorial (Bruno, 2015).

En lineas generales, esas elaboraciones recogen posturas existen-
tes en la ruptura con poco analisis critico sobre esas reflexiones. En el
caso del 4rea de formacién, la idea de autonomizacién es insostenible.

17 En el caso de Quijano, se le dedicé especial atencién al problema de la coloniali-
dad del poder en las sociedades y estados de América Latina.

18 Un ejemplo de esa perspectiva es el trabajo, por lo demas muy interesante, de
Francisco Longa (2016).
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Ya hemos visto como los ejes tematicos surgieron en su enorme ma-
yoria de las propias construcciones de base, sean de movimientos de
desocupados, culturales, sindicales, de género, educativas, fruto de un
FPDS que se complejizaba en su desarrollo. Lo que se modificaba eran
las preocupaciones principales de la militancia del FPDS al calor de
los diferentes desafios que imponia la coyuntura.

A su vez, aqui hemos realizado un significativo recorte de la pro-
duccién en formacién del FPDS vy el trabajo del area. Més allé de la
importancia que alcanzé la escuela, su papel central fue compartido
con los campamentos anuales de formacién, pensados explicitamente
con caracteristicas distintas a la escuela. Los campamentos eran mu-
cho mas masivos, su composiciéon nacional partia de la concurrencia
de decenas de comparieras/os provenientes de cada regional del pais 'y
su impronta ponia mucho mas énfasis en estrategias pedagégicas de
educacion de base. Eran, ademaés, una instancia de integracién nacio-
nal de la militancia clave para una organizacién cuyos lazos de arti-
culacién eran mucho mas flexibles que los de una organizacién cen-
tralizada. Gran parte de su planificacién contaba con el protagonismo
de compafieros del area, muchos de los cuales también militaban en
las 4reas de formacion de sus respectivas regionales y movimientos.

Al mismo tiempo, el area intervenia, por ejemplo, en la discusién
de quienes participaron de la escuela internacional Florestan Fernan-
des del Movimiento Sin Tierra de Brasil, en representacién del FPDS
y del espacio de formacién. Muchos de sus miembros colaboraban
—aunque no pertenecieran a un movimiento— en la formacién de
base de los espacios territoriales, sea en la planificacién, como en el
rol de expositores o coordinadores de las jornadas. Por otra parte, los
campamentos de formacién del espacio de géneros comienzan a tener
una notable produccién propia y alli participan compaferas con un
rol relevante en el area de formacién.

Ademas, el dispositivo de produccién de conocimiento y de in-
tervencién politico-pedagégica excedia las instancias propias de for-
macién. Durante el 2007, hacia su apariciéon “El Colectivo Editorial”
con una importante produccion de libros —varios de ellos elaborados
por militantes del FPDS— cuya influencia en sectores de la militancia
excedi6 por mucho la pertenencia al frente.

Por ende, la idea de escisién y autonomizacién del area de for-
macién omite la diversidad de cruces, participaciones y militancias
de sus miembros. En su seno convivieron companeros/as que en el
momento de la ruptura estuvieron ubicados en miradas politicas dife-
rentes, lo que tornaba imposible la toma de posicién como area —de
haber existido la probabilidad de algo asi— en el debate interno del
FPDS.
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Las razones de la ruptura exceden por mucho el espacio que dispo-
nemos aqui. Desde nuestra mirada, un aspecto insoslayable consistié
en las renovadas presiones del K sobre la militancia de un espacio que
habia evitado hasta alli el proceso de cooptacion, estatizacion e institu-
cionalizacion de las organizaciones populares ensayado por el gobier-
no, pero tampoco se sentia representado en el acuerdo de partidos
trotskistas que diera lugar al nacimiento del Frente de Izquierda y los
Trabajadores (FIT).

Tras el enfrentamiento en el 2008 del K con el bloque social en-
cabezado por el agronegocio, que luego coagularia en el macrismo,
importantes espacios, referentes y agrupaciones, que hasta alli se ha-
bian mantenido distantes del gobierno, empezaron un proceso de in-
corporacion a la fuerza gubernamental bajo el discurso de que habia
que oponerse a la renacida derecha. Esa actitud revela, a su vez, que
las organizaciones populares habian mutado profundamente respecto
a su génesis en el ciclo 1996-2002.

La reeleccién de Cristina en el 2011 con el 54% de los votos lle-
v6 al cenit esa politica. Era evidente que no bastaba con afianzar las
construcciones de base y que una politica que no se planteara deter-
minados grados de disputa y de visibilizacién social caia en la esterili-
dad de sus acciones, mas alla de su voluntad.

En el seno del FPDS se comenzaron a observar posiciones que,
por un lado, reducian la politica al nivel de desarrollo alcanzado por
la fuerza propia en la sociedad. Se confundia la idea de construccio-
nes prefigurativas —imprescindibles— con la postura de que la cons-
truccién de relaciones de fuerza diferentes en la sociedad civil seria
fruto del mero crecimiento cuantitativo de las construcciones de base
minimizando o negando la necesidad de proyeccién politica, que no
es lo mismo y requiere de otras tareas. A su vez, antagénicamente, co-
menzaron a crecer miradas que absolutizaban la disputa institucional
sin entender que su desarrollo tiene que ir acompanado también —y
sobre todo— de procesos de empoderamiento de nuestro pueblo sin
los que la construccioén electoral, realizada en un terreno hostil y con-
trolado por el enemigo, corre el peligro de una deriva que la subsuma
dentro de las variables reformistas.

La cultura militante y las micropoliticas identitarias, tan impres-
cindibles en la recomposicién del proceso anterior, mostraban sus li-
mites cuando confrontaban en el largo plazo con proyectos con capa-
cidad de construccién hegeménica.

Concepcion de la politica y del Estado, la necesidad de estrategias
que se pensaran de manera integral y en diferentes planos, como enfren-
tar y pararse frente a la nueva fase de construccién hegemonica articula-
da por el K, fueron elementos que formaban parte —explicitados o no—
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de la discusion en el seno del FPDS. Estas variables —y otras que no
podemos desarrollar— no fueron las que aparecieron en la centralidad
del debate; por el contrario, predominé una polarizacién que mostré
aspectos de lucha de poder, sectarismos, descalificaciones y un nivel de
virulencia en la que incurrimos, en mayor o menor grado, la mayoria de
quienes participdbamos en esa discusién. La ruptura final del FPDS no
siguié simétricamente ese pregonado enfrentamiento entre franjas de
las clases medias y movimientos territoriales, sino que fue mucho mas
compleja y asumid, con algunas excepciones, caracteristicas nacionales
de alineamiento mayoritario en bloque de las construcciones de base a
partir de las regionales. Esto no significa negar la existencia de tensio-
nes al interior de la multisectorialidad que componia la organizacién,
por ejemplo entre espacio estudiantil o territorial, aspecto que amerita
un analisis pormenorizado que aqui no podemos ofrecer.

La complejidad de ese proceso no podia ser resuelto y ni siquiera
atenuado desde el area, por mas que se propusiera impulsar debates
y lecturas que dieran mas insumos para leer la coyuntura, como se
advierte en las cartillas del 2011. La disminucion de la produccién del
area en ese plano es probablemente un sintoma de ese proceso. Fue
sintomatico que el afio siguiente —2012— no se pudiera realizar el
campamento nacional ni una nueva edicién de la escuela. Los alinea-
mientos en bloque dinamitaban esa posibilidad.

Ese desenlace no deberia obturar un balance de la experiencia
del conjunto de la formacién ni de sus préacticas especificas, como la
escuela de formacién.

7. UN BALANCE DE LA ESCUELA DE FORMACION Y CONCLUSIONES
El rescate que hacemos de la experiencia de formacién del FPDS en
general y de la escuela en particular, no puede omitir sefialamientos
criticos acerca de las tensiones que la recorrieron.

Ya hemos visto la dificultad que aparecia para que los/as parti-
cipantes realizaran una devolucién de su proceso de aprendizaje al
interior de su construccién de base, o los problemas para sistematizar
e incorporar la lectura y el estudio como parte de la militancia coti-
diana. Posiblemente el predominio de una concepcion militante que
revalorizaba la prdctica de poner el cuerpo e involucrarse en la accion
directa, tenia como contraparte no deseada una tendencia al desprecio
sobre la reflexion tedrica o una mirada que tiende a minimizar tareas
que se perciben desde el sentido comiin como “intelectuales”. Eso persis-
tia, mas all4 de los amplios esfuerzos que hemos descripto para con-
solidar un concepto de praxis que no escindiera accién de teoria. La
propia escuela, como explicamos, modificé su funcionamiento a par-
tir de que esos problemas se evidenciaban en los balances colectivos.
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Aun asi, el resultado final de ese cambio fue disimil y con dificul-
tades para garantizar las reuniones de algunos grupos. Un argumen-
to reiterado que aparecia para justificar esos inconvenientes era que
las tareas cotidianas de la militancia impedian un trabajo grupal méas
sistematico.

Que la resistencia a encarar y sostener los procesos de formacién
era mas fuerte que lo que los discursos predominantes en el FPDS
sostenfan, se pone en evidencia con la discusién acerca de la necesi-
dad de participacién en la escuela de todos/as los que tomaban tareas
nacionales centralizadas en la organizacién. Aunque ese planteo fue
refrendado por las principales instancias nacionales, muchos de esos
referentes evitaron su cumplimiento y por la via de los hechos consu-
mados no participaron de la escuela. En paralelo, un porcentaje no
menor al 35% de los designados por sus construcciones de base para
sostener todo el afio su participacién en la escuela dejaban de concu-
rrir, y solo un porcentaje menor de esa desercion se explica por proble-
mas familiares o laborales que avalen esa decisiéon. Hay alli cuestiones
vinculadas con estructuras profundas y que se relacionan con el tipo
de cultura militante que se condensa en determinados espacios, que
deben ser abordadas méas detenidamente.

De la misma manera la escuela y todas las instancias de formacion
multisectoriales debian hacer frente a una gran diversidad de trayecto-
rias militantes previas, de composicién social muy diferente y con no-
tables disparidades de género e incluso etarias, aunque predominaban
tanto una generacion vinculada a la militancia en el ciclo que se con-
densé en el 2001 como, sobre todo, una generacién incorporada poste-
riormente. La capacidad de resolver esos desafios, asi como el gran
problema de la transposicién didéctica de textos clasicos como los
mencionados, sin que estos perdieran rigurosidad, tensionaron per-
manentemente la practica de la escuela. La resolucién de esas cuestio-
nes —siempre coyuntural, ya que algunas de ellas reaparecian en otro
encuentro— se logré, con mayor o menor eficacia segtin la actividad,
pero en todos los casos esos problemas, cuando aparecieron, fueron
siempre explicitados.

Mirandola retrospectivamente, una experiencia de formacién de
este tipo requeriria hoy de un acercamiento mas transversal y perma-
nente de dos ejes primordiales: la problemdtica de género y la cuestion
de la colonialidad del poder. Ninguno de ellos debe ser comprendido
simplemente como un tema mas de los que hay que abordar —atn
con la relevancia que se le daba en la escuela—; es necesario cruzar
con estas dimensiones el conjunto de los temas de formacién.

A su vez, como vimos, una discusién politica cada vez mas po-
larizada en la organizacién no podia sino expresarse en el seno de la
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formacién, aunque en lo que respecta a la mayoria de los integrantes
del area, la fraternidad y el respeto mutuo no se perdié en ningin
momento."

Con todos los inconvenientes, dificultades y tensiones que sefia-
lamos, el resultado final fue enormemente positivo. No solo para los
miembros del 4rea, sino en especial para el conjunto de los comparfie-
ros/as que transitaron la escuela. Asi lo hicieron saber en cada ocasién
en que se discutian balances. Colectivamente se puso cada vez més
esfuerzo en la formacién, a consecuencia de esa valoracién que se
recogia en el seno de los espacios de base.

La enorme potencia de debates que involucraban a compaiie-
ro/as desocupados, asalariados, estudiantes, campesinos, mujeres y
hombres, jévenes y no tanto, militantes de larga trayectoria junto a
quienes se incorporaban recientemente, resuena ain en todos lo que
pudimos ser parte de esa experiencia. Se trata de la sensacion intrans-
ferible de compartir el intento de cambiar el mundo, de camaraderia
y hermandad, de entrever que es posible generar espacios donde to-
das las miserias que impone el sistema, al menos por un momento,
son desalojadas. Esos instantes donde se puede llegar a vislumbrar
la posibilidad de otros vinculos entre los explotados, es algo que no
puede olvidarse jamés por aquellos que los vivimos, sea en la calle, en
el conflicto o en la creacién de espacios de sociabilidad propios, como
los destinados a la formacioén.

La experiencia del FPDS y el esfuerzo de la formacién sintetiza-
ron aportes de varias generaciones. Fue parida por la reconstruccién
de organizaciones populares surgidas desde abajo, en condiciones de
extrema adversidad. Se amasé en la resistencia a la larga noche neo-
liberal y sus formas de entender la emancipacién social se construye-
ron en ese camino.

Recuperé las mejores tradiciones de autoeducacion de la etapa de
conformacién del movimiento obrero, que dejaron una leccién politi-
ca que es necesario tener siempre presente.

Se nutrié y sostuvo por ser heredera de ese estado de asamblea
y deliberacion permanente que permanecio, por algiin tiempo, en las
clases populares desde las jornadas del 2001.

19 En ese sentido vale una mencién de quienes, en distintos afios, compartimos la
militancia en la formacién y en especial en la escuela. Me refiero a Aldo Casas, Ce-
cilia Espinoza, Clarisa Elgarrasta, Florencia Fajardo, Pablo Solanas, Joaquin Gémez,
Constanza “Costi” Aceto, Francisco “Panchito” Alvarez, Eugenia Marengo, Celina
Rodriguez, Leandro Volonte, Ayelén Alvarez, Miguel Mazzeo, Florencia Vespigna-
ni, José Seoane, Alejandra Andreone. Con muchos/as atin compartimos espacios y
vinculos afectivos. Con todos/as un recuerdo imborrable. Si con alguien cometo un
olvido van las disculpas del caso y la excusa de los trastornos que nos depara la edad.
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Parti6 de la igualdad como principio, en especial la igualdad de
las inteligencias.

Pele6 y rompié con las escisiones dirigentes/dirigidos o sabios/
legos.

Convencidos de que la liberacién de los trabajadores solo puede
ser obra de ellos mismos hubo una enorme biisqueda para apuntar a
recuperar saberes colectivos, experiencias de resistencia, gestos de nega-
cion del poder, todos ellos presentes en algtin lugar de la memoria de
nuestro pueblo.

En el recorrido, en mas de una oportunidad encontramos com-
pafieros y compaiieras que habian participado en alguna lucha o
mantenido una vinculacién con las organizaciones revolucionarias
de los setenta. Que recordaban una huelga importante o una toma de
tierras en los ochenta. Que relacionaban rapidamente textos clasicos
o procesos de otras partes del mundo con sus vivencias cotidianas.
Que recuperaban su autoconfianza, la valoracién de si mismos como
individuos y como clase, aspectos imprescindibles para poder luchar
y mantener la esperanza. Cada uno de esos momentos le otorgé sen-
tido a la parabola de nuestras vidas y a la distancia atn lo sigue
haciendo.
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MILITAR LA ESCUELA

Carina Capobianco

Todo lo que se pudre en ternura dard.
Juan Gelman, Himno de la victoria

Esta comunicacién recorrerd el transito de una militancia politi-
ca situada territorialmente en una escuela para adultos creada por
el Movimiento Giros' en la ciudad de Rosario. Nos enfocaremos en
las tensiones evidenciadas a partir de la practica educativa ejercida
por quienes venimos del campo de la formacién intelectual y segui-
mos creyendo en la militancia politica como una herramienta para la
transformacién social.

1 El Movimiento Giros fue organizandose a partir de afio 2005 con base territorial
en una zona periférica de la ciudad de Rosario denominada Nuevo Alberdi. Activd
su militancia a partir de la problemética de la tierra en un momento y en un lugar
que desde las politicas municipales en complicidad con emprendimientos privados
disefiaban un modelo de urbanizacion elitista a través de la construccién de barrios
privados pretendiendo desplazar a los antiguos habitantes. Esas tierras inundables
fueron compradas muchas de ellas a muy bajo precio habilitando la especulacién
inmobiliaria. El Movimiento Giros impulsado por las experiencias del Movimien-
to Campesino de Santiago del Estero (MOCASE), el Movimiento de los Sin Tierra
(MST) y el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) elaboré un proyecto de
ordenanza para impedir la construccién de barrios cerrados y mediante el consenso
entre diversos ediles de la ciudad consiguié en el afio 2010 poner freno a esta politica
de exclusién a través de la ordenanza conocida como el “ya basta”.
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PRESENTACION PERSONAL

Como docente de historia formada en la Universidad rosarina entre
finales de la década del ochenta y principios de los noventa, mi trayec-
toria intelectual estuvo atravesada por diferentes corrientes de pensa-
mientos. Tuve a mi alcance una extensa bibliografia marxista transmi-
tida por docentes, en la mayoria de los casos, procedentes de &mbitos
con re lecturas del materialismo histérico y permeados por los nuevos
enfoques europeos, principalmente franceses. La primavera alfonsi-
nista, por un lado, los habia encontrado a muchos de estos intelec-
tuales con las expectativas puestas en la afiorada socialdemocracia
y, por otro, la renovacién epistemoldgica auguraba la prosperidad de
la profesionalizacién en las ciencias sociales mediante una produc-
cién mas confiada en la reduccién de los problemas de investigacion
con anclaje local y regional. Paralelamente, dediqué varios afos a la
militancia social alejada de una opcién partidaria, orientada a tareas
de alfabetizacién y organizacién barrial. Esta experiencia social es-
taba absolutamente disociada de lo esperable en la carrera académi-
ca formal. La investigacion y la docencia universitaria se disefiaban
bajo parametros que suponian a cualquier otra actividad transversal
un obstaculo para alcanzar un mejor posicionamiento profesional. Y
entonces, durante muchos afios, la imperante retraccién politica me
convencié que las aulas de las escuelas secundarias publicas podian
ser un escenario potable desde donde ejercer la profesién con una
funcion social.

Al Movimiento Giros lo conoci desde sus origenes porque habia
sido docente de historia de la mayoria de sus integrantes cuando es-
taban cursando la educacién secundaria. Producto de la movilizacién
social en el 2001 estos adolescentes esperaban canalizar su indigna-
cién a través de la organizacién politica. Inscriptos en el campo de
la izquierda, pero sin filiacién partidaria clasica lograron convocar
a sectores heterogéneos con alguna experiencia politica. Esa invita-
cién a participar de una practica militante en espacios concretos y
arraigados territorialmente me permitié anclar la funcién social de la
educacién en un proyecto politico que tiene la decisién de capitalizar
las tradiciones populares de Argentina y la regién junto a la audaz
construcciéon de un poder alternativo.

PRESENTACION DEL TERRITORIO

La Escuela del Territorio Insurgente Camino Andado (ETICA) es la
primera escuela de Gestiéon Social de la provincia de Santa Fe, ubica-
da en el barrio Nuevo Alberdi Oeste, en la zona noroeste de la ciudad
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de Rosario.? Las caracteristicas del lugar explican, en principio, las ra-
zones por las cuales el Movimiento Giros decidié en el 2011 crear una
escuela secundaria. Cuenta con una zona rural y otra urbanizada, esta
ultima clasificacion se la debemos a algunas calles con mejorado, un
solo transporte publico que rodea la periferia del barrio y un limitado
cableado para la luz. Muy pocas familias viven en terrenos propios,
prevalecen las casas precarias, muchas sin delimitacién planificada
de los terrenos. Con una poblacién en su gran mayoria migrante de
provincias y paises limitrofes. La tinica escuela secundaria esta a més
de 15 cuadras a la cual se llega después de cruzar una avenida con
varios carriles que circunvala a la ciudad. La ETICA primero estuvo
asentada en la zona rural, pero en julio del 2013 tuvo que ser trasla-
dada para lograr obtener una propiedad con contrato de alquiler y asi
cumplir con el requisito institucional de inscripcién en el ministerio
de la provincia.

En la actualidad, ademas de funcionar una secundaria para
adultos en horario vespertino, organizamos por la mafiana un Jar-
din de Infantes. Sumando ambos niveles hay alrededor de doscientos
estudiantes.

La secundaria tiene una duracioén de tres afios con una modali-
dad institucional como la del resto de los establecimientos educativos
nocturnos para adultos (el primer afio es anual y los restantes se cur-
san por cuatrimestre). La organizacién curricular por una cuestién de
validacion de titulos parte de los contenidos minimos exigidos en la
provincia de Santa Fe para todas las escuelas para adultos; no obstan-
te, hemos decidido darnos otra configuracién tematica, bibliogréfica
y didactica. Las materias mantienen la denominacién clasica, pero
y especialmente en cuarto y quinto afio, los contenidos estan estruc-
turados por seminarios. Incluyendo ademas una materia que para la

2 Durante el transcurso de este escrito la ETICA recibi6 el reconocimiento del Min-
isterio de Educacién de la Provincia de Santa Fe logrando su oficializacién. Antes de
esta legalizacién la escuela funcionaba sin poder obtener un titulo con el nombre
ETICA y ademés impedia a los estudiantes contar con algin tipo de asignacién o
beneficio por ser estudiante. Fueron muchos afos de lucha. Por un lado, institu-
cional, mediante la presentacién de toda la documentacién curricular necesaria, la
cual nunca recibié ninguna critica pedagégica. Asimismo, por otro lado, convencidos
de que el reconocimiento era una cuestiéon de decisién politica, también apelamos a
la movilizacién social para reclamar por una demanda del barrio. Hace apenas un
mes fuimos convocados por las autoridades ministeriales que sin mediar ningan tipo
de pedido de revisién en la propuesta pedagdgica nos reconocié como la Primera Es-
cuela de Gestién Social del pais bajo el nimero oficial y provincial: 3188. Asimismo,
el Frente Ciudad Futura organizé otra escuela de Gestiéon Social, conocida como el
BACHI en el barrio Tablada, ubicada en la zona sur de la ciudad de Rosario, que atin
no ha sido oficializada.
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ETICA es fundamental denominada Integracién, desde la cual crea-
mos un espacio a fin de, por un lado, pensar en conjunto los saberes
que fueron trabajados en las distintas areas y, por otro, reforzar la
dindamica grupal y comunitaria de la escuela.

En la ETICA las clases estan coordinadas por parejas pedagdgicas
que no siempre coinciden en la formacion disciplinar. Los/las docen-
tes nos damos una organizacién en areas y desde alli seleccionamos
y organizamos los contenidos del afio. Tres equipos de trabajo coor-
dinan, uno politico, uno pedagégico y otro técnico; con sus especifici-
dades, los tres tienen por objetivo hacer operativo el funcionamiento,
desde el financiamiento hasta el organigrama escolar. Es una escuela
sin Director, las decisiones se toman de modo asambleario.

La ETICA no es, ni pretende ser, “una” experiencia educativa in-
novadora y provocadora, la ETICA es un proyecto politico de la edu-
cacion.? Por eso inscribimos esa politica educativa en el marco de la
Gestion Social. Es desde esa perspectiva donde anclamos una militan-
cia politica situada. El objetivo es generar un espacio de autogestion
social. La dindmica es la construccién colectiva. El horizonte es la
ampliacién de derechos.

3 Este proyecto educativo esté inscripto dentro de los espacios prefigurativos del
Frente Ciudad Futura. El Movimiento Giros junto con el Movimiento 26 de junio
formé en el afio 2013 un frente politico que se dio en llamar Frente para la Ciudad
Futura. Con este instrumento politico se presenté en elecciones locales por primera
vez ese mismo afio alcanzando una cantidad de 30.000 votos, aunque no llegé a ob-
tener ninguna banca en el Concejo Municipal de la ciudad de Rosario. Esta situacién
electoral fue revertida en las elecciones locales del 2015 cuando de manera abru-
madora pudo obtener tres bancas en el Concejo, convirtiéndose en ese momento en
la tercera fuerza politica de la ciudad. Actualmente, luego de las tltimas elecciones
ingres6 un concejal mas, siendo ahora un bloque de cuatro miembros, opositor al
partido de gobierno Frente Progresista Civico y Social, llegando a convertirse en una
fuerza con capacidad de poder, principalmente por el modo de construccién politica
a base de una militancia territorial organizada distritalmente esparcida por toda la
ciudad con muiltiples espacios prefigurativos. Entre todos los que vienen funcion-
ando son para destacar: la Universidad Del Hacer con una Tecnicatura en Gestiéon
Social; el Tambo la Resistencia, la tnica produccién lechera que qued6 en Rosa-
rio; el Distrito 7, un centro cultural cooperativo organizado desde la Gestién Social;
la Misién Antiinflacién, una compra colaborativa de consumidores que acceden a
mercaderias provenientes de productores directos, todos ellos locales de la regién,
favoreciendo el acceso a productos naturales que evitan el incremento de su costo
monetario restringiendo las mediaciones en la cadena de valor comercial; Territorios
Saludables, anclados en distintos barrios de Rosario que apuntan a la transversali-
dad de lo sanitario, lo publico, lo ladico, la seguridad, la cultura, los derechos hu-
manos, la educacién. Para mayor informacién sobre estos y los demds proyectos,
la propuesta politica de alcance nacional a través de la presentacién de una lista de
diputadas —El poder de las mujeres— en el 2017 y la construccién de una estructura
provincial que en este momento viene concretdndose, consultar: <http://podemos.
ciudadfutura.com.ar/>.
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Entendemos que existen distintos modos de gestiéon en la so-
ciedad, el privado cuyo agente dominante es el mercado, el Estado
a través del poder de la institucionalidad y, para nosotros, es posi-
ble concretar otro tipo de gestién donde los comunes podamos or-
ganizar lo comun (Laval & Dardot, 2015). Esta forma de autogestiéon
nos resulta realizable en los espacios prefigurativos desde donde nos
encontramos para descubrir probleméticas, condicionamientos y asi-
mismo seleccionar o construir algunas de las herramientas necesarias
de transformacion social disputandole a otros modos de organizacién
hegemonica.

Por su parte, la escuela publica de gestion estatal en general sigue
siendo una institucién imprescindible para quienes el Estado se les
vuelve una entelequia. En este caso, la tarea titdnica recae la mayoria
de las veces en voluntades personales que deben enfrentarse a un apa-
rato burocritico que mantiene como objetivo neutralizar los conflic-
tos. Esa situacién produce por lo menos dos escenarios. Uno, el mas
desdeniable, reproductor de practicas disciplinatorias argumentadas
en la necesidad de socializar o reencauzar a los y las estudiantes. El
otro, con carécter benefactor, la convierte en un lugar de contencion,
lo cual no resulta menor ante tanta voracidad social, aunque no alcan-
za a poner en evidencia la politica de exclusion.

En la ETICA, esa descripcién de la realidad, desde los inicios, nos
llev6é a preguntarnos qué escuela queriamos, por qué era necesario
construirla y cémo abordariamos la territorialidad en el momento de
pensar una curricula. Junto a esas dudas surgieron todos los demés
interrogantes acerca de los estudiantes: qué herramientas son necesa-
rias transmitir y construir en un proceso de aprendizaje escolar.

Desde la ETICA y, en particular, mediante esta comunicacién, no
propendemos a un “deber ser” pedagégico, en todo caso esperamos
distinguir, mientras estamos produciendo el hecho pedagégico, cuales
son los limites con los que nos enfrentamos producto de una practi-
ca educativa que reconoce e indaga las problematicas cotidianas. En
consecuencia, como nuestra practica es territorial suponemos que ni
siquiera podria ser replicable en el mismo “hacer”. Podemos compar-
tir muchos de los interrogantes y encontrar en la Gestién Social un
marco para la reflexién encuadrado en una educacién que nos sirva
como una “arquitecténica abierta” a modo de conceptualizacién como
identifica Enrique Dussel a las propuestas ético-filoséfica para la Li-
beracién (2009); pero luego cada escuela deberia ser sintesis de lo que
pasa a su alrededor y en su adentro con sus propias singularidades y
solo desde alli configurar un sujeto colectivo.

Esta militancia situada en el campo escolar pone en juego nuestra
formacién docente porque desde una perspectiva politica nos dejamos
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interpelar por la territorialidad, capitalizamos nuestros saberes hasta
tensionarlos y provocar un hecho pedagégico que inscribimos en la
prefiguraciéon. Es decir, no sonar con la escuela que queremos, ne-
garse a los retazos que nos dejan los intersticios institucionales y, al
contrario, construirla colectivamente asumiendo politicamente hacer
escuela publica sin llegar todavia a ser Estado.*

De igual manera, la practica escolar nos interpela como militan-
tes politicos. Venimos de una militancia plagada de consignas revo-
lucionarias, aunque muchas veces nos encontramos con multiples
fricciones cuando esperamos que aquellas se vuelvan una practica en
el mundo de lo real. Precisamente, este articulo pretende reflexionar
sobre ese universo militante anclado en subjetividades e ideologias
seculares mientras sostiene una practica educativa situada territo-
rialmente. Buscaremos poner en palabras las contradicciones con las
que convivimos en la ETICA a través de la descripcién de situaciones
donde es posible ver muchos de los limites a los que nos enfrentamos,
como docentes y militantes. Es importante advertir que el objeto del
analisis en esta comunicacién, para nosotros es parte de la concep-
cién de lo politico, es decir, pretendemos diariamente romper con al-
gunas de las estructuras clésicas que tienen como premisa ir con ideas
preconcebidas a un territorio ajeno.

LO QUE NOS INQUIETA Y MOVILIZA

Los/las profesores, intelectuales y profesionales venimos de una for-
macién decimondnica que por derecha o por izquierda creimos en
la escuela como un dispositivo de transformacién social. Desde el
Estado, para homogeneizar o, al contrario, con espiritu revoluciona-
rio para alterar el orden existente, la base de cualquiera de esos mo-
delos sostiene en su fundamento principal a la educacién como una
herramienta de concientizacién social. Con posiciones dogmaticas
siempre aparece una vanguardia iluminada mostrando el recorrido

4 Para nosotros, la experiencia de las Escuelistas Zapatistas han sido una refer-
encia territorial importante por el horizonte politico, pero advertimos que no hay
modelos replicables en la organizacién. La lectura de los valiosos materiales que
divulga el Ejercito Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) demuestran los logros
de la formacién de escuelas por fuera del canon pedagégico institucional. La “lec-
ciones”, asi denominados los principios que regulan el funcionamiento escolar, estan
enfocadas al aprendizaje comunitario para la “resistencia civil como forma de vida”.
Este tipo de implicancia politica en el territorio es lo que dificilmente pueda ser tra-
sladable a cualquier otro, por consiguiente, rescatamos y nos inscribimos en la vol-
untad politica de abordar una experiencia escolar que tiene como objetivo construir
herramientas para generar autonomia. Los cuadernos y materiales de estudio de la
Primera Escuelita Zapatista pueden consultarse y descargarse en <http://anarquiaco-
ronada.blogspot.com/2016/01/primera-escuela-zapatista-descarga-sus.html>.
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de conocimientos y hébitos, en un caso para el progreso o, en otro,
el bienestar social. Suele suceder en ese transito del aprendizaje el
relego de la subjetividad sin advertir la relacién producida entre el
deseo de uno mismo y el del Otro. El reconocimiento del deseo puede
turbar las ideas preconcebidas, aunque estas sean convincentes por-
que potencia sentimientos de incertidumbre al ampliar el horizonte
de posibilidades en el aprendizaje.

Es posible identificarnos en algunas de esas representaciones so-
ciales, aunque en particular este articulo ahondara en quienes desde
el campo politico de la izquierda pujamos pedagégicamente por dis-
putar el sentido hegeménico. La apuesta pedagégica desde la ETICA
es poner en tensién la tarea concientizadora en la escuela. Esto impli-
ca inscribirnos en un campo de lo politico y reconociéndonos en una
accion de Gestién Social dejandonos atravesar por la territorialidad
para ir construyendo un sujeto colectivo que lejos de pretender res-
ponder a ciertas caracteristicas modeladas de antemano nos sorpren-
da durante el proceso pedagdgico.

Plagados de buenas intenciones vamos a la escuela o a un terri-
torio —que muchas de las veces nos es ajeno— y desde el comienzo,
podriamos decir, los mas dogmaticos, o en algin momento de conflic-
tividad aguda, tal vez, lo mas heterodoxos apelamos a lo que tenemos
mas a mano, lo cual no es otra cosa que nuestra formacion anclada
en un tipo de subjetividad consagrada socialmente: el viejo y conocido
lema “el saber es poder”. Ese principio, al que pretendemos escaparle
cuando somos conscientes de ser el sujeto de poder, de todas maneras,
solemos recurrir frente a situaciones de tensién porque es lo que nos
vuelve legitimos en el uso de muchos de los mecanismos de defensa en
los cuales hemos sido formados. Estas situaciones suelen neutralizar
el conflicto en cualquiera de sus variantes, autoritaria o compasiva.
En cambio, en la ETICA buscamos enunciar los conflictos, nos deja-
mos desbordar mediante la pluralidad de los discursos, pretendemos
atender la disrupcién porque creemos que desde esos escenarios po-
demos alejarnos de la clasica accion de la concientizacion social para
dar comienzo a un proceso de construccién politica distinta.’

5 Es oportuno citar a Carlos Cullen cuando dice: “Se trata de deconstruir lo edu-
cativo posible, para liberar la educacién imposible. Y esta es una tarea estrictamente
ética: hacernos dignos del acontecimiento, emancipar la subjetividad, para que pue-
da imaginar 6rdenes simbdlicos alternativos y, de esta manera, alivie el malestar
insoportable, sustituyéndolo por malestares soportables. Porque la educacién como
construccién de un orden social deseado por todos, vinculante ‘eréticamente’ y no
amenazante ‘tanaticamente’, es decididamente imposible. Pero es su misma imposi-
bilidad la que genera la alternativa continua, la critica permanente, la escucha y la
fidelidad a lo real reprimido” (Cullen, 2004: 36).
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Asimismo, deciamos antes que seguimos una arquitecténica, una
serie de principios desde donde partimos cada vez que hacemos la
ETICA. Estos seran compartidos en este escrito, entre los cuales enun-
ciamos ahora dos pilares, para luego en el correr del desarrollo de la
comunicacién ir ampliando y detallando. En principio, nos propone-
mos construir un sujeto colectivo, este es un enorme desafio porque es
ir contra nuestra individualidad cargada de posicionamientos basa-
dos en creencias consideradas legitimas politicamente y sustentadas
en la decisién de ser militantes. La otra base desde donde tenemos la
conviccién que es posible construir colectivamente es en la creacién
de espacios de horizontalidad, obligandonos a iniciar la larga tarea
de hacer desvanecer nuestro ego, el cual a veces esté en el plano de
lo singular e igualmente en el colectivo que supone la militancia de
izquierda.

Esta perspectiva nos posiciona como hacedores de una escuela
que coloca en tensién a todos y todas, porque en definitiva se convier-
te en una pedagogia de la deconstruccion de los sentidos comunes que
pone en juego buena parte de nuestra doxa del campo intelectual. La
propuesta es pensarnos como docentes y pensar a los/las estudiantes.
Demandamos a los/las estudiantes que se piensen a si mismos y nos
piensen a los/las docentes. Esa dindmica reflexiva esperamos se con-
crete en la construccién de un nosotros ETICA. Podriamos decir que
experimentar ese proceso nos ubica en situacién de autoevaluacién
permanente, produciendo un hecho pedagégico con una légica propia
de ensenanza-aprendizaje.

En esa direccion, nos resulta imprescindible partir del reconoci-
miento de las multiples subjetividades que nos atraviesan en el hecho
pedagdgico. Por consiguiente, a los condicionamientos maés clésicos
como pueden ser los econémicos o los culturales les sumamos otros
factores que mellan a la hora de constituir identidades. Esta linea de
pensamiento genera la necesidad de identificar cudles son las otras
tradiciones fundantes en las subjetividades, muchas de ellas ligadas al
campo de lo emocional como pueden ser las practicas del maltrato, la
desvalorizacién, la desconfianza en el Otro.

Por eso cuando decimos que construimos advertimos el caracter
de proceso dindamico que supone este recorrido identitario que tiene
un horizonte politico incluido en el campo de las izquierdas con la
esperanza puesta en la transformacion del territorio, aunque inmerso
en la adversidad global de los problemas estructurales. ¢Es posible, en
clave politica, lograr cambios insurgentes en un espacio subsumido
por los condicionantes econémicos sociales? ¢Cual es la brecha que
nos separa a los intelectuales de izquierda de las experiencias territo-
riales ajenas a nuestras propias existencias?
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De modo que este articulo, lejos de contar una “experiencia feliz”
pretende mostrar las problematicas, las contradicciones de aquellas
situaciones que jaquean nuestras creencias al tiempo que las encarna
en una militancia que sigue a Antonio Gramsci, entendiendo que “el
trabajo educativo-formativo [...] no puede limitarse a la simple enun-
ciacién de principios ‘claros’ de método; esta seria pura accién ‘ilu-
minista”; lo arduo de la tarea debido al grado de complejidad que
supone la “destruccién de lo viejo” esperamos nos movilice lejos de
la abstraccién cercanos en concreto: sobre la base de lo real (Gramsci,
1975: 100).

LA GESTION SOCIAL, UN ABORDAJE DEL HECHO PEDAGOGICO
Venimos diciendo que, para construir una identidad colectiva, en la
ETICA buceamos en las diversas identidades, porque resulta impres-
cindible habilitar espacios de interpelacién. Por ejemplo, escuchar las
trayectorias de vida de Otros, forzandonos a desnaturalizar las prac-
ticas y colmarnos de interrogantes. Entonces la predisposicién por la
escucha se vuelve un principio que inscribimos en la Gestién Social y
varias son las razones que hemos encontrado para fundamentar esta
l6gica pedagégica.

En primer lugar, nos alejamos del concepto individuo para pensar
en clave de singular. Para quienes venimos de inscripciones politicas
de izquierda el abandono filoséfico de la individualidad nos puede
resultar sencillo aunque sin embargo desde estas mismas tribunas
ideolégicas sigue siendo una constante el encorsetamiento de algunos
universales que muchas veces nos acerca piadosamente a nuestra mi-
rada de profesional de la educacién viendo en el conjunto de los y las
estudiantes una homogeneidad condicionada por sus contextos socia-
les, llevandonos a hacer diagnésticos sobre las potenciales demandas,
conocimientos significativos o expectativas que suelen recaer mas en
el campo de la suposicién que en el de la comprobacién empirica de
aquello que esté sucediendo. Esta es, para nosotros, una de las prin-
cipales problematicas desde las cuales, afio a aflo, pretendemos dar
respuesta. Pensar a los/las estudiantes en clave singular nos lleva a re-
correr las trayectorias de cada uno de ellos/ellas para que entre todos
y todas los que participamos del proceso pedagégico descubramos los
puntos de encuentros y desencuentros. Las condiciones objetivas del
barrio se convierten en un lugar comun pero no el tnico e incluso las
formas de habitarlo pueden diferir en todos los casos. La situacién
econdémica que atraviesan coincide en el cien por ciento, no obstan-
te, las expectativas de resolucién de sus conflictos basicos claramente
son diferentes. Todos y todas deciden finalizar la escuela secundaria,
aunque las experiencias escolares que portan son distintas y muchas
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de las veces ésas son las marcas particulares que construyen parte del
sentido de lo escolar, las relaciones personales en esos ambitos, asi
como la idea de los saberes que alli circulan.

En segundo lugar, resulta clave establecer vinculos que articulen
esas singularidades en el proceso de construccién del colectivo. Abor-
damos la situacién pedagégica desde el reconocimiento de los/las do-
centes y de los/las estudiantes. La base de ese vinculo es lo emocional,
entendiendo por ello la sensibilidad que supone poner el cuerpo en
cada clase, ya sea en el universo del lenguaje oral como en el gestual.
Sin dar por supuesta la participacién personal en las clases considera-
mos las imposibilidades que generan la baja autoestima porque ese li-
mite emocional dificilmente conduzca a la autonomia. La distraccién
como el silencio son los puntos de partida para interpretar lo que pue-
da estar pasando, son los sintomas desde donde interpelarnos. En una
escuela de Gestién Social, nunca el problema es la disciplina porque
la solucién tampoco es disciplinar. En una escuela de Gestién Social,
la problematica de la falta de atencién es una expresién de lo que no
esta pudiendo suceder: el hecho trascendente de aprender creativa y
comprometidamente. Y precisamente como no siempre lo logramos,
capitalizamos las tensiones para averiguarlo colectivamente. Es el
momento de la interrogacion, de la autocritica, de recalcular para ba-
rajar y dar de nuevo. Esta posibilidad de abrir el juego de las disputas
de sentido sobre lo escolar no podria funcionar sin antes transitar el
referido proceso de construccién de vinculos, o dicho de otro modo,
mediante la confianza entre todos y todas los que formamos parte.
La confianza como posibilidad de despertar sensibilidades singula-
res para cimentar redes que superen una relacién docente- alumno/a.
Porque consideramos la confianza como la clave para disputarle senti-
do a los términos tan manidos como el compaiierismo y la solidaridad
para asi llegar a desembocar en un compromiso real con el lugar que
habitamos.

En tercer lugar, el conocimiento es parte de una construccién
colectiva siempre y cuando seamos capaces de descubrir los saberes
que circulan. Institucionalmente hay un saber profesionalizado por-
tado por los docentes, el desafio es identificar cudles de esos cono-
cimientos adquiridos podrian resultarle vélidos a los/las estudiantes
para la resolucién de sus problemaéticas. Porque en definitiva el sa-
ber culturalmente ha sido la respuesta a un interrogante, pues desde
esa concepciéon heuristica apuntalamos la biisqueda de herramientas
conceptuales que despierten, en lo posible creativamente, la apertura
del pensamiento. Para ello incorporamos saberes especializados como
la historia, la matematica, la comunicacion o la biologia o cualquier
otro capaz de proporcionar légicas de pensamiento para abordar la
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complejidad del mundo. Este tépico esta lleno de dificultades no solo
para los/las estudiantes sino principalmente para los/las docentes. De
todas las tensiones aparentes hay dos que resultan evidentes y nos
atraviesan. Una de ellas, es nuestra formacién docente. No importa la
disciplina de donde provengamos, la base pedagdgica tiene importan-
tes similitudes. Mas alla de las modas pedagégicas que cada uno haya
atravesado existe un saber profundamente estandarizado, a pesar de
sostener la importancia de los conocimientos previos, estos, indefecti-
blemente, terminan recorriendo el camino trazado en la planificacién
previa del docente. Y la otra tensién, es la trama de la brecha social
que nos separa con nuestros y nuestras estudiantes. Provenimos de
sectores socio culturales diferentes, por ende, las herramientas nece-
sarias para resolver nuestra cotidianeidad en muchos de los casos son
diferentes porque el horizonte de posibilidades est4d comprendido en
un universo con otras aspiraciones. Este reconocimiento empirico nos
resulta valioso para poder identificar esos encuentros y desencuentros
a la hora de pensarnos como sujeto colectivo. No hay desanimo en esa
evidencia porque entendemos a la heterogeneidad de la sociedad mo-
derna como un dato desde el cual partir para construir comunidad.
No impostamos el lugar que ocupamos y no esperamos convertir a la
realidad en una ficcién autocomplaciente.

Para nosotros la politica del saber es el camino de la construccién
de la autonomia, entonces ampliar el pensamiento es poner en cues-
tién el sentido comuin para deconstruirlo, es desnaturalizar el proceso
civilizatorio. En esta linea de trabajo, docentes y estudiantes nos va-
mos constituyendo en un sujeto colectivo que pone en tensién perma-
nentemente nuestras singularidades. El transito es un dialogo de dife-
rentes lenguajes, que al ponerlos en palabras generan esos encuentros
y desencuentros recién planteados. He aqui otra de las problematicas,
convertida en un reto permanente para todos y todas, docentes y estu-
diantes. Para los primeros, porque nos formamos en un lenguaje que
por hegemonico esté legitimado y por ende naturalizado. La otra cara
son los/las estudiantes apropidandose de lo que reciben o rebelandose
con apatia. Esa es la escena que enfrentamos cotidianamente, ese tipo
de vinculo escolar es el que pretendemos romper mientras nos vemos
todos envueltos en nuestras propias subjetividades. Es una aventu-
ra desafiante que, a la vez de proponerla como alternativa, interveni-
mos en su construccién. {C6mo no van a existir tensiones!; propias y
ajenas.

Para poder asumir estos principios ordenadores de la Gestién So-
cial fue necesario elegir un 6rgano de decisién, la Asamblea. Como dis-
positivo en la toma de las decisiones esta modalidad requiere entender
y hacer de la horizontalidad una préactica cotidiana. Entendemos por
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horizontalidad una distribucién organizativa con responsabilidades
diferentes, pero como producto de las discusiones en torno a la re-
configuracién de las tareas y los momentos institucionales. Al prin-
cipio de este escrito mostré el organigrama propuesto para el fun-
cionamiento de la escuela, el cual no ha sido el mismo a lo largo del
tiempo, precisamente, porque a través del mecanismo asambleario
estas disposiciones se discuten y vuelven a reconfigurarse. Una escue-
la de Gestién Social convive con la innovacién disputando la rigidez
del verticalismo organizativo. En esa direccién, no son reglas o nor-
mas sino acuerdos los que movilizan el hacer cotidiano. Asumimos
que un ambito pedagbgico en permanente construccién siempre es
un escenario de conflicto y desde esa mirada politica abordamos las
problematicas. No es un remanso porque nos hacemos cargo de los
vacios producidos en la aventura de la creacién de algo que esperamos
sea alternativo para quienes la habitamos. Alternativo tanto de todos
aquellos resultantes de la violencia institucional material y simbélica
como de la desidia circundante en un barrio periférico carenciado,
hostigado, estigmatizado.

LA ACCION EN LA GESTION SOCIAL

La ETICA es un proyecto colectivo territorial que como deciamos al
comienzo fue producto de la necesidad de un barrio que el Estado
abandona en sus servicios elementales y reserva sus tierras para un
progreso del que no formaran parte sus actuales vecinos. La ETICA
es parte de una construccién politica que considera indispensable re-
configurar los espacios habitados con nuevas herramientas junto a
quienes lo ocupan cotidianamente. El otro gran desafio permanente
es constituirnos en un nosotros/nosotras hacemos. Constituirnos en un
sujeto colectivo capaz de producir nuevos sentidos en todo lo que nos
rodea y mientras tanto encontrar los dispositivos tanto para valorar
como para transformar. Es en ese campo de accién donde comienzan
a circular mas preguntas que certezas y entonces seguimos convenci-
dos que el 6rgano de decisién asambleario debe funcionar como un
instrumento organizador en la ETICA.

Esta modalidad organizativa en la toma de las decisiones esta
plagada de complicaciones, principalmente, puestas en evidencia a
través de las singularidades de todos quienes formamos parte. Lejos
de ser un dato menor, sabemos que pensar colectivamente para luego
resolver es un procedimiento dificil en nuestra practica tanto escolar
como politica. Por lo tanto, es una tarea de permanente aprendizaje.
Hasta ahora podriamos decir que implica una serie de desplazamien-
tos. Intentemos una precaria enumeracién al respecto: Es reconocer a
un Otro con su perspectiva. Valorar un planteo comprendiendo desde
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el lugar que se esta diciendo. Recuperar las contradicciones propias
y del conjunto para fundirlas en una problematica por resolver. Atre-
vernos a probar cuan util colectivamente seréd la propuesta definida.
Desprendernos de muchas de las certezas provenientes del campo de
las creencias para ser permeable a lo nuevo, ya sea porque la novedad
proviene de un cambio generacional, cultural o ideolégico. Y como
deciamos al principio, en el plano de lo subjetivo, relegar nuestros
egos anclados muchas veces en el campo de la jerarquia del poder
simbélico que nos da la formacién intelectual, la pertenencia a un
partido politico, la distribucién de responsabilidades en la organiza-
cién colectiva.

Este conjunto de dificultades nos lleva a la resolucién de los con-
flictos mediante acuerdos, muchos de ellos temporales. Elaboramos
los Acuerdos para el Buen Vivir y Aprender. Entendemos por acuerdo
una forma de mediacién basada en un contrato pedagégico que puede
ser renovable de acuerdo a muchas variables subjetivas y objetivas.
En principio, la poblacién que habita la escuela varia permanente-
mente, no solo los y las estudiantes van promocionando sino los y las
docentes se renuevan, tanto en la formacién de las parejas pedagégi-
cas como por la presencia de invitados profesionales, intelectuales,
personalidades y artistas para ocasiones particulares. Esto constitu-
ye una problemaética a partir de la creacién de relaciones vinculares
en recambio permanente. Como estrategia de convivencia pensamos
una serie de criterios que nos permiten tener un piso desde el cual
poder evitar confusiones en la practica concreta. Esos criterios estan
basados en la nocién de lo politico antes planteada —y seguiremos
desarrollando— y en la apuesta por la Gestiéon Social como modelo de
organizacién pedagogica.

En el mismo sentido, las condiciones de infraestructura generan
multiples situaciones que motivan permanentemente un reordena-
miento espacial. El incremento de la matricula en los dltimos afios
nos ha puesto en alerta porque alli existen limites objetivos que nos
trascienden en las posibilidades, a pesar de ello, convertimos a esa
problematica en una cuestion a tratar desde la Gestién Social. Por
ejemplo, apelamos al compromiso de las/los estudiantes de la ETICA,
contandoles que el banco que cada uno ocupa tiene una lista de espera
de otros potenciales estudiantes. De alli surge la necesidad de plantear
la asistencia a clases no como una mera formalidad sino como demos-
traciéon de compromiso.

Asistir ala ETICA es condicién imprescindible. Tanto paralos y las
docentes como para los y las estudiantes esperamos, lo decimos siem-
pre, “que ir a la ETICA esté bueno porque pasan cosas importantes”.
Deseamos que no de lo mismo ir o faltar, porque lo que aprendemos
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es perceptible si formamos parte de la clase. En ese sentido buscamos
explicitar las razones por las cuales alguien falta, llega tarde o debe
retirarse antes. Inclusive esa expresion de las dificultades para estar
en la ETICA nos acerca a problemética comunes como pueden ser la
cuestién laboral, la presencia del sostén de la familia en la casa, pero
también la existencia de las adversidades que se nos presenta a todos
a la hora de cumplir con el compromiso de ser parte de esta escuela
en la cual la voluntad la entendemos politica. Es decir, el/la estudiante
no puede ubicarse en el rol de receptor y el/la docente no esté librado a
lo que planificé. Ninguno logra la “comodidad” de transitar el espacio
sin habitarlo. Cada espacio es un todo del que esperamos hacernos
cargo entendiendo lo politico como un modo de afectacién que se fun-
de en el universo de las emociones.

Quizéas lo que mas naturalmente nos surge a quienes venimos tra-
bajando en esta tarea sea precisamente encontrarnos desde lo sensible
porque entendemos la risa, la distraccién, el chiste como oportunida-
des de acercamiento. La politica de la alegria podria ser parte también
de lo que nos define. A modo de ejemplo, la instancia del recreo se
vuelve un hecho pedagégico. Es compartido por todos, especialmente
por cuestiones de convivencia ya que el edificio es reducido y seria
complicado acordarlo con la libertad de los tiempos de cada clase.
Docentes y estudiantes, muchas de las veces, contintan discusiones
planteadas en la clase o es la oportunidad de charlar sobre temas sin-
gulares que estén atravesando. Lo que pretendemos como principio
pedagdgico es que el recreo sea una continuidad en la relacién de vin-
culos despejando el significado clasico del recreo como la zona donde
es posible ser mas auténtico o actuando con una libertad que el aula
restringe.¢

Asimismo, en otro nivel organizativo, en la ETICA no hay direc-
tores, pero tampoco hay porteros y el cuidado diario también se co-
lectiviza. Cada curso intenta desde comienzo de afo establecer los
criterios para la limpieza de su salén y en las asambleas generales
coordinamos la limpieza del resto de las instalaciones. Acordar sobre
estas y todas las cuestiones consideramos es parte de un hecho pe-
dagogico porque requiere de habilidades que debemos aprender en
el proceso de construccién. En esa instancia reside la base de todo
contrato: la confianza, esa idea que antes fue caracterizada. Con la ex-
pectativa puesta en los vinculos esperamos provocar un compromiso
con el hacer escuela.

6 Es un muy buen aporte la historizacién de algunos de los iconos escolares en
Argentina el Abecedario escolar: historia de objetos y prdcticas. Una publicacion del
Museo de las Escuelas (2007).
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LA ETICA EN LA TRAMA SOCIAL DEL TERRITORIO

Asumir el hecho pedagégico como un escenario de conflicto es com-
batir no solo el ideal de la armonia escolar sino societal. Mirar po-
liticamente la escuela nos implica leer mas de una vez lo que esta
sucediendo. A pesar de contar con muchos y muchas estudiantes que
eligen venir a la ETICA e igualmente los/las docentes, esa voluntad
venimos sefialando no es carente de sentido politico, pero no es me-
nos cierto que esta atravesada por nuestras singularidades. Ese es un
terreno de disputa con nuestros propios sentidos culturales y sociales.
¢Elegir dénde quiero estar, alcanza para convertirlo en un lugar habi-
table? ¢Qué convierte a un territorio en un lugar habitable? ;Cual es
el sentido que esperamos darle a lo habitable? Para comenzar a dar
respuesta a estas preguntas necesitamos disefiar una mirada politica.
A la cotidianeidad leerla politicamente y mientras tanto armarnos con
el deseo para construir un espacio prefigurativo. El deseo como motor
de un proyecto que esta anclado tanto en el campo de lo politico como
en el campo de las subjetividades y siempre con la vista puesta en
la concrecién de una praxis y no como mera esperanza en un mejor
porvenir.

Los distintos tipos de conflictividad que venimos relatando resul-
tan una preocupacién en el plano de la enunciacién durante el desa-
rrollo de las clases. Nuestra apuesta es apelar a poner en palabras lo
que subyace, ya sea en clave singular o social. E inclusive, explicitar
los problemas estructurales de lo singular. Revelar ese preciso instante
cuando lo micro se vuelve espejo de lo macro, cuando las variables de
la pobreza son producto del neoliberalismo. Esta demostracién politica
de los conflictos sociales mantiene, asimismo, otra de nuestras preo-
cupaciones. Porque si no somos capaces de demostrar una alternativa,
nos atraviesa el temor de provocar un sentimiento de frustracién que
puede ser tan paralizante como el desconocimiento. El poder genera
resistencias, pero no es posible obviar que muchas veces esas resisten-
cias se muestran en la indiferencia por saber cémo funciona lo que nos
rodea. Es habitual escuchar, “yo me salvo solo”, “a mi no me ayuda na-
die”, en cada uno de esos principios articuladores de las singularidades,
cargados de valores, hay mecanismos de defensa validos para sobrevi-
vir. Justamente alli, es donde, desde la ETICA, esperamos se produzca
el salto cualitativo. Por un lado, comprendiendo que las condiciones de
vida precarizadas no son producto del fracaso individual. Por el otro,
vivenciando que en esta “aldea global”, en soledad, no se salva nadie. En
esa instancia del pensamiento critico es cuando no alcanza la palabra,
es cuando el discurso se vuelve prictica, en definitiva, esa premisa para
nosotros se convierte en el hacer y recuperando a Paulo Freyre, no de-
jamos “que el miedo a la dificultad lo paralice”.
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¢Cuales suelen ser las dificultades de este abordaje? En princi-
pio, al provocar la identificaciéon de problemas singulares como par-
te de un modelo de organizacién social y no como producto de las
fallidas decisiones individuales también puede ser obturante porque
seria proponerles esperar a que cambien las condiciones objetivas
para resolver cémo comer todos los dias o, desde enfoques revolucio-
narios mas clasicos invitarlos a formar parte de una lucha contra el
capitalismo. Ambas posiciones, para nosotros, son las distintas caras
de una misma realidad cargada de frustraciones, especialmente, para
quienes la diaria esta cargada de necesidades insatisfechas. Antes nos
cuestiondbamos acerca de la brecha entre quienes pertenecemos al
universo intelectual o econémicamente clase media y los habitantes
de las periferias, bien, esa urgencia por la supervivencia es claramente
lo que nos separa. Ese margen territorial produce multiples miradas
politicas, generando un enorme desafio si pretendemos construir una
mirada politica colectiva.

Sin soslayar las limitaciones que venimos sefialando, la estrategia
politica pedagdgica es la generacién de espacios 4dulicos donde abun-
den los interrogantes para hacer del procedimiento de la asociacién
de probleméticas una operacion intelectual como modo de construc-
cién del conocimiento. Para quienes venimos del campo intelectual
esa dindmica resulta propia de la metodologia de la investigacion,
pese a ello, suele ser dificultoso el camino de la interaccién con un
Otro que, como senaldbamos al principio de este paragrafo, prefiere,
muchas veces, apuntalar sus avances o retrocesos individuales desde
la teoria del esfuerzo individual porque obviamente, a simple vista,
resultaria méas viable que esperar o sumar a un proyecto colectivo que
garantice la felicidad social.

Desde los comienzos de la ETICA fuimos intentando dar algunas
de las definiciones ideolégicas antes sefialadas. No obstante, la dia-
léctica de nuestra practica nos hace revisar el hacer y el decir, lo cual
esperamos sea una misma cosa. Asimismo, en la construcciéon perma-
nente de una nueva trama, en esta experiencia de militancia desde lo
educativo, interviene la relacién escolar por antonomasia, docentes-
estudiantes; esa relacion, sabemos, esta arcaicamente sostenida por
un vinculo de poder, salvo, que la transformemos. En ese acto cons-
pirador de las viejas practicas escolares reside la tension de las ex-
pectativas de todos y todas los que formamos parte de la relacién. Un
ejemplo paradigmatico, es el hecho evaluativo. Las expectativas de
los/las estudiantes, con el mismo sentido que antes describiamos, es
mostrar socialmente una nota por mérito. Nos sigue costando instalar
lo que una docente un dia oportunamente dijo: “No te comparo a vos
con el otro, te comparo a vos con vos mismo”. Igualmente, en el rol
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aprendido del docente entran en juego las funciones mas elementales
del proceso ensefianza aprendizaje. Porque mas alla de los enfoques,
del mismo modo que indicidbamos antes en otras cuestiones especi-
ficas, existe la prepotencia de un saber disciplinar, tanto en la selec-
cién de contenidos como en la aplicacién metodolégica, o didactica
para otros, exhibida en la practica concreta de la experiencia aulica.
Especialmente estas situaciones son evidentes cuando pasamos por
alto tanto la afectacion de los/las estudiantes como la utilidad, no en
sentido utilitarista, pero si como herramienta para la autonomia en la
toma de decisiones acerca de lo que los rodea. En este nivel del apren-
dizaje permanentemente nos encontramos con nuestras limitaciones
docentes porque en la escucha del Otro debemos ir coproduciendo
conocimiento. Las preguntas mas elementales son formuladas perma-
nentemente, las mismas del dia cero de la ETICA: ;qué? ¢para qué?
¢coémo?

En ese mismo sentido, cuando nos alejamos de los dogmatismos
uno de los interrogantes que nos atraviesa en el hecho pedagégico es
qué hacer con la tentadora y autocomplaciente “bajada de linea”. Son
multiples las problematicas que residen en esa instancia. Un primer
aspecto es el tiempo de produccién de conocimiento. Inscriptos en el
pensamiento critico, desmontar saberes para generar nuevos implica
no solo una didactica enfocada sino ademas producir un quiebre en la
subjetividad del Otro y de uno mismo, a veces producto de la planifica-
cién minuciosa pero en méas de una oportunidad fruto de un azar que
aunque buscado con la formulacién de una pregunta o la provocacién
de un sefalamiento nos deja en la incertidumbre de lo ocurrido. Esos
instantes también obligan a una apertura, dejar planteada la duda de
cuando y cémo habra de producirse el salto cualitativo.

La ETICA es escuela, por lo tanto, compartimos igual que en
todas, la olimpica tarea de seleccién de contenidos (conceptuales,
procedimentales, actitudinales). En nuestro caso la “arqguitecténica
abierta” nos orienta a la bisqueda de herramientas coherentes a los
objetivos politicos planteados. La preocupacién sobre los contenidos
significativos nos equipara con cualquier otra instancia educativa for-
mal e incluso con todas las teorias pedagégicas existentes. La pregun-
ta ¢qué es lo que tenemos que saber?, recorre muchas de las corrientes
de la filoséfica critica, en Latinoamérica especialmente, por ejemplo,
en los ultimos afios viene respondiéndose desde la Filosofia de la Libe-
racién.” En particular, para nosotros y nosotras, después de siete afios

7 Hemos estado referenciando a Enrique Dussel, teérico de esta corriente descolo-
nizadora filoséfica y politicamente. Para una sintesis de experiencias pedagogicas
descolonizadoras puede leerse a Catherine Walsh (2017).
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de trabajo, la asumimos como parte de un proceso de construccion,
manteniendo las estructuras que siguen habilitando la creatividad y al
resto de los contenidos los volvemos vulnerables a los condicionantes
del territorio. Por ejemplo, hemos comprobado que el reemplazo de
materias por seminarios, motiva a los/las docentes en el armado de
problematicas creativas con multiple bibliografia y recursos al tiempo
que genera expectativas en los/las estudiantes por lo que vendra des-
pués de 8 0 10 clases, renueva la construccién de vinculos y nos abre la
posibilidad a todos y todas de pensar los saberes recortandolos segtin
las problemaéticas que se van planteando. En ese mismo sentido, in-
tentamos cambiar las parejas pedagégicas entre uno y otro seminario,
dando por supuesto que la renovacién en los vinculos pedagégicos
produce en los mismos espacios de sociabilidad nuevas formas es-
tratégicas de relacionarse. Aunque, con los afilos hemos podido selec-
cionar algunos criterios bésicos de evaluacién, las multiples miradas,
inclusive sobre los mismos criterios, habilitan mayor apertura tanto
entre los/las docentes como entre los/las estudiantes.

EXPERIENCIAS ESCOLARES PARADIGMATICAS EN LA ETICA

Como militantes de izquierda podemos seguir reconociéndonos en el
compromiso y la organicidad configurada en el siglo pasado, en la
voluntad politica puesta al servicio de “cambiar todo lo que deba ser
cambiado”. Sin embargo, aun reside alli, en esa consigna revoluciona-
ria, el lugar comun de ideologias que no mueren por sus utopias pero
que no neutralizan el dilema de elegir el camino para concretarlas en
la construccién de alternativas de poder. Disputar sentido a la cultura
hegemoénica es lo que hemos aprendido desde el campo de la izquier-
da, pero hay dudas que hace varias décadas nos persiguen en torno a
los procedimientos para definir el nuevo sentido en la puja o quién es
el sujeto colectivo motor de la transformacién. Desde el cambio de si-
glo hay diversas conceptualizaciones y experiencias de resistencia, es-
pecialmente en América Latina a través de la organizacién de nuevos
movimientos sociales. De todas maneras, si hay una novedad en todas
estas experiencias es la produccién de sentido a partir de la territoria-
lidad. Existe una posible comunidad de horizontes posibles, pero es-
tan muy lejos de ofrecer un paradigma teérico como estabamos acos-
tumbrados. Desde el instrumento politico, Ciudad Futura, apelamos
a la busqueda de aquellas cuestiones comunes que nos hacen parte de
un modelo que resista a la exclusién social y haga prevalecer el “buen
vivir”. Pero lejos de caer en postulados ingenuos, pretendemos hacer-
nos cargo de la complejidad de esa comunidad de intereses a través la
creacién de espacios prefigurativos que nos demuestren la capacidad
cierta de intervenir politicamente en los territorios.
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En Argentina, en particular, desde la primavera democratica de
principios de los ochenta hasta hoy hemos atravesado diversos pro-
cesos de politizacién y, por el contrario, de retraccién social. Al pe-
riodizar el segundo de los procesos sociales vemos en los noventa la
consolidacién de una nueva trama en el tejido social cuyos actores
hegemoénicos venian pujando desde mediados del siglo veinte y ace-
leraron sus dispositivos mediante el Terrorismo de Estado. En esa
mediana duracién, el neoliberalismo hizo base en el sentido comun.
De todas maneras, la cultura politica en Argentina tiene una historia
de movilizacién y organizacién social orgénica y no formal que logra
algunas de las veces retrasar, en beneficio de los que menos tienen, el
avance del poder real. Desde nuestras legendarias luchas populares
decimonénicas hasta las experiencias politicas de base que en primera
o en ultima instancia siempre resurgen -podrian servir de ejemplos
cercanos el clivaje en la crisis del 2001 o la intermitente presién gre-
mial a las burocracias sindicales- nos demuestran que, aunque mas
lento de lo que muchos y muchas deseamos hay una cultura politica
socavando con espiritu critico. Existen en el imaginario social algunas
cuestiones nacionales que parecerian ser incuestionables en un plano
de claro consenso. En los tltimos afos, como parte de una secular
practica politica esto pudo ser visible en la calle durante la movili-
zacién social resistiendo al “2x1”, asi como en la protesta callejera
contra la reforma previsional o la accién sindical para no institucio-
nalizar las reformas de flexibilizacién laboral y, ahora mismo, en el
explosivo movimiento de discusién por los derechos de igualdad de la
mujer a través de la ocupacién de la esfera puiblica para defender el
proyecto de legalizacién del aborto.

Sin embargo, quienes transitamos por territorios donde el senti-
do comun tiene un clivaje mas denso y el progresismo no cala de la
misma forma, atin es posible reconocer un universo social distinto
que paraddjicamente contiene cierto grado de heterogeneidad en al-
gunos aspectos, pero suele ser explicitado mediante voces unanimes.
Estos primeros seflalamientos analiticos sobre lo que sucede tiende a
ser reproducido, como sabemos, a través del lenguaje mediatico. Un
ejemplo paradigmatico al respecto suele ser la cuestién de la violacion
de los derechos humanos durante la tltima dictadura civico militar.
El repudio por ese pasado cuenta con un alto grado de consenso, en
cambio, cuando pensamos en clave del presente a la violencia institu-
cional, salvo en los casos singulares que la afectacién es inmediata, la
definicién de inseguridad mantiene los mismos principios articulado-
res hegemonicos que conocemos. Desmantelarlos requiere la escucha
a un Otro que vivencia el territorio de formas diametralmente opues-
tas. En esa instancia de discusién entre el intelectual de izquierda
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comprometido con el habitante de la periferia de un centro geografico
y cultural requiere, si es que aspiramos a la construccién de un sujeto
colectivo, de una escucha que nos interpele a todos y todas. Porque es
en esas ocasiones cuando las consignas pueden volverse vacias, aun-
que maravillosas. Entonces lo que esperamos de esa experiencia auli-
ca es poder explicitar el conflicto, indagar sobre las causas de la situa-
cién, deconstruir el discurso hegemoénico. Pero también, y en especial
sabiendo de la existencia de la brecha social que venimos sefialando,
atrevernos los/las docentes militantes a sentirnos interpelados por las
situaciones de miedo e inestabilidad que atraviesan quienes viven en
ese barrio, porque ese plano de lo emocional dificilmente pueda ser
descartado en el momento del andlisis. ¢ Tiene cierre una clase con esa
tematica? Claramente no. Exponemos nuestro enfoque y desde ahi se
sigue pensando. Porque el hecho pedagégico es un encuentro de sub-
jetividades que esperamos descentralice el lugar del docente portador,
transmisor o concientizador como asimismo al estudiante en su rol
de receptor o mero procesador de las creencias sociales legitimas que
pueden ser producto del discurso hegemonico o bien encarnadas en
esa clase mediera y “bien pensante” cultivada en nuestra profesién de
docentes.

Una situacién verdaderamente conflictiva en la ETICA se dio en
torno a la desapariciéon de Santiago Maldonado. Como partido po-
litico, Ciudad Futura, convocamos a la marcha y se nos planteé el
problema de qué hacer con las clases ese dia. Por conocer el terreno
social los/las docentes preferimos quedarnos en la escuela y organizar
una asamblea informativa de lo que estaba sucediendo. Las opiniones
mayoritarias de los/las estudiantes adherian a las teorias conspirati-
vas del paradero de Maldonado. Otros y otras no habian estado intere-
sados en el caso careciendo de cualquier informacién. La decisién que
tomamos fue relatar los hechos y expresar nuestra posicién acerca del
rol de las fuerzas de seguridad. Algunos de los/las estudiantes tienen
familiares en las fuerzas de seguridad y otros y otras aspiran a formar
parte de ella cuando egresen de la escuela. Por consiguiente, el deba-
te fue intenso. ¢Qué esperamos de esa instancia de aprendizaje? En
principio explicitar las condiciones legales y constitucionales vigentes
en nuestro pais acerca de la responsabilidad y los objetivos institucio-
nales de las fuerzas de seguridad, visibilizar el problema de la tierra
para la poblacién originaria asocidndolo a los problemas de vivienda
en el mismo barrio que ellos y ellas viven y finalmente poner en juego
otras miradas politicas sobre un hecho puntual de alcance nacional
tan expuesto en los medios de comunicacién.

Otro ejemplo paradigmaético, sintetizador en gran medida de lo
que nos sucede, ha sido la actual discusién por la legalizacién del
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aborto. La unanimidad en la voz de los/las docentes contrasta con la
abrumadora mayoria de los/las estudiantes opuestos a ese proyecto.
Diversos ensayos hicimos al respecto. Primeramente, abrimos la dis-
cusion para escuchar las opiniones. Demandamos argumentos. Or-
ganizamos charla con especialistas. Abordamos la problematica de
manera transversal en todas las disciplinas. Ahora bien, nunca sosla-
yamos los diferentes universos por lo que atravesamos unos, unas y
Otros. Interpretamos desde claves antropolégicas, sociolégicas, pero
siempre sabiendo que hay mucho de ese universo territorial, incluido
el cuerpo como territorio, que nos es ajeno. ¢Cuél fue el corolario de
esas multiples actividades? Después de exponer el conocimiento espe-
cifico, poniendo en evidencia los diferentes argumentos, mostrando
desde donde se sostiene cada uno, esperamos haber puesto en accién
una de las dindmicas para la constitucion de los derechos, a través de
la puesta en valor de la discusion en la sociedad civil de una politica
de Estado y, por otro lado, en el plano de las singularidades de la ETI-
CA, tensar hasta el extremo las subjetividades que nos atraviesan. En
cuanto a esto ultimo es imprescindible, de acuerdo a nuestra vision,
intervenir educativamente asumiendo el desconocimiento de esos uni-
versos ajenos en muchos planos, especialmente en el de la afectacién
emocional. O para decirlo de otro modo, ese singular anclaje entre el
mundo de las emociones y el de los condicionantes objetivos generan
experiencias intransferibles razén por lo cual no es la concientizacién
desde el “buen pensar” sino la tensién entre argumentos lo que puede
provocar interrogantes para movilizar nuevas formas de apreciacion.
Las cuales, por su parte, quedan libradas a conceptualizaciones y ac-
ciones impredecibles, sin resultados preconcebidos, pero seguramen-
te aumentando las convicciones mediante un pensamiento critico.
Como docentes o intelectuales intervinientes en ese proceso pueden
suceder dos cosas. Una, sentir la frustracién de no cumplir con el ob-
jetivo de cambio de paradigma. Otra, ponderar el transito intelectual
de los/las estudiantes sin ser ideolégicamente autocomplacientes con
los/las docentes, principalmente, porque vemos ahi un acto de insur-
gencia. En la ETICA, esta segunda opcion es la que elegimos sea parte
del horizonte politico. Tomar la palabra para expresar una idea en
muchos casos puede ser un acto de rebeldia al tiempo que garantiza
la autovaloracién desde donde es posible obtener la autonomia en la
toma de las decisiones.

Y finalmente una de las cuestiones que siempre han sido parte de
las discusiones transversales en las clases es acerca del proyecto neoli-
beral de flexibilizacién laboral. Aqui aparecen varias dimensiones. El
mundo del trabajo precarizado es de donde provienen los/las estudian-
tes de la ETICA. La changa o la jornada laboral quedan siempre por
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fuera de la legalidad, en consecuencia, abordar los derechos laborales
como una conquista o el camino de la lucha de los trabajadores como
sujeto colectivo resultan absolutamente ajenos, casi una entelequia
como cualquier otro concepto de la teoria politica.® No es necesario
aqui describir, en clave marxista, las experiencias alienantes y de opre-
sién capitalista. Aunque precisamente por esa cercania intelectual a
los conflictos de clase es que el abordaje desde nuestra perspectiva
resulta una problematica a resolver. Preferimos enfocarlos primera-
mente en la transmisién de los conocimientos basicos guiados por la
premisa de conocer nuestros derechos para luego poder defenderlos
e historizar las formas de canalizacién de las protestas laborales me-
diante la valoracién de la sindicalizacién, pero sin dar por finalizada la
tarea, nos lanzamos a pensar en otra posible dimensién. La intencién
desde la ETICA es redoblar la apuesta, proponiéndoles aventurarse
en el campo del deseo. Desear lo que querrian si pudiesen elegir. Ese
juego esta plagado de riesgos, porque no descartamos los condicio-
nantes, por el contrario, creemos en la posibilidad de habilitar desde
la escuela un espacio de autonomia vinculada a lo mas intimo, aunque
no por ello en soledad. La ETICA funciona como ejemplo de esa cons-
truccién a partir de la dindmica de la colaboracién. Formar parte de
un colectivo para lograr lo deseable segtin las aspiraciones singulares.
Cada uno y una de los/las estudiantes tuvo la voluntad de elegir termi-
nar la secundaria y por consiguiente pretendemos que la obtencién de
un titulo sea visualizado como producto del reconocimiento a la tarea
colaborativa de todos y todas y la capacidad singular de la autovalo-
racion, la mayoria de las veces un sentimiento muy vulnerado por el
entorno familiar, barrial y por supuesto por la estigmatizacién social.
De modo que trabajamos por hacer visible esa operacién emocional,
la de indagar en el deseo, reconociendo en lo comiin un posible tran-
sito desde donde construir una alternativa de vida.

El sentido de elegir y desear nos ha obligado a los/las docentes a
discutir lo que entendemos por horizonte de las posibilidades. Una vez
mas, ponemos en juego el sentido de las aspiraciones como parte de
un progreso individual deseable socialmente. Hay un recorrido legiti-
mado socialmente en torno a seguir estudiando como el pasaje indis-
pensable para alcanzar ciertas metas (en ese sentido, cabe destacar el
cambio ocurrido en estos tltimos afnos, los y las estudiantes han visto

8 Resulta estimulante leer a Richard Sennet, porque aunque las experiencias labo-
rales estan situadas en Estados Unidos, la descripcién y el posterior anélisis del autor
respecto al universo del trabajo y la subjetivacién del mismo nos permite visualizar
los nuevos significados de este proceso socio econémico y por consiguiente las nue-
vas contradicciones que se plantean (Sennet, 2015).
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precarizada aiin més su situacién econémica y seguir una carrera ter-
ciaria o universitaria tiene los condicionantes estructurales que todos
conocemos, resumidos en el tiempo y el trabajo: si trabajas no tenés
tiempo para estudiar, si no trabajas no tenés plata para solventar una
carrera; mientras que, en afios anteriores, varios de los y las egresa-
dos pudieron cumplir con el deseo de seguir y en algunos casos cum-
plir con la expectativa de obtener un titulo superior, principalmente
en enfermeria o una carrera docente). Muchas dudas despiertan en
nosotros y nosotras el alcance de ciertos objetivos en esa direccién
porque en definitiva también de alli se desprende la configuracién del
perfil del estudiante. En ese campo de enunciacién preferimos seguir
pensando en la seleccién de herramientas que les permita proyectarse
con la mayor autonomia posible, potenciando el pensamiento critico
para evaluar lo que los rodea. Seguir una carrera puede ser una de las
aspiraciones como cualquier otro modo de organizar la vida que esté
mas signada por una decisiéon o contemplando las distintas formas
de hacer un medio de vida més sustentable, ya sea en el plano de lo
deseable o, en su defecto, de lo posible.

EL CAMINO DE LA PREGUNTA

Empezabamos esta comunicacion buscando indagar sobre el encuen-
tro entre nuestra formacién intelectual y la militancia situada. La ma-
yor certeza que tenemos es la necesidad de producir un sentido nuevo
sobre lo comun. Aunque nunca desprendiéndonos de nuestras tradi-
ciones ideolégicas mas valiosas, sin alejarnos de una cultura politica
que en Argentina permitié darle singularidad a lo colectivo a través de
experiencias movimientistas nacionales y populares y mucho menos
desconociendo un tiempo de cambio socio cultural en Latinoamérica
que da origen a multiples experiencias de resistencia donde quizas
podemos sintetizarlas, entre otras, en el EZLN.?

La experiencia cotidiana en la ETICA nos demuestra que como
senala Dussel en la obra que venimos citando “sin praxis no se hace
camino”. Pero no es cualquier camino, es el de hacernos cargo de los
conflictos aparentes y latentes desde los cuales descubrir creativamen-
te cOmo construir esos nuevos sentidos, siempre partiendo que desde
la heterogeneidad social puede producirse colectivamente y advirtien-
do que en las dificultades de ese transito es posible alcanzar logros.
Y en esa instancia de produccién teoria y praxis se conceptualiza el
hacer y se interroga el procedimiento del hacer prevaleciéndolo por la

9  Uno de los portales que pueden ser consultados para una actualizacién sobre las
experiencias movimientistas en Latinoamérica es <https:/pueblosencamino.org>.
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misma urgencia que nos rodea. ¢Es este el camino de la revolucién?!?
¢Los instrumentos que hemos generado nos conducen al cambio de
las estructuras? ¢Seremos capaces de crear un sujeto colectivo trans-
formador de la realidad? Estas preguntas claramente hoy estdn en
el campo de las ideas, la respuesta estaria en condiciones de darla la
historia en el futuro. En cambio, a nosotros y nosotras lo que nos pre-
ocupa es el ahora, en el plano educativo es proporcionar un titulo se-
cundario a jévenes demandantes de ese instrumento legal para acce-
der a una mejor calidad de vida. El proyecto pedagégico que tenemos
pretende disputarle el sentido hegemonico a las creencias legitimadas
socialmente mientras producimos una alternativa territorial desde la
Gestioén Social.
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QUANDO E QUE A REVOLUCAO ACABOU?

Joana Craveiro

Estatelada na histdria
fica a margem diviséria

e no meio da viagem

a voz do vento é memdria
de acreditar na vitéria

de rebentar a barragem

José Mdrio Branco, “Margem de certa maneira”
(1972)

0. CAMADAS QUE COMPOEM UM ARTIGO, OU UMA ESPECIE

DE PROLOGO

Pedindo de empréstimo a Paula Godinho a sua bela reflexao sobre
“os espacos deixados incultos, entre campos cultivados” que “sdo tam-
bém os pontos de viragem dos bois que aram, ou do trator que os
substitui”, sendo que, “sem esse espaco liminar, arredado do cultivo,
este ndo pode realizar-se” (2017: 338-9), situo-me antes de mais num
espaco de liminaridade. Estou imersa na nocao de “guido denso”, que
peco igualmente de empréstimo, desta feita a Clifford Geertz (1973),
consciente desse fértil (mas fragil) espaco entre disciplinas e formas
de escrita onde me movo, que habito. Recuso, como Godinho tam-
bém refere o “fechamento analitico” e abraco o “entrelacamento de
escalas” (idem). Dito isto, comeco este artigo antes de o comegar —ou
antes que ele me comece—, numa espécie de prélogo-memoria:

Na minha memdria, hd uma sala cheia de pessoas que fumam em torno
de uma mesa e discutem politica animadamente, com termos que me habi-
tuei a ouvir desde pequena, mas que ndo sei exatamente o que querem dizer:
“social fascista”, “revisionista”, “pequeno-burgués”, “maoista”, entre outros.
Mais tarde, vou ouvir o meu pai chamar a minha mde, “maoista”, e ainda
ndo vou saber o que quer dizer. Ele vai também referir-se as dezenas de livros

“disso” que temos em nossa casa. Ainda mais tarde, o meu pai vai pagar-me
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uma mesada para lhe catalogar os livros do escritério, e vou descobrir o que
é 0 “maoismo”, e outras coisas. Aqueles livros de politica metem-me algum
medo, pela impossibilidade de os compreender. Mais ou menos pela mesma
altura, o Pedro, meu colega na escola secunddria, entra em minha casa e,
olhando para a estante do corredor, cheia de livros, diz: isto aqui é sé politi-
cal, e pede-me emprestado um livro que queria mesmo ler e que ainda hoje
ndo sei qual era nunca mais o devolveu. Mas era um livro politico, isso eu
sei. Ainda nesta altura, entro no Pavilhdo C da Escola Secunddria de Benfica
e alguém tinha escrito nas paredes do pavilhdo em letras enormes, “quando o
pdo que comes sabe a merda”l e eu senti um arrepio. Nos escoteiros, alguém
nos ensina a cantar a “Queixa das Almas Jovens Censuradas”, de José Mdrio
Branco,2 e um dos meus colegas ri-se por causa do autocolante que trago ao
peito da campanha politica da Maria de Lourdes Pintassilgo,3 e o mundo
para mim dividia-se em esquerda e direita, tal como eles —os adultos que fu-
mavam— comentavam uns com os outros naquelas reunides intermindveis,
onde estavam a tentar construir um novo mundo —ou pelo menos assim
parecia—. Mais tarde, quando ouvir o José Mdrio Branco cantar “escorregas
na lama do teu passado, do teu passado presente...”"4 vou pensar a que é que
ele se refere, e quando ouvir com atengdo a estrofe que comeca com “estate-
lada na histéria/fica a margem diviséria” vou perguntar-me para onde foram
todos —esses que fumavam— enquanto decidiam a construcdo de um mun-
do novo, mais justo, com outra distribuicdo de riqueza e outros ideais; vou
perguntar-me o que é “a margem diviséria” que ficou “estatelada na histéria”;
e vou emocionar-me perante o siléncio do meu pai quando eu lhe perguntar:
quando é que a revolucdo acabou?

Fim de prélogo.

1. UM ESPETACULO DE TEATRO

Em 2014 estreei em Lisboa, com a cumplicidade do Teatro do Vesti-
do, no espaco Negdcio/ZDB, o resultado de uma pesquisa em vérias
camadas sobre a memoria politica (e sua transmissdo) da ditadura e
da revolugéo portuguesas, com o titulo Um Museu Vivo de Memdrias
Pequenas e Esquecidas. Tinha 4h30, era um longo solo teatral, com
um jantar de permeio, e composto por sete partes, organizadas crono-
logicamente desde o inicio da Ditadura Militar de 1926, até as come-
moragdes do 40° aniversario do golpe revolucionéario de 25 de abril de
1974, em 2014. O ponto de partida do espetaculo é a minha prépria

1 Frase da cancéo de José [Zeca] Afonso, “O que faz falta” (1974).
2 Do disco Mudame-se os tempos, mudam-se as vontades (1971).

3 Maria de Lourdes Pintassilgo foi candidata a Presidéncia da Republica Portu-
guesa nas elei¢cdes de 1986. Foi uma mulher com uma intensa actividade politica e
de luta pelos direitos das mulheres, com um forte compromisso cristéo, tendo sido
primeira-ministra de Portugal no V Governo Constitucional de 1979-80.

4 Da cangdo “Margem de Certa Maneira” (1972).
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relacdo e a da minha familia com a ditadura e a revolu¢io portugue-
sas, evoluindo depois para uma série de “pequenas memoérias” que fui
recolhendo desde 2011, de agentes mais ou menos diretos ou indire-
tos nesses processos histéricos, especialmente pessoas comuns, sem
protagonismo militar e politico, bem como os seus objetos e imagens,
e uma selecdo bibliogréafica que vou citando, sob forma de palestra
performativa. Este género (sobre o qual refletiram, por exemplo, Ce-
rezo, 2016; Milder, 2011) intersecciona, em si, uma pratica artistica
com uma préatica académica, ou, na minha interpretacdo, uma juncao
daquilo a que Diana Taylor se referiu como o “arquivo” e o “reperté-
rio” (2003), que aqui surgem néo como binérios, mas como fundidos
num género que pega No arquivo e o torna repertério por via da sua
performance.

A data da escrita deste artigo (setembro de 2018), o espetaculo,
que tem estado em atualizacdo desde 2014, totaliza 6h10 minutos de
teatro, e a ele tém acorrido espectadores resistentes, curiosos, mili-
tantes, engajados, participantes, desiludidos, esperancados, pessoas,
enfim, que vém em busca de mais do que uma experiéncia, vém em
busca da sua prépria meméria, ou da pésmeméria (Hirsch, 2012) que
lhes foi transmitida; vém também em busca de fragmentos da sua
histéria, e em busca de uma voz para a sua experiéncia, que sentem
ter sido de alguma forma silenciada ou obliterada pelas grandes nar-
rativas histéricas, cuja rede tao lassa e larga deixa facilmente passar
os pormenores das vidas comuns, aparentemente insignificantes para
o recontar da narrativa a fixar para o futuro. O espetéaculo foi apresen-
tado, desde 2014 e até setembro de 2018, em Lisboa, Almada, Porto,
Santiago de Compostela, Londres, Paris, e Santos e Belo Horizonte,
no Brasil.

Procurarei neste artigo refletir sobre essa experiéncia comunal
que tem sido a apresentagdo deste espetdculo nos diferentes pontos
por onde tem passado, confirmando aquilo que Della Pollock descreve
quando afirma que,

Performance —whether we are talking about the everyday act of telling a
story or the staged reiteration of stories— is an especially charged, con-
tingent, reflexive space of encountering the complex web of our respective
histories. It may consequently engage participants in new and renewed un-
derstandings of the past. It may introduce alternative voices in the public
debate. It may help identify systemic problems and to engage in a sense of
need, hope, and vision. (Pollock, 2005: 1)

De facto, Um Museu Vivo de Memdrias Pequenas e Esquecidas, assu-

miu no préprio ato da sua apresentagio, e no lastro que foi deixando
no publico que a ele assistiu, —e nas restantes pessoas que tomaram
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contato com essas que “viram” e que o “relataram”— essa vocagédo de
ser um espaco de reconstituicio de uma série de memorias que tém
encontrado pouco espaco de expressio nas narrativas mais ou menos
oficiais que sobram do processo revolucionario portugués, bem como
de aspectos concretos da violéncia politica durante a ditadura do Es-
tado Novo, e formas de resisténcia a essa ditadura que correspondem
as agdes invisiveis das armas dos mais fracos (cf. Scott, 1985), cujo
registo se perde também face as narrativas dominantes da resisténcia
politica de grupos fortemente estruturados e organizados, como eram
os do Partido Comunista Portugués (PCP). Numa légica de memorias
fracas (Cf. Godinho, 2015; Traverso, 2012) obliteradas perante me-
moérias mais fortes, com acesso a formas hegemoénicas de transmis-
sdo, vao-se perdendo os pequenos atos de resisténcia diarios durante
a ditadura portuguesa, —as dissidéncias invisiveis do quotidiano de
milhares de pessoas—, ao mesmo tempo que se apaga também a ri-
queza das formas de organizacgio politica e social ensaiadas durante o
singular processo revolucionario portugués de 1974-75, relegado para
representacoes de excesso e de exotismo (cf. Godinho, 2015). E preci-
samente na recuperacdo de pequenos atos invisiveis e quase intteis a
luz da histéria recente (que se faz muito a custo da destruigéo siste-
matica de conceitos como “ideal”, “utopia” ou engajamento politico,
regelando-os para o dominio do “radicalismo”),’ que Um Museu Vivo
aposta e vence. Vence na sua capacidade de, antes de mais, provocar
nos espectadores uma vontade quase incontrolavel de partilharem a
sua histéria, seja no debate final que é momento obrigatério do espe-
taculo, seja no contato posterior com a companhia, com vista a pode-
rem oferecer o seu testemunho.

Por outro lado, ao ser criado e estreado durante o periodo tem-
poral em que Portugal estava sob resgate financeiro da Troika,® o es-
petéaculo tornou-se, ainda, numa espécie de férum de resisténcia; um
espaco de respira¢do num tempo em que o pais estava mergulhado
numa profunda impoténcia face a medidas de austeridade violentas e
que foram conduzidas e implementadas a letra —e para além, até, dos
termos do memorando de entendimento— por um governo de alianga

5  Ver, por exemplo, o discurso de Paulo Portas, a 13 de dezembro de 2015, em (Ra-
dio Renascenga) <http://rr.sapo.pt/noticia/41855/portas_para_a_esquerda_deixem_a_
utopia_aos_revolucionarios_e_ocupem_se_da_realidade> (consultado pela ultima
vez a: 1/10/2018). Ou a aula de Anibal Cavaco Silva a 30 de agosto de 2017, (em
Rodrigues, 2017) <https://www.publico.pt/2017/08/30/politica/noticia/cavaco-a-real-
idade-impoese-aos-governos-que-querem-realizar-a-revolucao-socialista-1783824>
(consultado pela dltima vez a: 1/10/2018).

6 Troika é a expressao utilizada para designar trés organismos: a Comissiao Euro-
peia, o Banco Central Europeu (BCE), e o Fundo Monetario Internacional (FMI).
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de direita (PSD/CDS-PP).” Nesse tempo contraditério, em que um
sentido de inevitabilidade face aquelas politicas sustentado por um
discurso de que “tinhamos vivido acima das nossas poses e tinhamos
por isso de ser penalizados”, era contraposto pela memoéria de uma
revolugdo (de 1974-75), que soube abalar as formas tradicionais de
organizagdo politica e propor novas formas de organizacio e de agdo
a partir das bases, Um Museu Vivo constituiu-se como espago de respi-
ragdo e de memoria; um espago onde o espectador vinha relembrar-se
das suas memorias e reconciliar-se com elas —e utilizo esta expressiao
“reconciliacdo” consciente das multiplas armadilhas que encerra, mas
convicta de que ela descreve, por exemplo, a sensacdo daquela espec-
tadora que me disse que “toda a vida tinha vivido com uma sensacéo
de vergonha face a revolugao”; “envergonhada”, dizia ela, e que agora
se “reconciliava” com essas memorias— afinal, e tal como a memoria
dela teimava em dizer-lhe, a “revolucio tinha sido uma coisa boa...” *

2.0 FUTURO ERA AGORA

O processo revolucionario portugués de 1974-75, —que se segue a um
golpe militar, de 25 de abril de 1974, tornado inesperadamente numa
“revolucdo popular” (Cf. Hammond, 1990; Mailer, 2018, por exem-
plo)— é um terreno histérico prenhe de conflitos na sua interpretacao
e re-leitura. Como Manuel Loff tdo bem explicou (2015), a auséncia
de claras politicas da meméria em Portugal, acompanhada de uma
revisdo do significado e consequéncia da ditadura portuguesa e da sua
violéncia e repressdo politicas, a que se aliou uma interpretacio do
processo revolucionario como momento préximo da instauragdo de
uma ditadura comunista, conferiram, nas narrativas mais hegemo-
nicas, ao golpe de 25 de novembro de 1975,° o estatuto de momento
fundador da democracia portuguesa, cujo processo de instauracio
iniciado a 25 de abril de 1974 teria sido interrompido por aqueles 19
meses de “sobressalto revolucionario” (cf. Martins Rodrigues, 1994).
Nos 30 anos do 25 de abril de 1974, Luis Trindade pergunta, “Como
pensar o povo portugués na rua, tomando decisées, debatendo,

7  PSD - Partido Social Democrata; CDS-PP — Centro Democratico Social/ Partido
Popular.

8 Este episddio teve lugar no debate pés-espectaculo do dia 30 de julho de 2015, no
Neg6cio/ZDB, em Lisboa.

9 O conjunto de acontecimentos que tiveram lugar a 25 de novembro de 1975 em
Portugal é demasiado complexo para ser descrito aqui, e o seu significado tem sido
alvo de sucessivas revisdes e versoes, ao ponto de Maria Manuela Cruzeiro pergun-
tar no titulo de um significativo artigo, “25 de novembro — quantos golpes afinal?”,
<http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=th10> (consultado pela dltima vez a
1/10/18).
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organizando-se, inventando, subvertendo? Como encarar de frente,
no essencial, o inico momento da contemporaneidade portuguesa em
que a sociedade fez politica?” (2004: 28), e pergunta quais as “ferra-
mentas” para pensar esse momento (idem: 28), o do PREC, ou Pro-
cesso Revolucionario em Curso, que decorre em Portugal entre 1974 e
1975. Citando Jodo Martins Pereira, e & semelhanca da tese defendida
por Manuel Loff, explica que o “regime democratico procurou legiti-
mar-se, paradoxalmente, em face da revolugdo e ndo em face da dita-
dura” (Martins Pereira, 1982, apud Trindade, idem: 29). Este contexto
é fundamental para compreender o tratamento das memorias do pro-
cesso revolucionario portugués e sua transmissao até aos dias de hoje
em Portugal. Este tratamento procedeu sistematicamente a um esva-
ziamento e desvalorizacdo do sentido mais profundo das lutas popu-
lares e ensaios de novas formas populares de organizacgio politica de
1974-75 em Portugal, apoiando-se, como explica Ramos Pinto, numa
sobrevalorizacdo do papel dos partidos politicos e numa redugio do
campo de leitura da revolugdo com base nas narrativas partidérias,

In essence, both the right’s evolutionary perspective, and the left's emphasis
on broad abstractions, served to remove the people as an actor and agent,
and of conflict from the discussion and memorialization of the revolution.
The omission is a result of the near-hegemony of the political parties on the
Portuguese public sphere, for whom these accounts serve as legitimating
strategies”. (2013: 3)

Face a isto, contraponho aqui duas descri¢oes, por parte de dois auto-
res estrangeiros. A primeira, de D.L. Raby, autora de um importante
estudo sobre o fascismo em Portugal (1988), pioneiro aquando do seu
surgimento, e que escreve o seguinte num outro livro, sobre o proces-
so revolucionario portugués,

For 19 months this small and impoverished nation on the western fringe
of the continent was to experience a genuine revolutionary process such as
has not been seen in Western Europe for generations. Lisbon was transfor-
med from a peaceful backwater into the vortex of a nationwide whirlwind
of demonstrations, factory occupations, land invasions, takeovers of empty
buildings by slum-dwellers, and projects of popular power and socialism.
(2006: 213)

A segunda descri¢do, de Maurice Brinton, no posfacio de Portugal: A
Revolugdo Impossivel, de Phil Mailer,

Para o observador exterior, a revolu¢do portuguesa teve muitos aspectos es-

pecificamente portugueses. Nos primeiros meses, era evidente a vontade de
desafiar o desconhecido, desprezar o conselhos dos “especialistas”, agarrar a
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Historia e a realidade pelo cachaco [...]. Sem pestanejar perante a enormida-
de da tarefa, os jovens revolucionéarios (e outros menos jovens) falavam seria-
mente numa transic¢ao direta do fascismo para o comunismo libertério. Agiam
como se a fé em milagres pudesse fazer com que as pessoas tentassem —e,
quem sabe, talvez conseguissem— o “impossivel”. (Mailer, 2018: 373)

E, em 1994, no 20° aniversario da revolucao, surgia aquele que pen-
so ser o primeiro volume de compilagdo de testemunhos orais sobre
o processo revolucionério portugués: O Futuro era Agora, uma obra
coordenada por Francisco Martins Rodrigues, que escreve no prefécio,

Mesmo para os que viveram essas jornadas é por vezes surpreendente re-
descobri-las agora, tal tem sido o trabalho obstinado de supressiao da me-
moria coletiva. E um outro 25 de abril que emerge destes testemunhos,
vivo, audacioso, criador, que ndo tem nada a ver com a caricatura que nos
é servida como versao oficial [...].

Para a nova geragdo, sobretudo, serda importante tomar conhecimento de
um passado que ha vinte anos lhe escondem, redescobrir a palpitacao des-
sas jornadas de insatisfagio e rebeldia, em que tudo parecia possivel e cada
um sentia que o rumo do pais estava também nas suas maos. (1994: 7)

Registo as palavras-chave destas ultimas citagdes: “projetos de poder
popular”; “furacao”; “conseguir o impossivel”; “um outro 25 de abril”;
“palpitacdo”; “rebeldia”; “tudo possivel”; “nas suas maos” —e interro-
go-me como agarraram “a Histéria e a realidade pelo cachaco” (Brin-
ton, in Mailer, idem)— com que forca, com que coragem, e com que
horizonte. Ou seja, com o que é que sonhavam no final.

3. UMA MEMORIA FUNDADORA

Em casa dos meus pais havia um livro que falava de pessoas a con-
quista da cidade. A capa mostrava a ilustracdo de uma série de ho-
mens e mulheres em cima de um mapa de uma cidade, com a boca
aberta, como se estivessem a falar ou a cantar ou a gritar palavras de
ordem. Estavam felizes, como eu nunca via que aqueles adultos que
discutiam politica em minha casa estivessem, porque havia sempre
algo a transformar, algo que ainda néo estava bem, havia sempre tanto
para fazer, e alguém que estava do contra, que estava fora do processo,
que o puxava para tris. Os adultos da minha sala de jantar, estavam
sempre em luta. E, no entanto, na capa deste livro, aqueles homens
e mulheres olhavam embevecidos (esperangados?) para cima (para o
céu?), como se aquele tempo a que eles aspiravam ja tivesse chegado.
E se calhar tinha mesmo chegado. Era um livro sobre os movimentos
de moradores em Setubal, e logo nas primeiras paginas eles descre-
vem uma fatia do processo revolucionario portugués,
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Novas realidades surgem no dia a dia da populac¢iao urbana: o panfleto, o
comunicado, o discurso de rua, o grupo que discute animadamente em
pleno bairro e em todos os pontos de encontro que a cidade oferece, o
“meeting” na praga ou na fabrica, o cartaz e o mural, as reportagens diretas
ou os filmes sobre greves, ocupacdes, manifestagoes, etc...., em que sdo os
préprios participantes que comunicam os seus pontos de vista e explicam
os seus problemas. (Downs et al. 1978: 13)

Uma memodria: mais ou menos entre os meus 5 e os meus 8 anos, eu ia
quase todos os fins de semana com os meus pais para um bairro chama-
do Serra da Silveira, perto de Sintra. Se colocarmos o nome deste bair-
ro, hoje, no Google Maps, surgem-nos ruas asfaltadas, moradias bem
construidas, um bairro agradéavel. No entanto, em 1979 ou 1980, nio
havia saneamento basico, nem luz eléctrica, as ruas eram de terra bati-
da (no Inverno transformavam-se num mar de lama); era, em suma, um
bairro que néo estava licenciado, —os “clandestinos”, como se chamava
na giria dos urbanistas, com que cresci. Nessa altura— que situo entre
1979-80 e até 1985, os meus pais trabalharam voluntariamente para
reabilitar o bairro e dar-lhe condicdes de habitabilidade. E s6 isto que
eu sei. Eu era pequena, e aquelas incursdes a Serra da Silveira repre-
sentavam longas horas de um dia povoado de lama ou de p6, enquanto
os adultos tinham muitas reunides e discussoes, e nao sei bem o que de
misterioso eles faziam, mas valia-nos a gratidao eterna do presidente
da comissdo de moradores, que todos os anos por altura da Pascoa,
nos enviava um cabrito. Mais tarde, fui percebendo que aquilo era, de
alguma forma, um resto de revolugio, um resto de utopia de pessoas
engajadas na transformacao da realidade, mesmo depois de a revolucao
ter acabado nos livros de histéria. E esta é uma memoria que ainda hoje
me emociona, como me emocionei a relatd-la h4 bem pouco tempo nas
récitas de Um Museu Vivo em Santos e em Belo Horizonte.!* Pessoas a
oferecerem a troco de nada o seu tempo e o seu saber para melhorar
a vida de uma comunidade, uma ideia de comunidade; trocas que nao
eram baseadas em principios remuneratérios, antes assentavam na luta
por um ideal comum. Esta memoria fundadora nunca mais me aban-
donou. Naquele livro com a capa cheia de homens e mulheres em cima
de um mapa, de boca aberta a cantar a ou a reivindicar, 1é-se logo no
prefécio (que é uma parte dos livros que eu adoro por diversas razoes),

... é necessario que as muitas experiéncias nao fiquem apenas na memoria

das pessoas. E necessario que a histéria seja preservada e contada. (Downs
etal., 1978:5)

10 Em setembro de 2018, respectivamente no Festival Mirada (Santos) e no Festival
Internacional de Teatro de Belo Horizonte (FIT-BH).
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O titulo do livro, ainda nao o disse, é Os Moradores a Conquista da
Cidade, e a propésito dele e da meméria que os autores dizem “querer
preservar” e transmitir, lembro-me de T., uma amiga dos meus pais
que conheco desde sempre, e que entrevistei para Um Museu Vivo (a
sua histéria figura na parte 4 do espetaculo, “Fragmentos de um Pro-
cesso Revolucionario”). Recordo a sua emogéo a relatar-me as lutas
nos bairros de barracas, no pés 25 de abril, e aquilo que observou,

Porque aquilo era assim. Aquilo foi uma festa até novembro de 75. Ninguém
consegue imaginar a alegria que era, de esta gente que tinha vivido miseravel-
mente em barracas durante 50 anos, sair e apropriar-se da cidade, da Camara
Municipal... E isto ndo sai de mim, isto estd incrustado em mim, eu ainda
vivo com as 3000 familias do Alto da Eirall dentro de mim, mesmo hoje...
(T., entrevistada por Craveiro, 2014)

Gosto especialmente que T. fale da meméria como algo inscrito no seu
corpo, gravado —“incrustado” —, como ela refere. Gosto que ela reitere
que “ainda vive com as 3000 familias do Alto da Eira dentro [dela]”. Porque
sei, a semelhanca de T., que a memoria é algo efetivamente fisico, e que as
memorias da revolucdo e do que ela e outros viveram, é algo que néo se
apaga —que esta gravado, incrustado—. E isto apesar, ou contra, todas as
revisoes posteriores e mesmo as reescritas do seu significado. Eu prépria
me lembro daqueles fins de semana na Serra da Silveira e sei que essas in-
cursdes estdo gravadas, incrustadas, em mim mesmo que eu nao soubesse
exatamente o significado daquela experiéncia na altura em que a vivi.

No decurso da entrevista a T., ela para de falar de repente, e
pergunta-me,

Queres que eu te diga jd quando é que a revolugdo acabou?
(T., entrevistada por Craveiro, 2014)

4.QUANDO E QUE A REVOLUCAO ACABOU?

O processo revolucionario portugués de 1974-75 é referido por seg-
mentos da populacdo como uma “festa” —“Sei que estds em festa, p4,
fico contente”, canta Chico Buarque em “Tanto Mar” (1975, para a
primeira versdo da musica)—. Como John Hammond refere,

Revolutions must not only bring changes in political structures, transfor-
ming society requires transforming the lives of ordinary people too. In

11 Alto da Eira era o bairro de barracas, em Lisboa, que sofreu uma intervengao ao
abrigo do Processo SAAL - Servico Ambulatério de Apoio Local, que pretendeu criar
condi¢des para resolver os problemas de caréncia habitacional em Portugal, durante
o processo revolucionario portugués. T. trabalhou como parte da equipa SAAL deste
bairro, em 1974-75.
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Portugal in 1974 and 1975, ordinary people challenged the social order for-
cefully, turning a military coup into an attempted revolution. (Hammond,
1998: 9)

Mais tarde, apés o 25 de novembro de 1975, o mesmo Chico Buarque
canta, ja numa segunda versiao da mesma mausica, “Foi bonita a festa, p3,
fiquei contente...”, para logo a seguir dizer, “ja murcharam tua festa pa...”
(1978). De forma similar, em “Eu vim de longe”, José Mario Branco (1982)
canta, “Quando a nossa festa se estragou/e o0 més de novembro se vingou/
eu olhei para ti/ e entdo eu entendi/ foi um sonho lindo que acabou.” De
facto, o golpe de 25 de novembro de 1975 levado a cabo por for¢cas mode-
radas do Movimento das For¢cas Armadas (MFA), em conjunto com o Par-
tido Socialista (PS), bem como com partidos de direita, com vista a travar
uma pretensa investida comunista, —a instauracdo de um “socialismo
radical”, como se lhe referem os deputados do Partido Social Democrata
(PSD) em 2017"?— surge no ideério de muitos “revolucionarios” como o
momento em que a revolucéo é estancada.

Nas entrevistas que conduzi a pessoas que foram ativistas poli-
ticas durante o processo revolucionario portugués, interessava-me
compreender se o final da revolucéo para eles e elas, correspondia efe-
tivamente a esse momento de demonstracao de forga por parte da es-
querda moderada e da direita, face ao que viam como o “descontrolo”
da revolucdo. Ou se, na verdade, haveria na experiéncia individual de
cada entrevistado, um momento em particular em que tivessem com-
preendido de uma forma pessoal o fim da revolucéo. Paralelamente,
analisando as narrativas em geral hegemoénicas que atribuem ao 25 de
novembro de 1975 o momento fundador da democracia portuguesa,
comecei a sentir que era também cémodo e legitimador dessas narra-
tivas, conter-se o impeto revolucionario em 19 meses bem delimitados
cronologicamente, e ndo mais, com especial incidéncia para o periodo
que meneia o 11 de marco de 1975" e 0 25 de novembro de 1975.

12 No Voto de Saudagdo proposto pelo Partido Social Democrata a Camara Mu-
nicipal de Lisboa, em 2017, 1é-se, “... a transi¢édo entre a instauragdo da democracia
e a sua efetiva implementagéo nao foi tranquila. Seguiu-se um periodo conturbado
de confronto entre forcas revolucionarias e forcas moderadas, o “Verao Quente”, em
que sectores da extrema-esquerda portuguesa tentaram promover o Processo Rev-
olucionério em Curso (PREC), com vista a tomar conta do poder politico por meio da
implementagio de um socialismo radical, protagonizado pelo Movimento das Forcas
Armadas (MFA), que teve o seu fim com o 25 de novembro de 1975” este voto de sau-
dagdo esta assinado pelos vereadores do PSD, Teresa Leal Coelho e Joao Pedro Costa,
e data de 23 de novembro de 2017 (CML, 2017).

13 11 de margo de 1975: Na sequéncia de uma tentativa gorada de golpe (contra-rev-
olucionério) por parte do General Anténio de Spinola, inicia-se um periodo de inten-
sa radicalizac@o revoluciondria. Dulce Freira e Sénia Vespeira de Almeida escrevem,
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A pergunta “Quando é que a revolugdo acabou?”, colocada no
contexto das longas entrevistas de histéria de vida que conduzo, em
que a vivéncia do dia 25 de abril de 1974 e subsequente experiéncia
do processo revolucionario, sdo o cerne, surge como um momento
quase traumatico dentro do didlogo estabelecido. A minha pergunta
apresenta-se como uma espécie de balde de dgua fria nas visées por
vezes ucroénicas (Portelli, 1988) relatadas, apanhando o entrevistado
de surpresa. Escrevo no meu diario de campo, “Eu pergunto quando é
que a revolucio acabou, e todos olham para mim como se fosse a mi-
nha pergunta que a matasse.” De facto, as respostas desdobram-se em
episédios profundamente pessoais, para além da resposta primeira de
“0 25 de novembro de 1975.” T., por exemplo, diz-me que aquando do
25 de novembro, “acho que nao tinha percebido que tinha acabado”,
e que foi a fraca votagdo de Otelo Saraiva de Carvalho na elei¢do para
a Presidéncia da Repuiblica em 1976,'* que constituiu o “primeiro de-
saire.” Este mesmo desaire se converte no final de alguma coisa mais
tarde, em 1980, quando Otelo Saraiva de Carvalho, na segunda eleicao
para a Presidéncia da Republica, consegue somente 1,49% dos votos.
T. ndo tem duividas em relatar que foi ai que a revolugao acabou, e que
“j4 nao havia ativismo, ja ninguém vinha as reunides...”.!*

JL, um espectador, numa conversa informal, logo a seguir ao fim
de uma das récitas de Um Museu Vivo, diz-me que sentiu que a revo-
lug¢ao acabou quando estava com um amigo perto da prisdo onde se
encontrava detido Otelo Saraiva de Carvalho, e eles estavam a fazer

“A partir de 1975 vulgarizou-se a utilizagdo da sigla PREC. A génese da abreviatura,
e o seu desdobramento —Processo Revoluciondrio em Curso— parece estar associado
a necessidade de nomear de forma sintética as multiplas e rapidas mudancas que
se seguiram ao golpe de estado de 25 de abril de 1974. A sigla surgiu na imprensa e
entre os protagonistas militares e politicos. E generalizou-se a4 populagdo que andava
a fazer a Revolugdo, nas ruas, nas escolas, nas universidades, as vérias institui¢oes,
nos quartéis, nas empresas , nos campos” (2002: 11).

14 Otelo Saraiva de Carvalho foi um importante elemento do Movimento das Forgas
Armadas, que organizou o golpe de 25 de abril de 1974. Ja no periodo revolucionario
de 74-75, foi Comandante da Regido Militar de Lisboa e Comandante-Adjunto (e
mais tarde efectivo) do COPCON (Comando Operacional do Continente), e fez igual-
mente parte do Conselho da Revolugio. E preso uma primeira vez na sequéncia do
golpe de 25 de novembro de 1975 e destituido do seu cargo, tendo sido libertado
3 meses mais tarde. Nas primeiras elei¢cdes a presidéncia da Republica, foi candi-
dato, tendo congregado em seu torno segmentos da populagéo e grupos politicos no
espectro da esquerda que nao pertencia ao Partido Comunista Portugués (nem ao
Partido Socialista). Os grupos de apoio a sua candidatura eram denominados GDUP
— Grupos Dinamizadores de Unidade Popular. Nas elei¢cdes para a Presidéncia da
Republica de 1980, apresentou-se novamente como candidato.

15 T, entrevistada por Craveiro em 26 de abril de 2014.

259



Joana Craveiro

sinais de luzes na dire¢do da sua cela, em sinal de apoio.!® Com eles,
no carro, estava José [Zeca] Afonso, cantor da emblematica “Grandola
Vila Morena” (1971). Zeca Afonso estava ja bastante doente nessa al-
tura. JL lembra-se que estava a chover, o chio estava coberto de lama,
e ele pensou, “isto é mesmo o fim...”

E, no meio destas descri¢des mais ou menos desalentadas, —por-
que é de finais que falamos, e essa é sempre a morte de alguma coisa—
surge por vezes a afirmacgdo, “mas eu acho que ainda nao acabou!”,
que rompe esse desalento e esse torpor e, como um daqueles feijoes
plantados em algoddo embebido em 4gua, desponta brevemente, na
esperanca de alguma coisa. Naquele momento de entrevista, acontece
uma rememorializacdo e um re-compromisso para com um conjunto
de ideais —ali recuperados no ato de os relatar, de os contar, de, enfim,
os transmitir—.

5. COISAS QUE NAO ACABAM, OU, QUE TEATRO E ESTE?

Quando estreamos Um Museu Vivo de Memdrias Pequenas e Esque-
cidas, no proprio dia da estreia, lembro-me de sentir medo. Era to-
talmente imprevisivel como é que o publico iria reagir a um espe-
taculo tdo assumidamente politico, sem quaisquer preocupacoes de
objetividade ou imparcialidade, e tdo longo (as 4h30 pareciam-me, na
altura, um enorme risco). Quando, numa parte do espetaculo, anun-
ciei que iria fazer a minha homenagem ao estudante Ribeiro Santos,
assassinado pela PIDE em 1972, e coloquei a tocar no gira-discos o
tema “Livre”, de Manuel Freire, surpreendeu-me e arrepiou-me como
o publico se juntou a mim na homenagem. Estdo a cantar, pensei eu,
estdo a cantar comigo. A partir dai, convidei sempre o publico a can-
tar todas as musicas. Mais tarde, nesse mesmo dia da estreia, quando
informei a plateia de que o espetaculo tinha terminado mas que tinha-
mos um debate final, embora eu compreendesse que muitos pudes-
sem nao ficar devido a hora tardia, fiquei totalmente surpresa quando
nem uma pessoa saiu da sala. Duas horas depois, tivemos nés, equipa
do Teatro do Vestido, que pedir ao publico que saisse. Ninguém pare-
cia disposto a arredar pé dali. Havia demasiadas coisas para partilhar,
para perguntar, para reconstituir. Dei por mim a perguntar-me se se-
riam assim, as assembleias populares durante o processo revolucio-
nario portugués, mas eu nio tenho meio de o saber a nido ser pelas
descri¢gbes dos livros. Assumo que sim, que seriam similares; sinto
novamente um arrepio, € hd uma espectadora que diz, “isto parece

16 Este episédio tera tido lugar ja perto de 1985, aquando da prisao de Otelo Saraiva
de Carvalho por alegada participagao e direc¢do do movimento de luta armada FP-25

de abril.
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1

aquelas reunides clandestinas que faziamos...!” De facto, nessa altura,
em 2014, aquele espetdculo assumiu-se quase como um espago con-
tracorrente, um espaco de resisténcia.

Em junho de 2015, no Festival de Teatro de Almada, onde apresen-
tamos Um Museu Vivo, um espectador vem de propésito a um dos
debates —dois dias depois de ter visto o espetdculo— sé para fazer
uma pergunta: que teatro é este? Olho espantada para ele, sem saber
bem como responder. Esta emocionado e eu também. Ele acrescenta:
“fala de mim, da minha vida” —e isto sem que fale diretamente dela,
penso, uma vez que eu nunca tinha falado com ele até entio—. Com-
preendi nesse momento que, fosse qual fosse a defini¢do deste teatro
que era Um Museu Vivo, seria sem duvida o teatro capaz de motivar
essa pergunta e de motivar um espectador a regressar de propdsito
para a colocar. Era um teatro de perguntas, um teatro ao qual se podia
perguntar. Nunca consegui, no entanto, responder-lhe nada disto di-
retamente, e tenho andado a responder-lhe por meio de artigos como
este, na esperanca de que um dia ele os possa ler de alguma forma e
obter a resposta que nesse dia nao fui capaz de lhe dar —por surpresa,
€ por comogao—.

Recentemente, uma filha que ouve sobre a reforma agraria pela pri-
meira vez, pergunta 2 mie —alentejana, participante na reforma agra-
ria em Mora— porque é que nunca lhe contou sobre isso, ao que a
mae responde “estava a espera que me perguntasses.” E, ao ouvir esta
histéria, que me foi contada pela filha, uma jovem de 20 anos, pensei,
enquanto houver quem faga as perguntas, havera sem divida alguma
resposta, sob forma de experiéncia, de histéria de vida. E pensei ain-
da, o mundo aguarda essas histérias, para reconstituir a chegada ao
momento presente e ensaiar novas formas de futuro.

Haja quem faga as perguntas, uma e outra vez, sem se cansar de
querer saber mais.

Um post-script, em jeito de resposta ao prélogo:
Cada espectador que se senta para ver Um Museu Vivo, encontra na sua ca-

deira um bloco e um ldpis, para tomar notas durante o espetdculo. Reparo,
num desses blocos, que alguém fez um desenho da minha cara, dentro de
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uma pequena moldura, e em cima escreveu, “Um museu vivo de memdrias
necessdrias”, e, na pdgina seguinte, “A peca nem comegou direito, mas jd
tenho muito a agradecer. Sou neta de uma portuguesa, de Leiria, que saiu de
Portugal (leia, fugiu) na época da ditadura. Obrigada.” E recordo-me, entdo,
daquela jovem muito timida, que me abordou no final de uma das récitas,
comovida, para me dizer que esta era a histdria que nunca ninguém lhe tinha
contado, mas que ela sabia ser a histéria da sua avd, que tinha fugido de Lei-
ria para o Brasil durante a ditadura portuguesa. E disse ainda, “muito pouco
disto vem nos livros de histéria.”

Caro espectador que me perguntou “Que teatro é este?”,
Acho que lhe posso, finalmente, responder:

é um teatro do que nao vem nos livros de histéria.
Obrigada por ter perguntado.

Por ter voltado para perguntar.

Haja quem faca as perguntas

uma e outra vez, sem se cansar de querer saber mais.
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En tiempos caracterizados por una concentracién inaudita de
capital, por un concomitante empobrecimiento de camadas
sociales intermedias, y por la marginacién creciente de
aquellos que provienen del mundo obrero, empujados por
situaciones de tremenda precariedad, las clases se reestructu-
ran, pero no desaparecen. Entonces, lejos de “perfumar” al
capitalismo, estd emergiendo toda una generacion de intelec-
tuales y artistas cuyo objetivo es comprenderlo para poder
superarlo, también a través de la fuerza material de las ideas.
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