Lara Segade”

El lugar de la guerra.
Relatos de Malvinas en la cultura argentina (1982 - 2012)

“Después de una carniceria solo queda gente muerta que nada dice ni nada desea;
todo queda silencioso para siempre. Solamente los pajaros cantan.

¢Y qué dicen los pajaros? Todo lo que se puede decir sobre una matanza; algo asi
como «¢Pio-pio-pi?»”

Kurt Vonnegut, Matadero Cinco.

En 1982, la guerra termina de enmarafiar el nudo: agrega nuevas aristas a la ya
compleja relacion entre los argentinos y las islas Malvinas, asi como a las formas de hablar
de ese territorio sentido, a la vez, como distante y como propio. Por un lado, existen
dificultades propias del relato de un episodio traumatico que adquieren singularidad cuando
ese episodio es, ademas, bélico'. Se trata de limitaciones impuestas por la memoria, tanto
individual como colectiva, que confluyen con las que provienen de un mundo en el que la
épica como matriz narrativa ya no es accesible o lo es solo fragmentariamente. Por otro
lado, en el caso de Malvinas, las propias caracteristicas de la guerra y la posguerra
contribuyeron con la dificultad, como veremos. Esta afirmacion, sin embargo, a primera
vista contrasta con la gran cantidad de relatos, de muy diversos tipos y procedencias, que se
produjeron sobre el tema durante poco mas de treinta afos.

En efecto, en agosto de 1982, ya circula en fotocopias la primera novela de Malvinas,
Los pichiciegos, de Rodolfo Fogwill, que segtin su autor fue escrita entre el 11 y el 17 de
junio, y también se publican Los chicos de la guerra, un libro de entrevistas a soldados
realizadas por el periodista Daniel Kon —que servira como base a la pelicula homo6nima de
Bebe Kamin, estrenada en 1984—, y Asi lucharon, una recopilacion de testimonios de
militares. Durante el mismo mes, ademas, el diario Clarin da a conocer el célebre poema de
Jorge Luis Borges “Juan Lopez y John Ward”, y Charly Garcia graba el disco Yendo de la
cama al living, que en general alude a la guerra y al fin de la dictadura, en especial con “No
bombardeen Buenos Aires”. Asi, tempranamente se revela el interés narrativo que Malvinas
suscita tanto para su elaboracion literaria y ficcional —novelas, cuentos, peliculas, poesias y,

** Lara Segade (Buenos Aires, 1981) es Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires, con una tesis
llamada “La guerra en cuestion: relatos de Malvinas en la cultura argentina (1982-2012). Actualmente esta
desarrollando sus estudios posdoctorales con una beca de CONICET. Ha publicado articulos en diversas
revistas académicas nacionales e internacionales.

1 Muchos de los relatos de la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto dan cuenta de esas dificultades.
Piénsese, por ejemplo, en los trabajos de Primo Levi o Jorge Semprun o en el comic Maus, de Art
Spiegelman, por citar solo unos pocos casos lo suficientemente diferentes entre si como para que permitan
vislumbrar la amplitud y la variedad del corpus. Por otra parte, fue a partir de ese episodio traumatico que las
ciencias sociales, la filosofia y también la teoria literaria comenzaron a preguntarse por las posibilidades de la
memoria individual y colectiva, del testimonio y de la literatura de representar el horror.



en menor medida, canciones— como testimonial —sean testimonios de soldados conscriptos
o de militares de carrera—. A estos discursos, que podriamos denominar “culturales”, hay
que agregar una serie de practicas de muy diverso tipo que también contribuyen a construir
el relato, en sentido amplio, de la guerra de Malvinas: practicas politicas, como los
reclamos de soberania en los tribunales internacionales o las medidas tomadas en relacion
con el pago de pensiones a los ex combatientes; conmemorativas, como la construccion del
cenotafio en Plaza San Martin; juridicas, como la realizacion —o no— de juicios o
investigaciones oficiales; entre otras.

Tal contraste, entre un acontecimiento refractario a la narracién y unas narraciones
que proliferan, recuerda en parte aquel que sefialaba Walter Benjamin respecto de los
relatos de la Primera Guerra Mundial, cuando afirmaba que, entonces, los combatientes
habian vuelto mudos del campo de batalla, “mas pobres en cuanto experiencia
comunicable”, a pesar de haber vivido “una de las experiencias mas atroces de la historia
universal”: “Y lo que diez afios después se derramo en la avalancha de libros sobre la
guerra era todo menos experiencia que mana de boca a oido” (2007: 125).

Aunque por otros motivos, en el caso de la guerra de Malvinas sucede algo similar: lo
que menos aparece en esa “avalancha” de relatos es la propia guerra; esto es: aquellos
hechos, situaciones y personajes que resultan una condicion para la guerra, como lo son los
combates, los enemigos, los héroes. Esto no significa que estos hechos o figuras no se
incluyan nunca en estos relatos, pero no lo hacen predominantemente ni, mucho menos,
marcan el tipo de representaciones de Malvinas.

Pero entonces, ;de qué se habla cuando se habla de Malvinas? Hasta entrado el siglo
XXI, como veremos, se habla de las islas, de su historia, de la usurpacion inglesa, de la
causa de soberania, ilegitimamente apropiada por el gobierno de facto, pero no de la guerra
que, en consecuencia, no encuentra su lugar en la historia argentina ni, mas
especificamente, en la historia de la relacién de los argentinos con las islas.

Antes: las Malvinas

En 1869, José Hernandez publica en su diario El Rio de la Plata una carta descriptiva
de las islas Malvinas escrita por el entonces Jefe de la Marina Nacional, Augusto Laserre.
El interés de esa carta, afirma Laserre, reside en “la doble razon de ser ellas [las islas]
propiedad de los argentinos y de permanecer, sin embargo, poco o nada conocidas por la
mayoria de sus legitimos duefios” (Hernandez, 2006: 35). Con esas palabras, aparece una
primera y certera definicién de la forma paraddjica que asumira el vinculo entre la nacién
argentina y las islas Malvinas durante ciento cincuenta afios. El hecho de describir por
medio de una carta es en si mismo significativo, puesto que el relato se inscribe como relato
de viaje: es necesario recorrer grandes distancias para conocer lo que, pese a ser propio,
esta vedado a la vista.

En el texto que acompafia y enmarca la carta, Hernandez se detiene en una reflexion
sobre la dimension politica de ese vinculo entre la nacion y las islas, al interpretar la
pérdida de las Malvinas a manos de los ingleses como una consecuencia de los desordenes
internos. Como contrapartida, la recuperacién promete la unidad y el orden’.

2 Baste recordar que 1833 es tanto el afio de la pérdida de las Malvinas a manos inglesas como el afio del
ascenso de Juan Manuel de Rosas al poder.



Sobre todo porque Laserre confirma el valor y el potencial econdmico y estratégico
de las islas. Sin embargo, eso no quita que también se descubran alli unas “soledades que
espantan” y parajes en los que reina “un silencio nunca interrumpido” (Hernandez, 2006:
53); descripcién en la que resuenan las palabras que dedicara a las islas Charles Darwin, en
su Viaje de un naturalista alrededor del mundo: “una tierra ondulada, de aspecto desolado y
triste” (2009: 256).

Una primera imagen ha comenzado a formarse de las islas Malvinas, la de una tierra
desolada, una forma vacia: un desierto. Casi una “no imagen” que servird, justamente en
virtud de no ser nada en si misma, para sostener argumentos opuestos. Uno, asociado a las
palabras de Darwin, podria sintetizarse como: ;para qué las quieren, si no son nada? En
cambio, en 1910, Paul Groussac usara la imagen como prueba de que las islas se parecen a
la Patagonia, lo cual constituye un argumento geografico en favor de su pertenencia a la
Argentina: “Todos, desde Darwin, han descrito el caracter desolado de este melancélico
paisaje antartico, donde la tristeza de un cielo gravido y lluvioso se une a la desnudez de las
cosas. Alternando con colinas de cuarcita y arenisca, extiéndense vastos eriales, sembrados
de pantanos y turberas [...] La fauna, tan pobre como la flora, también se relaciona con la
Patagonia” (Groussac, 1936: 13).

Por un lado, esta imagen remite a la del desierto, que casi un siglo atras constituyo el
horizonte territorial y politico pero también cultural e imaginario de la nacién que se estaba
formando®. Por otro lado, parece haber algo en el hecho de que se trate de islas que
colabora con la construccion de una imagen asociada al vacio: la facilidad de identificar
siluetas en el mapa. Lo cerrado, casi claustrofébico, de una isla se vuelve también,
paraddjicamente, abierto: a las mas diversas interpretaciones o proyecciones.

También Groussac, por su parte, parece haber advertido un caracter extrafiamente
doble de las islas en las Malvinas. Su objetivo, al escribir Les Iles Malouines era proveer a
los reclamos argentinos de soberania sobre el archipiélago de fundamentos cientificos, esto
es geograficos e historicos. Sin embargo, a la hora de repasar la historia en busca de a quién
corresponde el descubrimiento efectivo de las Malvinas, Groussac encuentra que, dado que
sus fuentes son ante todo los relatos de viajes, el testimonio se ve plagado de errores, tal
vez involuntarios, de ilusiones y sugestiones —la propia expectativa que crea su objeto—y
hasta de abiertas falsificaciones e invenciones: distintas formas de lo que llama “extravios
de la imaginacion”, que hacen surgir islas de cualquier parte de la mar brumosa. No solo las
supuestas Malvinas sino también las Pepys, una tierra por completo imaginaria, doble
fantasmal de las Malvinas, que seguiria siendo buscada incluso hasta avanzado el siglo
XIX.

Asi, la cuestion de la soberania sobre las islas Malvinas, ya en 1910 se establece
sobre la base de una tension, no solo de los paises que contraponen sus reclamos sino
también discursiva. Una tension entre la experiencia y la imaginacion, entre la ciencia y la
fantasia, entre el testimonio y la ficcién: la imagen de las islas queda en el medio, tironeada
por esas dos fuerzas. Y las islas, en su materialidad territorial, quedan tan lejos, son tan
inaccesibles, que la tension no se resuelve.

Ello no impide, sin embargo, que el de la soberania sobre las islas Malvinas se
constituya como uno de los reclamos fundamentales de la sociedad argentina, rasgo
insoslayable, ademas, de la identidad nacional. Una serie de producciones culturales dan

3 Sobre los modos en que el desierto fue configurado como tal discursiva y en especial literariamente, véase
Un desierto para la nacién (Rodriguez, 2010).



cuenta de esto durante los afios que preceden a la guerra: el poema “La cautiva” —escrito en
1879 por Martin Coronado, en clara intertextualidad con el poema homo6nimo de Esteban
Echeverria—, la “Marcha de las Malvinas” —compuesta por Carlos Obligado en 1941—, la
cancion “La hermanita perdida” — de 1971, con letra de Atahualpa Yupanqui y musica de
Ariel Ramirez—.

La guerra

Cuando en 1982 Leopoldo Galtieri decidi6 la invasion a Malvinas pensando que la
recuperacion seria sencilla y permitiria al gobierno dictatorial que él presidia perpetuarse en
el poder, estaba utilizando una causa noble, muy cara al pueblo argentino, para un fin
espurio: una “mancha de origen” de la que la guerra de Malvinas ya no podria liberarse.
Para peor, la guerra se perdi6 y no por accidente ni destino sino porque no hubo
preparacion adecuada, logistica ni estrategia, porque hubo grandes errores de apreciacion
basados en el exceso de confianza en la propia fuerza que mas de seis afios de “guerra
ganada” en el frente interno habian provisto —tal la concepcién de los propios mandos de
Malvinas—, porque esa misma fuerza dirigida hacia el propio frente se sigui6 ejerciendo en
las islas, bajo la forma de castigos fisicos y hasta torturas.

Con el regreso de los primeros soldados, se comprobé lo que hasta entonces solo
habia circulado como rumor: que habian pasado hambre y frio, que en los kioscos de Rio
Gallegos se revendian los chocolates enviados a los soldados —alguien habia encontrado
una carta en uno— Como destaca el historiador Federico Lorenz (2006), al estupor que
sigue a toda derrota, se sumo la vergiienza. Por otra parte, los soldados fueron retenidos en
los cuarteles durante un tiempo, hasta que estuvieran en condiciones de aparecer
publicamente. Entonces, muchos de ellos relatan que fueron conminados a firmar un pacto
de silencio respecto de lo que habian vivido en las islas.

Asi es como la guerra termina de enmarafiar el nudo que ya existia en la relacion con
las Malvinas. Sobre todo, lo que se dificulta es la representacién, en cuanto se vuelve
necesario hablar, ya no de “las” Malvinas sino de ese significante amplio, nudo en si
mismo, que es “Malvinas”. El resultado es un episodio bélico que, en funcién de las
inflexiones peculiares que en cada momento adopta aquella “mancha de origen”, no puede
contarse como tal y que, por lo tanto, no logra ser insertado en el relato de la historia
nacional: ni relacionarse, por un lado, con el reclamo de soberania —la “causa justa” de las
Malvinas—; ni, por otro lado, hacia adelante, con el nuevo orden democratico.

Después I. Los aiios ochenta

A partir del 10 de diciembre de 1983, la democracia buscara asentar sus bases sobre
un relato pacificador y marcar un corte tajante con la violencia del periodo precedente, por
lo que resultara un mal contexto para la conmemoracién de un hecho guerrero, que por otra
parte era, precisamente, el que habia posibilitado el retorno a la democracia. Y ademas, no
parecia posible entonces recordar Malvinas sin de algin modo heroizar a los militares que
habian estado al mando. Asi, se va configurando el que sera uno de los relatos
predominantes de Malvinas a partir de 1983: el que busca desenmarafiar el nudo separando
la dictadura de la democracia. La cuestién Malvinas se divide en dos: por un lado, la causa
diplomatica, vinculada a la tradicién democratica y, por el otro, la guerra, asociada a la



dictadura, que es la que queda subsumida en el silencio. El problema principal lo
representan quienes estuvieron en las islas, en tanto desde su regreso al continente, se
convirtieron en un signo de la guerra muy dificil de asimilar para el nuevo orden. En
muchos casos, reivindicaban la guerra que habian peleado y aun cuando eran mas ambiguos
respecto de esta posicion, las heridas en sus cuerpos, las mutilaciones y el dafio psicolégico
se volvian pruebas irrefutables de la experiencia bélica. Ademas, en las manifestaciones
muchos de ellos usaban los uniformes, lo cual a los ojos de la sociedad los ligaba al sector
militar que, simultaneamente, estaba siendo juzgado y que, por otra parte, es desde el
comienzo el que se apropia del relato bélico, lo cual se convierte en una nueva razén para
que este ya no pueda aparecer en otras partes.

Situarlos a ellos también como victimas del gobierno dictatorial comienza
tempranamente a perfilarse como la tinica posibilidad para una sociedad que los habia
enviado a pelear como héroes y lo recibia ahora en medio del silencio y la vergiienza. En
ese sentido, es posible rastrear como en los primeros afios de la democracia se va
construyendo un relato de Malvinas en el que los soldados son meras victimas pasivas,
carentes de agencia y a veces incluso de voz, y la guerra practicamente no existe*. Ese
relato, por su pregnancia y también por los rasgos de algunos de los sentidos que instald,
puede pensarse en relacion con el que, simultaneamente, produce el Nunca mds respecto de
la dictadura.

En efecto, junto con el Juicio a las Juntas Militares (realizado durante 1985 por
iniciativa del entonces presidente, Ratil Alfonsin), el informe presentado por la Comisién
Nacional sobre la Desaparicion de Personas (creada el 15 de diciembre de 1983 y presidida
por Ernesto Sabato) constituye uno de los episodios centrales en la creacién del nuevo
orden democratico: los testimonios producidos frente a la CONADEP y frente al tribunal
conforman la primera narracion del terrorismo de estado. Como afirma el escritor Carlos
Gamerro: “El Nunca Mas fue el texto fundamental del periodo: un informe, cuyo fin
principal era el de establecer la verdad de los hechos, pero también una coleccion de
relatos, que funda un género discursivo: el Decameroén o Las mil y una noches de los afios
oscuros” (2010: en linea). La estructura narrativa que proponia ese relato es la que se
conoci6 como “teoria de los dos demonios”: una explicacion de la violencia politica y la
represion del periodo precedente basada en la idea de un enfrentamiento entre dos
terrorismos, uno de izquierda y otro derecha. El comienzo del Nunca mds es ilustrativo en
este sentido: “Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que
provenia tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda...” (CONADEDP,
1995: 7). El resultado es la imagen de una sociedad ajena al enfrentamiento y, por tanto,
victima inocente que, durante los primeros afios de la democracia, resulta funcional al
impulso de dejar atras el horror de la dictadura. En relacion con esto, Pilar Calveiro, ella
misma detenida durante la dictadura, destaca la configuracién en estos relatos del

4 A menudo ha sido sefialada la relacion que existe entre la agencia narrativa, es decir, la asuncion de la
propia voz, y la posibilidad de constituirse como agente de la experiencia. En su libro The soldiers’ tale,
Samuel Hynes afirma: “humankind is not completely powerless so long as it has a voice” (2001: 270). Y en
otra parte: “ningtin hombre con un arma en la mano puede ser enteramente una victima [...] Cada narrador se
cree a si mismo, hasta algtin punto, un agente en su guerra personal, y los agentes no son victimas” (1999:
219). Federico Lorenz, por su parte, retoma a Hynes para sostener que “la permanente apelacién al ‘yo estuve
ahi, yo puedo contarlo’ es una marca discursiva de una situacién mucho mas profunda: los ex soldados, aun
cuando reproducen discursos que tienden a pasivizarlos, no se ven a si mismos como victimas, sino como
protagonistas activos de su experiencia” (2005: 204).



desaparecido como victima inocente y sefiala que hasta 1983 habia permitido eludir la
acusacién de subversivos con la que se justificaba su exterminio; por otro lado, posibilitaba
que los organismos de derechos humanos se constituyeran y actuaran en tanto defensores
de la vida inocente. Una vez en democracia, en cambio,

el recurso a la figura de la victima inocente fue parte del triunfo del proyecto militar, un
triunfo armado pero también politico e ideologico, que logré no solo la eliminacion de una
alternativa politica especifica sino la “desaparicién” de la politica misma, de su validez y
sentido como practica social colectiva. A su vez, al reivindicar al “inocente” apolitico
como verdadera victima, la sociedad se identificaba con él, como igualmente “inocente” y
ajena al enfrentamiento, eludiendo asi las diversas responsabilidades que le cabian en
relacién con la politica de desaparicién de personas. (Calveiro, 2007: 57)

Esta version de los hechos tuvo su correlato en el marco de las politicas estatales en
los pedidos de captura casi simultaneos de, por un lado, los lideres de las organizaciones
guerrilleras y, por otro, de los integrantes de las tres primeras juntas militares. Mas
ampliamente, contribuy6 a establecer y resaltar la diferencia radical entre el nuevo gobierno
y la dictadura. Esa diferencia es una condicion de posibilidad de los Juicios a las Juntas
Militares, pero también un efecto: es alli, en la condena que el recién recuperado marco
legal establece para quienes en el pasado se apartaron de él, donde esa diferencia se vuelve
tangible. En la misma linea, “Nunca mas”, el titulo del Informe elaborado por la
CONADEP en 1984, se convirtio rapidamente en la consigna que trazaba la linea divisoria
entre el pasado traumatico y un futuro, mas esperanzador.

El contexto de recepcion y circulacién de los testimonios sobre la guerra de Malvinas
fue muy diferente, ya que se produjeron en el marco de investigaciones periodisticas
privadas, amparadas en muchos casos en la iniciativa comercial de las editoriales, como es
el caso del libro Los chicos de la guerra y editorial Galerna o el de Asi Lucharon, de Carlos
Turolo y editorial Sudamericana. La diferencia no es menor. El contexto oficial otorga
legitimidad a los testimonios que en él se brindan y los provee de un marco externo de
fijacion de, al menos, una verdad. En ese sentido, cabe resaltar que mientras el texto
fundacional del relato de la dictadura proviene de una investigacién oficial, el del relato de
Malvinas proviene de una ficcion: la pelicula Los chicos de la guerra._

La unica investigacion oficial sobre Malvinas habia sido promovida, todavia en
dictadura, en primera instancia por la ultima Junta Militar —integrada por Cristino
Nicolaides, Rubén Oscar Franco y Augusto Hughes— y luego por el presidente de facto
Reynaldo Bignone, quien nombro6 a una comision, presidida por el Teniente General
Benjamin Rattenbach. El objetivo era determinar la responsabilidad en el desarrollo y el
resultado de la guerra de los jefes militares y subalternos.

Ya en democracia, desde el ambito gubernamental prima el silencio. Ante la
incomodidad que representa Malvinas, el nuevo orden institucional reaccion6 con las
politicas conocidas como “desmalvinizacién”’. Entre ellas, por ejemplo, figura el decreto

5 El concepto de “desmalvinizacion” lo acufi6 el soci6logo francés Alain Rouquié en una entrevista que le
hiciera Osvaldo Soriano para la revista Humor en marzo de 1983. Alli, Rouquié sostuvo: “Eso es muy
importante: desmalvinizar. Porque para los militares las Malvinas seran siempre la oportunidad de recordar su
existencia, su funcion y, un dia, de rehabilitarse. Intentaran hacer olvidar la ‘guerra sucia’ contra la subversion
y haran saber que ellos tuvieron una funcién evidente y manifiesta que es la defensa de la soberania nacional
(...) Malvinizar la politica argentina agregara otra bomba de tiempo en la casa Rosada” (Lorenz, 2006: 141).



del gobierno de Raul Alfonsin por el cual se trasladaba al 10 de junio el feriado nacional
establecido para el 2 de abril por una ley de facto de 1983. El decreto, por medio del
cambio de fecha, recuperaba la historia de la instalacién de Luis Vernet en las islas en 1829
y de ese modo buscaba separar la guerra de 1982 del reclamo histérico de soberania; es
decir, el &mbito de la ley del de la guerra. En efecto, el 10 de junio no se conmemora la
guerra sino el “Dia de la afirmacion de los derechos argentinos sobre las Malvinas, Islas y
Sector Antartico”.

Logicamente, quienes mas sufrieron este intento de desmilitarizar, devenido en
desmalvinizacién, fueron los ex combatientes, puesto que ese silencio en que habia caido la
guerra significaba para ellos la imposibilidad de dar algtin sentido, por medio de la
narracion, a la experiencia traumatica. Al comienzo, todavia existe una tendencia de los
soldados a contar la guerra de la que participaron. El relato de Daniel Terzano, 5000
adioses a Puerto Argentino, publicado en 1985 se despliega en esa direccion, centrandose
en el repliegue sobre Puerto Argentino durante los dias finales de la guerra. El derrotero de
esa subjetividad sustraida de su marco cotidiano y puesta en una guerra va apareciendo, en
el relato, entremezclado con los episodios propiamente bélicos. Y en Los chicos de la
guerra, primera recopilacion de testimonios, que son en realidad una serie de entrevistas
realizadas por el periodista Daniel Kon, esa tendencia narrativa se hace visible cuando los
soldados manifiestan su voluntad de pelear y, sobre todo, cuando exhiben sus ganas de
hablar de la guerra: de los combates, de las armas, de la posibilidad de morir y de matar.
Sin embargo, esta tendencia choca constantemente con las preguntas con que el periodista
interrumpe los relatos, cercenando lo que denomina anécdota en pos de extraer de alli una
ensefianza. En muchos casos, Kon interrumpe a los soldados para reprenderlos
carifiosamente, casi como un padre, por alguna de las conductas adoptadas durante la
guerra o guiarlos en el camino para que por si mismos se reencaucen. Las preguntas
planteadas en esas intervenciones suelen girar en torno a la cuestion de la muerte —haber
matado o, mayormente, haber temido morir— y, sobre todo, al hecho de si los soldados
robaron comida estando en las islas. Asi, por ejemplo, en la entrevista con Fabian tiene
lugar el siguiente didlogo, a proposito de como resolvian el tema de la comida:

—Matébamos ovejas, o a veces tratibamos de conseguir, de otro modo...

—No te preocupes; otros chicos ya me contaron que iban a robar la comida.

—Ah, ¢te lo contaron? Bueno, si, ibamos a robar a los dep6sitos. Ves, yo nunca habria
imaginado que alguna vez iba a tener que robar; para mi eso siempre habia sido algo
horrible. Sin embargo, tuve que robar para poder sobrevivir. (Kon, 1984: 194)

Durante la entrevista con Juan Carlos, el paternalismo de Kon se ve reforzado por una
interrupcion de la madre, que apunta en la misma direccion que las del periodista:
“Teniamos un brasero, y hasta le habiamos puesto luz eléctrica, porque habiamos
conseguido 200 metros de cable, un portalamparas y una lampara (Aqui lo interrumpe la
madre. “Juan, deci la palabra”, le dice). Bueno, si, habiamos robado el cable, el
portalamparas y la lampara en una planta potabilizadora de agua que estaba cerca” (Kon,
1984: 138). En este fragmento, la tipografia permite percibir con claridad el modo en que
dos discursos diferentes confluyen en un mismo relato, uno que apunta a contar la anécdota,
otro que apunta a utilizarla con fines moralizantes.

A Guillermo, entretanto, Kon le pregunta: “;Pensas que algunas de las cosas que esta
guerra las ensefi6o pueden resultar peligrosas, en el futuro, para algunos de ustedes?



Aprendieron a robar, a mentir, a ocultar” (Kon, 1984: 27). Se ve, alli, cual es la pregunta
fundamental que subyace a la mayor parte de estas intervenciones del periodista: ;como
van a integrarse estos jovenes, marcados por la guerra, a la sociedad democratica? Las
posibles huellas de la guerra representan un riesgo para la democracia, como manifiesta
Kon en muchas de sus preguntas: “Otro peligro de esta posguerra es que ustedes, al haber
aprendido durante la guerra tantas cosas (desde cuerear una oveja hasta enfrentar la
muerte), sientan que, a pesar de su juventud, saben mas que los demas, ya no tienen nada
que aprender” (Kon, 1984: 43). Y en otra entrevista: “Otra preocupacion de esta posguerra
es como se van a adaptar ustedes a vivir en familia, a aceptar la autoridad de los padres,
después de haber vivido experiencias que ellos desconocen” (Kon, 1984: 130).

Asi, los sentidos que Kon introduce desde afuera con sus intervenciones se ligan al
discurso pacificador que, como vimos, prim6 en los primeros afios de la democracia y para
el cual Malvinas representaba un problema. En el libro puede verse, todavia en proceso, la
suerte de batalla discursiva que terminaria, poco después, con el triunfo del silencio sobre
las voces de los soldados®. La estocada final llegaria, en 1984, con el estreno de la pelicula
Los chicos de la guerra y su gran éxito de taquilla. La pelicula “borra” las escenas de
combates contra los ingleses, las reflexiones en torno a la cuestion de matar y los
posicionamientos de los soldados como agentes politicos de cara a la democracia que se
viene, en favor de un relato sentimental, contado en términos individuales, en el que los
“chicos” son ante todo victimas de los adultos. Los elementos que, en los testimonios,
apuntaban en una direccién contraria, son borrados en pos de hacer encajar a los soldados
en el rol de victimas que permitiria si no asimilarlos, al menos si volver sus relatos
digeribles. Es en ese sentido que afirmamos antes que la pelicula oper6 de un modo similar
al Nunca Mas respecto de la dictadura, al proveer una de las estructuras con las que se
narrara Malvinas durante unos afios.

Entretanto, la primera novela sobre Malvinas, Los pichiciegos, de Rodolfo Fogwill,
escrita mientras se libraban los tltimos combates —segun su autor, entre el 11y el 17 de
junio de 1982— tiene por protagonistas a un grupo de desertores y por escenario una cueva
al margen del campo de batalla donde las relaciones fundamentales no son las de la guerra
sino las del comercio y las identidades nacionales se ven a cada paso socavadas.

Algo similar sucede en las otras ficciones del periodo. En la mayor parte de ellas el
centro del relato no esta en la guerra (con la notable excepcién del cuento de Carlos
Gardini, “Primera linea”, un relato que abreva en la ciencia ficcién para dar cuenta del
horror de lo que la guerra hace con los cuerpos): esta en un pais africano inventado en A
sus plantas rendido un leén, de Osvaldo Soriano; en Buenos Aires —y el tinico que
menciona la guerra es un japonés, que acaba de anotarse como voluntario— en La causa
justa, de Osvaldo Lamborghini; en la vida de pueblo de un grupo de adolescentes en Arde
aun sobre los afios, de Fernando Lépez.

Pero si Los pichiciegos se destaca es por el enorme poder disruptivo que tuvo, en la
medida en que, al desplazar el relato de la guerra de Malvinas, estaba también oponiéndose
a los discursos que, contemporaneamente, presentaban la guerra como un subproducto de la
dictadura que nada tenia que ver con el presente democratico. En efecto, es posible leer en
esta novela la idea de una continuidad entre dictadura y democracia, en la cual la guerra de

6 Es en este sentido que, en el primer articulo sobre la literatura de la guerra de Malvinas, se afirma que “la
guerra de Malvinas, como toda guerra, constituye una confrontacién de cuerpos, y a la vez, una confrontacién
de discursos” (Blanco et al., 1993: 82).



Malvinas representa un puente. En una serie de articulos publicados durante 1984, Fogwill
hizo referencia a estas mismas cuestiones, confrontando y denunciando el discurso pacifista
que primé durante la década del ochenta que configuraba a la sociedad como victima, ajena
a la violencia’. Asi, por ejemplo, responde Fogwill a unas declaraciones del doctor Alberto
Cormillot acerca de la inhumanidad de los torturadores®:

Pero —sucede— toda gorda en el fondo sigue siendo una gorda y algtin dia recae y vuelve a
los dulces, a los hidratos de carbono, la celulitis y la fealdad, tal como toda sociedad
puede volver a la picana, a los campos de concentracién, a la monstruosidad inhumana, al
pus de fondo. Habria que aniquilar las verdaderas causas de la gordura —de la
aniquilacion— y dejarse de ponerle sucaryl periodistico al sistema. Creer, como cualquier
sefiora gorda, que los torturadores son inhumanos [...] es el mend para adelgazar
conciencias que distribuyen hoy los medios que cantaban a los laureles eternos del orden y
la paz mientras el pais engordaba y se hinchaba de horror y de miseria... (Fogwill, 2008:
60)

Respecto de la masacre de Trelew, ocurrida en 1972, Fogwill afirma “que alli empezd
la guerra sucia y no en 1976, como parecen creer los que quieren creer que ya esta
terminada” (Fogwill, 2008: 60). Entre esas continuidades, Fogwill destaca la de cierta
terminologia, una “herencia semantica” en la que se enmascaran las otras. Hablar de
“desaparecidos” contribuye a igualar a todas las victimas de la represion, borrando la
diferencia entre las inocentes y las combatientes; del mismo modo, la expresion “dictadura
militar” encubre la “dictadura oligarquico-financiera-multinacional que comenz¢6 a
montarse en 1974” y que se continu6 bajo otras formas hasta alcanzar su maximo poder en
la década del noventa (Fogwill, 2008: 70). Es, por tanto, en los modos de nombrar, es decir,
en el uso de ciertas palabras y no en su prohibicion, donde perduran e incluso se reproducen
la violencia, la desigualdad y el caos en medio del orden y la paz de la primavera
alfonsinista, que por este camino se revelan como meramente aparentes: “tal es la herencia
del Proceso, verificada sin censura, sin persecuciones ni ‘listas negras’, con el sencillo
recurso de una ‘lista blanca’ de temas y palabras que entusiasman a un publico que, como
siempre, necesita dormir entre los suefios que distribuye la cultura” (Fogwill, 2008: 65).

En 1987, Malvinas vuelve a ingresar en el discurso oficial, pero lo hace en
coincidencia con el fin de la ilusién democratica. Entonces, comienza a hacerse visible el
retroceso econémico que culminara en 1989 con la crisis hiperinflacionaria. Por otra parte,
se produce el levantamiento de Semana Santa: un grupo de militares que se niegan a
comparecer ante los tribunales civiles para ser juzgados se subleva en Campo de Mayo
entre el 15 y el 19 de abril. De la negociacion con el presidente Ratl Alfonsin resulta la
efectivizacion de la ley de Punto Final, por la cual se pone un limite a la presentacién de
cargos contra militares por crimenes de lesa humanidad durante la dictadura. Asi, después
de Semana Santa, decaen las esperanzas que durante los afios anteriores habian alentado a

7 Casi todos estos articulos fueron originalmente publicados en la revista El portefio. Una menor cantidad de
articulos se publicaron en el semanario Primera plana. Todos ellos fueron reunidos en 2008 por editorial
Mansalva en Los libros de la guerra.

8 Alberto Cormillot (Buenos Aires, 1938) es un médico argentino especializado en temas de obesidad, que ha
desarrollado gran parte de su carrera en los medios de comunicacién, donde frecuentemente hizo
declaraciones sobre temas de actualidad como la que Fogwill responde aqui.



amplios sectores de la sociedad respecto de la condena oficial a todos los responsables de la
represion ilegal.

Es en el contexto del levantamiento que se produce el reingreso de Malvinas al
discurso oficial, cuando Alfonsin, al dirigirse a la multitud reunida en la Plaza de Mayo, se
refiere a los militares sublevados como “héroes de Malvinas”: “Compatriotas, jfelices
pascuas! Los hombres amotinados han depuesto su actitud. Como corresponde seran
detenidos y sometidos a la Justicia. Se trata de un conjunto de hombres, algunos de ellos
héroes de la guerra de Malvinas, que tomaron esta posicion equivocada...”. El episodio
deja al descubierto que en 1987 siguen vigentes las dificultades que supone para el nuevo
orden institucional asimilar Malvinas. Fundamentalmente, deja al descubierto que todavia
no es posible nombrar la guerra, pues la guerra, igual que sus héroes, sigue estando
estrechamente ligada a lo militar.

Después II. Los afios noventa

Carlos Sail Menem asumi6 la presidencia el 9 de julio de 1989, seis meses antes de
lo pautado, en medio de un clima de debilidad politica y descontrol de la economia, que se
habia comenzado a gestar en torno al afio 1987 con el fin de la denominada “primavera
democratica”. También en 1987, durante el levantamiento militar de Semana Santa, se
habia producido el reingreso de Malvinas en el discurso oficial, cuando el entonces
Presidente Alfonsin habia intentado reconciliar a la sociedad con los militares sublevados
llamando a estos dltimos “héroes de Malvinas”. El modo como Malvinas funciona durante
la década del noventa comienza alli: se trata de una nocién que permite incorporar a los
militares al relato de la democracia. Como consecuencia de ese levantamiento, ademas, se
acordaron las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida, que pusieron fin a la etapa de
juzgamiento de los militares involucrados en la represion ilegal. Pocos afios después, los
indultos promulgados por el presidente Carlos Saul Menem, entre cuyos beneficiarios se
encontraria Galtieri, terminan de clausurar el ciclo de la reparacion judicial.

En 1990, una nota del diario Clarin describe un acto que tuvo lugar el 10 de junio, en
ocasion de la conmemoracion del “Dia de la afirmacion de los derechos argentinos sobre
las Malvinas, Islas y Sector Antartico”. Alli se relata que los militares se sentaron en las
bancas del congreso en un acto en que diputados cedieron sus lugares para la condecoracion
con medallas a todos los combatientes'. El hecho de que militares y politicos compartan el
acto, realizado en la fecha de conmemoracion oficial y, ademas, en un edificio que es
simbolo de la vida democratica, marca una serie de diferencias respecto de la década
anterior, que, en conjunto, suponen una reconciliacion entre poder politico y corporacion
militar.

Durante el gobierno de Menem, se ejecutan una serie de acciones que buscan reparar
a los distintos sectores involucrados en la dictadura militar —tanto a las victimas como a los
victimarios— y en la guerra de Malvinas. La diversidad de estas acciones de caracter
compensatorio da cuenta del espiritu de reconciliacion general que alienta la memoria
durante la década del noventa. Asi, entre 1989 y 1991 se promulgan tanto los indultos a los
represores que habian sido condenados por su participacion en la represién ilegal como los

9 Clarin 1987 (Buenos Aires) 20 de abril.
10 Clarin 1990 (Buenos Aires) 11 de junio.



decretos ligados a la reparacion econémica de los familiares de victimas, de modo que la
propuesta general supone una reconciliacion por lo econémico en desmedro de una
reparacion judicial. En el caso de Malvinas, también en estos afios, en septiembre de 1990,
se otorga una pension vitalicia para los ex combatientes, pero que no esta precedida por un
proceso judicial. Por otra parte, se hace visible un espiritu conciliador, en el hecho de que
los beneficiarios de la pensién fueron tanto conscriptos como militares.

Durante los dos gobiernos de Carlos Menem (1989-1999), se tomaron una serie de
medidas ligadas a Malvinas como parte de las politicas de apertura del pais a un mundo
cada vez mas globalizado. Esta apertura se produjo sobre todo en relacion con los flujos
internacionales de comercio y de capitales, en base a una amplia confianza en el papel
estabilizador de los mecanismos del mercado, y supuso, entre otras cosas, el fin del
intervencionismo estatal, la privatizacion de la mayor parte de las empresas hasta entonces
publicas y diversas modalidades de ajuste. En definitiva, la década se caracterizé por la
consolidacion del modelo econdmico neoliberal, cuyas bases habia sentado, durante la
dictadura, Martinez de Hoz'..

La politica exterior propiciada por el canciller Guido di Tella, que ejercio su cargo
durante casi todo el gobierno menemista, se integr6 con este movimiento general y apunt6
también en la direccion de una apertura, que redundo en un estrechamiento de las
relaciones, sobre todo comerciales, de la Argentina con el resto del mundo, en especial con
los paises considerados “centrales”. En este marco, se reformula también la actitud
argentina en relacién con Malvinas: la causa de la soberania es relegada en pos de una
priorizacion de las relaciones comerciales. Fundamentalmente, se reanudaron las relaciones
diplomaticas con Gran Bretafia, que habian sido interrumpidas en 1982: entre fines de 1989
y comienzos de 1990 se reabren las embajadas y se retoman los vinculos comerciales.
Asimismo, se restablecen los vuelos a Malvinas. Entretanto, se busca encauzar los reclamos
por la soberania sobre las islas por una via pacifica que no entorpezca las recién
recuperadas vinculaciones comerciales; la serie de medidas destinadas a recuperar la
simpatia de la poblacion islefia se conocié como politica de seduccion e incluyé envios de
ositos de peluche y tarjetas navidefias. Aunque en 1990, el entonces Ministro de Defensa
Humberto Romero justifico esta politica al sostener que “los acercamientos con Gran
Bretafia tienen por finalidad crear confianza para poder recuperar, como ya se esta
logrando, lo que es patrimonio de nuestro pais”*? algunos sectores de los ex combatientes
la interpretaron como una continuacién de la politica de “desmalvinizaciéon” que habia
caracterizado al gobierno de Alfonsin.

Todas estas cuestiones se vuelven visibles en algunas de las decisiones tomadas
respecto del Monumento a los Héroes de Malvinas, inaugurado el 24 de junio de 1990. Tras
una serie de debates, se decide construirlo en Plaza San Martin: por un lado, se espera que,
al tratarse de un lugar céntrico, la memoria de Malvinas y el duelo impliquen a todos los
argentinos y no solo a quienes perdieron alli a sus seres queridos. Por el otro, se busca
entroncar la gesta malvinense con la sanmartiniana, lo que tiene como correlato un
borramiento de la otra linea posible en la que incluir la guerra: la de la represion ilegal de la

11 Esta es una de las continuidades que sefialaba, casi premonitoriamente, Los pichiciegos. Incluso, en
algunas entrevistas, Fogwill afirmé: “El menemismo estd —en Los Pichiciegos—, en la imagen del turco.
Aguante y merca, merca, merca. No tiene enemigos. Ese personaje es el que prefigura el menemismo”
(Kohan, 2006: en linea).

12 Clarin 1990 (Buenos Aires) 3 de abril.



que habian participado las mismas Fuerzas Armadas. En la misma direccién opera el hecho
de que en el cenotafio estén inscriptos los nombres de todos los caidos, sin orden y, sobre
todo, sin distincion de grado. Asi, pues, el relato que construye el monumento elude uno de
los problemas principales que acarrea la memoria de la guerra de Malvinas: el hecho de que
recordar la guerra implique recordar, al mismo tiempo, a soldados conscriptos, que fueron
enviados a pelear, y a los militares que en mayor o menor medida tenian responsabilidad en
la dictadura.

En los hechos, tal elusion se integra en el marco de una aproximacion mayor de los
militares al Estado y a sus relatos. En ese marco, durante los afios noventa se vuelve central
la figura de Martin Balza, Jefe del Ejército durante la mayor parte del gobierno de Menem,
que es simbolo de una reconciliacion de la que participan muchos militares como él
haciendo una autocritica respecto de las violaciones a los derechos humanos cometidas
durante la dictadura®. Para el critico literario Miguel Dalmaroni, la autocritica de Martin
Balza se incluye en una serie de hechos que, a mediados de los noventa, permiten hablar de
una “nueva fase de la posdictadura”, de la que forma parte también la aparicién de nuevas
formas de narrar el horror, con novelas que “procuran abrir la posibilidad de narrar
refiriendo por completo, y de modo directo, los sucesos y acciones mas atroces o
inenarrables” (2004: 159)". Esta nueva fase se caracteriza por un auge editorial de relatos
testimoniales —entre los que se destaca La voluntad, de Eduardo Anguita y Martin
Caparrés—en los que se observa el pasaje de la victima al militante como personaje central.
Pilar Calveiro se refiere también a este proceso: “Poco a poco, sobre todo con relatos
autobiograficos, biograficos, novelas y peliculas esta figura del militante popular fue
desplazando del centro de la memoria a la ‘victima inocente’” (2007: 56). Pero este
desplazamiento se apoya en la reparacion econémica y fundamentalmente legal que
recibieron las victimas durante los ochenta y principios de los noventa. Hugo Vezzetti,
entretanto, sitda estos relatos en un segundo momento de la memoria social en el que, ya
fuera del marco judicial, no se pide al testimonio que sirva de prueba ni que se coloque en
relacién externa a una verdad; por el contrario, ahora los testimonios “buscan fundarse en la
evidencia de lo vivido, en el peso de la primera persona, en una idea de ‘verdad’ sostenida
en la fuerza de los vinculos y las convicciones personales” (Vezzetti, 2009: 29).

Como vimos, en el caso de Malvinas también los ex combatientes aparecieron en los
relatos como victimas inocentes del poder militar que los habia enviado a pelear, lo cual les
impidio, entre otras cosas, erigirse en sujetos activos de sus relatos y, antes que nada, de su
experiencia. Sin embargo, esta configuracion no se produjo en un marco judicial, de modo
que la reparacion econémica de los noventa no se apoya en una reparacion legal previa. En
ese sentido, la nueva situacion —la “reconciliacion” entre poder politico y militar y el hecho

13 El 25 de abril de 1995, el General Martin Balza se present6 en el programa televisivo Tiempo Nuevo,
conducido por Bernardo Neustadt y ley6 una declaracion en la que reconocia la responsabilidad del ejército
por violaciones sistematicas de los derechos humanos durante la dictadura militar y ordend a los soldados
desobedecer las 6rdenes inmorales que pudieran darseles en el futuro. Como consecuencia de la ampliacién
de estas declaraciones en 1998 y 1999 Balza fue expulsado del Circulo Militar.

14 Otros hechos que el autor destaca son: las leyes de impunidad y los indultos, una serie de relatos de fuerte
impacto mediatico —el testimonio en el Senado de Juan Carlos Rol6n y Antonio Pernias, ex genocidas de la
ESMA, las declaraciones televisivas de Adolfo Scilingo y la “autocritica” de Martin Balza-, el vigésimo
aniversario del golpe de Estado, que acrecenté la movilizacion social y cultural en torno al problema, un
repentino interés del mercado editorial en los relatos y testimonios sobre la militancia de los afios ‘70 y el
surgimiento de la agrupacién H.I.J.O.S.



de que, como consecuencia, en los relatos estatales sobre la guerra, los militares ocupen
lugares cada vez mds destacados— no redund6 en un auge ni en una reconfiguracion de las
narrativas testimoniales de la guerra, ni tampoco brindé a los soldados la posibilidad de
elaborar narrativamente sus experiencias.

Esto puede constatarse en la importancia que adquieren, durante los afios noventa, las
instancias de “mediatizacion externa” en los relatos testimoniales, ya de por si mucho mas
escasos que en la década anterior y, como veremos, en la siguiente: escritores que colaboran
en la escritura o en la edicién, una camara que digita la seleccion de las imagenes™.

Edgardo Esteban, soldado clase 62, cuenta su experiencia de la guerra en Iluminados
por el fuego, un libro escrito en 1993 en colaboracion con el poeta Gustavo Romero Borri.
El libro, de muy escasa repercusion, fue reeditado sobre el final de la década como segunda
parte de Diario de un regreso, texto en el que Esteban cuenta su regreso a Malvinas, un
viaje producido para la televisién —con la velocidad y el efectismo de su l6gica—. Entonces,
la repercusién fue mayor.

Esto puede ligarse con el hecho de que precisamente durante esta década la television
toma para si importantes zonas de la vida cultural, a las que impone sus formatos y
lenguajes. Incluso “la guerra misma ingresé a la categoria de espectaculo gracias a la
intervencion decisiva de la pantalla chica en la construccion del escenario de las batallas”
(Quevedo, 2005: 202). En 1991, Jean Baudrillard parte de una idea similar para sostener la
hipétesis, mucho mas extrema, de que la guerra del Golfo Pérsico “no ha tenido lugar”. El
principal argumento a favor de esta polémica lectura del conflicto fue que el exceso de
virtualidad —por la puesta en informacién antes que en acto de la guerra, por las amenazas,
por las estrategias de disuasién, por la televisacién permanente— terminé por debilitar el
acontecimiento. La television ocupa un lugar central en este proceso: la transmision de
“informacion en tiempo real”, situada en “un espacio completamente irreal” devela su
funcién principal: “llenar el vacio, colmar el agujero de la pantalla del televisor a través del
cual se esfuma la sustancia del acontecimiento” (Baudrillard, 1996: 22).

El simulacro, que Baudrillard propone como categoria central de la posmodernidad,
resulta fundamental para pensar el relato de Malvinas durante la década del noventa, en
especial la monumental novela Las islas, de Carlos Gamerro, publicada en 1998. La
historia que alli se cuenta es la de Felipe Félix, un ex combatiente y hacker que, en 1992,
no consigue recordar nada de la guerra, mientras a su alrededor sus compafieros no hacen
otra cosa que simularla: en una lucha de Titanes en el Ring, en un combate con barquitos a
pedal en los lagos de Palermo, en una maqueta de Puerto Argentino tal como era antes del
bombardeo inglés del 1 de mayo. Sin embargo, al mismo tiempo que postula la idea de la
simulacion para pensar el modo en que se habla de Malvinas en los afios noventa, la novela
también discute con las ideas de Baudrillard, segtin las cuales el simulacro anularia la
diferencia entre original y copia, como ha sefialado oportunamente Martin Kohan (1999).
Después de atravesar todos los simulacros imaginables, Félix conseguira recordar. En
efecto, la novela incluye dos capitulos —el 15 y el 16— en los que nada se simula, en los que
no hay parodia, no hay risa ni deconstruccion: solo el drama crudo del recuerdo. Es posible

15 Tal vez el caso més notable sea el de Partes de guerra (Cittadini y Speranza, 2007 [1997]), donde los
autores realizan un montaje (un trabajo de fragmentacion y reorganizacion) a partir de veinte relatos
testimoniales prestados por soldados, oficiales y suboficiales, todos ellos destinados a las primeras lineas del
conflicto. El resultado es un relato polifénico y cronolégico de la guerra.



hallar, en esos capitulos, escenas que también aparecen en relatos testimoniales'. Ello
recuerda a algo que cuenta el propio Gamerro: para escribir su novela, entrevisto a algunos
ex combatientes pero comprobo, reformulando a Walter Benjamin, que habian vuelto del
campo de batalla “no mudos sino laconicos”, es decir, “para comunicarse entre ellos, las
palabras eran casi innecesarias: lo mismo valian los silencios y los gestos”, en cambio, para
hablar con otras personas las palabras resultaban insuficientes (Gamerro, 2010: en linea).
Esto lo llevé a hacer un descubrimiento: “que la pobreza de la experiencia puede ser
suplida por la riqueza de la imaginacién y, sobre todo, por el trabajo de la escritura, que no
siempre el que ha tenido la experiencia sera el que mejor la cuente” (Gamerro, 2010: en
linea). De eso se trata, pues, del “trabajo de la escritura”:

Suele decirse que para entender un periodo histérico, sobre todo si es traumatico, se
necesita dejar pasar el tiempo, a veces una o dos generaciones (o tres o cuatro, subiran la
apuesta los interesados en que nunca suceda). Pero el tiempo no pasa solo, hay que
hacerlo pasar: no es tiempo de espera sino de trabajo incesante. La distancia no se crea
con silencio sino a fuerza de escritura. Si se dejan pasar treinta afios a la espera de ese
momento adecuado, estaremos, treinta afios después, todavia al comienzo. Cada escritor se
apoya en lo que han hecho los anteriores; porque lo han hecho, puede pasarse a una
segunda etapa, o a una tercera. (Gamerro, 2010: en linea)

Aunque ese trabajo no es solo literario sino que atafie a todas las practicas de la
sociedad, en el caso de Malvinas, en que social y politicamente primo el silencio y los ex
combatientes quedaron laconicos ante las dificultades suplementarias que entrafié poner en
palabras esta experiencia traumatica, a la literatura le cabe un rol fundamental: la
simulacion literaria no es una mera copia sino la produccion de un sentido, un camino hacia
el recuerdo que se abre en el despliegue de aquello que el libro de Kon cercenaba'’. Es
decir, en esta novela, el original —el referente: la guerra— aparece en la copia o, mas bien, es
producido por ella. El simulacro, entonces, opera mas bien a la manera deleuziana, como
una mascara sobre otra mascara: juego de enmascaramientos sucesivos de la realidad y su
simulacién, de la guerra y sus relatos, donde se descubre, al final, que la guerra es
indisociable de sus multiples simulaciones, o, en otras palabras, de las multiples formas en
que se habla de ella®.

En estos afos aparecen también otras obras, que siguen el camino inverso: lejos de
producir desde la ficcion sentidos nuevos que colaboren con la elaboracién de un relato de
la guerra de Malvinas, repiten los sentidos que justamente hicieron de la guerra un nudo

16 Por ejemplo, aquella tremendamente dramética en que los soldados argentinos, tras haber sido tomados

prisioneros por los ingleses, son obligados a enterrar a sus propios compafieros muertos. La escena, relatada
en Las islas, aparece casi idéntica en los relatos prestados por Fabidn en Los chicos de la guerra, de Daniel

Kon y Carlos Amato en Malvinas, la primera linea, de Juan Ayala.

17 Gamerro expuso algunas de estas ideas al analizar el rol que le cupo a Los pichiciegos y a Fogwill en la
construccién de un relato de Malvinas. En una charla organizada por la Biblioteca Nacional con ocasion de la
conmemoracion de los 30 afios de la guerra, Carlos Gamerro sostuvo que es curioso que frecuentemente en
paises con dictaduras o contextos de censura en alglin momento se ponga en escritores el peso de decir la
verdad. Pasé en Argentina en los ochenta, con Sébato, pas6 con Vargas Llosa en Peru (en tiempos de Sendero
Luminoso encabez6 la comision investigadora). El escritor se erige en figura que da credibilidad. Fogwill
buscé escapar de ese lugar de credibilidad, de ese lado de la verdad tan dificil para un escritor y asi sent6 las
bases para el lugar que ocuparia la literatura en el relato de Malvinas: el de la produccién, eventualmente, de
una verdad, la de la ficcién, pero no de la verdad, avalada por el Estado.



irrepresentable. En la novela Kelper, de Ratl Vieytes, un thriller cuyos protagonistas son
islefios y, sobre todo, en la pelicula Fuckland, de José Luis Marqués, el enfrentamiento
entre naciones se vuelve a contar como repeticion idéntica de lo mismo: es decir, como
trauma. Fuckland atribuye al islefio todo el odio, “olvidando™ el odio que contienen las
acciones propias, y “olvidando”, fundamentalmente, la guerra del 82. Aunque se postula
como cine “ficcion/verdad”, la pelicula no propone ficciones que interacttien con lo real en
una mutua transformacién, sino historias falsas que estan en lugar de otra cosa, a la que, al
no darle forma, dejan intacta. Nada nuevo puede producirse y la historia se repite igual: no
solo se los términos de la invasioén de 1982; sino también su resultado. Las islas vuelven a
quedar en manos de los ingleses y el odio se reactualiza.

Después III. Los afios dos mil

En el siglo XXIy, en especial, a partir de los aniversarios de 2007 y 2012, comienza a
volverse posible hablar de la guerra sin soslayar sus relaciones con la dictadura, pero
reivindicando, al mismo tiempo, su caracter de acontecimiento bélico. En ese marco,
comienzan a aparecer, aunque todavia timidamente, los héroes de Malvinas, que ya no son
los héroes de los altos mandos que en los afios anteriores habian poblado los testimonios de
los militares, sino soldados. Como resultado de una serie de reconfiguraciones que se
producen en esta década, el hecho de haber sido victimas de la dictadura, lejos de obturar la
heroicidad de los soldados, la potencia.

Los hechos ligados a esa reconfiguracion son multiples, pero fundamentalmente son
de dos tipos: por un lado, la épica hace su aparicion como modo de relato para la historia y
la politica. Ya sobre fines de los noventa, el militante popular habia comenzado a
reemplazar a la victima inocente en los relatos autobiograficos, biograficos, novelas y
peliculas. En esos relatos que tenian por objeto la militancia de los setenta —La voluntad, de
Eduardo Anguita y Martin Caparros, por ejemplo—, la épica comenzaba a aparecer como la
matriz narrativa fundamental, desplazando a la matriz victimizadora. Durante los gobiernos
de Néstor y Cristina Kirchner, filiados politicamente con la militancia de los setenta y con
el peronismo de izquierda, la épica comienza a ingresar en los relatos oficiales, no solo a la
hora de hablar de la historia sino también de definirse, en el presente. Por otro lado, en
estos afios, y en el marco de unas nuevas politicas publicas en relacion con la memoria y la
justicia de la dictadura militar, se producen también una serie de hechos vinculados a
Malvinas, tanto a la reactivacion de los reclamos de soberania en sede diplomatica como a
la construccién de una memoria y a la inclusion de la guerra en el relato de la historia
nacional.

La renuncia del presidente Fernando de la Rida en diciembre de 2001 fue el hecho
institucional mas destacado de una crisis a la vez politica, econémica y social con la que
culminaba una década de neoliberalismo. El periodo que sigui6 fue, en lo inmediato,
igualmente convulsionado: se sucedieron cinco presidentes hasta que, en 2003, resultd

18 Para Deleuze, “el simulacro no es una copia degradada; oculta una potencia positiva que niega el
original, la copia, el modelo y la reproduccién” (2005: 263). Esta negacion de original y copia hace del
simulacro otra cosa, diferente de ambas; en ese sentido, no se equipara a la negacion del original por la
proliferacion de copias-simulacros que constituia el eje de la propuesta de Baudrillard. Fundamentalmente, el
simulacro entrafia “lo falso como potencia”, esto es, la produccién de un efecto, que lo distingue de la
apariencia o la ilusion.



electo Néstor Kirchner. Esa fecha, ligada indisolublemente con el proceso que la antecedio,
sefiala el comienzo de la recomposicién politica, institucional y econémica, centrada en una
intervencion del estado que marc6 una diferencia sustancial con las décadas anteriores.

El 24 de marzo de 2004, casi un afio después de haber asumido su mandato, Néstor
Kirchner ordend, en su caracter de presidente y de Comandante en Jefe de las Fuerzas
Armadas, descolgar los cuadros de Jorge Rafael Videla y Reynaldo Bignone de la pared del
Colegio Militar de El Palomar. El gesto —que se sumo a un pedido de perdon por los
crimenes de la dictadura en nombre del Estado— dejo sentadas las bases de lo que
constituiria, en los afios siguientes, uno de los pilares del kirchnerismo: la politica de
derechos humanos. En este marco, tras la anulacion, en 2003, de las leyes de obediencia
debida y punto final, se reabren en el pais las causas contra los militares acusados por
violaciones a los derechos humanos durante la ultima dictadura. Algunos de ellos ya habian
sido condenados en los Juicios a las Juntas Militares pero luego fueron beneficiados con los
indultos durante el gobierno de Menem, de modo que volvian a comparecer ahora ante los
tribunales. Incluso se llevaron a cabo algunas denominadas “megacausas”, en las que se
juzgo a un elevado numero de represores vinculados a un mismo centro clandestino de
detencion.

A diferencia de lo que habia ocurrido en los ochenta, ni las condenas al accionar de
los militares en el pasado ni la consecuente desmilitarizacion redundaron en un abandono
de la causa Malvinas. Por el contrario, en su primer discurso como presidente, Néstor
Kirchner sostuvo: “Venimos desde el sur de la Patria, de la tierra de la cultura malvinera y
de los hielos continentales y sostendremos inclaudicablemente nuestro reclamo de
soberania sobre las Islas Malvinas™".

Por un lado, en efecto, fue relevante el hecho de que el matrimonio Kirchner
proviniera de la provincia de Santa Cruz, pues la Patagonia siempre mantuvo con las islas
Malvinas una relacion de mayor proximidad que el resto del pais: antes de la guerra
existian fluidos contactos comerciales y humanos entre el continente y las islas; durante la
guerra, las ciudades del litoral patagonico —como Rio Gallegos, donde residian entonces
Néstor y Cristina Kirchner— quedaron frente al campo de batalla y se convirtieron en bases
de operaciones. La proximidad con la guerra era también, sobre todo, una proximidad con
la muerte, que implicaba una conmocién mucho mayor.

Por otro lado, tanto Néstor como Cristina Kirchner se definieron en reiteradas
oportunidades como “malvineros” también en relacion con sus convicciones ideologicas.
Ambos provenian de un sector del peronismo cuya tendencia nacionalista y popular
entronca con una de las vertientes fundamentales que confluyeron en la conformacién de la
“causa Malvinas” durante el siglo XX*. Con esa misma linea se vincula la accién conocida
como “Operacion Céndor”, emprendida en 1966 por un grupo de jovenes del peronismo
nacionalista que secuestré un avion de linea y lo desvié hacia Port Stanley, ciudad a la que
rebautizaron “Puerto Rivero”. El gaucho Antonio Rivero, al que alude el nombre, llevado a
Malvinas por Luis Vernet, y la rebelion que encabez6 contra las nuevas autoridades

19 El discurso, pronunciado ante la Asamblea Legislativa, puede consultarse completo en:
http://www.casarosada.gov.ar/index.php?option=com content&view=article&id=24414&catid=28:discursos-

ant

20 La Marcha Peronista, en su version original, incluia dos estrofas ligadas al reclamo de soberania sobre las
islas: “Después de haber liberado / a toda la economia / gritamos soberania / con fundamento y razén / {Viva
Perén! jViva Peron! // Porque las Islas Malvinas / y el Antartico Sector / son netamente argentinos / aunque
nos digan que no”.


http://www.casarosada.gov.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=24414&catid=28:discursos-ant
http://www.casarosada.gov.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=24414&catid=28:discursos-ant

britanicas en 1833 constituyen un nticleo de la historia de Malvinas que sera objeto de
multiples apropiaciones y reinterpretaciones, que segun sefiala la antrop6loga Rosana
Guber se orientan en torno a dos polos: “La rebelién de Rivero es interpretada por los
historiadores ‘revisionistas’ y ‘populistas’ como un clamor patriético contra el invasor y sus
lugartenientes (Almeida 1966, Campos 1966, Moya 1966). La historiografia liberal, en
cambio, la interpreta como un acto de simples forajidos (Academia Nacional de la Historia
1967)” (Guber, 2000: 85).

La historia de Malvinas que comienza a formularse en 2003 invoca a Rivero como
héroe patriotico, lo cual sucede por primera vez después de 1982 y da cuenta tanto de la
filiacién del nuevo gobierno con el peronismo militante anterior al golpe militar como con
cierto resurgimiento de la matriz épica de los relatos, para la cual los héroes son figuras
centrales™. Pero ademads, también por primera vez desde 1982, lo épico no viene asociado a
ninguna reivindicacion militar. La mejor sintesis de esta nueva situacion la provee,
precisamente, un militar. Martin Balza, Jefe del Ejército durante la mayor parte del
gobierno de Carlos Menem, fue siempre un militar cercano al poder politico, que ademas se
destaco por reconocer la responsabilidad del ejército en las violaciones sistematicas a los
derechos humanos durante la tltima dictadura. En 2003 publica su libro sobre Malvinas al
que titula Gesta e incompetencia. La nocion de gesta, que durante las décadas anteriores
habia intentado ser separada de la causa y silenciada o tapada, se recupera ahora en el
marco mas amplio de, al menos, una relativa superacion del ideal pacifista que habia
borrado el conflicto en los ochenta y noventa; al mismo tiempo, hablar de gesta ya no esta
refiido con la critica a los mandos militares que la condujeron.

Mas ampliamente, entonces, lo que se observa durante los afios dos mil es una
reconfiguracion, bajo la épica, del relato de la historia nacional, en el que Malvinas, ya no
solo como causa sino también como guerra, comienza a encontrar un lugar. En ese marco,
en 2010, el Ministerio de Relaciones Exteriores, presidido entonces por Alfredo Atanasof,
publica el libro La Cuestion Malvinas en el marco del Bicentenario, compilado por Agustin
Romero. Alli, veinte personalidades destacadas de la cultura y la politica se dedican a
dilucidar precisamente esa relacion entre Malvinas —en su doble valencia de causa y
guerra— y la historia nacional. Para la mayor parte de los analisis, los discursos culturales —
literarios, cinematograficos, folcléricos— ocupan un lugar central en la configuracion de esa
relacion. En uno de los articulos, el politélogo Juan Cruz Vazquez sefiala que falta un relato
colectivo sobre la guerra pero considera que el bicentenario

como gran conmemoracion y celebracion de lo que se considera el “nacimiento” de la
nacion argentina, ofrece en este sentido un marco propicio para situar en el tiempo la
propuesta de construccion de un nuevo relato colectivo sobre Malvinas post-1982. Y esto
no solo por Malvinas como hito contenido en la conmemoracion de la nacion argentina,
sino por la especificidad de una fecha que retrotrae —al mismo tiempo— a un acto
fundacional que, cien afios atras, hizo una base fundacional de Malvinas. (Romero, 2010:
205)

Fundamentalmente, la novedad de este libro fue la de proponer una imbricacién entre
la reflexion —politica, filoséfica, tedrica, cultural— sobre el problema de Malvinas y las
practicas politicas concretas. Mas alla de que su efecto pueda ser debatido, existieron en

21 En 2012, al conmemorarse el 30° aniversario de la guerra, el torneo de fiitbol argentino de primera
divisién fue bautizado “Crucero General Belgrano”, y la copa, “Gaucho Rivero”.



estos afios una serie de medidas que repasaremos en lo que sigue. La primera de ellas fue
tomada, estrictamente, durante el gobierno de Fernando de la Rua, pero su sentido permite
incluirla en el conjunto de las medidas que dibujan un nuevo escenario durante la primera
década del siglo XXI. Se trata de la recuperacion del 2 de abril como fecha de
conmemoracion, en reemplazo del 10 de junio que, como vimos, habia sido establecida
como parte de un proceso de “desmalvinizacion”. Si en los afios ochenta se buscaba
reivindicar un tiempo anterior a todo enfrentamiento por medio de la recuperacién de la
figura de Luis Vernet y su asunciéon como Comandante Militar —es decir, un hecho de
relevancia institucional—, ahora la figura de Rivero se constituye en un antecedente del
enfrentamiento de 1982. Por otra parte, la misma ley determina que la fecha represente el
“Dia del Veterano y de los Caidos en la Guerra de Malvinas”, en vez del “Dia de la
afirmacion de los derechos argentinos sobre las Malvinas, Islas y Sector Antartico”, es decir
que se produce aqui también un resurgimiento de lo bélico —aparece, incluso, la palabra
“guerra”— en el marco del discurso oficial, en el lugar donde hasta entonces solo aparecia, y
eventualmente, la causa de la soberania.

Ademas, en estos afios, se reactivan los reclamos por la soberania en sede
diplomatica, fundamentalmente frente a la Asamblea General de la ONU. En 2012, al
conmemorarse los treinta afios de la guerra, estos reclamos se vuelven mas frecuentes y
vehementes; al mismo tiempo que se generan rispideces con el gobierno britanico, se
adquiere el respaldo de la region latinoamericana. En junio de ese afio, Cristina Kirchner se
convierte en el primer presidente argentino en pronunciar un discurso frente al Comité de
Descolonizacion de la ONU. En uno de los parrafos iniciales de ese discurso, Cristina
Kirchner adelanta el que constituira uno de sus argumentos esenciales:

Me acompafian, también, ex combatientes, me acompafian también madres de
combatientes, sepultados en Malvinas y cuyos restos no han podido ser identificados adn.
En una carta que dirigi, recientemente, al sefior presidente del Comité Internacional de la
Cruz Roja, le solicitibamos la posibilidad de conformar un equipo forense que permitiera
a estas madres de Malvinas, que quieren saber dénde estan los restos de sus hijos, cual es
la tumba de su hijo para ir a ponerle una flor.

No son las tinicas mujeres que todavia buscan a sus hijos, en la Republica Argentina.
También hay otras madres que siguen buscando los restos de sus hijos para ser
identificados, casualmente desaparecidos, en la dictadura del 24 de marzo de 1976 y que
culminara con el gobierno democratico de 1983. Esa misma dictadura que decidié
unilateralmente —sin consulta a ningtin argentino — los hechos del 2 de abril, como fuera
inclusive comprobado desde el punto de vista militar al desclasificar el Informe
Rattenbach, que era un andlisis de los propios militares argentinos sobre lo que habia
significado el conflicto desde el punto de vista militar®.

La equiparacion entre desaparecidos y caidos en combate no es nueva. Sin embargo,
aqui adquiere matices muy diferentes, en tanto se sitiia en un contexto también diferente,
del que dan cuenta otras dos medidas relativas a Malvinas tomadas por los gobiernos
kirchneristas, a las que se hace referencia en el parrafo que antes citamos, anunciadas
también en 2012.

22 El discurso completo puede encontrarse en: http://es.wikisource.org/wiki/Wikisource:Documentos_hist
%C3%B3ricos


http://es.wikisource.org/wiki/Wikisource:Documentos_hist%C3%B3ricos
http://es.wikisource.org/wiki/Wikisource:Documentos_hist%C3%B3ricos

La primera es la desclasificacion del Informe Rattenbach, resultante de una
investigacion que, se esperaba, serviria de base para un futuro juicio en que se estableciera
la verdad acerca del conflicto. Este, sin embargo, nunca se produjo y el Informe no llegé a
ser publicado en forma oficial. Por otra parte, existieron denuncias relativas a
adulteraciones y censuras tendientes a proteger a algunos de los jefes militares alli
responsabilizados. Por todo ello, el Informe no tuvo consecuencias relevantes. En este
marco, la recuperacién, aunque no llega a equivaler a un juicio, si otorga cierto respaldo
institucional a un relato que no solo condena a los responsables —todos ellos pertenecientes
a los altos mandos militares, incluidos algunos que habian cumplido un rol destacado en la
represion ilegal—, sino que, ademas, posee una serie de apartados en los que se destaca la
existencia de conductas heroicas individuales, independientes de los errores de la
conduccién®,

La segunda medida, anunciada el 2 de abril de 2012, es la de solicitar, por intermedio
de la Cruz Roja, la identificacién de los restos de los 123 soldados enterrados en el
cementerio de Darwin bajo la inscripcion “Soldado solo conocido por Dios” y el niumero
impreciso de los que estan enterrados en otras partes de las islas. Para ello, se propuso la
intervencién del Equipo de Antropologia Forense que desde hacia algunos afios venia
trabajando en el reconocimiento de restos de personas desaparecidas durante la dictadura.
La medida refuerza el paralelismo entre los desaparecidos y los caidos en la guerra, pero lo
hace revirtiendo, al mismo tiempo, el silencio y el desconocimiento que durante muchos
afios recayeron sobre ambos.

Todas estas constituyen reacciones a un nuevo tipo de héroe que, como dijimos antes,
comienza a delinearse en los afios dos mil, que ya no esta refiido con las diversas formas de
maltrato y hasta asesinato perpetradas por los mandos militares. En ese sentido, se trata de
un acortamiento de la distancia entre la figura de la victima y la del héroe que durante
veinte afios habia estructurado los relatos, que se produce en gran medida a partir de la
publicacién del Informe Rattenbach y, sobre todo, del pedido de identificacion de los
cuerpos. Si bien ambas figuras ya venian siendo asociadas, es recién ahora, en el siglo XXI,
cuando mas préximas se encuentran, en tanto ambos pueden ser pensados,
simultaneamente, como victimas y como héroes.

Aunque desde luego el proceso es incipiente y no carece de matices puede observarse
un movimiento de caracter general segun el cual el relato oficial se vuelve, por primera vez,
malvinizador pero desmilitarizador. Como resultado de esta separacion entre la guerra y los
militares que la llevaron a cabo, en ese relato el acontecimiento bélico en si mismo
comienza a hacerse mas visible. Otro hecho fundamental que contribuye a esto es el inicio
en 2009 de juicios radicados en Rio Grande por crimenes de lesa humanidad cometidos
durante la guerra. Por esta via, no solo estas historias, silenciadas durante casi treinta afios,
comienzan a salir a la luz, sino que son investidas, por primera vez, de la legitimidad que
otorga la sede judicial.

En la medida en que la guerra y sus héroes se vuelven elementos posibles en un relato
que se aproxima a lo épico, Malvinas comienza a ser objeto de un nimero cada vez mayor
de obras. En efecto, en torno a 2007 y, sobre todo, a 2012 —es decir, al vigesimoquinto y el
trigésimo aniversario de la guerra— se produce una suerte de boom editorial malvinense. En

23 El 22 de marzo de 2012 se oficializ6 la entrega del Informe Rattenbach a las autoridades. Desde entonces,
puede descargarse el texto completo desde la pagina web de la Casa Rosada:

http://www.casarosada.gov.ar/component/content/article/108-gobierno-informa/25773-informe-rattenbach
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estos afios se publican una gran cantidad de novelas y cuentos —se destacan, por ejemplo,
Ciencias morales, con la que el escritor Martin Kohan gano el premio Herralde de novela y
Segunda vida, de Guillermo Orsi—; en muchos de ellos se observa ya un recambio
generacional, en tanto son historias contadas por nuevas figuras del relato de la guerra: los
hijos de los combatientes —por ejemplo, en “Licenciada en rubores”, de Laura Ramos y en
Cuando te vi caer, de Sebastian Basualdo— o los que en 1982 eran chicos —“La guerra”, de
Juan Diego Incardona y 2022. La guerra del gallo, de Juan Guinot—. También se reeditan
algunos de los textos fundamentales de la guerra —Partes de guerra, en 2007 y Los
pichiciegos, en 2006— y se realizan ademas algunas recopilaciones —Las otras islas y La
guerra de Malvinas—. En 2012, la novela ganadora del Premio Clarin de Novela,
Sobrevientes, de Fernando Monacelli cuenta la historia de la reaparicion, en la Antartida, de
un soldado muerto en el Crucero General Belgrano, que qued6 congelado durante
veinticinco afios. El historiador Federico Lorenz, especialista en el tema Malvinas publica
en estos afios dos libros en que se sale del género historiografico: la novela Montoneros o
la ballena blanca y la crénica de viajes Fantasmas de Malvinas. En relacion con ello,
Malvinas comienza a suscitar el interés en ambitos que hasta ahora le habian sido
indiferentes, como la novela histérica. En estos afios aparecen una serie de novelas en las
que la guerra o la vida en las islas durante el siglo XIX constituyen el trasfondo histérico
para relatos de amor o aventuras —La balsa de Malvina, de Fabiana Daversa, Vernet,
caballero de las islas y Malvinas, la ilusion y la pérdida, ambas escritas en colaboracién
por Silvia Plager y Elsa Fraga Vidal-. También la literatura infantil y juvenil se vuelca a
Malvinas: se publican Pipino, el pingtiino, el monstruo y las Islas Malvinas de Claudio
Garbolino, con ilustraciones de Antonella Garbolino, un libro pensado para nifios de tres a
ocho afios, y las novelas juveniles Nunca estuve en la guerra de Franco Vaccarini, Nadar
de pie de Sandra Comino y Rompecabezas de Maria Fernanda Maquieira.

Finalmente, Malvinas se vuelve materia predilecta para la dramaturgia: solo en 2012,
en Buenos Aires, se estrenan al menos ocho obras teatrales sobre Malvinas. Algunas,
transcurren en las islas: Queen, Malvinas, dirigida por Esteban Massari y escrita por el
escritor y psicologo Agustin Palmeiro —quien ademas fue combatiente—; Los Tururt, escrita
y dirigida por Diego Quiroz, y Piedras dentro de la piedra, de Mariana Mazover —version
libre de Los pichiciegos—. Otras, en cambio, como Islas de la memoria de Julio Cardoso y
1982, obertura solemne de Lisandro Fiks, se sitian en el presente para reflexionar sobre las
dificultades que entrafia representar Malvinas. Finalmente, se estrenan también la version
teatral de la novela Las islas, de Carlos Gamerro, dirigida por Alejandro Tantanian, y
versiones de jHundan el Belgrano!, la gran parodia de Margaret Tatcher escrita por el
inglés Steven Berkoff, y de Gurka de Vicente Zito Lema*.

En cine, se estrena La mirada invisible, de Diego Lerman, basada en la novela
Ciencias morales. Entretanto, una serie de documentales proponen, en general, miradas
novedosas sobre las islas y la guerra: Desobediencia debida, de Victoria Reale; El héroe del
Monte Dos Hermanas, de Rodrigo Vila; y La forma exacta de las islas, de Edgardo Dieleke
y Daniel Casabé. Pero tal vez el acontecimiento cinematografico mas relevante sea el
estreno, en 2005, de Iluminados por el fuego, versién del relato de Edgardo Esteban

24 Las obras recorrieron distintos circuitos, ligados a tipos de ptiblico también distintos. Algunas de estas
obras, como 1982, obertura solemne se estrenaron en teatros pequefios, del under portefio. Otras, en cambio,
se estrenaron en teatros mas grandes como Las islas, en el Teatro Presidente Alvear, de la calle Corrientes, o
Islas de la memoria, en el Teatro Cervantes.



dirigida por Tristan Bauer, uno de los intelectuales mas afines y mas influyentes del
proyecto kirchnerista”. Se estrené en el circuito comercial y no solo resulté un éxito de
taquilla sino que ademas coseché una enorme cantidad de premios y nominaciones®. La
pelicula comienza con el llamado en que avisan al periodista Esteban Leguizamo6n —alter
ego de Edgardo Esteban— que su amigo Alberto Vargas, ex combatiente igual que él, intentd
suicidarse y esta internado. Junto a la cama de su amigo, Leguizamén comienza a recordar
los dias que compartieron en Malvinas, que aparecen en la pelicula narrados por medio de
flashbacks. Finalmente, Vargas muere y Esteban le promete volver a Malvinas para cerrar la
historia.

Respecto del libro de Esteban, Federico Lorenz habia sefialado que en el momento de
su publicacion, “el silencio sobre Malvinas —culposo de la sociedad, culpable de los
militares responsables de la guerra— era muy grande” (2012b: 11). Por ese motivo, como
vimos, la circulacion del libro fue mas bien limitada. Distinta sera la situacién cuando, en
2005, se estrene la pelicula:

La sociedad que vio Iluminados por el fuego era muy distinta que aquella en la que salié
la primera edicién del libro. La politica de memoria impulsada por Néstor Kirchner, las
demandas por una apropiacién critica del pasado, encontraron en la pelicula y en la
historia de Edgardo un ariete para atacar las ciudadelas del silencio (por accién u omision)
acerca de la historia de miles de jovenes, de la lucha silenciosa que llevaron contra los
ingleses y en ocasiones contra sus propios hombres, y contra la posguerra. (Lorenz,
2012b: 12)

Pero si esta pelicula es tan relevante es porque no solo se inserta en el cambio sino
que contribuye ella misma a producirlo. Mas alla de que algo en su tono recuerda todavia al
de Los chicos de la guerra, deja adivinar ya un giro: puesto que alli las escenas del drama
de la posguerra se intercalan con escenas de la guerra, de los combates, producidas con
tecnologia y efectos especiales. Ademads, la pelicula consigue delinear cierto perfil heroico
para sus protagonistas —L.eguizamon, ante todo, pero también Vargas, en su batalla sin
cuartel contra el olvido y el correntino Juan Chamorro, que muere en las islas—. Los
soldados de Iluminados por el fuego son héroes en ese contexto particular, en que el
principal enemigo estaba en el propio bando. Cuando Leguizamo6n desobedece a su superior
que le da érdenes absurdas en medio del repliegue para ir a ayudar a Vargas que esta herido,
esta asumiendo la tnica conducta heroica que esta guerra permitio. Asi, en esta pelicula,
por primera vez, un elemento épico propio del género bélico convive con una denuncia a
los militares que condujeron la guerra. En ese sentido, Iluminados por el fuego introduce la
posibilidad de articular, desde la ficcion, el reclamo por la soberania con cierto relato de la
guerra que no es pro-militar.

Por otra parte, en estos afios aparecen también estudios periodisticos que abarcan una
gran variedad de temas. Entre estos pueden destacarse Los rabinos de Malvinas de Hernan
Dobry y Malvinas. Los vuelos secretos de Gonzalo Sanchez, en tanto en ellos los

25 En 2007, Bauer se convertiria en director de Canal Encuentro, el canal televisivo del Ministerio de
Educacion, y luego también de la TV Publica y Radio Nacional.

26 Entre otros, recibi6 el Premio especial del jurado en el Festival de San Sebastian (2005), el Premio Goya
por mejor pelicula extranjera de habla hispana (2005), el Premio Founding Fathers por mejor narrativa en el
Festival de Cine Tribeca (2006) y los Premios Céndor de Plata a la mejor direccién artistica, al mejor guién
adaptado, mejor compaginacién y mejor actriz de reparto.



protagonistas son los nuevos héroes: rabinos que viajaron a Malvinas para acompafiar
espiritualmente a los combatientes judios y que sufrieron la guerra como cualquier otro; los
pilotos de Aerolineas Argentinas que, a raiz de una convocatoria secreta del gobierno
militar, realizaron siete viajes —dos a Tel Aviv, cuatro a Tripoli y uno a Ciudad del Cabo— en
busca armamento. Segtin su autor, se trata de una historia de heroismo civil.

Asimismo, en estos afios, los testimonios encuentran nuevas vias de circulacion vy,
correlativamente, la experiencia bélica que en ellos se relata encuentra nuevos modos de
elaborarse. Por un lado, algunos relatos testimoniales comienzan a ser incluidos en
investigaciones periodisticas, en las que se intercalan con la voz del periodista, a la que
sirven de apoyo. Por otro lado, hay testimonios que se producen en una aproximacion a lo
literario, ya sea como poesias 0 como novelas.

Entre los libros que incorporan testimonios como fuentes periodisticas se destaca
Lagrimas de hielo, de Natasha Niebieskikwiat, donde se investigan los maltratos recibidos
por los soldados por parte de sus superiores. Se trata, segtin la misma autora, de “una
extensa crénica donde los ex combatientes que sufrieron esos abusos brindan su
testimonio” (Niebieskikwiat, 2012: 19). El libro, ademas, da cuenta de la investigacion
judicial que se esta realizando paralelamente. En ese sentido, sitta la cuestién de la
judicializacion del testimonio, fundamental en tanto la incorporacién de testimonios como
fuentes periodisticas puede ubicarse en relacion con el hecho de que hayan comenzado a
usarse también en estos afios como pruebas en sede judicial.

Aun mas importante es el libro Malvinas, la primera linea, donde el periodista Juan
Ayala cuenta la guerra desde la perspectiva de los soldados del Regimiento de Infanteria
Mecanizada 7 de La Plata, apostado en los montes que rodean Puerto Argentino en los que
se produjeron los combates mas cruentos y se registr6 la mayor cantidad de bajas”. Las
voces de siete soldados pertenecientes a ese Regimiento aparecen citadas directamente y
alternan con la crénica del periodista Ayala. El libro parte de la afirmacion —que ademas
contribuye a sostener— de que “los colimbas fueron la carne de cafién de unas Fuerzas
Armadas que, en su pretension de eternizarse en el poder, mandaron a regimientos de
conscriptos a la guerra” y, en relacion con ello, refiere que “en las islas, en pleno conflicto,
sus cuadros —oficiales y suboficiales— se dedicaron a torturar psiquica y fisicamente a sus
soldados, nada extrafio si pensamos que muchos de ellos habian hecho desaparecer poco
antes a 30 mil argentinos” (Ayala, 2012). Esto que, a simple vista, no se aleja demasiado de
las posturas adoptadas por libros anteriores de testimonios de soldados toma aqui una forma
particular, pues lejos de articularse como queja adopta la forma de una revisién
concienzuda de los errores estratégicos, tacticos y logisticos cometidos por la Junta Militar
primero, y por toda la escala de grados militares después. El estudio de las tacticas y
estrategias y la descripcién de los combates, en muchos pasajes en voz de los propios
combatientes, dan como resultado un relato que da cuenta del acontecimiento bélico en si
mismo, en el que no solo a las falencias de los militares se contrapone el heroismo de los
soldados, sino que ademas se lee que Argentina podria haber ganado la guerra, gracias a
esos héroes y a algunas situaciones ventajosas que los mandos militares desaprovecharon.
Asi, Ayala sostiene, apoyandose en los relatos testimoniales de soldados, que si se hubiesen
construido pistas de aterrizaje antes del 12 de abril, o si se hubiera esperado a septiembre

27 Esto es, en combates terrestres, excluyendo el hundimiento del Crucero General Belgrano. Como sefiala
Ayala, el Regimiento 7 conté con 36 muertos, 33 de los cuales eran conscriptos. Ademas, por el dificil acceso
de sus posiciones fueron quienes tuvieron mayores dificultades para ser abastecidos.



para atacar; si hubiera dejado el Crucero General Belgrano cerca de Puerto Argentino; si se
hubiera aprovechado el momento de vulnerabilidad de la flota inglesa durante el
desembarco en el estrecho de San Carlos y si, finalmente, se hubiesen enviado patrullas en
vez de aguardar el ataque en Puerto Argentino, Argentina podria haber ganado la guerra.

Asi, en este libro los héroes son los soldados. Si hubiese sido por ellos, la guerra
podria haberse ganado; si se perdio fue a causa de la mala conduccién. Lo que aparece es,
por un lado, el retorno de la guerra y, por el otro, la posibilidad de una mirada épica en
torno a las conductas de los soldados. El hecho de que el libro de Ayala incluya las voces de
los soldados, de modo tal que sean ellos quienes pongan en palabras la guerra y el
heroismo, es la via por la que la épica deja de ser patrimonio exclusivo de los relatos de
militares. Ademas es en ese punto donde puede verse la distancia recorrida por el relato
testimonial desde Los chicos de la guerra hasta ahora. Si en los tempranos ochenta Daniel
Kon interrumpia los relatos buscando insertarlos en un discurso victimizador, ahora los
relatos de los soldados son incorporados a un relato mayor que da cuenta de la guerra y del
rol no solo activo sino a veces también heroico de los soldados en ella.

Mencionamos antes un segundo movimiento, el de los testimonios que se vuelcan
hacia lo literario. Se destaca aqui la cronica Los viajes del Penélope, de Roberto Herrscher,
en la que también puede verse cierta ligazon entre la narracion y la mirada épica. Allj, a
través de la historia de un barco, al que estuvo asignado durante la guerra pero que antes
habia sido el Feuerland, construido para una expedicion a la Patagonia a principios del
siglo XX, Herrscher cuenta en primera persona lo que podria llamarse una aventura de
largo aliento en la que los soldados dicen sentirse héroes en tanto se sienten habitando una
novela de aventuras. Es decir, es la recurrencia a una imagen literaria la que les permite
construir la mirada épica:

Nos abrazamos con los colimbas del Apostadero y entre mates y chocolates les contamos
las aventuras del Penélope como si fuéramos héroes de un libro de aventuras. Yo, un chico
de asfalto y de clase media de Buenos Aires, que creci leyendo las aventuras de Sandokan
en el jardin de mi casa, me sentia marinero, aventurero y tigre de la Malasia.

Eduardo dice que cuando el radio-operador Manuel Escalada nos vio llegar no lo podia
creer. «A ustedes ya los habiamos dado por muertos a todos», dice que le dijo Manuel.
[...]

Esa noche la sensacion de todos era que habiamos hecho algo especial, y nos dormimos en
el camarote redondo de proa como se duermen los jévenes de los cuentos de muchachos
que maduran y cometen acciones heroicas: repasando los momentos mas peligrosos...
(Herrscher, 2007: 112-113)

Pero sobre todo, constituye una novedad de esta década la aparicion de varios libros
de poesia escritos por ex combatientes, en los que la primera persona de la experiencia y la
dimension literaria se encuentran mas proximas que nunca: Soldados de Gustavo Caso
Rosendi —editado por el Ministerio de Educacién—, Haikus de guerra de Martin Raninqueo
y Brilla tu, borracho loco de Hugo Sanchez. Los tres autores comparten el haber sido
poetas antes de la convocatoria y el haber sido destinados a los montes que rodean Puerto



Argentino, que es donde se produjeron los combates mas cruentos®. En los tres casos, el
marco para elaborar y transmitir la experiencia bélica es provisto por la literatura. Por
tratarse, ademas, especificamente de poesias, ese marco es acotado, preciso, una métrica y
un ritmo para la descarnada experiencia de la guerra. En el caso de Martin Raninqueo este
gesto es llevado al extremo: escribe haikus, composiciones de origen japonés que se
caracterizan por la extrema brevedad y por la austeridad y cuyo tema principal es el
asombro que causa en el poeta la contemplacion de la naturaleza. Los haikus de Raninqueo,
en efecto, utilizan metaforas de la naturaleza para dar forma a la guerra. Asi, por ejemplo:
“Brusco es el viento / que empuja a un soldado / herido en el monte” o “Luciérnagas de
muerte / llegando el ocaso / vienen del mar”. Los maltratos sufridos por parte de los
superiores también forma parte de esa experiencia asombrosa de la guerra que consigue ser
representada en tanto se la compara con elementos de la naturaleza, como se ve en el haiku
“el estaqueado”: “Sobre la turba / ramita verde / muriéndose de frio” (Raninqueo, 2011).

Al presentarse asi de despojada —al natural—, la desgarradora experiencia de la guerra
desgarra también al lenguaje que la nombra y hasta a la forma poética, como en el poema
“Monte Longdon”, de Gustavo Caso Rosendi:

es como un corso es como si fuera el tltimo febrero desde una vitrola oxidada canta
castillo siga el baile una mujer con rostro de ibis pasea en el chingui-chingui llueven
serpientes de papel la avenida con lamparitas de colores gualeguaychti todo nevado pero
no le parece raro porque sabe que le tocaba mirar hacia el frente y ganas de tomarse una
cerveza y un cabeceo y otro y otro mas y ahi estd buscando a la marcela entre la gente
pero una estatua lo detiene le besa la frente la bufanda se le escapa como un péjaro ciego
se va enganchando entre las ramas se deshilacha escocesa en el cielo y llega un frio oscuro
oscuro oscuro y ya no puede enterarse de aquel filo que se le apoya en la garganta justo
cuando se encienden los primeros alaridos de la noche. (Caso Rosendi, 2009: 37)

En la misma linea, como puede apreciarse en los ejemplos citados, los Haikus de
guerra de Martin Raninqueo no responden a la estructura de diecisiete silabas que
caracteriza al haiku clasico —distribuidas en tres versos de cinco, siete y cinco silabas
respectivamente—. Son, por tanto, lo que se denomina “haikus de verso roto”. Ademas, la
escritura poética de la experiencia desgarra también a los hombres, los duplica o los parte
en pedazos: “Cuando volvi a Darwin / lei los nombres en el granito / como un ciego /
tratando de encontrar el mio / entre los que dicen que estan ahi. / Eso dicen” (Sanchez,
2012: 23); “Tras la bruma / los nifios que fuimos / nos estan gritando: adi6és” (Raninqueo,
2011: 63).

La poesia es una forma literaria que tolera bien el desgarro o la fragmentacion, por lo
que constituye una via para nombrar la experiencia bélica, o al menos, sus restos, y para
reincorporarlos a la biografia que esa misma experiencia desgarro:

Llovia

era el momento de llorar
buscamos entre las piedras
(nuestras piedras)

28 Gustavo Caso Rosendi y Martin Raninqueo, los dos provenientes de la ciudad de La Plata, pertenecieron
al Regimiento de Infanteria 7, apostado en el Monte Longdon —el mismo del que provenian los soldados que
dieron testimonio en Malvinas, la primera linea, de Juan Ayala—; Hugo Séanchez, por su parte, estuvo en el
Wireless Ridge.



enterramos los dedos en la turba
quedaban en nuestras manos pedazos
de mantas podridas de bolsas de dormir
que supieron guardar el miedo

un borcego retorcido

una suela de flecha

un pomo de kolynos

correajes

vainas servidas

caramafiolas

nos reconocimos entre los despojos

No volvimos a las islas
s6lo paramos a buscar algo mas de nosotros. (Sanchez, 2012: 64)

Después. A modo de conclusion

El recorrido por los relatos de Malvinas —considerados en un sentido amplio— que la
sociedad argentina construyo desde 1982 hasta hoy permiti6 constatar que no solo carecian
de épica sino que, incluso, tampoco aparecia en ellos de modo contundente la guerra, esto
es: las armas, las tacticas y estrategias, la posibilidad de matar y de morir, los combates
contra un enemigo extranjero, las conductas heroicas. El gesto inaugural de Los
pichiciegos, en ese sentido, residié ante todo en el hecho de ubicar la accion en el margen
de la guerra e instalar, simultdneamente, al desertor como personaje principal; es decir,
elegir a quien abandona no solo la guerra sino también su logica y su relato (Vitullo, 2012).

Entre las razones por las que la guerra de Malvinas no fue representada
prioritariamente en los relatos que le estuvieron dedicados, encontramos una serie de
cuestiones historicas: fundamentalmente, las dificultades que encontraron esos relatos para
circular en los distintos momentos de la posguerra debido a esa suerte de mancha de origen
de la guerra de Malvinas —la utilizacién, por parte de la dictadura, de una causa considerada
justa; el hecho de que Malvinas se erigiera en puente de dos érdenes inconciliables como la
dictadura y la democracia—. Si bien otras guerras compartieron en alguna medida este rasgo
—Vietnam, por ejemplo, fue considerado por muchos como ilegitimo o vergonzante y la
posguerra fue reacia a admitir un relato heroico—, ello no fue obstaculo para que se
produjeran relatos que, con caracter bélico o antibélico, hicieron de la guerra el escenario
principal y, de los hombres marcados por ella, sus protagonistas.

Aunque no nos hemos detenido especialmente en este aspecto, nos interesa sefialar
que entre las multiples cuestiones que explican la debilidad o casi ausencia del referente
bélico en los relatos de Malvinas es necesario situar también la dificultad de recurrir a la
épica, en tanto marco narrativo. Sabemos, desde los trabajos de Mijail Bajtin (1989) en
adelante, que el relato épico se corresponde con un universo total y homogéneo, que no
puede ser cambiado, reevaluado ni interpretado, y que hoy ese universo ya no existe, se ha
aproximado y fragmentado, por lo que la épica, como tal, pertenece al pasado. Sin
embargo, mas recientemente, criticos como Fredric Jameson (2013) dieron una vuelta de
tuerca a esta cuestion, al afirmar que, pese a todo, todavia es posible recuperar algunos
elementos de le épica que existe, entonces, como uno de los polos de una oscilacion
narrativa —y podemos constatarlo en las novelas y filmes de otros conflictos armados—. En
cambio, en los diversos tipos de relatos de Malvinas, priman la fragmentariedad y la



confusién propias de la inmediatez perceptiva, que no consiguen, casi en ningtin momento,
organizarse, resolver la oscilacion. Es posible colegir, entonces, que cuando los soldados se
refieren a viejos habitos del pensamiento que no sirven para contar la novedad de la guerra
—como Daniel Terzano—, o al lenguaje de Hollywood que nada tiene que ver con la propia
experiencia —como muchos de los entrevistados por Daniel Kon— no estan hablando de otra
cosa que de las dificultades que encuentran para recurrir a las estructuras de la épica, lo
cual puede relacionarse con la escasa tradicion que esta tiene en la literatura de guerra
argentina —piénsese, por ejemplo, en un conflicto armado anterior también vergonzante,
como la guerra del Paraguay (cfr. Laera, 2008)—.

Por otro lado, también se tendié a obturar desde afuera el movimiento hacia lo épico.
Los rasgos de heroicidad que aparecieron fueron borrados, o convertidos en victimizacion,
segun hemos visto en el pasaje del libro Los chicos de la guerra, de Daniel Kon, a la
pelicula del mismo nombre dirigida por Bebe Kamin. Tal conversion constituye también un
gesto fundacional que confluye con el que realiz6 Los pichiciegos, en tanto ambos implican
un desplazamiento hacia el margen de lo bélico. A partir de alli, los soldados no pueden ser
representados ni representarse a si mismos como héroes en el sentido mas amplio del
término, esto es, como protagonistas del relato bélico, como guerreros. Durante la mayor
parte del tiempo de posguerra, tal representacion pareci6 inhibirse en relacion con el hecho
de que cualquier epicidad era asociada inmediatamente con el discurso militar. Por otra
parte, los militares, se apropiaron del discurso bélico: fueron ellos practicamente los tinicos
en hablar de combates, de estrategias, de armamentos, de héroes —los cuales, ademas,
siempre eran ellos mismos—. Hay que tener en cuenta, ademas, que los militares siempre
hablaron de dos guerras —una en Malvinas, contra los ingleses, otra interna, contra la
“subversion”—, de modo que la terminologia bélica y las estructuras narrativas de la épica
quedaron asociadas asi, también, a la represion ilegal. En ese contexto, cualquier
detentacion, por parte de los soldados, de simbolos o palabras ligadas al universo de la
guerra fue repudiada y excluida de los relatos —es conocido, por ejemplo, el impacto que
generaba en la poblacion, durante los primeros afios de democracia, que los ex
combatientes utilizaran en sus apariciones publicas sus uniformes de combate—. Entonces,
al obturarse la posibilidad de que en los relatos de Malvinas aparezcan héroes, que
enfrenten en combate a sus enemigos, que utilicen armas y que maten, es decir, en
definitiva, la posibilidad de recurrir a la épica, lo que se obtura es, en lineas generales, la
representacion de la guerra entendida a partir de sus elementos mas reconocibles.

Para terminar, nos gustaria dejar abierta una pregunta respecto del futuro del relato de
Malvinas. Vimos, a lo largo de este ensayo, que durante los afios dos mil —y con mayor
fuerza en los udltimos afios— comenzé a aparecer, incipientemente, la posibilidad de contar la
guerra recurriendo a algunos elementos épicos sin que ello implicara una adscripcién al
discurso militar; por el contrario, lo que parecié volverse posible en estos afios es un relato
que contara la guerra como guerra y exaltara las conductas heroicas que en ella se
desplegaron vy, a la vez, fuera critico con el gobierno militar que la condujo —incluso, critico
con la misma decisién de haber invadido las islas—. Comienza a vislumbrarse la posibilidad
de un discurso desmilitarizador pero malvinizador, conjuncion que hasta ahora no se habia
dado. Este movimiento puede verse en relacion con la reciente inauguracion del Museo de
Malvinas en el predio de la ex Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA) que es, a su vez,
un espacio de memoria y derechos humanos desde que el predio fuera recuperado en 2004.
El principal objetivo del museo es concientizar sobre la situacion de las Malvinas y
promover la reivindicacion del reclamo argentino de soberania, por lo cual gran parte de la



muestra esta dedicada a la geografia, la flora y la fauna de las islas, como si en ella resonara
el eco lejano de las palabras de Augusto Laserre cuando afirmaba que el interés de las
descripciones en sus cartas a José Hernandez residia en “la doble razén de ser ellas [las
islas] propiedad de los argentinos y de permanecer, sin embargo, poco o nada conocidas por
la mayoria de sus legitimos duefios”. Pero la muestra incluye también, previsiblemente,
cartas, fotografias y elementos que cuentan la historia de la guerra, que la recuperan a
través de imagenes, objetos, documentos. En ese sentido, es posible pensar que este espacio
de memoria atna la historia mas sangrienta de la dictadura militar, la historia de las islas y
de la causa, y finalmente, también la historia de la guerra: los tres aspectos cuya
imbricacion hasta ahora no habia podido ser resuelta. Sin embargo, llama la atencién el
practicamente nulo espacio que la muestra dedica a los relatos testimoniales y, en especial,
literarios de la guerra.

Queda abierta la pregunta, entonces, por las formas que tomara el relato de Malvinas,
al que ademas, como hemos visto, se sumaran las voces de las nuevas generaciones; por si
podremos, finalmente, contar la guerra: es decir, construir una narracion que ayude a
elaborar, individual y colectivamente, el episodio traumatico, a desatar su nudo para hallar,
en cambio, los lazos que lo unen con el pasado y también con el futuro; por si podremos, en
definitiva, encontrar el lugar de la guerra de Malvinas en la historia nacional.
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