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Para los/as hoy jóvenes investigadores/as de América La-
tina, es fácil evocar la fatídica sentencia según la cual no alcanzaría 
nuestra vida ni la de nuestros/as hijos/as para pagar la deuda externa. 
Haber vivido una adolescencia marcada –con distintas intensidades– 
por el desasosiego de tener que cancelar lo impagable, es una buena 
razón para recordar los años ochenta como la década perdida para el 
continente. Pero aquí tendríamos que re-contextualizar nuestros recuer-
dos. Si bien es cierto que durante los años ochenta perdimos la carrera 
por alcanzar el desarrollo (moderno), también lo es que durante esos 
años fuimos testigos de intensas olas de protesta. Las cocinas populares 
en las mega-urbes latinoamericanas, las acciones de Superbarrio en Ciu-
dad de México, los reclamos de las Madres de Plaza de Mayo, las luchas 
de las feministas chilenas durante la dictadura, las demandas del Movi-
miento 19 de Abril-Alianza Democrática de Colombia, las denuncias de 
las organizaciones venezolanas contra la impunidad, las propuestas del 
movimiento cocalero de Cochabamba, las grandes movilizaciones del 
Movimiento de Trabajadores Rurales Sin Tierra de Brasil son algunos 
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ejemplos de la experiencia organizativa que fue ganando Latinoamérica 
durante los años ochenta y, por lo cual, con Escobar y Álvarez (1992), 
consideramos que, en términos de movilización, esa década también 
puede ser evocada como una década ganada para nuestro continente.

De hecho, el estudio de los movimientos sociales en América La-
tina tuvo un importante auge durante esa década, cuando la academia 
empezó a distinguir entre las movilizaciones que, siguiendo el esque-
ma convencional, articulaban su lucha en torno a un sujeto de derecho 
(como el movimiento obrero o la primera ola del feminismo) y aquellas 
otras que, de manera “novedosa”, reivindican sus derechos en torno a un 
sujeto identitario (como el movimiento homosexual, la segunda ola del 
feminismo, los movimientos étnicos, etc.). Con esta distinción analítica 
entre viejos y nuevos movimientos, se renovaron los análisis de la acción 
colectiva del continente, centrados durante los años sesenta y setenta 
en los temas del desarrollo y la revolución. Los análisis funcionalistas y 
marxistas se quedaban cortos para dar cuenta de las demandas y estra-
tegias planteadas por este nuevo panorama de la acción colectiva. Ya no 
bastaba con reconocer al proletariado o al “pobre” (a desarrollarse) como 
protagonista de la acción social, a su relación con el Estado, el mercado o 
las empresas, como la articuladora del orden societal, ni a los cambios ra-
dicales (revolución o modernización) como la meta final de dicha acción 
(Mires, 1993). Era necesario renovar el análisis de la acción social para 
poder captar la fuerza política de las movilizaciones del momento, y sus 
desafíos a las maneras autoritarias y jerárquicas de hacer política.

Durante la segunda mitad de la década del ochenta fue mer-
mando este optimismo de la academia respecto de los movimientos 
sociales latinoamericanos. Se argumentaba que muchos de ellos habían 
ido declinando en el contexto de las transiciones a la democracia del 
cono sur. Su impacto, por tanto, había retrocedido con el retorno de los 
mecanismos de la democracia electoral. 

Sin embargo, en los años subsiguientes no sólo muchos movi-
mientos siguieron vigentes sino que, además, otros tantos afloraron y 
se articularon con aquellos. Sus demandas ponían de manifiesto las li-
mitaciones de las nuevas condiciones que se imponían en el continente: 
los reajustes en la inversión social como resultado de la aplicación de los 
Programas de Ajuste Estructural exigidos por las políticas neoliberales 
del Fondo Monetario Internacional, la desilusión de la población ante 
los altos niveles de corrupción e impunidad, la pérdida de legitimidad 
de los partidos políticos, sindicatos y otros mecanismos convencionales 
de representación, etcétera.

Ya entrados los años noventa, cuando las expectativas de un de-
sarrollo ilimitado, universal y acumulativo se habían resquebrajado y 
empezaba a reclamarse no tanto un “desarrollo alternativo” como “al-
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ternativas al desarrollo” (Viola, 1999), era innegable que, en distintas 
regiones del continente e independientemente del “nivel” de desarrollo o 
del régimen político, se habían consolidado redes de movimientos socia-
les. Su estructura y dinámica, como bien señalan Calderón et al. (1992), 
había cambiado profundamente. Las demandas de los movimientos no 
se limitaban al ámbito local; intentaban, además, lidiar con reestructu-
raciones del orden económico mundial, resultado del nuevo régimen de 
acumulación de capital posfordista, y con la nueva División Internacional 
del Trabajo tras la aparición de las Tecnologías de la Información y la Co-
municación. En ese sentido, los movimientos sociales, además, ponían de 
manifiesto las limitaciones del sistema político para dirimir los conflictos 
sociales. Como sostiene Offe (1988), los movimientos sociales inaugu-
raron un nuevo paradigma político cuando empezaron a cuestionar la 
falta de legitimidad de los mecanismos democráticos del sistema político 
existente, basado en el fordismo y el Estado de Bienestar (o la promesa 
de alcanzarlo), y en las estrechas relaciones que ambos promueven entre 
partidos políticos y sindicatos. Al cuestionar la dificultad de resolver los 
conflictos dentro de los parámetros institucionalizados, los movimien-
tos sociales abrieron la posibilidad de desarrollar otras formas de hacer 
política, introduciendo nuevos temas a dirimir, otros protagonistas y 
prácticas democráticas alternativas a las convencionales. Con ello, apos-
taron ya no por un proyecto histórico en concreto, sino por una crítica al 
modelo específico de racionalidad desarrollado por la modernidad.

Para contar con herramientas analíticas que captaran la manera 
en que los movimientos luchaban contra –y al mismo tiempo, evidencia-
ban las limitaciones del– sistema político predominante, fue necesario 
el giro interpretativo que vivieron las ciencias sociales del continente 
desde mediados de los años ochenta. Este giro animaba a dejar de es-
tudiar los factores del desarrollo para ocuparse, más bien, de los pro-
cesos de construcción de sentido de la vida cotidiana. Una contribución 
clave al respecto fue la redefinición de cultura ofrecida por los Estudios 
Culturales. Este campo transdisciplinario, que empezaba a gozar de 
gran acogida en algunos círculos académicos, permitió dejar atrás las 
nociones modernas de cultura (humanista, economicista y antropologi-
cista) para orientar su análisis en términos de prácticas sociales. Espe-
cíficamente en el estudio de los movimientos sociales, esta redefinición 
incorporó un importante tema de discusión: las políticas culturales. 

El propósito de esta investigación es presentar una aproximación 
a la dimensión del disenso que acompaña y potencia a las políticas cul-
turales de los movimientos sociales. No pretendo encontrar novedades, 
sino tender puentes entre la teoría y la práctica, de modo que no sobredi-
mensionemos el alcance de las herramientas teóricas ni subestimemos la 
complejidad de los fenómenos sociales estudiados. Por ello, las reflexio-
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nes serán desarrolladas a partir del trabajo realizado con un movimiento 
social concreto: el Proceso de Comunidades Negras (PCN) colombiano.

Para desarrollar esta investigación, escogimos la metodología de 
Historias de Vida de tipo cruzado1, recogidas mediante entrevistas en 
profundidad2. Nos inclinamos por esta metodología porque resalta los 
procesos de crisis y tránsito individuales y colectivos que presuponen 
modificaciones significativas y positivas para un grupo (Pujadas, 1992); 
un proceso que, además, resalta las distintas perspectivas de los/as ac-
tivistas y, por tanto, facilita la aproximación a los disensos presentes a 
lo largo de la trayectoria del movimiento.

La redefinición política de lo cultural: movimientos 
sociales y políticas culturales
Una vez abandonado el concepto de cultura como sistema de valores, el 
término políticas culturales adquirió otros sentidos. Por un lado, fue en-
tendido como un conjunto de prácticas sociales, más que de agendas de 
intervención/inversión en actividades “tradicionales”. Por otro lado, se 
redefinió como prácticas no limitadas al ámbito estatal; es decir, como 
prácticas que llevan a cabo una multiplicidad de actores sociales. Am-
bos sentidos redefinieron las políticas culturales como estrategias de 
apropiación de ciertas prácticas culturales según sus efectos políticos.

Varios años de discusión interdisciplinaria sobre el tema nos dejan 
un término cargado de polisemia y de difícil aplicación. Ya el sentido 
atribuido cotidianamente al término políticas culturales (líneas de inver-
sión estatal respecto del ámbito cultural) complica su aplicación en las 
ciencias sociales. A esto se le suma la imprecisión de las traducciones del 
término del inglés al castellano (Cultural Politics, Cultural Policy) así como 
su relación con otros conceptos clave de los procesos de transformación 
(Políticas de Identidad, Política de la Diferencia). Como explica Ana María 
Ochoa Gautier (2002), la polisemia del término se debe a la diversidad de 
fuentes que han nutrido su debate, y podríamos añadir, que también se 
debe al hecho de que este debate se desarrolla en un campo tan hetero-
géneo como es el de los Estudios Culturales. La multiplicidad de aproxi-
maciones a la noción de políticas culturales en América Latina –afirma la 

1 Estas son definidas como relatos autobiográficos obtenidos por el investigador mediante 
entrevistas sucesivas en las que el objetivo es mostrar el testimonio subjetivo de una perso-
na y en la que se recogen tanto los acontecimientos como las valoraciones que se hacen de 
su propia existencia. Al ser de tipo cruzado se entrevistan a distintos miembros del grupo 
en relación a una serie de temas particulares (Pujadas, 1992).

2 Definidas como un diálogo abierto con pocas pautas en el que la función básica de el/la 
entrevistador/a es estimular al entrevistado/a para que explicite de la forma más amplia 
posible las referencias a terceras personas, ambientes y lugares concretos en los que trans-
curren los distintos episodios biográficos (Santamarinas y Marinas, 1994).
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autora– parte de las diferentes maneras en que intelectuales, instituciones 
o distintos tipos de organizaciones (artistas, movimientos sociales, etc.) se 
han ido apropiando de la idea de que la cultura es un campo organizativo 
que puede articularse para lograr fines de consolidación o transformación 
simbólica, social y política específicos (Ochoa Gautier, 2002). Justamente 
este proceso de múltiples apropiaciones de la cultura es el indicio de que 
bajo los actuales procesos de globalización, la cultura se ha convertido 
–como propone George Yúdice (2002)– en un recurso no sólo cultural sino 
también económico, social, político o una mezcla de ellos. 

Del gran número de definiciones del término políticas culturales, 
con Ochoa Gautier (2002) distinguimos dos tendencias. Por un lado, y 
con un énfasis institucional, hay definiciones que aluden a la mediación 
entre lo político y lo social; es decir, definiciones que entienden las políti-
cas culturales como mediaciones entre la obra artística y el productor. 
Aquí cabrían los trabajos, por ejemplo, de Richard, Millar y García 
Canclini. Por otro lado, y haciendo énfasis en la agencia de los actores 
sociales, existen definiciones del término referidas al aspecto organiza-
cional de lo simbólico. Entre estas definiciones se encuentran los traba-
jos de Escobar, Dagnino y Álvarez; Yúdice y Coelho, entre otros. En el 
presente ensayo voy a detenerme en esta última tendencia; en especial, 
en la propuesta conjunta de los/as tres primeros/as.

Arturo Escobar, Sonia Álvarez y Evelina Dagnino definen políti-
cas culturales como “el proceso por el cual diferentes actores políticos, 
marcados por, y encarnando prácticas y significados culturales diferen-
tes, entran en conflicto con otros actores, al promover prácticas cultu-
rales que redefinen lo que cuenta como político” (Álvarez, Dagnino y 
Escobar, 2001). Este concepto resalta el vínculo constitutivo entre la cul-
tura y lo político, reconfigurando los parámetros que definen lo que es un 
movimiento social. La cultura, entendida como conjunto de significados 
que integran las prácticas sociales, no puede ser comprendida adecuada-
mente sin considerar las relaciones de poder propias de dichas prácticas. 
Asimismo, la comprensión de la configuración de esas relaciones de po-
der no es posible sin reconocer su carácter cultural activo, en la medida 
que expresan, producen y comunican significados (Álvarez, Dagnino y 
Escobar, 2001). Pero este concepto, además, resalta la dimensión identi-
taria de los movimientos sociales: el hecho de que ciertas movilizaciones 
desde los años ochenta, sin dejar de lado la reivindicación de las décadas 
previas por la igualdad, introducen en el plano político la lucha por la 
diferencia. Las categorías identitarias adquieren entonces un carácter 
político. No sólo se lucha por acceder a los mecanismos de poder, sino 
también por reivindicar identidades basadas en la diferencia.

Sin embargo, el vínculo entre “cultura”, “poder” e “identidad” teji-
do por el concepto de políticas culturales deja interesantes interrogantes 
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para seguir repensando los movimientos sociales. La noción de poder 
de este concepto remite exclusivamente al conflicto entre actores que 
parten de distintos referentes culturales para construir su identidad, 
pero no considera el conflicto entre actores que comparten una misma 
identidad cultural. Considerar este segundo aspecto es fundamental 
para analizar a los movimientos sociales; ya se ha insistido reiterada-
mente en la necesidad de contemplar las heterogeneidades, conflictos 
y ambigüedades presentes en sus dinámicas internas (Benford, 1997; 
Laraña, 1999; Slater, 2001). Estos aspectos propios de las crisis de los 
movimientos, junto a sus logros, trazan su historia; y sin embargo tien-
den a ser obviados en los análisis, por considerarlos aspectos “negati-
vos” que no benefician al movimiento, ni al propio análisis.

El punto de partida de esta investigación es que la dinámica por 
la cual un movimiento abre espacios para las contradicciones y los con-
flictos, potencia sus políticas culturales frente a otros actores sociales. 
Este planteamiento implica que, además de las diferencias con respecto 
al “exterior” de un movimiento, pensemos cómo operan las diferencias 
al interior del mismo3. Esto es preguntarnos: ¿cómo se producen exclu-
siones en el seno del propio movimiento?; ¿de qué manera un colectivo 
corre el riesgo o no de reificar sus fronteras de inclusión/exclusión?; 
¿cómo puede generar diferencias productivas e inclusivas para articu-
lar acciones políticamente potentes?; o, por el contrario, ¿cómo puede 
generar exclusiones que in-movilizan? Son preguntas que vinculan el 
tema de la diferencia al de la igualdad pero no en el sentido de mismi-
dad ni de inclusión sin límites, sino en el sentido de conocer las estrate-
gias del movimiento para vincular la igualdad y la diferencia.

Desde el punto de vista identario, la idea de pensar las diferen-
cias al interior de los movimientos sociales invita a conocer el lugar 
que un movimiento reivindicativo de la diferencia atribuye al tema de 
la igualdad; es decir, a la manera de tender puentes entre las diferentes 
posiciones dentro del grupo. Desde el punto de vista estratégico, esta 
idea llama la atención sobre la manera en que un movimiento gestiona 
las diferencias al interior del grupo, de modo que alcance la estabilidad 
necesaria pero no exagerada que le reste fuerza a sus acciones políti-
cas. En ambos casos, vincular diferencia e igualdad es una apuesta 
política de los movimientos. Veamos cómo ha sido tratada por un mo-
vimiento social en concreto.

3 Aquí me refiero al núcleo más activo del movimiento, sin que por ello desestime la con-
cepción de movimiento en términos de redes, como se verá más adelante.
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Actor social en movimiento: Proceso de Comunidades 
Negras (de Colombia)4

En Colombia, desde la década del setenta han existido movilizaciones so-
ciales de organizaciones negras. Su trabajo se centró, generalmente, en la 
reivindicación de la igualdad de la población negra colombiana, tomando 
como ejes la denuncia del racismo y la demanda de su integración al resto 
de la nación. A principios de los años noventa, sin embargo, hubo impor-
tantes cambios que posibilitaron reivindicaciones desde una perspectiva 
distinta. La diferencia cultural de lo negro se convirtió en un eje alrededor 
del cual se articularon diversas organizaciones. Lo que estaba en juego, ya 
no era la integración a la nación, sino la defensa de la Identidad Negra.

Un factor que contribuyó con este giro en el tipo de reivindica-
ción del movimiento negro colombiano fue el cambio constitucional 
iniciado en 19905 y, cuyo propósito, entre otros, era declarar a Colombia 
una nación pluriétnica y multicultural que reconociera los derechos de 
las minorías étnicas. La población negra colombiana, expoliada a lo 
largo de la historia del país, se enfrentaba al difícil reto de convencer 
a una sociedad tremendamente racista de que, en su conjunto, era un 
pueblo étnico y que, por tanto, merecía el reconocimiento de los dere-
chos garantizados por la nueva constitución. La dificultad de este reto 
radicaba en el hecho de que en el imaginario social de la “nación colom-
biana” –como explica Peter Wade– la identidad indígena ha ocupado el 
lugar del Otro (con respecto a la figura del blanco, el Mismo) mientras 
que la identidad negra se ha quedado sin un lugar simbólico en dicha 
representación (Wade, 1996). De modo que no se trataba sólo de obte-
ner ciertos derechos negados hasta el momento, sino de construir en el 
imaginario social colombiano un espacio étnicamente identitario para 
poder reclamar esos derechos.

En el marco del proceso jurídico de la Asamblea Nacional Cons-
tituyente (ANC), durante el mes de agosto de 1990 se celebró en Cali el 
Encuentro Pre-Constituyente de Comunidades Negras. Allí se reunie-
ron representantes de las diversas regiones socioculturales de Colombia 
donde hay población negra (26% de la población del país): Caribe, Pací-
fico, Valle del Magdalena, Valle geográfico del río Cauca, las islas de San 
Andrés y Providencia, y el Valle del Patía; y conformaron la Coordinado-
ra Nacional de Comunidades Negras (CNCN). Las diferencias respecto 

4 Este relato sobre la Asamblea Nacional Constituyente (ANC) y la trayectoria del PCN se basa 
tanto en entrevistas con activistas del PCN (como parte de esta investigación), como en docu-
mentos co-producidos por el movimiento y la academia (Grueso, Rosero y Escobar, 2001).

5 Para comprender ampliamente lo que significó la Asamblea Nacional Constituyente para 
la sociedad colombiana en general y para el movimiento negro colombiano en particular, 
puede revisarse el texto de Mauricio Pardo (2001: 321-345).
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a la cultura política que debía asumir esta organización produjeron su 
pronta disolución, y no hubo posibilidad de acordar un/a candidato/a 
que representara a todo el conjunto de la población negra en la ANC. 
Así, cuatro meses después, cuando se celebró la elección por votación 
popular de los setenta miembros de la ANC (en diciembre de 1990), las 
comunidades negras no tuvieron su representante en la Asamblea.

Afortunadamente, en este caso, primaron las buenas relaciones 
ancestrales interétnicas, y la demanda del reconocimiento de la pobla-
ción afrocolombiana como grupo étnico fue llevada por un constitu-
yente indígena. Inicialmente, los representantes de la ANC rechazaron 
la demanda bajo distintos argumentos como, por ejemplo, que la gen-
te negra estaba perfectamente integrada a la vida del país desde hace 
tiempo. Pero la población afrocolombiana seguía movilizándose (tomas 
de edificios, envíos de faxes, manifestaciones, etc.) a la par que un lobby 
presionaba a la ANC. Finalmente, la propuesta de que las comunidades 
negras eran un grupo étnico, fue incluida en la nueva constitución me-
diante el Artículo Transitorio-55 (AT-55); una medida jurídica provisio-
nal que contemplaba la creación de una Comisión Especial encargada 
de expedir una ley definitiva que reconociera los derechos de las comu-
nidades negras con respecto a: la propiedad de territorios colectivos, la 
protección de la identidad cultural y su desarrollo económico y social, 
y que además contemplaba la participación de representantes de las 
comunidades en la formulación de dicha ley. 

La presión ejercida en la ANC por el lobby de las comunidades 
negras del Pacífico fue clave para que en la redacción final del AT-55 
se tomara el uso de los bosques según prácticas tradicionales (cacería, 
tala, recolección, etc.) como el criterio para demarcar los territorios 
colectivos. Debido a que los miembros de la ANC ignoraban las tradi-
ciones del Pacífico, no se percataron del hecho de que el uso del bosque 
según prácticas tradicionales de las comunidades negras está en fun-
ción de las dinámicas de la naturaleza y, específicamente, de la marea y 
el caudal de los ríos, y que, por tanto, un territorio colectivo demarcado 
según ese criterio correspondería a la cuenca del río en su totalidad y 
no a viviendas o fincas aisladas6. De modo que la reclamación de terri-
torios colectivos tomando el criterio de las prácticas tradicionales no 
fragmentaba al Pacífico; por el contrario, fortalecía su vivencia como 
un territorio-región según la cosmovisión negra del Pacífico. Así, la 
aprobación del AT-55 fue el primer gran paso para desafiar no sólo a 
los marcos jurídicos de la nación, sino también al imaginario social 
colombiano, caracterizado por el blanqueamiento de la cultura. Las 

6 Agradezco esta valiosa información a Libia Grueso, activista del PCN (entrevista de no-
viembre de 2002).
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prácticas culturales de las comunidades negras les permitían ser sujeto 
de derecho desde un marco jurídico que redefinía la ciudadanía a partir 
de los estrechos vínculos con territorio colectivo; en palabras de acti-
vistas negras, una ciudadanía “de acuerdo al uso del espacio ecológico 
según las dinámicas de la naturaleza” (Grueso y Arroyo, 2002).

En 1991, una vez expedida la nueva Constitución, hubo otro acer-
camiento entre las organizaciones negras para evaluar los resultados 
de la ANC, y definir sus candidatos a las elecciones al Congreso. Pero 
este segundo intento de unificación como estrategia política también 
falló. Desde ese momento, y hasta el presente, se han mantenido serias 
diferencias entre las organizaciones. Algunas orientaron sus esfuerzos 
hacia una política electoral de corte convencional. Otras organizaciones 
–sobre todo, las vinculadas al trabajo eclesiástico de base, la promoción 
cultural rural y urbana y la tradición política de izquierda– se abocaron 
durante los siguientes dos años (que establecía la ANC) a reglamentar 
el AT-55, base jurídica de la ley definitiva que reconocería sus derechos 
como comunidad étnica.

Etnización del pueblo afrocolombiano
Un escenario de intensas actividades para la reglamentación del AT-55 
fue el Pacífico. En esta zona de bosque tropical húmedo, separada del 
resto del país por la cordillera occidental andina, el 93% de la población 
es afrocolombiana; han vivido allí desde la época colonial, cuando los/las 
cimarrones/as, huyendo de las minas coloniales, se internaban en los 
bosques y, a partir de ricos intercambios con los indígenas, dejaban 
atrás la esclavitud para reconstruir una vida libre a orillas de los her-
mosos ríos que bañan la región. Muchos años después, en la Colombia 
contemporánea, sus afrodescendientes se dedicaron a reglamentar el 
AT-55; celebraron un sinnúmero de talleres, asambleas, reuniones y 
otras actividades para elaborar conjuntamente: mapas, censos y cual-
quier otro tipo de dato que les permitiera mostrar al Pacífico como un 
territorio-región de acuerdo a su perspectiva.

Según Restrepo, estas asambleas, talleres, proyectos, etc. consti-
tuyen las técnicas de invención de las “comunidades negras” mediante 
las cuales se creó el sentido de comunidad; por otra parte, entiende que 
los mapas, censos, informes y documentos producidos son las formas 
de visibilización que permitieron “mostrar” que existe una población 
negra en Colombia con su propio legado cultural. En conjunto, para 
este autor, ambas estrategias permitieron la etnización de la población 
afrocolombiana; es decir, el reconocimiento de que son una comunidad 
étnica con prácticas culturales propias (Restrepo, 2002). Desde la pers-
pectiva de las comunidades negras, su proceso de etnización incluye 
una construcción hacia adentro (o “casa adentro”) y otra hacia fuera; 
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es decir, una doble re-narración de lo que son las comunidades negras 
frente a sí mismas, y frente a otros.

Después de la intensa “maratón” realizada para poder reglamen-
tar el AT-55 y formular la ley definitiva, finalmente, en agosto de 1993, 
se aprueba la Ley 70 que declara a Colombia un país multiétnico y 
pluricultural, y reconoce a las comunidades negras como un grupo ét-
nico, garantizándoles en zonas rurales (con características semejantes 
a las del Pacífico) el derecho a la propiedad de territorios colectivos, 
la protección de la identidad cultural y a contar con mecanismos de 
participación en la implementación de la ley.

Dos meses después y tras muchas celebraciones, las organizaciones 
que habían participado en este “proceso” jurídico desde una perspectiva 
más comunitaria y alejada de la dinámica electoral, articularon la red de 
movimientos sociales Proceso de Comunidades Negras (PCN). Establecie-
ron como principios de lucha “defender el derecho a: 1) la identidad negra, 
2) al territorio, 3) la visión propia del futuro, y 4) ser parte de, y a participar 
en, la lucha de otros pueblos negros alrededor del mundo” (PCN, 1993).

Dado que la Ley 70 fomentaba la creación de mecanismos de parti-
cipación de la comunidad en la implementación de la ley (por ejemplo, en 
la titulación de territorios colectivos, la asignación de profesores según 
parámetros de etnoeducación, etc.), el PCN planteó una estructura orga-
nizativa, nada alejada de su herencia africana y basada en las siguientes 
instancias: Consejo Comunitario del río, Palenque, Coordinación Nacio-
nal, y Consejo de Mayores. Asimismo, organizó equipos de trabajo (de 
desarrollo, territorio, etnoeducación, etc.). Las comunidades rurales del 
Pacífico conformaron sus Consejos Comunitarios por territorio colectivo 
(o río), convirtiéndose en la base organizativa para implementar la Ley 
70. Aquellos consejos que formaban parte del PCN, ya con “ley en mano”, 
empezaron a definir los criterios para titular territorios colectivos, mante-
niendo como referente la lógica del río; o sea, las actividades productivas 
y cotidianas de las comunidades negras, definidas a partir de las dinámi-
cas naturales del río antes mencionadas (Grueso y Arroyo, 2002).

Con esa novedosa herramienta conceptual, las comunidades 
dejaban clara constancia de que sus aspiraciones están estrechamen-
te vinculadas al territorio y la identidad cultural, en un sentido que 
desborda los parámetros modernos de territorio contemplados por la 
constitución. Esta apuesta, en conjunto con aquellas encaminadas a 
resignificar positivamente la identidad negra y a diferenciarla de las del 
resto de la nación (identidades blanca, indígena, mestiza, etc.), constitu-
yeron las políticas culturales del PCN respecto de la identidad étnica, en 
el sentido de que su confrontación con el Estado para definir lo que es 
la comunidad étnica, devino en un hecho político: el movimiento logra 
legitimar a la población negra como una comunidad étnica y, por tanto, 
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contribuye a sentar las bases para reivindicar el derecho a la permanen-
cia y posesión de territorios colectivos según prácticas ancestrales.

Defensa del lugar: el Pacífico como territorio de alegría, 	
paz y libertad
En 1995, con la participación activa de los Consejos Comunitarios, se 
promulga el reglamento del capítulo 3º de la Ley 70, que especifica el 
procedimiento para llevar a cabo las titulaciones colectivas. Transcu-
rren dos años hasta que realmente se inicia el proceso. En 1997 co-
mienza la titulación de los ríos como territorios colectivos y, con ello, 
la necesidad de afrontar diversos inconvenientes. Por caso, una de las 
primeras titulaciones exigió al Consejo Comunitario del río Raposo 
expulsar a una industria minera (y a sus retroexcavadoras saqueadoras 
de oro) debido a sus efectos contaminantes, a que perjudican la salud de 
la población e impiden las prácticas tradicionales de uso del bosque.

Situaciones de este tipo se repitieron una y otra vez. Más aún, la 
dinámica desarrollista (construcción de vías, presas, puertos, etc.) inicia-
da por el estado colombiano desde los años ochenta, cuando se declara al 
Pacífico zona “pobre desarrollable”, se intensificó en los años noventa bajo 
el entonces novedoso discurso del “desarrollo sostenible” y la “conserva-
ción de la biodiversidad”. La política de apertura económica para el Pací-
fico promovida por el gobierno central, significó la entrada desmedida de 
nuevas formas de capital: industrias madereras y mineras (sobre todo de 
oro), camaroneras industriales, mega-proyectos turísticos, monocultivos 
extensos (sobre todo palma africana), incluyendo los cultivos ilegalizados 
de planta de coca (Escobar y Pedrosa, 1996). Ante este panorama, llevar a 
cabo la titulación de territorios colectivos significaba luchar contra la pro-
letarización y el empobrecimiento, producto de la compra forzada o no de 
tierras, el menoscabo de sistemas de autonomía alimentaria y demás cir-
cunstancias de precarización que acompañan las aperturas económicas. 
Luchar contra la legitimación del Pacífico como “zona estratégica” rica 
en recursos naturales era todavía más difícil, porque para ese entonces 
ya el discurso de la biodiversidad había adquirido fuerza a consecuencia 
de la problematización de “lo biológico” como hecho social central de las 
políticas globales del siglo XXI (Escobar, 1996). El PCN debía construir 
su propio modelo de desarrollo alternativo si pretendía defender la visión 
afrocolombiana de la naturaleza. Siguiendo esta línea, el movimiento ha 
participado en el proyecto Biopacífico, una estrategia de Desarrollo Sos-
tenible impulsada por el Estado y organismos internacionales (PNUD, 
Fondo Mundial para el Medio Ambiente) para mejorar las condiciones 
de vida de la población de la zona, garantizando la conservación de los 
ecosistemas. Allí ha defendido la visión de las comunidades negras res-
pecto de la naturaleza. Una acción clave en esta labor fue el éxito de la 
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negociación realizada entre 1992 y 1995 entre el PCN, junto a organizacio-
nes indígenas, y la Empresa Colombiana de Petróleo (ECOPETROL). En 
alianza con organizaciones indígenas se logró suspender la construcción 
de un poliducto (Buga-Bahía Málaga) y una terminal marítima, debido 
al impacto ambiental negativo que, según las comunidades indígenas y 
negras, implicaba llevarla a término. Con apuestas de este tipo, el PCN ha 
puesto en tela de juicio las nociones esencialistas de la naturaleza, ofre-
ciendo un marco alternativo de Ecología Política propio (Escobar, 1997). 
Actualmente, una de sus tareas es desarrollar los Planes de Manejo que 
establecen el reglamento interno para uso y manejo de los territorios co-
lectivos, y determinan cuáles recursos se perdieron y cómo recuperarlos, 
y cuáles se tienen y cómo conservarlos.

No obstante, como todo movimiento que actúa en un contexto de 
guerra, el PCN ha tenido que condicionar su Ecología Política a la necesi-
dad de ofrecer opciones a la lógica bélica. Hubo que considerar el hecho 
de que el Pacífico, desde inicios de los años noventa, dejó de ser una re-
gión donde se promovía la coexistencia y resolución pacífica de conflictos 
entre comunidades indígenas y negras. Con la llegada de grupos armados 
a la zona (guerrillas, paramilitares y ejército) y sus prácticas sistemáticas 
de intimidación y terror empezaron los desplazamientos forzados.

En los últimos diez años se calcula que cerca de 2 millones de 
colombianos/as se han visto obligados/as a desplazarse para salvar sus 
vidas. En el año 2000, de las 317 mil personas desplazadas, el 30% son 
afrodescendientes; estas cifras y, por tanto, el número de personas despla-
zadas, aumentó para el año 2002, cuando hubo 412.553, y fue semejante 
para 2005, cuando miles de personas fueron obligadas a abandonar sus 
conversaciones cotidianas, sus paisajes, sus “cosas”, sus recorridos y la 
que hasta ahora había sido su “forma de estar en el mundo”. En el caso 
particular del Pacífico, los desplazamientos forzados aumentaron desde 
que se iniciaron las titulaciones colectivas. Por ejemplo, el 4 de junio de 
2001, luego de doce días de haber recibido el título de propiedad colectiva 
de su territorio, la comunidad del Río Baudó fue desplazada por orden de 
los paramilitares. A pesar de que las comunidades y las instancias inter-
nacionales han alertado al gobierno de posibles agresiones y prácticas de 
intimidación, las autoridades no han tomado las medidas necesarias para 
protegerlas de las masacres ni evitar los desplazamientos. El 55,26% de 
los desplazamientos son provocados por los paramilitares, el 19,30% por 
las guerrillas, el 14% por desconocidos, el 3,51% por las Fuerzas Militares 
y el 9% por otros7. Huir al interior del país o a países vecinos (Panamá, 

7 Datos de la Consultoría para los Derechos Humanos y el Desplazamiento (CODHES) y 
la Red de Solidaridad Social, instancia gubernamental que coordina la intervención en 
materia de desplazamiento.



 287

Juliana Flórez Flórez

Ecuador y Venezuela) es una de las opciones frente a la única propuesta 
clara del gobierno colombiano: el Plan Colombia; un plan coordinado 
con EE.UU. y la Unión Europea –especialmente el Estado español– cuyo 
objetivo de erradicar los cultivos de uso ilícito, no sólo se ha incumplido 
sino que, paradójicamente, ha sido el opuesto (aumento y desplazamiento 
de los cultivos). Por otra parte, el gobierno colombiano tampoco cuenta 
con medidas adecuadas para atender los casos de desplazamiento una vez 
producidos, y la población afrocolombiana sigue aumentando los cintu-
rones de pobreza de mega-urbes como Bogotá, Cali o Medellín.

Lamentables desplazamientos, como los sufridos en Colombia, sean 
masivos o no, forzados o voluntarios, se han convertido en un fenómeno 
cada vez más frecuente en el resto del planeta. Las guerras, hambrunas 
nacionalismos extremos, por un lado, y los desarrollos del capitalismo 
trasnacional y de las corporaciones mundiales, por otro, han provocado el 
desplazamiento forzado de millones de personas (McDowell, 1999). Pare-
ciera que el imperativo de la deslocalización ha pasado a ser un mecanis-
mo de control social fundamental durante el llamado capitalismo tardío. 
Pero también podemos entender los desplazamientos como indicios de 
los límites de la modernidad. Como argumenta Arturo Escobar (2003), 
por su naturaleza, la modernidad capitalista tiende a generar procesos 
de dis-placing cada vez más difíciles de remediar con los mecanismos de 
re-placing previstos por la misma modernidad. A esta dificultad se suma 
el menosprecio por el lugar como categoría fundamental de la experiencia, 
y la paralela supremacía del movimiento como garantía de conexión al 
sistema. La conjunción de estos factores ha ido excluyendo el vínculo-
al-lugar como una forma válida de participar, de mantenernos vivos/as. 
En ese sentido, no debemos olvidar –como señala Escobar (2001)– que 
aun cuando los grupos sociales de hoy no sean estrictamente locales, las 
prácticas basadas-en-lugares continúan siendo importantes en las políticas 
culturales de muchos grupos subalternos.

Este sería precisamente el carácter de las prácticas desarrolladas 
por el PCN como mecanismos de re-placing frente al desplazamiento. 
Después de las primeras masacres sufridas en mayo de 2000, la red im-
pulsó una misión humanitaria para que visitara algunos ríos del Pacífico; 
intervinieron organizaciones de derechos humanos e instancias locales, 
nacionales e internacionales que, además de ciertas recomendaciones, 
reportaron la existencia de 37 puntos de alerta8. En noviembre de 2000, 
junto a la Asociación de Afrocolombianos Desplazados (AFRODES), el 
PCN convocó al I Encuentro Nacional de Afrocolombianos desplazados 
en Bogotá. Como acciones ante el desplazamiento, declararon:

8 Tras la primera visita de la misión, algunos han sido objeto de masacres.
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Un 1	 principio de retorno como política general para todos los grupos 
étnicos del Pacífico dada su cultura particular y su relación con el terri-
torio. En la medida de lo posible, la reubicación debe considerarse una 
excepción, no la regla, como una medida temporal, nunca permanente, 
y debe existir una supervisión internacional de todos los acuerdos.

Considerar la región-territorio del Pacífico como 2	 Territorio de Paz, 
Alegría y Libertad libre de toda violencia armada debe implicar 
acuerdos humanitarios entre los actores armados para prevenir los 
abusos de los derechos humanos y el subsiguiente desplazamiento, 
así como la protección de la población local, garantizando las con-
diciones para un retorno seguro.

La necesidad de crear un 3	 sistema efectivo de alerta temprana y pre-
vención del desplazamiento. Casi todos los desplazamientos han sido 
anunciados con una amplia anticipación, sin que hayan sido tomadas 
acciones preventivas por parte del Estado. Por el contrario, ha habido 
una correlación entre la presencia de la guerrilla, seguida por la pre-
sencia del ejército y seguida, finalmente, por la presencia de parami-
litares, que producen el efecto del desplazamiento ya anunciado.

La urgencia de recibir 4	 Ayuda Humanitaria para las comunidades des-
plazadas y que retornan, que respeten sus condiciones culturales. Esta 
ayuda tiene que basarse en un registro detallado de los desplazados, 
con la participación de las organizaciones de la comunidad e impli-
cando aquellas comunidades que han resistido a los desplazamientos 
en territorios ancestrales. Más ampliamente, esto requiere una gran 
“estabilización económica” (un término de la Red de Solidaridad So-
cial), es decir, el cumplimiento por parte del Estado de su deber de ga-
rantizar el absoluto cumplimiento de los derechos sociales, culturales 
y económicos de todas las comunidades (PCN y AFRODES, 2000).

Actualmente, las condiciones de trabajo del PCN son complejas. No 
sólo continúan las amenazas y los desplazamientos de las comunida-
des negras; la gravedad aumenta por el hecho de que a estas alturas la 
población rural, incluyendo la afro, ya es parte del conflicto armado. El 
PCN sigue adelante organizando misiones humanitarias y desarrollan-
do otros mecanismos de resistencia y permanencia en el “Territorio-
Región del Pacífico” para frenar los dispositivos de “desplazamiento” 
activados por los aparatos de la modernidad como el desarrollo, el ca-
pital y la guerra. Estas actividades, así como aquellas dedicadas a nego-
ciar con el Estado el sentido dado a la biodiversidad y a la conservación 
de los recursos del Pacífico, constituyen la política cultural del PCN res-
pecto de la naturaleza; en el sentido de que el significado otorgado a la 
naturaleza y más específicamente al territorio, deviene en un hecho 
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político por la confrontación con el Estado, por un lado –al debatir las 
mejores opciones de desarrollo y conservación de la biodiversidad del 
Pacífico– y con los grupos armados, por otro –al defender su derecho a 
conservar al Pacífico como Territorio de Paz, Alegría y Libertad.

Si la política cultural del PCN respecto de la identidad negra es 
la etnización, su política cultural respecto de la naturaleza, es la defen-
sa del lugar. Dicha política sigue el principio de reterritorialización (en 
el sentido de Deleuze y Guattari), y es crucial para que el movimiento 
pueda ampliar el marco de su ecología política, dotándolo de un sentido 
pacifista. Pero la importancia de la defensa del lugar, más allá del caso 
colombiano, radica en el hecho de rescatar el valor de las prácticas lo-
cales, y de lo que la epistemología feminista (Hesse, Haraway, Harding, 
Fox-Keller) ha llamado el conocimiento situado; condiciones ambas has-
ta ahora despreciadas por la racionalidad y la des-subjetivación de la 
modernidad/colonialidad.

Hasta aquí hemos recorrido la trayectoria del movimiento. Co-
nocimos sus principios de lucha, sus logros y las políticas culturales 
desplegadas para alcanzarlos. Dado que las políticas culturales del PCN 
(etnización y defensa del lugar) han supuesto delimitar la identidad 
negra a partir de la diferencia con lo Otro (lo blanco y lo indígena, en 
un caso, y las lógicas modernas del desarrollo, el capital y la guerra, en 
otro), por pura complacencia teórica podríamos celebrar que la identi-
dad negra es una entidad coherente y, además, caer bajo el efecto “ilu-
sorio” por el cual un movimiento aparece como una unidad homogénea 
bajo la mirada de el/la analista. Pero ya con la crítica deconstructiva 
hemos visto que la clausura demuestra ser una imposibilidad lógica 
(Mouffe, 1999); no queda pues, más remedio que asumir que la cons-
trucción de toda identidad se basa en la exclusión de aquello que es 
diferente y, por tanto, que se funda en un ejercicio de poder que impide 
el reinado de la armonía y la coherencia. Seguir manteniendo la visión 
homogénea de la identidad (base del movimiento) sería injusto con el 
sentido común, con una práctica disciplinar crítica y, sobre todo, con 
la trayectoria de los movimientos.

Las crisis de los movimientos como espacios de 		
des-encuentros: el PCN “casa adentro”
Cuando nos sentamos a conversar con los/as activistas de un movimiento 
que, siguiendo una trayectoria casi heroica, ha logrando consolidar una 
identidad colectiva, resulta bastante confrontador tener que escuchar 
relatos sobre las distancias que han ido apareciendo entre sus miembros 
a lo largo de los años. En el caso particular del PCN, algunos/as de sus 
activistas han dejado el movimiento; otros/as se mantienen cerca pero 
participan menos; algunos, aun siendo desplazados/as lejos de sus fa-
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milia, son activos/as; otros/as han sido exilados/as y en el peor de los 
casos, algunos/as activistas han sido asesinados/as. Pese a estas difíci-
les circunstancias, el movimiento sigue vivo, y más interesante todavía, 
mantiene una actitud reflexiva respecto de los momentos de crisis que 
han marcado un punto de inflexión en su trayectoria. En este sentido, 
una activista del Palenque el Congal, narrando su experiencia como 
parte del movimiento explica:

Del ‘90 al ‘93 [...] es un período eminentemente comunitario. La 
carga emotiva es mayor en el trabajo que hacemos organiza-
tivamente, porque es un ejercicio mutuo; de la gente del río de 
reconocerse en su práctica: un espejo donde gano conciencia 
de lo que soy. Y a nosotros, los que tuvimos el privilegio de 
vivirlo, nos permitió saber de dónde veníamos... que al menos, 
esa historia que uno lee no fuera tan lejana; estaba ahí, ¡era 
viva…! Estábamos haciendo un trabajo organizativo, con pro-
yección política, pero al mismo tiempo estábamos llenando 
vacíos, ausencias...

Del ‘94 al ‘98 es una cosa más racional. Es una cosa frente al 
Estado... Cuando me encuentro con el otro, es pa’ir contra él, 
pa’sustentar y corriendo; no hay la posibilidad de recrearse, de 
reencontrarse... Lo que prima es reglamentar pa’que el gobier-
no no nos tumbe lo que la ley logró... Nos vinimos por la línea 
de lo nacional. Empezamos a descuidar lo local... Aparecen 
responsabilidades personales. Empezamos a abrir puertas in-
ternacionales... Empezó la crisis... Un anzuelo organizativo y 
político fue el territorio: está amenazado y es tangible. Ya está 
claro, cómo podemos seguir [defendiéndolo]. Hoy, hay necesi-
dad de tener otro elemento cohesionador, otro anzuelo...

Y del ‘98 a hoy [la situación se] agudiza más y moviliza… No so-
mos la misma unidad, pero es que hay otras fuerzas, hay otros 
actores de comunidad… Pero entonces, ya no es el territorio 
contra el Estado, sino contra la guerra… Y ¿cómo logramos 
separar a la comunidad de la guerra? (Entrevista a activista 
del PCN, noviembre de 2003). 

Podríamos tomar estos sofisticados análisis de los momentos de crisis 
como prueba de las carencias del movimiento. Por ejemplo, de acuerdo 
a la teoría de la movilización de recursos, diríamos que estos momentos 
se deben a una reducción paulatina de la capacidad del PCN para orga-
nizar y gestionar racionalmente los recursos disponibles, lo cual queda 
reflejado en los agotamientos coyunturales que vive el movimiento tras 
las intensas fases de interlocución con el Estado y con los actores del 
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conflicto armado. Según el paradigma de los procesos políticos, diríamos 
que tales momentos de crisis se deben a la restricción de la estructu-
ra de oportunidades políticas ofrecidas al PCN por el sistema político 
colombiano. De acuerdo a la teoría de los marcos cognitivos, diríamos 
que dejaron de ser válidas las interpretaciones que el PCN hace de las 
injusticias vividas en el contexto social en el que está inmerso y, por 
tanto, el activismo se va disipando como opción para combatir las injus-
ticias; en su lugar se van instalando otras opciones, como por ejemplo, 
las ofrecidas por el discurso neoliberal que favorece el individualismo 
y legitima la renuncia al activismo político en aras de mejorar el bie-
nestar laboral y económico (que sabemos no es nada estable cuando las 
personas dedican el 100% de su vida a un movimiento).

Sin menospreciar el valor de este tipo de explicaciones, optamos 
por buscar otras perspectivas que no limiten el análisis de las crisis de 
los movimientos a aquellas falencias que debilitan su acción colectiva. 
Por el contrario, pretendemos un análisis que no pase por alto las ten-
siones, sino que se plante en el lugar mismo de la crisis, y las entienda 
como oportunidades para construir los consensos que mantienen la 
cohesión del movimiento y potencian su acción colectiva; podemos en-
tenderlas como posibilidades históricas en el sentido de que se producen 
tras haber ganado cierta consolidación, cuando el tiempo permite una 
mirada crítica de la propia acción, y que el hecho de plantear las contra-
dicciones del grupo no suponga frenar el impulso que requiere la movi-
lización inicial. Como explica una activista del Palenque El Congal:

A nosotros, como Proceso de Comunidad Negra, siempre nos 
vieron radicales; aquí [a la oficina] nadie podía llegar con el 
pelo alisado. Era un momento en que había que ser así pa’ ha-
cerse sentir o que la gente asimilara que estaba haciendo cosas 
que no eran de la cultura... eso para algunos fue chocante. Aho-
ra ya hay otra forma. Pero entonces, son como momentos donde 
se requiere ser bien fuerte, porque también era la única manera 
de que miraran lo que estaba pasando (noviembre de 2003).

En este caso, se plantea cómo a medida que el movimiento ha alcanzado 
unos logros determinados con respecto a su lucha, tiene la posibilidad 
de abrir espacios de discusión para replantear la manera de definir la 
identidad negra y, por tanto, cuestionar las condiciones mismas de su 
reivindicación. La idea de ubicar el análisis en estos espacios de tensión 
es evitar la tendencia a dar por sentada la construcción de lo político; es 
decir, a partir de una definición de lo que cuenta como político dada de 
antemano, olvidando que justamente el carácter político de una lucha 
es la posibilidad de negociar los sentidos de aquello por lo que se lucha. 
Si asumimos las crisis de los movimientos sociales como hechos conge-
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lados en el tiempo y, sobre todo, como algo que impide su organización, 
estaríamos negando que los movimientos, al igual que los/as investiga-
dores/as, están sometidos a constantes procesos de transformación.

Quizá esta tendencia a olvidar que la producción de significados 
de los movimientos sociales –como la de cualquier otro actor “social”– 
está marcada por constantes controversias, se deba a que no queremos 
renunciar a la imagen heroica de un movimiento poderoso e impoluto. 
Hablar de conflictos al interior de los movimientos sociales, se entende-
ría como un ejercicio de violencia9. Pareciera que seguimos arrastrando 
el presupuesto de que la ciencia (según modelos funcionalistas) o el/la 
científico/a (según el marxismo) posee los instrumentos para “descubrir 
la verdad” (Moreno, 1993); en este caso, las certezas sobre los movimien-
tos y sus crisis. Un presupuesto que abriga la esperanza de que los héroes 
de la historia se mantengan en el ámbito académico o, peor aún, que los 
movimientos sean “objetos” de estudio con una trayectoria intachable10. 
Entonces, en vez de recrear la figura de la crisis como algo negativo y pre-
térito que merma la fuerza de un movimiento, la entenderemos como su 
apuesta por construir espacios de encuentros y desencuentros necesarios 
para la negociación de los sentidos de su lucha y la identidad en torno a la 
cual esta se articula. En el caso del PCN, estos espacios de negociación se 
dan “casa adentro”; es decir, en discusiones estrictamente internas desti-
nadas a debatir el sentido atribuido a la reivindicación de lo negro.

Dimensión del disenso y subjetividad en los 
movimientos sociales
Para aunarnos a la apuesta del PCN de construir espacios de des-en-
cuentros donde puedan negociar el sentido político de su lucha, de-
sarrollaremos dos temas vinculados al modo como se manejan las 
diferencias al interior de los movimientos; por un lado, la importancia 
del disenso en los conflictos y, por otro, la necesidad de considerar los 
aspectos experienciales del activismo político para poder gestionar los 
disensos al interior de un grupo.

Crisis pero no de pánico: lo político y la política 
(Chantal Mouffe)
La conocida obra Hegemonía y estrategia socialista (1993) de Laclau y 
Mouffe, marcó un importante punto de inflexión en el análisis de la ac-
ción social. Se propuso tomar el concepto posiciones de sujeto como una 

9 Además, mantendría activa la fantasía de que basta con obviar los conflictos para que 
desaparezcan.

10 Agradezco a mi profesor y amigo Andreu Viola esta importante reflexión, que fue deci-
siva para seguir adelante con la investigación.
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noción que permite reemplazar la idea tradicional de identidad como 
fundamento, y resaltar que esta nunca debe ser entendida como punto de 
partida sino como efecto de la siempre renovada capacidad de referirse a 
sí mismo/a y al propio actuar en el mundo (Birulés, 1996). La relevancia 
de esta propuesta para el análisis de los movimientos sociales radica en 
el hecho de explicar que para alcanzar los objetivos de la movilización es 
menester articular una lucha en torno a una identidad (en este caso étni-
ca), lo cual supone, al mismo tiempo, suspender temporal y estratégica-
mente otras diferencias (identitarias) que hay entre quienes participan en 
una lucha (diferencias de clase, de género, nivel de formación, etcétera). 
Sin embargo, Mouffe (1999) insiste en que esas diferencias siguen exis-
tiendo, y deben tomarse en cuenta para promover prácticas democráti-
cas. En la presente aproximación a los movimientos sociales, será crucial 
la tesis de Mouffe (1999) de dejar de entender la política exclusivamente 
en términos de consenso. Esta autora sostiene que la política no sólo tiene 
la raíz de “polis” que alude a vivir conjuntamente, sino que además, tiene 
la raíz “polemos” que alude a lo polémico, lo conflictivo. Distingue entre 
la política entendida como consenso y lo político entendido como disenso. 
Y propone como aspecto central de las prácticas democráticas, la tensión 
entre el consenso –de los principios de lucha– y el disenso –respecto a su 
interpretación. Siguiendo esta tesis, consideramos fundamental incorpo-
rar la dimensión del disenso al análisis de los movimientos sociales. Mi 
punto de partida, insisto, es que un movimiento se mantiene vivo (o no 
se institucionaliza) en la medida en que abre espacios de disenso como 
un ejercicio que acompaña y posibilita la búsqueda del consenso. En el 
caso del PCN, el consenso respecto de la identidad negra está atravesado 
por disensos respecto de otros temas identitarios.

El tema generacional, por ejemplo, es un tema identitario que 
ha suscitado interesantes disensos y reflexiones internas en el PCN. 
Según el movimiento, hay una necesidad impostergable de visibilizar 
las contribuciones de las “autoridades mayores”, así como de hacer el 
relevo para formar la nueva generación de activistas. Para gestionar 
este tipo de disensos, en el primer caso se creó el Consejo de Mayores, 
y en el segundo, la Escuela de Jóvenes. Otra interesante fuente de di-
senso interno refiere al tema de la autoría; el PCN busca la manera de 
que se produzca conocimiento respetando el carácter colectivo de su 
cosmovisión negra. En el caso de ambos temas (el generacional y la 
autoría) y sobre todo en el primero, el PCN ha desarrollado estrategias 
formales para gestionar los disensos que estos suscitan. En otras oca-
siones, sin embargo, el movimiento no ha desarrollado estrategias tan 
formales. Es el caso, por ejemplo, de los disensos respecto del estilo de 
trabajo (la mayor o menor cercanía a la política convencional) según 
la región del país donde se lleve a cabo la lucha (Pacífico, Atlántico o 
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Valle Interandino). Las diferencias al respecto, y las dificultades que 
estas acarrean, se reconocen; pero más que una estrategia formal hay 
una tendencia a prestar más atención a la “experticia” de cada palenque 
regional para tratar temas específicos (por ejemplo, la etnoeducación en 
el caso del Palenque de Kusuto, o las demandas territoriales en el caso 
del Palenque de El Congal). Asimismo, el movimiento ha contemplado 
el disenso que resulta de la clásica dicotomía identitaria rural-urbano; 
una dicotomía estrechamente vinculada a la identidad de clase, y que 
pone en tela de juicio la legitimidad de la representación de la población 
rural por parte de activistas urbanos. Según el PCN, es crucial trabajar 
los disensos al respecto, entre otras cosas, por la imposibilidad de cier-
tos/as activistas de permanecer en zonas rurales, debido a la situación 
de desplazamiento. Otro tipo de disenso que empieza a emerger en el 
movimiento refiere al tipo de religión practicada. A pesar de que el sin-
cretismo religioso (sobre todo católico y africano), no había sido un 
problema relevante para el movimiento, en los últimos años empieza a 
ser fuente de debate la conversión a la religión evangélica. Algunos/as 
activistas sostienen que ciertas tendencias de la religión evangélica pro-
mueven la desmovilización política (al procurar “dejar los problemas 
en manos de Dios”), e impiden cuestionar las circunstancias históricas, 
políticas y personales que enfrenta el movimiento. Sin embargo, como 
en el caso del sincretismo católico-africano, se ha respetado la elección 
de culto religioso. Por último, la identidad de género ha sido otra fuente 
de disenso interno que ha suscitado interesantísimos debates, no sólo 
al interior del PCN sino fuera de este (en la academia, la red de orga-
nizaciones feministas y la de organizaciones de mujeres afro, muchas 
veces vinculadas); como sucintamente explica Juana Camacho en la 
interesantísima reseña bibliográfica que hace de los estudios sobre la 
mujer afrocolombiana, la denuncia es que el movimiento antepone la 
defensa de la identidad negra, y obvia los problemas de género (Asher 
y González citados por Camacho, 2001). Ciertamente, en un primer pe-
ríodo, el movimiento mantuvo una tendencia bastante centrada en las 
reivindicaciones de lo negro. Retomamos la cita antes referida:

A nosotros como Proceso de Comunidades Negras siempre nos 
vieron radicales; aquí [a la oficina] nadie podía llegar con el pelo 
alisado. Era un momento en que había que ser así pa’ hacerse 
sentir. Que la gente asimilara... Son como momentos donde se 
requiere ser bien fuerte... Ahora ya hay otra forma... (Noviem-
bre de 2003). 

A pesar de la radicalidad inicial del PCN al respecto, durante los últi-
mos años se han potenciado actividades específicamente dirigidas a 
mujeres de zonas rurales, así como actividades “casa adentro” con el fin 
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de ir abriendo espacios para discutir y gestionar los disensos referidos 
al tema de las relaciones de género. De hecho, en el Palenque El Congal 
se constituyó un Equipo de Género, conformado por mujeres pero tam-
bién por hombres. Según las líderes del PCN, a pesar de los esfuerzos, 
queda un largo camino por recorrer.

Movimientos sociales como anti-héroes 
(post-estructuralismo)
Algunos de los disensos referidos han recibido más atención en la lite-
ratura de los movimientos sociales (identidad de clase, género o pro-
cedencia); otros, han sido menos estudiados (identidad religiosa). Sin 
embargo, lo importante es que de una u otra manera, para poder iden-
tificar los disensos internos de un movimiento y las estrategias (más o 
menos formales) que desarrolla para gestionarlas, es imprescindible 
abandonar la dicotomía moderna y marxista dominado/dominante. No 
se trata de recrear la figura del actor social “libre y que elige” o que, 
por el contrario, está sometido y no tiene conciencia. Aquí acudimos a 
Foucault (1994) para recordar que la resistencia no es una exterioridad 
respecto del poder, en el sentido de que el poder existe en función de 
una multiplicidad de puntos de resistencia que dan cabida a prácticas 
liberadoras. De ahí la afirmación: donde hay poder hay resistencia y vi-
ceversa. De no ser posibles las prácticas de resistencia, no hablaríamos 
de poder sino de dominación para referirnos a aquellas situaciones en 
las que son escasas las posibilidades de revertir la asimetría de la re-
lación. Siguiendo esta perspectiva, consideramos necesario pensar los 
movimientos fuera del marco binario que ubica al poder en un espacio 
puro y ajeno a las resistencias. Esto es comprender que, si bien los mo-
vimientos sociales pueden ser entendidos como “lugares de resistencia” 
frente a los aparatos de poder, también es necesario entenderlos como 
lugares donde se recrean relaciones de poder.

Ya Deleuze y Guattari (1988) advertían que las asimetrías de po-
der no sólo tienen un componente macro, sino que también son repro-
ducidas por nuestras acciones a nivel micro. Y más importante aún, por 
la propiedad que tiene el poder de circular de un nivel a otro. De ahí que 
estos autores sostengan que el poder no sólo tiene un componente molar 
que sobre-codifica y centraliza las múltiples diferencias en categorías bi-
narias y abstractas (etnia, género, clase, etc.) sino que el poder también 
tiene un componente molecular que opera a nivel micro donde recrea-
mos y perpetuamos las macro-categorías binarias y abstractas que son 
co-extensivas a todo el campo social. Con esta doble dinámica propon-
go renunciar a la imagen heroica de los movimientos que solemos tener 
quienes investigamos. Es importante, entonces, conocer cómo operan las 
diferencias al interior de un movimiento, pero también es crucial analizar 
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las prácticas de resistencia desplegadas por ese movimiento para evitar 
que las relaciones de poder devengan en relaciones de dominación.

En este sentido, un movimiento como el PCN, aún cuando des-
pliega políticas culturales –por ejemplo, contra el Estado– con el fin de 
revertir las relaciones de poder que sustentan la discriminación racial e 
impiden el reconocimiento político de la identidad negra, puede recrear 
a nivel cotidiano otras formas de poder ancladas en categorías identita-
rias distintas de la étnica. En este sentido, es pertinente la consideración 
de un activista en relación a que “la resistencia no es sólo para cons-
truir la diferencia” sino también “para convivir en la diferencia” (Rosero, 
1994). Así, para el PCN no basta con desplegar políticas culturales; debe 
identificar al mismo tiempo los disensos que existen al interior del mo-
vimiento, así como generar estrategias de resistencia para gestionarlos, 
e impedir que relaciones de poder pasen a ser de dominación.

En las redes sumergidas… más allá de los actos 
reivindicativos
Otro aspecto a considerar a la hora de aproximarnos a la dimensión del 
disenso de un movimiento es el de ubicar el análisis de la acción social 
al nivel de lo que Melucci (1989) llamó las redes sumergidas; es decir, al 
nivel del entramado de relaciones que se tejen antes, durante y después 
de las acciones reivindicativas, y en las que se construyen los modelos 
culturales y desafíos simbólicos que el movimiento plantea respecto del 
orden dominante. En ese sentido, tan importantes como las acciones 
reivindicativas basadas en principios de lucha –previamente consen-
suados– son los disensos que posibilitan a aquellos. Al nivel de las redes 
sumergidas, se rompe la ilusión de la homogeneidad del movimiento.

Desde mediados de los años noventa, el PCN abrió un debate “casa 
adentro” sobre los efectos de la etnización de la identidad negra. Especial 
énfasis se dio en ese momento a la necesidad de reconocer las diferentes 
expresiones de lo Negro, con el fin de poder cuestionar en qué medida las 
estrategias políticas articulan discurso y acción (Rosero, 1994). A partir 
de entonces, el PCN inició un proceso de revisión interna que a nivel ge-
neral plantea cómo mantener viva la lucha por las comunidades negras 
sin agotar el discurso en una categoría unitaria del Ser Negro. Más aún, 
en un momento de fragilidad generalizada por la guerra, el PCN se pre-
gunta cómo hablar en plural de las prácticas de las comunidades negras 
sin debilitar la lucha del movimiento. Ubicando el análisis en el día a día 
del movimiento se pueden captar los intentos por llevar a cabo ejercicios 
de revisión interna que identifiquen los puntos problemáticos a lo largo 
de su trayectoria. A este nivel de análisis, es evidente la importancia del 
carácter proxémico de los movimientos sociales; es decir, del valor que 
tiene el sentimiento de pertenecer a un grupo o red de ellos; un senti-
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miento tan intenso como ambivalente, pero que en cualquier caso está 
estrechamente vinculado a los disensos internos.

Hasta este punto del planteamiento, ha sido crucial la noción de 
posiciones de sujeto para entender los procesos mediante los cuales la 
lucha de un movimiento articulada en torno a una identidad requiere 
suspender temporal y precariamente otras marcas identitarias. La iden-
tidad étnica, en este caso, se entendería como una posición de sujeto 
producto, por un lado, del cruce de discursos (por ejemplo, el anti-
racista, el cimarronismo, el de los derechos étnicos de la constitución) 
fortalecidos por el propio movimiento; y, por otro lado, resultado de la 
suspensión estratégica y temporal de otras identidades distintas de la 
étnica (la de clase, género, etcétera). 

Pero sabemos que no es lo mismo participar en un movimiento 
social étnico siendo desplazado/a o no, de la ciudad o de zona rural, mujer 
u hombre, heterosexual o no, profesional o no, madre/padre o no, etc. Y 
es que las posiciones de sujeto no son “vacías” en el sentido de simples 
articulaciones discursivas. Por el contrario, la posibilidad de recrear un 
discurso exige una experiencia encarnada, en la medida en que los me-
canismos de poder que legitiman un discurso determinado funcionan 
naturalizando ciertos deseos como “propios” de una identidad dada; y 
son estos deseos los que nos constituyen, en tanto que los recreamos en 
las acciones cotidianas (Pujal, 2003). Ahora bien, es importante aclarar 
que los deseos no son anhelos particulares. Si bien las vivencias pueden 
sentirse como algo “propio”, el carácter de cualquier experiencia necesa-
riamente es colectivo, pues es elaborado a partir de categorías lingüísticas 
producidas y des-legitimadas socialmente. Por tanto, entendemos que los 
deseos son socialmente construidos. Por ejemplo, el deseo de ser madre, 
ama de casa y cuidadora de otros/as, vinculado a la identidad de género 
femenina, es un deseo socialmente construido durante el inicio del capi-
talismo (como complemento al del hombre obrero y proveedor del pan).

Sin embargo, aun cuando el deseo de ser madre sea construido, 
se trata de un deseo encarnado, al punto de que es común la profunda 
incomodidad (superable, por supuesto) de llegar a los 37 años sin ser ma-
dre. En este sentido, no nos basta hablar de la identidad como posiciones 
de sujeto articuladas en torno a una categoría discursiva; consideramos 
necesario incorporar las tensiones inherentes al modo como experien-
ciamos los deseos vinculados a determinadas identidades; más concre-
tamente, las tensiones que resultan del sentimiento de “inadecuación”11 
que tenemos cuando nuestras vivencias no pueden ser inteligibles a partir 

11 Aquí aludimos al sentimiento de ser un Otro Inadecuado al que se refiere Haraway 
(1995) tomando la expresión de las protagonistas de las películas de la cineasta vietnamita 
Trihn Mihn-Ha.
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de las normas sociales que delimitan nuestra identidad (por ejemplo, la 
vivencia de ser no una mujer “completa” por no ser madre). En este punto 
nos apartamos de las propuestas más discursivistas como la de Mouffe y 
Laclau, para acercarnos a la epistemología feminista que rescata el tema 
de la experiencia, apelando al concepto de subjetividad.

Lo pasional en los movimientos sociales 
(epistemología feminista)
Tras la llamada “muerte del sujeto” (de la modernidad: libre autónomo, ra-
cional, transparente y dueño de su destino), según ciertos/as autores/as ha 
reaparecido el anhelo de la subjetividad como un momento del pensa-
miento filosófico que ha hecho posible la reconstrucción de un sujeto 
políticamente responsable12. Aunque de la subjetividad no hay una defi-
nición precisa, como bien apunta Gloria Bonder (1998), hay un acuerdo 
de que el término exige incorporar el tema del poder a la explicación de 
los procesos identitarios, así como recuperar de modo no esencialista 
el concepto de identidad y su relación con otros conceptos psicológicos 
como: Yo, experiencia y memoria.

La redefinición no esencialista de los procesos identitarios, y el 
reconocimiento de que están atravesados por relaciones de poder/resis-
tencia, resalta el carácter no homogéneo ni transparente de la identidad. 
Muchas feministas –como Haraway, Scott, Butler y la misma Mouffe, 
entre otras– han insistido en el carácter híbrido de la identidad. Como 
señala Angélica Ñáñez, gracias a la deconstrucción radical del mito de 
la identidad como algo esencial, inocente, unívoco y coherente, la identi-
dad dejó de ser lo que “somos” esencialmente como resultado de un acto 
fundante, y pasó a ser aquello que asumimos a diario y constantemen-
te, mediante la actuación y confirmación permanente de esa identidad. 
Quizá hablamos de ficciones; pero ficciones al fin y al cabo inevitables y 
necesarias para experimentar las identidades que nosotros/as mismos/as 
afirmamos con nuestras prácticas cotidianas. Ello no significa –como 
aclara la autora– apostar por un yo irremediablemente condenado a la 
imposibilidad de agencia. Justamente, el hecho de que afirmamos con 
nuestras prácticas cotidianas las identidades que nos constituyen, nos 
ofrece cierto margen para transgredirlas (Ñáñez, 2001). Asumir la hi-
bridez identitaria advierte, entonces, acerca de la necesidad de localizar 
la agencia (es decir, la posibilidad de subvertir las normas que limitan la 
identidad, por ejemplo, étnica) dentro de las posibilidades de variación, 
ruptura o cuestionamiento, que están siempre condicionadas por otras 
marcas identitarias (por ejemplo, las de clase, género, lugar de proce-

12 Interesantes planteamientos respecto al anhelo de la subjetividad son hechos por Fina 
Birulés, López-Petit, entre otros/as, y fueron compilados por Manuel Cruz (1996). 
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dencia, etcétera). Son “mecanismos de sujeción” (Butler, 2001b) a los que 
estamos sometidos, nunca de manera absoluta.

Dado que las identidades no son homogéneas, las luchas articuladas 
en torno a ellas tampoco lo son. Las/os activistas del PCN pueden articular 
su lucha desde la identidad étnica; pero en el día a día también viven, por 
ejemplo, como jóvenes, pobres o mujeres. Sus vivencias están marcadas 
por otras aspiraciones (disfrutar la juventud, estudiar para mejorar la cali-
dad de vida en el futuro, o poder dedicar más tiempo a sí mismos/as o a sus 
hijos/as). Son anhelos que también están mediando y matizando la reivin-
dicación de la identidad étnica, pero que quedan opacados en el momento 
de desplegar sus políticas culturales frente a otros actores sociales.

Al apostar por la idea de la identidad híbrida, además, dejamos de 
entender los fenómenos psicológicos, incluidas las crisis –individuales o 
grupales– como algo “privado”; más bien, serían vivencias cuya elabora-
ción pasa por re-producir y legitimar ciertas categorías lingüísticas, así 
como por la posibilidad de subvertirlas. En ese sentido, “lo psicológico” no 
se limita a procesos que están dentro o fuera del sujeto, sino a complejos 
procesos que se producen y transforman en el espacio de la intersubjetivi-
dad; es decir, en el espacio “entre” los sujetos (Fernández Christlieb, 1994). 
Se partiría, entonces, de que existe un universo simbólico compartido, 
o lo que es lo mismo, una intersubjetividad en torno a las identidades, la 
cual sintetiza un consenso generalizado pero nunca fijo, sobre los modos 
adecuados de experienciarnos en tanto que personas marcadas por una 
identidad dada. Por ejemplo, en la Colombia racista podemos hablar de 
una intersubjetividad de la identidad étnica que condenaría los modos 
“adecuados” de sentirse negro/a y, en parte, daría cuenta del endo-racismo 
y la “necesidad de blanquear la raza”. Como explica una activista del PCN, 
quien al aceptar la propuesta de una antropóloga y funcionaria del Estado 
de trabajar como empleada doméstica, terminó siendo esclavizada:

Yo tenía 14 años, me tocaba trapear, lavar casi toda la ropa a 
mano, me tocó hasta atender al perro... Cuando yo no hacía las 
cosas bien, el papá de las muchachas me decía: “¡Maldita negra! 
¡No debieron… no debieron salir de la esclavitud!”. Mire, yo reci-
bí las peores humillaciones… Le digo que en ese momento, en lo 
más profundo, uno no desea ser... negra (Noviembre de 2003).

Lo anterior no significa que nos sometamos dócilmente a una norma 
identitaria. Justamente, la sensación de malestar o inadecuación al inte-
rior de un colectivo o de la sociedad en general evidencia que ese univer-
so compartido que configura la intersubjetividad, tiene manifestaciones 
particulares que no se ajustan a lo consensuado; y no podría ser de otro 
modo pues la vivencia de una identidad nunca es pura, porque está me-
diada por experiencias diversas vinculadas a otras identidades; como 
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hemos dicho, no sólo se es negro, sino mujer, profesional, pobre, etc. e, 
irremediablemente, estas otras marcas identitarias también condicio-
nan la identidad étnica y las posibilidades y modos de reivindicarla.

Lo que ha hecho el PCN en la Colombia racista es redefinir la in-
tersubjetividad de “las negritudes que estorban”, abriendo posibilidades 
para deslegitimar el sentimiento generalizado de que se es menos por 
“ser negro/a”, y ha relegitimado, por el contrario, el derecho a sentirse 
orgulloso/a y a reivindicar los distintos modos del “Ser Negro” plasma-
dos en expresiones diversas (que van desde el ámbito espiritual hasta 
el jurídico, pasando por el musical). En este sentido, resaltamos que 
la subjetividad es producto de un proceso de des-sujeción de la identi-
dad y que el movimiento, desplegando sus políticas culturales, pone en 
marcha dinámicas de agenciamiento mediante las cuales logra redefinir 
positivamente la identidad étnica, así como reconstruir dignamente la 
intersubjetividad al respecto.

Sin embargo, dado que partimos de que la subjetividad no es agen-
ciamiento puro sino que también es producto de un proceso de sujeción, 
también nos interesa resaltar que los disensos al interior del movimiento 
vendrían de la imposibilidad de vehiculizar colectivamente el malestar 
producido por no experimentar a cabalidad el “Ser Negro” que se reivin-
dica; es decir, por el hecho de tener otras aspiraciones que chocan con 
la defensa de la identidad negra tal y como el movimiento la ha definido 
hasta el momento; anhelos que están presentes y condicionan la lucha 
política, y que en algunos casos son más conscientes que en otros; o que 
incluso, siendo conscientes, algunas veces pueden compartirse pero otras 
veces no, porque el propio movimiento no abre espacios para reflexionar 
al respecto. Un ejemplo es el que comenta un activista del PCN desplaza-
do por amenazas políticas de su pueblo, Tumaco, a Bogotá:

Yo, la única cosa que había sido... yo no sé cómo decir, si me ha 
dolido mucho y eso, no sé cómo decirlo... dura, dura para mí es 
que siempre Mercedes , la compañera, la chica con la que nos 
casamos, ella murió el año pasado de cáncer. Como ella siem-
pre... ella estaba inconforme porque casi nunca estaba en la 
casa… Nosotros vivimos 10 años y creo que sumado el tiempo… 
los fines de semana de 6 años no estuve con ella… Entonces sí 
fue bastante tiempo. Por eso, ahora, los fines de semana me 
pierdo; los dedico para mí y cuando tenga otra compañera… 
Estoy tratando de asumir el hábito de ese tiempo para mí... Sí. 
Más para uno, para la familia, para conversar con los amigos… 
Entonces ocupo un poco los fines de semana en otras activida-
des... Además yo jugaba fútbol muy bien pero hace tiempo no 
juego y quiero volver a jugar (Noviembre de 2003).
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La posibilidad del movimiento de abrir estos espacios para reflexionar 
sobre otras aspiraciones que condicionan el activismo, puede ser po-
tenciada por las interconexiones dentro del propio movimiento, pero 
también por las conexiones con otros movimientos. Por ejemplo, la 
conexión con redes feministas ha ayudado a las mujeres del PCN a ex-
presar tanto el malestar con las asimetrías de género, como las posibi-
lidades de mejorar las relaciones de género al interior del movimiento 
y en su propia vida, muchas veces compartida con activistas del PCN, 
dado que son sus parejas. Como afirma una activista del PCN:

[El trabajo en la red de mujeres me] ha ayudado a liberarme, 
a saber que yo existo como mujer; que tengo mis valores y que 
puedo sobrevivir sin... José. Por ejemplo, sé que si yo termino 
con José, pues chévere y todo, pero adiós... para mí es muy 
chévere, es autonomía. Siempre estoy reivindicando... que yo 
no soy negra solamente... además de ser negra soy mujer (Sep-
tiembre de 2003).

Por el contrario, considero que un movimiento tiene menos posibili-
dades de abrir espacios de disenso en la medida en que sus miembros 
experimenten el activismo como una conexión total con el movimiento; 
una dedicación al 100% que reduce los deseos a uno solo (ser activista) 
anulando otros sueños, necesidades distintas al activismo, pero que 
permanecen allí, con lo cual se perjudica al movimiento, al impedir 
la posibilidad de disfrutar el activismo. Igual de perjudicial es optar 
por la desconexión total, que niega la importancia del activismo como 
un anhelo que constituyó la propia subjetividad y que, por supuesto, 
no redunda en nada productivo para el movimiento. En ambos casos, 
además, se fortalecen las dinámicas hegemónicas. Veamos el ejemplo 
de cómo una activista del PCN logra una conexión parcial con el mo-
vimiento dando cabida a sus necesidades particulares, sin romper por 
ello su compromiso con la lucha:

De las cosas que yo sí he añorado en mi vida, es que a diferencia 
de lo que es normal en el Pacífico, mi familia es muy chiqui-
ta… Entonces, cuando yo llegué [como activista] a ese río y 
encontré a ese poco de tíos aunque no supiera de dónde... pues 
eran mis tíos y yo la sobrina… sentí que había encontrado esa 
familia que no había tenido, que tanto había añorado, e incluso 
siento que eso me hizo echar raíces y yo dije: “esto sí es lo mío”. 
[Fue] sentirme querida por más gente... sentirme halagada, 
reconocida; la gente le levantó a uno mucho el ego, algo que lo 
reafirma a uno (Octubre de 2003). 



La política en movimiento

 302

Después de una crisis dentro del PCN, esta activista se retira casi total-
mente y se dedica a trabajar las reivindicaciones de las comunidades 
negras desde el ámbito institucional.

Empecé a vincularme directamente con las instituciones a tra-
vés de proyectos... perdí mi bebé... de tres meses... Viajé como 
tres veces de aquí a Bogotá y sin saber que estaba en embarazo 
y las pistas aquí son chiquitas y el aterrizaje es pesado. [Aho-
ra] estoy esperando a quedar otra vez en embarazo... por un 
lado tenía que bajarle al ritmo de trabajo, pero si nos metemos 
[con el PCN] en titulación y hay que sacar la propuesta, rápi-
do... cómo voy a vivir tranquila si hay que sacar eso adelante... 
Siento que ese mermarle el tiempo al proyecto político como 
una de las personas que lo está impulsando, tiene que ver con 
esas otras prioridades personales... Yo sigo en el PCN [pero] 
represento lo local [no lo nacional ni lo internacional, como 
antes]. Siento que acá doy más, que aporto más, que me nece-
sitan más... además, dedicándome a esto, tengo espacio pa’mi 
vida personal (Octubre de 2003).

Desde mi punto de vista, experiencias de conexiones parciales13 como esta 
le permitirán al movimiento desarrollar estrategias para gestionar sus di-
sensos internos, y evitar así la tendencia a reificar la identidad étnica que 
reivindica. Esta posibilidad de cambio, insisto, no pasaría por lo indivi-
dual sino por lo relacional. Como Foucault (1994) sostiene, la posibilidad 
de agencia del sujeto no es algo que se invente el individuo mismo, sino 
que se deriva de esquemas que encuentra en su cultura. Por tanto, es una 
tarea colectiva encontrar estrategias que permitan construir una identi-
dad parcialmente estable y que, al mismo tiempo, sean lo suficientemente 
flexibles para rearticularse desde posiciones que desborden la norma que 
las posibilitan. Desde posiciones relacionales y, por tanto, dentro de un 
marco colectivo, un movimiento como el PCN podría vehiculizar colec-
tivamente el malestar producido por las asimetrías que forman parte de 
las dinámicas internas de un movimiento, y de la vida misma.

Para comprender los procesos a través de los cuales un movi-
miento logra gestionar sus disensos internos y, por tanto, potenciar 
sus políticas culturales frente a otros actores sociales, resulta bastante 
pertinente un aporte de la epistemología feminista: la “implosión” de la 
categoría Mujer (Correa y Figueroa Sarriera, 1994). Con el fin de evitar 
la tendencia del feminismo a universalizar la condición femenina, se 

13 Aquí hago referencia explícita al concepto conexión parcial usado por feministas (Butler, 
Haraway, entre otras) para referirse “al inevitable y doloroso vínculo de la dependencia con 
el Otro poderoso” (Butler, 2001b).
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plantea la necesidad de hacer emerger las múltiples posiciones de género 
derivadas de procesos de subjetivación atravesados por relaciones de 
poder asimétricas (según la etnia, clase, edad, orientación sexual, etcé-
tera). En el caso del PCN, hablaríamos de la implosión de la identidad 
étnica dando cabida a distintas experiencias vinculadas a las marcas 
identitarias de género, clase, nivel de formación, lugar de procedencia, 
culto religioso, orientación sexual, etc. Sin dejar de anclar su lucha en 
la identidad negra, la implosión de esta categoría daría cabida a proce-
sos de subjetivación que acompañan y condicionan la construcción de 
la identidad negra y, por tanto, daría al movimiento la posibilidad de 
abrir espacios de disenso, así como la oportunidad para gestionarlos. 
Incluso, creo, podemos aplicar esta noción de implosión de la identidad 
negra para entender que el buen clima de investigación logrado para re-
construir las historias de vida de los activistas se debió, en parte, a que 
compartía con ellas/os otras marcas identitarias distintas de la étnica 
(dado que soy mestiza tirando hacia blanca para una persona negra, y 
hacia “sudaca” para una europea).

* * *

A lo largo de la investigación, reconstruimos las historias de vida del 
PCN tomando como eje las experiencias del activismo político. Los mo-
mentos de crisis del movimiento han sido una oportunidad para que el 
movimiento identifique y gestione los disensos, dando cabida así, a otros 
condicionantes históricos de su acción política. Al hacerlo han tenido 
la ocasión para dejar de entender los malestares del activismo como un 
problema “personal”, y para reconstruirlos desde una perspectiva in-
tersubjetiva que cobre importancia para todo el grupo. Son intentos del 
movimiento de reivindicar la igualdad en la diferencia, luego de luchar 
durante más de una década por la igualdad desde la diferencia.

No quiero terminar sin decir que para el análisis de la dimensión 
del disenso de los movimientos sociales es crucial el reto de reflexionar 
desde América Latina; es decir, comprender que ante los conflictos con-
temporáneos se están generando respuestas colectivamente organizadas 
que reivindican otros sentidos de lo político, distintos a los posibilitados 
por la cultura política convencional, y desde otros lugares alternativos 
al pensamiento de la modernidad. Esto implica luchar contra lo que 
Aníbal Quijano (2000) ha denominado la “colonialidad del poder”: un 
patrón configurado sobre la base de la clasificación social-racial que ha 
servido para subalternizar no sólo a los grupos, sino a sus conocimien-
tos. Esta lucha es más urgente ahora, pues, como sostiene Daniel Mato 
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(2005), en las actuales condiciones de pauperización de las sociedades 
latinoamericanas, las organizaciones y movimientos cobran un papel 
relevante para crear espacios de práctica intelectual. Es necesario, en-
tonces, reivindicar que los movimientos producen perspectivas críticas 
de la modernidad y la colonialidad del poder que la ha acompañado. 
Pero hay que hacerlo yendo más allá de su definición como “territorio 
cognitivo” (Eyerman y Jamison, 1991) desde donde se diagnostica el 
contexto social. ¿Por qué no atrevernos con Daniel Mato a considerar a 
los movimientos como intelectuales extra-académicos y hablar enton-
ces de “co-producción” (Mato, 2005) conjunta entre la academia y los 
movimientos sociales? En el caso de esta investigación, que pretende 
explicitar los disensos en el seno del movimiento, quedan pendientes 
importantes interrogantes al respecto. Si a la academia occidental se 
le puede reprochar el logocentrismo, podemos preguntarnos con Mato 
(2005): ¿qué espacio ha dejado esta investigación a las prácticas no es-
critas que se producen en el seno de los movimientos sociales? Más aún 
en el caso de las comunidades negras que otorgan un papel fundamen-
tal en su cultura a la tradición oral. En nuestro caso, que optamos por 
la tradición escrita, habría que preguntarse cómo acercarnos a otras 
apuestas de “co-producción” con las comunidades negras14. Además de 
estos interrogantes, hay que destacar que la investigación fue rica en 
términos de aprendizaje cotidiano. Después de varios años, los ejerci-
cios de revisión interna del PCN, dejaron de ser “casa adentro”; sus acti-
vistas plantearon la posibilidad histórica de compartirlos con el ámbito 
académico, para poder producir conjuntamente sentidos que permiten 
problematizar la reivindicación de la identidad negra. Esto ha implica-
do crear lazos de amistad, discusiones y complicidad en la lucha; nos 
hemos enviado libros, correos electrónicos, corrección de textos; hemos 
conversado de nuestros sueños, el papel de la ciencia y la posibilidad de 
mi alianza con las reivindicaciones de la identidad negra. Por su parte, 
las/los activistas del PCN –con distintos grados– han compartido con-
migo sus conocimientos acerca de la historia del movimiento, del país, 
de la lucha negra en el mundo, de las hierbas medicinales para mi fa-
ringitis crónica, etc. Por mi parte, he compartido conocimientos sobre 
la psicología social, el feminismo, el caribe venezolano, así como mis 
posturas como hija, sobrina y compañera que ve sufrir a los hombres de 

14 Un ejemplo es el de Catherine Walsh con el PCN ecuatoriano (específicamente, con 
Juan García, líder del PCN ecuatoriano); en el caso del PCN colombiano, un ejemplo de 
co-producción teórica es el de Arturo Escobar (antropólogo) con Libia Grueso y Carlos 
Rosero, y el de Eduardo Restrepo (antropólogo) con Hernán Cortés. Asimismo, cabe des-
tacar el proyecto “a seis manos” adelantado por Jeannette Rojas (activista feminista y 
funcionaria del Estado) con activistas del PCN colombiano.



 305

Juliana Flórez Flórez

su familia, a sus amigos y a su pareja por no poder cumplir a cabalidad 
con el rol de proveedor, así como a las mujeres y a sí misma por pasar 
por encima de todo y todos/as (incluyéndose a sí) para poder alcanzar 
el estándar de la mujer aguerrida que todo lo puede. Se trata sin duda 
de interesantes retos para pensar el tema de la “co-producción” entre 
la academia y los movimientos sociales15.
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