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Capítulo II

“Campesino” e “indígena”.  

Los idiolectos de la protesta

Esa fosa en que estás / con palmos medida /
es la cuenta menor / que ganaste en vida.

Es de buen tamaño / ni ancha ni profunda /
es la parte que te cabe / en este latifundio.

No es una fosa grande / es fosa medida /
es la tierra que querías / ver dividida.

Morte e vida severina 

João Cabral de Melo Neto 

Al filo de los años noventa, en el Ecuador el repertorio de 
las imágenes políticas es bruscamente modificado con la exaltación de 
nuevas figuras y personajes. El primer levantamiento indígena, en mayo 
de 1990, sacude a la sociedad ecuatoriana del olvido de la existencia de 
ciudadanos y ciudadanas a los que genéricamente se les denominaba 
“indios” y cuyo sometimiento fue considerado, durante largas centu-
rias, como parte de “la naturaleza de las cosas”.

Se ha señalado lo inédito del protagonismo indígena en Ecua-
dor a inicios de la última década del siglo XX. Andrés Guerrero, por 
ejemplo, recuerda la transmisión televisada de las negociaciones de los 
indígenas con los poderes públicos nacionales que siguieron a los levan-
tamientos de 1990 y 1994. Dice Guerrero:

Este hecho, la difusión masiva de la negociación y las inter-
venciones de los dirigentes indígenas, trastocó el imaginario 
nacional. Por primera vez en la historia de la República, los 
ecuatorianos miraban (presencia física y discursos) a indíge-
nas afirmar sus propios planteos y negociar mano a mano y 
en público con los grandes poderes reales: los representantes 
del gobierno, de los terratenientes y de los industriales; de la 
iglesia y de los militares (Guerrero, 2000: 50).
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Con relación a estos acontecimientos, se ha dicho también que un “nuevo 
actor social” ha arribado a la escena política ecuatoriana: la CONAIE, ac-
tor políticamente autosuficiente que enarbola la política de la diferencia, 
dentro de acciones de demanda de reconocimiento de ciudadanía cultu-
ral (Guerrero, 1994 y 1996; ver también Zamosc, 1994, Dávalos, 2000). 
Para León Trujillo, el levantamiento de 1990 se habría caracterizado por 
una identidad indígena determinada por la exigencia de la igualdad ciu-
dadana con la confirmación de la diferencia (León Trujillo, 1994: 61)1. 
Cabe, entonces, preguntarse ¿De qué índole sería la vinculación con los 
referentes “campesinos” a finales de los años noventa? ¿Es tan nueva 
la presencia pública indígena, al punto de ser “adánica”?2 ¿Responde 
realmente el énfasis “diferencialista” solamente a la lucha por el reco-
nocimiento cultural, o complejiza el panorama de las luchas sociales 
aportando un elemento de disolución en la “comunidad imaginada”, otor-
gando nuevos matices a las identidades políticas del sujeto campesino-
indígena? ¿Cómo interpretar los acontecimientos y relatos universalistas 
(aspiraciones de amplios sectores de opinión demandantes frente al Es-
tado, o también reclamos planteados en tanto “pueblo ecuatoriano” y no 
exclusivamente como “indios”) de enero de 2000 y sobre todo de inicios 
de 2001, en el marco de la demanda de la plurinacionalidad?

En este capítulo nos ocuparemos del discernimiento sobre los 
sentidos latentes en la protesta indígena contemporánea. Nuestro es-
fuerzo está orientado también a comprender la compleja constitución 
del sujeto político que se ha convertido en la punta visible del iceberg 
de la protesta durante los últimos años. Considero plausible denomi-
narlo “sujeto político campesino-indígena”, apelando a un término de 
antaño que ha sufrido un menoscabo de la memoria colectiva, aunque 
reconociendo que no se trata del campesino como tradicionalmente 
se lo concebía, atado a la tierra, sino, como sugiere Martínez, de pro-
ductores rurales, mayoritariamente pobres, cuya actividad agrícola ha 
perdido importancia debido a la escasez del recurso tierra, dedicados 
a ocupaciones como los servicios, el comercio, la construcción, que le 
proporcionan ingresos de origen múltiple (Martínez, 1999: 14).

Postulo que se trata de un sujeto colectivo múltiple, discontinuo, 
contradictorio, cuyas autorrepresentaciones se anclan en diversos filones 

1 Los referentes de la identidad indígena al filo de los años noventa serían primeramente, 
el reconocimiento étnico en tanto pueblo; en segundo lugar, las reivindicaciones ciuda-
danas, es decir de igualdad de acceso a servicios y, en tercer lugar, las compensaciones 
sociales en tanto clase, en lo referente a la tierra, el precio de los insumos y productos 
(León Trujillo, 1994).

2 Término usado por Landa (2002: 11), para caracterizar perspectivas políticas y acadé-
micas que sobredimensionan el carácter étnico del movimiento indígena actual, y enfati-
zan en la ruptura del actual movimiento con su predecesor, el movimiento campesino.
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de la experiencia, y que encuentran un vehículo de expresión en identida-
des aparentemente diferenciadas y desvinculadas, que a veces evidencian 
y otras ocultan el persistente elemento “campesino”, ahora visto bajo el 
prisma del anclaje rural vinculado a otras lógicas económicas.

La CONAIE se ha presentado como un sujeto social unificado 
y políticamente audible; sin embargo, tras ella existe actualmente una 
composición compleja en la que confluyen y se confrontan tres vertientes 
de origen de la dirigencia del movimiento. La primera es la ya nombrada 
vertiente campesino-indígena de raíces serranas, cuyos líderes surgen de 
un proceso de lucha por la tierra durante varias décadas en el siglo XX, 
vinculados a las corrientes socialistas, comunistas y latinoamericanistas, 
así como a la iglesia popular. Vertiente que genera “un tipo de discurso 
atravesado por las dimensiones clasistas […] construidas en clave étnica”, 
a su vez, enraizado en el ethos comunitario. La segunda es la corriente 
“étnico-cultural intelectual”, localizada básicamente en el eje Otavalo-
Cotacachi (provincia de Imbabura), cuyos dirigentes no provienen de los 
sectores campesinos, sino más bien de sectores comerciales y artesanales 
de comunidades económicamente prósperas, situadas en zonas de gran 
interacción étnica. En tales contextos primaría la reivindicación cultural, 
la lucha contra la discriminación y el respeto por la diferencia. Por últi-
mo, la corriente amazónica, en cuyo discurso predominan las nociones 
de pueblos y nacionalidades, territorialidad y gestión autónoma (Barrera, 
2001: 143-144). Podríamos decir por lo tanto que la CONAIE tiene ele-
mentos de continuidad con los procesos del siglo XX, a la par que elemen-
tos ciertamente inéditos y que sociológicamente se van distanciando de 
la matriz campesina (aún entendida bajo la amplia noción arriba citada, 
de productores rurales vinculados a diversas lógicas económicas).

Recupero la idea sobre lo “campesino”, en la medida que al ca-
racterizar la índole social de la CONAIE solo desde el elemento étnico-
cultural y de la diferencia se bloquea la transmisión de la memoria de 
ciertos eventos, cuya trascendencia sería opacada para las generacio-
nes intelectuales de hoy, eliminándolos, por consiguiente, del horizonte 
analítico contemporáneo. Así, diríamos que dicha representación en 
textos y alocuciones, académicos y políticos, durante los años noventa 
estaría sujeta al juego del “discurso” que exalta la presencia de los par-
ticularismos del movimiento indígena3, como corroborando el fin de 

3 En este punto, el texto toma aliento en las tesis de Foucault sobre el enunciado, la 
formación discursiva y, fundamentalmente sobre el discurso y las modalidades de pro-
ducción de sentido, como emanaciones del poder y los diagramas de fuerzas (Foucault, 
1998: 191-199; 1996: 8-21; Deleuze, 1995: 78-87). Se trataría de la existencia, por un lado, 
de series de enunciados en torno a la democracia, a la crisis de los movimientos sociales 
tradicionales y emergencia de nuevos movimientos sociales “posmaterialistas”, series que 
estarían vinculadas a la emergencia del orden global.
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la era de la “lucha de clases” –aunque no de toda lucha– y deslindando 
vínculos con el origen (no necesariamente lineal, sino discontinuo) de 
las luchas de finales del siglo XX con las de décadas anteriores. Podría-
mos también considerar que los enunciados sobre la diferencia, bajo el 
recorte señalado, se articulan de manera específica en la elaboración 
de las pautas de la democracia, pues se tornan vehículos de una “ciuda-
danización” controlada, de una inscripción “viable”, desde el punto de 
vista del nuevo juego democrático, de legítimas demandas de ciudada-
nización cultural, social y política de sectores agobiados por el legado 
del “colonialismo interno”.

Nos aproximamos al tema de la movilización campesino-indíge-
na a través de la exploración de los sentidos políticos, sumergiéndonos 
en sus contenidos, y considerando la existencia de diversas vertientes. 
Abordamos el análisis a través de dos constelaciones político-cultura-
les: la primera, anclada en el corazón de la provincia del Cotopaxi, en 
las cercanías de la población de Zumbahua, cantón Pujilí, y la segunda, 
desplegada en la provincia del Azuay, en la zona aledaña a la ciudad de 
Cuenca, región habitada por un campesinado mestizo, cuyas luchas no 
han sido lo suficientemente visibilizadas en los últimos años, pero que 
responden a una importante tradición organizativa y reivindicativa y, 
sobre todo, que dan la consistencia “nacional” –como muchas otras 
presencias locales– a la protesta.

Ahora bien, al incursionar en el tema desde la comprensión de la 
ideología –como es nuestro caso– es plausible superar la mera yuxtaposi-
ción de las representaciones que transmite la experiencia. Por lo mismo, 
una indagación central apunta a ¿cuál es el momento movilizatorio de 
la ideología, o por decirlo de otra manera el momento de producción del 
conflicto? Sostengo que en el período en cuestión la protesta campesi-
no-indígena, desde el punto de vista de sus miembros de base y muchos 
“mandos medios”, se articula a partir de un sentimiento de pertenencia a 
la “comunidad imaginada”, gestado en el transcurso de la segunda mitad 
del siglo XX al calor de las luchas por la tierra y las políticas del Estado 
desarrollista y, últimamente, en las luchas por la ciudadanía social, en 
el contexto de implementación de un modelo de ajuste. Es solamente de 
cara a este sentimiento de pertenencia que se torna posible la insurgencia, 
en la intersección entre aquel sentimiento y la condena de la corrupción, 
vista como usurpación de ciertos derechos inalienables. Considero que 
se trataría de manifestaciones de una contestación inscripta en el marco 
de un antagonismo mayor fundado en la reformulación de las reglas del 
juego económico llevada a cabo por la lógica del ajuste que se expresó en el 
Ecuador desde mediados de los años noventa, tanto en la austeridad y los 
recortes para gastos sociales, como en la adopción de la nueva legislación 
agraria, tendiente a suprimir lo relacionado con la reforma agraria.
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Entiendo que el momento movilizador de la ideología se encon-
traría vinculado a una “ciudadanía de sentido común” que no siempre 
se plasma en el autorreconocimiento en tanto “ciudadano”, pero que 
se expresa en un sentido de pertenencia a la “comunidad imaginada”, 
cuyas formulaciones se convierten en el fundamento discursivo de la 
inclusión social y política. En definitiva, se trata de la constitución de 
identidades políticas ciudadanas frecuentemente contradictorias, y que 
adquieren contenidos concretos en cada ámbito del espacio social. Es 
en este florecer de identidades políticas siempre en ciernes que apare-
cen el potencial del conflicto y algunas de las condiciones para la crisis 
política. Es conveniente también puntualizar que traigo a colación la 
noción de identidad, debido a su recurrencia en los estudios de los años 
noventa, pero la entiendo como un relato que forma parte de un proceso 
ideológico más amplio, es decir como momento de la lucha en el terreno 
de los significados (Eagleton, 1997).

Mi argumento comprende, finalmente, también la idea de que el 
tópico de la diferencia ciertamente no fue privilegiado en la protesta 
de los últimos años, siendo también que no siempre el lenguaje de la 
diferencia étnica expresa las voces indígenas. Es por ello que se hace 
el esfuerzo por traer voces poco audibles o anónimas en el ámbito de 
la noticia y la publicidad, para proceder a examinar en que grado y 
cómo se expresa la política de la diferencia como centro de gravedad 
de las luchas campesino-indígenas durante los últimos años. Es de-
cir, es importante no desestimar el proceso de reetnización ocurrido 
durante la década pasada, pues muchos sectores habrían abandonado 
la autoidentificación como indígenas al asociar dicha condición con 
la pobreza y la discriminación racial, para luego recuperar tanto la 
identidad como las marcas étnicas: idioma, indumentaria (Guerrero y 
Ospina, 2003: Capítulo IV; De la Torre, s/f). Lo que aquí se argumenta 
es que las identidades políticas en la protesta de fin de siglo no pue-
den ser analíticamente restringidas a la demanda del reconocimiento 
de la diferencia, puesto que se trataría de procesos identificatorios 
múltiples y desplegados en diversas esferas de la vida social, impreg-
nados, por añadidura, de una memoria histórica enraizada en las 
luchas agrarias.

El análisis se realizará enfocando algunos testimonios. Se trata 
de una reflexión a partir del estudio de voces y experiencias particu-
lares, para la cual hemos hecho previamente dos consideraciones. En 
primer lugar, cada relato nos remitiría a las representaciones e identi-
dades de cada uno de los grupos abordados; así podríamos lograr una 
síntesis elocuente de la experiencia colectiva a partir del conocimiento 
de la singularidad. La segunda consideración, tiene que ver con la ca-
lidad misma del relato, en lo que se refiere a la competencia política de 
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los testimoniantes: a pesar de los marcos comunes de referencia, cada 
uno de los interlocutores posee diversa disposición y habilidad para la 
producción de un discurso que pueda ser reconocido como políticamen-
te legítimo (Bourdieu, 2000: 407).  

Entonces, al someter los testimonios a un tratamiento singulari-
zado, armonizando su visión con el contexto social y cultural, estamos 
asumiendo que el sentido es producido en el encuentro entre la compe-
tencia, la experiencia personal y los códigos culturales del grupo.

Al estudiar los sentidos de la protesta en cada una de las con-
figuraciones político-culturales nombradas, exploro primeramente la 
experiencia y la producción del conflicto; a continuación me detengo en 
la reflexión sobre el lugar de lo étnico en la contextura de las identidades 
y del conflicto mismo, para finalmente reflexionar sobre los códigos de 
la politicidad en cada una de dichas constelaciones.

En la primera parte, reflexiono brevemente sobre situaciones his-
tóricas, en cuyo devenir las poblaciones rurales se fueron “habilitando” 
(empowering) en la producción de una audibilidad pública de sus voces4. 
Más adelante, paso a analizar posibles configuraciones contemporá-
neas de la ideología de la protesta y de la expresión de las identidades 
políticas, a través de dos ejemplos. Cierro el presente capítulo con algu-
nas reflexiones conclusivas.

De ventrílocuos y subalternos que deciden hablar
Perdidos en la bruma del mito del “buen indio” (Atahualpa, Rumiñahui 
o algún otro general de la resistencia antiespañola), o llorados por la 
sensibilidad de la literatura indigenista y redimidos por el altruismo de 
la misma, los indios reales eran representados como “poblaciones casi 
desapercibidas o en el mejor de los casos […] ‘pueblos testigos’ de un 
pasado ya ido; culturas ‘fósiles’ o comunidades campesinas arrincona-
das en remotas ‘regiones de refugio’” (Guerrero, 2000: 10). 

¿Cuál era la situación de los indígenas, a las puertas de la mo-
dernidad en el Ecuador, en tanto sujetos políticos, es decir núcleos so-
ciales de acción y enunciación? Para aproximarnos a las respuestas, 
analicemos, inicialmente, la naturaleza de la relación política de los 
descendientes de los pueblos originarios con la sociedad “envolvente” 
blanco-mestiza.

4 Autores tales como, Jorge León Trujillo (1994), José Almeida (1991), Hernán Ibarra 
(1991), Augusto Barrera (2001), entre otros, han dedicado esfuerzos al estudio de los 
levantamientos indígenas, sus causas, formas organizativas, etcétera. Es decir, se ha 
aprehendido la constitución del movimiento.  En el presente trabajo, nos remitimos más 
bien a las representaciones que subyacen a la insurgencia indígena; en este apartado 
queremos poner énfasis en los procesos por medio de los cuales se tornan políticamente 
significativas las voces indígenas.



Natalia Catalina León  Galarza

85

La independencia política y la difusión de las ideas liberales no de-
terminaron, como es conocido, la vigencia de un estatuto de ciudadanía 
para los indígenas, en tanto vínculo jurídico con el Estado. Desde 1857 
se habría planteado una nueva forma de dominación étnica, “la adminis-
tración de poblaciones”, en el contexto de un proceso de igualación jurí-
dica de los ecuatorianos como ciudadanos, la misma que, no obstante, 
termina confiriendo a los indígenas un estatuto de “sujetos”5. Se habría 
tratado, de acuerdo con Andrés Guerrero, de una economía de domina-
ción que descarga al Estado de la responsabilidad sobre las poblaciones 
indígenas, desplazándola, primeramente, hacia los hacendados, quienes 
“adquieren una autonomía patriarcal, en el manejo de tierras y personas, 
ámbito de lo particular que cobra amplitud frente al Estado aun luego 
después de la Revolución Liberal (1895)” (Guerrero, 2000: 43)6. 

Pero la “administración de poblaciones” habría sido también des-
plazada hacia la gestión de “una nebulosa de poderes heterogéneos”, 
ubicados en las márgenes del Estado, “donde lo que es público-estatal 
y lo que atañe a los particulares se torna francamente indiscernible 
y ambiguo” (Guerrero, 2000: 43). Siguiendo a Foucault, Guerrero ad-
vierte que tales formas de dominación difieren de los sistemas de tipo 
“apartheid”, en la medida en que, delegadas al dominio de lo privado 
(“al mundo del sentido común”), no impiden el acceso a la igualdad 
ciudadana desde el Estado, ni configurarían una exclusión formal (Gue-
rrero, 2000: 38-39). Los efectos de tal forma de dominación acaban por 
invisibilizar y fragmentar tanto a los conflictos y su resolución, como 
a los dominados en ellos involucrados, en la medida que “los conflictos 
se naturalizan, aparentan convertirse en escaramuzas entre personas 
individuales (hombres) blanco-mestizos e indígenas y se eufemizan”; 

5 En este texto eminente, Guerrero analiza el proceso histórico de constitución de esta 
“igualdad en la desigualdad”, durante el siglo XIX. El autor acuña el concepto de “ciuda-
danía del sentido común” que alude a un ordenamiento del “mundo de la vida”, antes que 
a lo jurídico. Tal concepto nos ayuda a comprender el origen del privilegio de los varones 
blancos (y, seguramente, también propietarios). Los intentos por igualar jurídicamente a 
todas las poblaciones fracasarían, pues los blancos, ricos y pobres se negaron a tributar, 
por ser esta obligatoria para los indígenas; es decir, los blancos se habrían resistido a una 
“igualación hacia abajo” (Guerrero, 2000). En la dicotomía republicana “ciudadanos/
sujetos”, se expresaba la continuidad de la oposición colonial “blancos/indios”, ahora en el 
contexto de erráticos esfuerzos por igualar a los habitantes del nuevo Estado territorial.

6 El régimen de la hacienda se constituyó sobre las bases de las mercedes reales, pero 
también el despojo de las tierras de las comunidades y el acaparamiento de aquellas que 
estaban inexplotadas fueron factores de su concentración en propiedad de los hacenda-
dos. Tales unidades de producción requieren mano de obra, la cual era reclutada entre 
los indígenas que abandonaban las comunidades, los “libres”. A tales indígenas los ha-
cendados les conceden el huasipungo esto es, una pequeña parcela a cambio del trabajo. 
Se inaugura de tal manera una forma de relacionamiento individual y personalizada, que 
conduce a la ruptura de la unidad étnica (Rhon Dávila, 1978: 75).	
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la dominación, por lo tanto, se convierte en “dominación simbólica”, 
en “resistencia cotidiana” a la opresión; de tal manera se “disimula” la 
violencia de la dominación en la subjetividad de los “ciudadanos” y los 
“sujetos” (Guerrero, 2000: 46). La población indígena, de tal manera 
deja de ser “objeto de políticas estatales” (Guerrero, 1996: 40).

El mencionado estatuto jurídico ambiguo se refrendaba social-
mente con la práctica de la mediación para la expresión de demandas 
indígenas ante el Estado: 

los indígenas debían dirigirse a un intermediario local que 
goza de ciudadanía, que conoce el funcionamiento del Esta-
do (jurídico, político y personal) y es capaz de ensamblar un 
discurso escrito […] para acceder por su estrategia, pluma 
y palabras a los centros políticos del Estado. La función del 
intermediario (las personas concretas son múltiples: un ha-
cendado, un compadre del pueblo, el escribiente, el teniente 
político, el notario) es ‘hacer hablar’ al sujeto indio que, al no 
ser reconocido ni gozar de derechos ante el Estado, carece de 
existencia propia; es decir, su discurso y representantes (cabe-
cillas, caciques, curagas) son ignorados (Guerrero, 1996: 40).

A pesar de que la relación ventrílocua es característica sobre todo del 
siglo XIX, observo en ella la inercia de una relación histórica anterior, 
puesto que también en la época colonial existía una función de inter-
mediación realizada por el “protector de naturales”, un profesional del 
derecho encargado de elevar demandas y quejas ante las instancias 
del poder (laico o religioso) a nombre de los indígenas, quienes eran 
considerados eternos menores de edad. La protección de naturales, ins-
tituida a partir de la promulgación de las Nuevas Leyes de 1542, como 
instancia de mediación entre las poblaciones nativas y el Estado, tenía 
un complejo funcionamiento, pues la comparecencia de los indígenas, 
sea a título personal o de un grupo y para la realización de todo tipo 
de negocio público o privado, requería de la mediación: primero, del 
protector de naturales, quien interponía el pedido escrito ante los jue-
ces civiles o religiosos (entre ellos, al protector general de naturales), 
segundo, del intérprete, y tercero del curaca al que el/los indígenas 
se encontraban sujetos7. Se podría, entonces hablar de una múltiple 
“ventriloquia”, pero en todo caso, las transacciones de los indígenas y 
la dirimencia de conflictos se inscribían en el ámbito de los asuntos de 
Estado, aun cuando la presencia misma de los miembros de las pobla-
ciones se encontrase disminuida, debido a los conceptos vigentes de 

7 Agradezco al historiador Donato Amado por haberme informado sobre los detalles del 
funcionamiento de la institución de la protección de naturales.
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desigualdad jurídica de las distintas poblaciones étnicas de las Indias. 
Por lo tanto, la ventriloquia –colonial y republicana– se constituye en 
una tecnología por excelencia de la dominación colonial. 

Ya en el contexto de la desaparición de la responsabilidad esta-
tal sobre los indígenas y del desplazamiento de tal responsabilidad a 
la periferia del mundo público, tal forma de dominación simbólica se 
tornaría particularmente perversa, pues ocasionalmente la violencia 
manifiesta parecería desvanecerse, al punto de, eventualmente, con-
fundirse con el mundo de los apegos personales8. No obstante, no cabe 
imaginar un mundo de conflictos permanentemente asfixiados en los 
microespacios de la dominación patriarcal. Una tarea pendiente para 
la historia es precisamente “desnaturalizar” (para usar la definición de 
Guerrero) esa inaudibilidad de las voces indígenas perdidas dentro de 
los linderos de las haciendas, volcándose a la exhumación de las quejas 
de indígenas y patrones que adoptan la forma de un conflicto parti-
cular; y sobre todo, captar en ellas los atisbos de un conflicto político, 
social y étnico. Recordemos, en todo caso, las rebeliones indígenas del 
siglo XIX, entre las que sobresale el levantamiento dirigido por Fer-
nando Daquilema y Manuela León en la provincia del Chimborazo, en 
1871, contra el cobro de diezmos y el cercamiento de propiedades que 
afectaban el acceso a la tierra de las comunidades indígenas. Así, a 
pesar de que la “ventriloquia” intentaría bloquear la expresión misma 
del conflicto por la vía de la comunicación, quedarían intersticios en los 
que germinaría la inconformidad. Por otro lado, la revolución liberal de 
inicios del siglo XX habría allanado el camino para la libertad personal 
de los indígenas, muchos de los cuales consiguen luchar contra la con-
dición subalterna y convertirse en líderes. La ventriloquia y el sistema 
de dominación en el que esta se inscribe, por lo tanto, se rompían de 
tiempo en tiempo, dando paso a la audibilidad de las voces indígenas, 
aun cuando estas no siempre se expresasen “en clave étnica”.

Considero que la visión de un silencio indígena repentinamente 
interrumpido a finales del siglo XX ilumina solo parcialmente el proceso 
de constitución del sujeto político, en el que entran en juego tanto los 
silencios originados en la dominación, como las búsquedas de libertad 

8 Así opera también la dominación de género, otra de las formas de la dominación patriar-
cal. Paraliza a las víctimas, movilizándolas apenas cuando la violencia ha sobrepasado 
ciertos umbrales y ha incurrido en exceso o “sevicia”. Así de dramática era (y, eventual-
mente, aún lo es), por ejemplo la situación de empleados y empleadas dados en la tierna 
infancia por las familias biológicas en “propiedad” de los amos; una exacerbación de la 
dominación rayana en la esclavitud doméstica (sin salario reconocido), ellos y ellas es-
tán incapacitados/as para cualquier reclamo; aún más, frecuentemente carentes de una 
identidad pública, la identidad de tales personas se ha fundido con la de sus patrones, 
en el sentido de convertirse en parte marginal de la familia receptora, oscilando entre el 
desprecio y segregación de la misma y el apego a ella.
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y los intentos de reformulación del contrato social. En tal sentido, con-
sideramos que a, pesar de la relación de ventriloquia, al hablar de los 
indígenas de los siglos XIX y XX nos estamos refiriendo a sujetos histó-
ricos inmersos en toda una gama de prácticas y relaciones cotidianas que 
escapan al control del patrón y del mayordomo y que si bien inicialmente 
pueden son veladas y subterráneas llegan a desembocar en magnas mo-
vilizaciones. Michel De Certeau denomina “invención” a las prácticas 
soterradas de resistencia y acontecen justamente donde y cuando nada 
parece suceder (De Certeau, 1996). Es decir, en torno al concepto de “ven-
triloquia”, se anuda de manera dramática la condición del sujeto, tanto 
en términos de obediencia y sujeción, como de libertad e insurgencia, 
aunque muchas veces la rebeldía se esconde tras el acatamiento formal. 
Me parece prudente, por lo mismo, relativizar la importancia de los efec-
tos de la intermediación ventrílocua en la constitución del sujeto político 
indígena, en la medida que, por esta vía veríamos al sujeto solamente en 
tanto “sujetado”, en menoscabo de la comprensión del “movimiento del 
sujeto hacia la libertad” (Balibar, 2000).

Plantearía, entonces, que la visibilidad de la presencia indígena 
en la Iglesia de Santo Domingo, en el contexto del primer levantamiento 
indígena en mayo de 1990, es indicio, más que de un repentino aparecer 
de un sujeto inédito, de la disolución rauda de la petrificada dicotomía 
que alterna el indio deprimido, sufrido, silencioso y sumiso con el indio 
atrevido y levantisco, denostado generalmente como “mitayo”9. Pero, so-
bre todo, el preludio de una presencia constante, que durante la década 
de los años noventa y más allá de ella habrá de tener múltiples desdobla-
mientos, jalonados por los heterogéneos segmentos que la componen. 
Junto con tal presencia polifacética, también el repertorio de imágenes, 
entonces, es ampliado con la imagen del indio beligerante, politizado y 
propositito, para que, años más tarde, a raíz de los acontecimientos de 
enero de 2000, esta galería fuese completada con la del indio redentor 
y aún “carismático”10.

Los “subalternos” ahora no solo son visibles sino que han habla-
do lo suficientemente alto como para entrar en el juego y repertorio de 
voces políticas y electorales corrientes. La voz autorizada durante los 

9 Dicha como insulto, la palabra “mitayo” nos remite a los estigmas y clasificaciones que 
sustentaban la dominación colonial, pues el trabajo en la mita era considerado obligación 
y atributo de algunas categorías sociales de los descendientes de los pueblos originarios.

10 Recuerdo los vibrantes aplausos y ovaciones que estremecieron el Salón de la Ciudad 
del Municipio de Cuenca, cuando, en un acto público realizado en febrero de 2000, se hi-
cieron presentes los dirigentes de la CONAIE. La entrada de Antonio Vargas, miembro de 
la Junta de Salvación Nacional de 21 de enero, produjo gritos emocionados de la multitud 
y, aun, el paroxismo de una activista política “de izquierda”, mestiza y de extracción social 
media-alta, quien entre lágrimas gritaba: “Antonio Vargas, nuestro salvador”.
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años noventa se expresó también en el idiolecto de la diferencia étnica. 
Sin embargo, ¿solamente una voz expresada en dicho lenguaje es una 
voz propia de los indígenas?

Voces que perduran
En esta sección deseo iluminar la historicidad de la lucha indígena y sus 
expresiones, al mismo tiempo que reflexionar sobre los enlaces que esta 
guardaría con la lucha contemporánea. Para ello, me referiré a dos mo-
mentos y a algunos de sus eventos que, estimo, habrían tenido un gran 
impacto político y simbólico en la sociedad de las respectivas épocas. 
La primera referencia está relacionada con las movilizaciones del cam-
pesinado indígena durante la primera mitad del siglo, y la segunda con 
las luchas por la reforma agraria. Es necesario traer la reflexión sobre 
estos eventos, porque la misma enmienda una apreciación en cuanto 
a que durante el siglo XX las poblaciones rurales no habrían tenido 
protagonismo en el escenario socio-político nacional en la magnitud 
que habría tenido la serie de levantamientos que se suceden durante la 
última década del siglo XX. Es importante también, aunque sea cola-
teralmente, plantear el argumento de que lo nuevo en las protestas de 
los últimos años no es tanto la presencia impactante de la población 
rural, cuanto la mudanza de los repertorios de la protesta, desde la 
formas insurreccionales de la colonia, el siglo XIX y los primeros años 
del XX, pasando por las tomas localizadas y las grandes marchas de la 
época de las luchas por la reforma agraria, hasta las formas pacíficas 
y simbólicas de los años noventa (forma que por cierto se rompe en 
enero de 2000) (sobre el cambio de repertorio de la acción colectiva, 
ver Zamosc, 1994).

El primero de los procesos que deseo mencionar tuvo lugar en la 
década de 1920 en el sur del país, y se inicia de una manera sui generis. 
Las elites cuencanas, tradicionalmente aristocratizantes y señoriales, 
se aprestaban a celebrar el centenario de la independencia e instaura-
ción del dominio criollo y blanco-mestizo. Paralelamente, en los campos 
de la comarca aledaña a Cuenca iba fermentando una inconformidad 
que durante una década habría de mantener en zozobra a la sociedad 
señorial urbana y, aun, como menciona Moscoso, extenderse a otras 
provincias centro-australes como Chimborazo y Cañar, causando en la 
población del centro urbano “enorme sorpresa” (Moscoso, 1991: 230). 
El “epicentro” de la conmoción, con todo, fue la ciudad de Cuenca y 
las zonas aledañas: muchas veces la plaza central fue ocupada por los 
insurgentes indígenas, causando pánico a los moradores de la urbe y, 
generando, probablemente, la sensación de “un mundo al revés”, pues 
el Parque Calderón, lugar central de la sociabilidad local –a la sazón 
cercado con rejas que impedían la entrada de la plebe cuando en él se 
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realizaban actos de la nobleza– estaba siendo tomado por “huelguistas” 
y “bárbaros”. El blanco de los ataques fueron, básicamente, algunos 
funcionarios del Estado y sus viviendas. Los motivos de los alzamien-
tos de esos años fueron diversos: ora la escasez de sal, ora el cobro de 
impuestos, ora los intentos de realizar catastros mediante “censos” (la 
memoria oral habría ayudado a la conservación de los recuerdos de los 
censos coloniales y republicanos, a los cuales indefectiblemente seguía 
el cobro de tributos), y también las presiones para la convocatoria a 
“mingas”, una forma de trabajo colectivo que durante la colonia y la re-
pública habrían usado los hacendados y la iglesia para la realización de 
obras públicas y privadas. Las formas de trabajo forzado y la sujeción del 
trabajador agrario al hacendado, así como el tributo indígena, habían 
sido suprimidas por la revolución liberal de inicios del siglo XX. Se ha 
hipotetizado sobre una variedad de posibles móviles de tales eventos: 
la caída de la exportación de cacao, la devaluación monetaria de esos 
años, la disminución del salario de los tejedores del sombrero de paja 
toquilla, y varios otros factores que indican la presencia de una “crisis” 
en la economía regional (Moscoso, 1991:225). Existió, sin embargo, un 
denominador común en todos estos acontecimientos: la organización 
comunal se debilita por la parcelación de la tierra, los cabildos indígenas 
desaparecen, y las autoridades tradicionales (los alcaldes de vara) son 
sustituidos por “cabecillas”, líderes locales “que recogen las aspiraciones 
de la población y las canalizan hacia la revuelta” (Moscoso, 1991: 226).

Diez años más tarde en la Sierra norte, en la provincia de Imba-
bura, la agitación rural se torna una característica de la convivencia 
política. En estos años, en varias haciendas (Moyurco, Pesillo, Pisam-
billa, Carrera) se habrían registrado “huelgas” o alzamientos indígenas 
en contra de los abusos de los hacendados (en el caso de tres de las ha-
ciendas mencionadas se trataba de arrendatarios de haciendas estatales 
que fueron expropiadas por la revolución liberal a la Iglesia, mediante 
la ley de “manos muertas”). Siguiendo al historiador Marc Becker, con-
sideraríamos a tales sucesos como la continuación de otros que da-
tan de los años veinte, época en la que “los Cayambis habían estado 
organizando sindicatos campesinos mientras independientemente los 
blancos izquierdistas en Quito habían organizado un partido socialis-
ta” (Becker, 2002: 5). Entonces, los eventos de los años treinta habrían 
representado la ampliación y profundización de la organización de “sin-
dicatos” agrarios, proceso que se asociaba a una creciente agitación en 
el campo. Según Becker, los izquierdistas habrían simpatizado con la 
causa indígena, y apoyado la organización, así como la presentación de 
demandas ante el Estado, en virtud del desconocimiento mayoritario de 
las formalidades del lenguaje jurídico y del analfabetismo mayoritario 
de los indígenas. 
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En todo caso, muchos indígenas no tardaron en aprender las 
competencias requeridas por la formulación de demandas ante el Es-
tado, pudiendo prescindir de los “escribas” blancos que interponían los 
pedidos incrustando en su discurso representaciones que disminuían 
a los demandantes: expresiones tales como “ecuatorianos infelices” o 
“desgraciada raza”. Ya hacia 1932, José María Amaguaña, un “obrero 
indígena” de Cayambe escribió personalmente al Ministro de Gobierno 
y Previsión Social para informar sobre “la huelga” de la hacienda Mo-
yurco, en nombre de sus compañeros y “desde el punto de vista de un 
obrero indígena”. A consecuencia de los aprendizajes logrados durante 
los años de lucha y organización, el líder indígena exhibe un discurso 
en el que “se han ido las referencias a los obreros como ecuatorianos 
infelices. En su lugar, Amaguaña usa la palabra ‘indígena’ como una 
marca étnica” (Becker, 2002: 6).

Así, Marc Becker sugiere que los procesos organizativos y de 
lucha en Cayambe de la segunda y tercera década del siglo pasado 
se habrían sustentado políticamente en “coaliciones interétnicas”, ex-
presión de una confluencia de luchas de indígenas y de militantes de  
la izquierda.

¿Quiénes, ante todo, y cómo hablan en los eventos de los años 
treinta? ¿De qué nos hablan estos dos ejemplos, traídos del período de la 
temprana lucha por la igualdad? Primero, la dominación ventrílocua es 
susceptible de relativizarse, a partir del tránsito de las personas entre la 
esfera pública y la privada/doméstica, la ciudad y el campo, a partir del 
establecimiento de alianzas; en el caso que analiza Becker, del estableci-
miento de “coaliciones interétnicas”. Por otro lado, evidenciamos el uso 
de palabras disponibles en la época, tales como “huelga” o “sindicato”, 
originadas en la “formación discursiva” provista por el pensamiento y 
la praxis marxista y, particularmente por el concepto de “lucha de cla-
ses”. Sostengo que tal uso no necesariamente asfixia el sentimiento de 
pertenencia étnica, aunque por el momento se encontrase subsumida 
(subsunción que es realizada por el propio hablante indígena). Enton-
ces, si como dice Craig Calhoun, la política de la identidad no se limita 
a las ideologías posmaterialistas (Calhoun, 1994: 23), el enunciado de lo 
étnico se inscribiría –aunque sin sobresalir, pero también sin desapare-
cer– en el marco discursivo de la “lucha de clases”. De tal suerte, el enun-
ciado sobre lo étnico se habría mantenido latente hasta un momento en 
que habría de tornarse el eje de las políticas de la identidad.

En fin, lo que deseábamos argumentar con estos ejemplos es lo 
relevante de la presencia campesino-indígena durante el siglo XX; pre-
sencia que se ha guiado –implícitamente– por una política de la iden-
tidad, aun cuando no se explicite mediante el término de “diferencia”, 
exaltado en el contexto de la modernidad tardía.



Ecuador: la cara oculta de la crisis

92

El segundo proceso que se debe poner de relieve es la lucha por 
la tierra, por la defensa de las tierras de las comunidades, por la aboli-
ción de formas serviles y, en particular por la reforma agraria, duran-
te los años cincuenta y sesenta. En esa época hay una gran agitación 
en el campo, que se expresa en sublevaciones y tomas de tierras en 
diversas localidades costeñas y serranas. Un momento especialmente 
visible de estos procesos fue la movilización de más de 12 mil indíge-
nas en diciembre de 1961, la misma que fue dirigida por la Federación 
Ecuatoriana de Indios; se pedía la ejecución de una reforma agraria 
radical, mientras el entonces mandatario Carlos Julio Arosemena debió 
encabezar dicha marcha, ofreciendo la eliminación de los latifundios 
(CEDEP, 1984: 13-14). ¿Es acaso poco importante la adhesión de un 
personero del gobierno a la reivindicación campesina y su fusión en 
una multitudinaria marcha?  

Tampoco en ese momento es central una definición desde la dife-
rencia; sin embargo, no se deja de interpelar a sectores de campesinos 
de la Sierra norte en tanto “indios” –recordemos las acciones de la Fede-
ración Ecuatoriana de Indios– aunque ciertamente de manera implícita 
y también subsumida a los relatos campesinistas. ¿Cómo podríamos 
explicar esta secundariedad de los relatos étnicos en varios momentos 
de la historia del siglo XX? Pensaríamos que la política de la identidad 
explota siempre filones concretos de la experiencia y la pone de mani-
fiesto con renovados lenguajes: términos y nociones “disponibles” en 
cada momento. Podríamos decir que en los momentos históricos recor-
dados ha habido modulaciones de la demanda, cambios de repertorios. 
Pensaríamos sobre todo que el predicado de la igualdad ha fluctuado, 
expresándose cada vez en idiolectos de la época, plasmados en identida-
des ora étnicas, ora campesinas. Entonces, si durante algunas décadas 
primó el significante “campesino” de la identidad, en otros momentos 
fulguró el de “obrero indígena”. 

Por su parte, en la “modernidad tardía” el enunciado étnico ad-
quiriría preponderancia, obedeciendo a varias circunstancias:  

La primera, es el establecimiento de patrones de interacción 
entre el Estado desarrollista de los años setenta y parcialmente de los 
ochenta con las comunidades campesinas, lo cual redundó no sola-
mente en la titularidad sobre tierras de cultivo y la mejora de calidad 
de vida en el campo mediante la construcción de obras sanitarias 
básicas, sino también en la acumulación de poder en las zonas ru-
rales, y en la formación de líderes que se forjan inicialmente como 
promotores educativos y de reconocimiento legal de las comunidades 
ante el –ahora extinto– Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y 
Colonización. Otra vertiente de beneficios que posibilita, como sugiere 
Andrade, la “acumulación de poder”, es la vertiente “simbólica”, esto es 
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la liberación de formas de sujeción a la hacienda, la revitalización de 
las tradiciones culturales a través de la educación bilingüe, el acceso 
al voto. Este autor considera, en definitiva, que el aprendizaje institu-
cional de los pobladores rurales del Ecuador es fuertemente estatista 
(Andrade, 2002).

La segunda es la madurez organizativa y fuerza política del mo-
vimiento, expresada en la existencia desde 1986 de una organización 
nacional, la CONAIE, organización que se ha beneficiado de la multi-
plicación de la organización campesina y de los aprendizajes durante 
las luchas por la reforma agraria y, sobre todo, desde los años setenta, 
cuando se fortalece el eje étnico, mediante la multiplicación de las or-
ganizaciones locales y regionales, un liderazgo que refleja estructuras 
tradicionales de elección y surge desde las bases, la reivindicación de la 
cultura y el pasado (Chiriboga, 1986: 11). Concomitantemente, ocurre 
un desplazamiento de los contenidos reivindicativos, en comparación 
con los esgrimidos en la movilización indígena-campesina de los años 
cincuenta y setenta, pues en los años noventa se da un giro desde la 
redistribución de la tierra y la lucha contra el precarización hacia la 
reivindicación de los derechos colectivos de los pueblos originarios y el 
reconocimiento de la plurinacionalidad del Ecuador, con lo que tam-
bién se introduce, durante el gobierno de Rodrigo Borja (1988-1992) una 
reconceptualización sobre el acceso a la tierra a través de la demanda 
de los pueblos amazónicos por la adjudicación de territorios ancestra-
les (Guerrero y Ospina, 2003: Capítulo III). La tercera es que tanto el 
impacto de las políticas del Estado desarrollista como la vinculación 
de los indígenas a los procesos políticos nacionales se constituyen, a 
la vez, en antecedentes y oportunidades para la recomposición étnica 
y la reorganización de las luchas, a partir de las nuevas narrativas de 
la identidad. Parte de estas oportunidades para la expresión de la et-
nicidad serían también los preparativos para la conmemoración de los 
quinientos años del descubrimiento de América. 

Por último, existe también un nuevo marco político y discursivo 
internacional, a partir de los años ochenta y sobre todo a inicios de los 
años noventa; nuevos lenguajes políticos que permiten que la política 
de la identidad se exprese en términos de política de la diferencia. Sin 
embargo, es en este punto donde encontramos el hiato entre la política 
de las demandas y la política de la identidad, pues parecería que las 
legitimas demandas de reconocimiento cultural –en tanto lucha con-
tra el colonialismo interno y la discriminación– fueron absorbidas por 
estrategias político-comunicacionales desde el Estado, como resultado 
de las cuales fue exacerbado el tema de la diferencia –que por cierto era 
parte de los relatos e intereses de un sector de la CONAIE– y presentado 
como excluyente de demandas redistributivas.  
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Es menester aquí abrir un paréntesis para reflexionar sobre la 
importancia de la problemática de las relaciones agrarias y su actual 
reconfiguración, como contexto de las identidades políticas del sector 
social en cuestión. ¿Cuál ha sido esta trayectoria durante los años no-
venta? Durante el primer lustro de la década anterior se anudó un de-
bate crucial y se cristalizó un antagonismo en torno a las relaciones 
agrarias en el país y sus circunstancias jurídicas. De un lado, tenemos 
a las fuerzas privatizadoras, las cámaras de agricultura y los empresa-
rios agrícolas, cuyos objetivos centrales han sido empujar un proceso 
de contrarreforma agraria: abolir la legislación que permitió en 1964 
y 1972 la expropiación de tierras antaño concentradas por los terrate-
nientes; propiciar la liberación de la compra-venta de tierras rústicas y 
el fraccionamiento de la propiedad comunitaria; restaurar el régimen 
de concesiones privadas para el uso de agua de riego, y crear un orga-
nismo rector de las nuevas políticas agrarias, en sustitución del antiguo 
Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonización (IERAC), bajo 
cuya égida se realizó en décadas anteriores la redistribución de la tie-
rra. En este espíritu se impulsa la Nueva Ley Agraria, entre 1992 y 1994 
(Guerrero y Ospina, 2003: Capítulo III). Otro polo de opinión estaba con-
figurado por la Coordinadora Agraria Nacional, donde tenían presencia 
las organizaciones indígenas y campesinas, pero también las cámaras 
de agricultura a través de un representante. Desde este espacio, donde 
predominaba el criterio de las primeras, se impulsa el proyecto de la Ley 
Agraria Integral del Ecuador, donde se contemplan la continuidad en el 
proceso de redistribución de la tierra, el resguardo de la integridad de la 
propiedad comunal y los páramos, el desarrollo de las formas comuni-
tarias de producción y comercialización. En este ambiente, desde 1993 
se despliega nuevamente la movilización campesina indígena, siendo su 
momento más alto la toma de la Basílica del Voto, a pesar de lo cual la 
ley propuesta por las cámaras de agricultura es aprobada en junio de 
1994, por lo que la CONAIE se vio obligada, nuevamente, a convocar a 
un levantamiento para ese mismo mes. A mediano plazo, las reformas 
promulgadas en 1994 habrían originado algunas situaciones adversas a 
las formas comunitarias de tenencia y explotación de la tierra: la prime-
ra, la retirada de las instituciones estatales de la intervención en el pro-
ceso de desarrollo rural; en segundo lugar, la eliminación de las causales 
de expropiación de la tierra y la apertura del mercado de tierras; tercera, 
la marginalización de pequeños y medianos productores del sistema de 
crédito estatal a partir de la descapitalización del Banco Nacional de 
Fomento y la desaparición de tasas de interés subsidiadas. 

En este contexto, es relevante el hecho de que precisamente la 
CONAIE, representada como bloque monolítico portador de una polí-
tica de la identidad, se haya convertido en el interlocutor de los grupos 
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modernizadores y el gobierno, mientras como señala Verdaguer “las 
otras centrales campesinas no tuvieron ‘ni voz ni voto’ en el proceso 
de aprobación de la nueva legislación agraria” (Verdaguer, 1994: 151). 
Son estas las razones por las que hemos sostenido el argumento sobre 
la búsqueda, por parte del Estado, de un secuestro político-comunica-
cional de la movilización indígena de los años noventa. 

Deconstrucción de lo social y de lo simbólico
No se trata, sin embargo, de relegar la importancia de la lucha por el 
reconocimiento cultural para la democratización de la sociedad. En 
esta parte quiero discurrir brevemente sobre la significación tanto de 
las luchas culturales como de las luchas sociales en este andarivel de 
nuestra historia contemporánea.

Considero, en ese sentido, que ambos tipos de lucha han contri-
buido a la “deconstrucción” de alguna dimensión de la dominación. 
La lucha por la reforma agraria, en su tiempo, al enfilarse contra la 
estructura de la propiedad apuntaba a la deconstrucción de las bases 
sociales del colonialismo interno. Al arribar a ciertos resultados con la 
redistribución de la tierra en la década de los setenta, por limitados que 
tales resultados hayan sido, no solamente se dotaba a importantes sec-
tores del campesinado del recurso central para la producción sino que 
se conmovían y “desnaturalizaban” los fundamentos socio-económicos 
del colonialismo interno, de la sujeción a la hacienda, y se consolidaban 
las bases de la libertad política de dichos sectores. Así, el enunciado de 
la clase habría tenido eficacia política para desmontar la dominación 
en tanto hecho económico-social, eficacia que disminuye con la caída 
del socialismo y el desprestigio de las luchas clasistas. 

Los procesos de los años noventa y sobre todo a partir de los 
años noventa son, en realidad, de naturaleza política ambigua y no so-
lamente pueden ser vistos como una mera “restauración” del dominio 
clasista. En tal contexto, el enunciado de lo étnico abriría las puertas a 
la deconstrucción de la “ontología” misma de la desigualdad: la raza. De 
esa manera, la política de la diferencia se inscribiría en la búsqueda de 
una eficacia política mayor, antes que constituir un fin en si misma. En 
ese sentido, consideramos que tal eficacia es imposible, si se pierde de 
vista, precisamente, la dimensión clasista de la dominación. Este punto 
de vista concuerda con la tesis de Cohen de que los llamados “nuevos” 
movimientos sociales se caracterizarían por la conciencia de sus acto-
res sobre su capacidad de crear identidades y relaciones de poder, y no 
precisamente por un accionar “expresivo”11 (Cohen, 1985: 694).

11 Cohen polemiza sobre este punto con Pizzorno, para quien la búsqueda de la identidad, 
autonomía y reconocimiento, por parte de los llamados Nuevos Movimientos Sociales, 
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¿Quién sabe si la actual recuperación de enunciados univer-
salistas por parte de importantes sectores del movimiento indíge-
na-campesino no corresponda a la búsqueda de una nueva eficacia 
política del lenguaje, esta vez con sentidos cercanos al enunciado 
sobre “el pueblo”, a medida que las conmemoraciones del “descubri-
miento” van quedando en el pasado, y de que nos confrontamos a 
las consecuencias políticas y sociales de la exacerbación de la dife-
rencia? La política de la identidad, en tal sentido, podría enrumbar-
se hacia la constitución de identidades colectivas más abarcativas, 
universalistas y transétnicas, sin omitir las interpelaciones de tipo 
“clasista”. Pero sería más importante comprender los procesos de 
este último período de nuestra historia, en el que los indígenas se 
han visibilizado de una manera muy activa frente a la sociedad na-
cional, desde el punto de vista del quiebre de códigos e imágenes de 
larga duración. Quiebre que, probablemente, sea un indicio de lo que 
Bourdieu (1999) denominó “revolución simbólica”, esto es, una trans-
formación radical en los modos mismos de conocimiento del mundo 
(lo que no significa, desde luego, que tal conmoción haya alcanzado 
por igual a todos los sectores sociales, pues en muchos casos estos 
hechos han provocado brotes de racismo). La insurgencia indígena, 
en tal sentido, ha sido crucial para la difusión de arquetipos posi-
tivos sobre estos sectores sociales, cuya alteridad sirvió inveterada-
mente como fundamento para la producción de estigmas sociales 
 y culturales. 

Pasemos ahora a comprender los sentidos de la protesta, a través 
de lo que expresan los/las interlocutores/as.

La ecuatorianidad esquiva
La organización Hatun Ayllu aglutina bajo principios gremiales, ma-
yoritariamente a indígenas urbanos, moradores de Quito, pertene-
cientes a las más diversas etnias serranas: salasacas, cañarenses, 
saraguros, etcétera. La agrupación ha concitado la atención de los 
indígenas que habitan en la capital de la República, pues se ha erigido 
en defensora de los derechos de vendedores ambulantes que circulan 
por la capital ecuatoriana, al velar por el respeto de las personas en 
condición de mendicidad, en contra de los abusos de la policía; en 
suma, al intentar mitigar el impacto de la migración campo-ciudad. 
Su dirigente, el doctor Salvador Quizhpe, es miembro activo de la 

sería correspondiente a una lógica expresiva de acción colectiva. Cohen dice, literalmente, 
lo siguiente: “Yet, one might argue, the salient feature of the NSM is not that they engage in ex-
presive action or assert their identities, but that they involve actors who have become aware of 
their capacity to create identities and of power relations involved in their social construction” 
(resaltado original) (Cohen, 1985: 694).
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dirigencia de la CONAIE y, en calidad de tal, participa del proyecto 
político de la organización nacional12.

Precisamente en las asambleas de Hatun Ayllu conocí a Rosa y 
Miguel, dos de mis interlocutores cotopaxenses. Y fue Miguel quien nos 
orientó hacia su comunidad, la Cooperativa Chami, situada en el rincón 
de Tigua, provincia del Cotopaxi, hacia donde nos encaminamos una 
mañana de inicios de mayo.

Saliendo de Quito a las 8 de la mañana, llegamos a Latacunga a 
las 10. De Latacunga, con una hora más de viaje, se llega a las proximi-
dades de Tigua, donde se encuentra la hacienda del ex presidente Gui-
llermo Rodríguez Lara. Y es en el corazón de estos dominios donde se 
encuentra la cooperativa Chami: a tres horas de camino por pastizales, 
mieses y sembríos de papas. Aunque el sol resplandezca, las ráfagas 
frías de viento nos recuerdan que estamos en el páramo, y si llueve, el 
camino se hace más largo.

Es este el camino que recorren los dirigentes indígenas casi cada 
semana para asistir en Quito a las asambleas de la organización Hatun 
Ayllu o para la tramitación de obras para el rincón de Tigua. Mucho 
más largo suele ser ese camino en épocas de levantamientos: dura va-
rios días, pues no siempre el recorrido se hace en bus, muchos trechos 
son cubiertos a pie y por vías secundarias. Y en enero de 2000 y 2001, 
en algunos puntos de la carretera había obstáculos de alambres de púas 
instalados por el ejército y la policía que los levantados debieron su-
perar, aun al costo de causarse heridas. La caminata fue un recurso 
ineludible, sobre todo en enero de 2000, pues la represión ordenada 
por Mahuad –y denunciada como racista por los indígenas y algunos 
organismos de derechos humanas– obligaba a los indígenas a descender 
de los buses. 

En Chami, el caserío estaba rodeado por carpas militares. En el 
centro de la plaza se había levantado una tarima, desde donde los diri-
gentes hablaban a las bases: se celebraba una asamblea de la comuna. 
Entre discursos, danzas y “vacas locas”13, los tigüenses pasaban una 
jornada de paz, mezclándose, entre tragos y tonadas, con los militares 
que en la ocasión habían traído plantas para la reforestación. ¿Qué her-
manaba a indígenas y militares? Ensayemos probables respuestas.

12 Algunos fenómenos que observé en las reuniones de Hatun Ayllu denotan los procesos 
de diferenciación social en el seno del indigenado ecuatoriano. Es notoria, por ejemplo, 
la relación de subalternidad que se está gestando entre miembros de base de la organi-
zación y su dirigente Salvador Quizhpe, a quien muchos de aquellos se dirigen con los 
apelativos “don” y “doctor”.

13 Baile andino en el que un danzante irrumpe disfrazado de vaca y embiste al azar 
contra los asistentes.
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Desandando caminos. Experiencia y visión del mundo 
social

A mi abuela dice que ha sabido hacer trabajar desde la una de 
la mañana hasta las ocho labrando la tierra; desde las ocho de 
la mañana hasta las seis de la tarde dice que mandaba a pastar 

las vacas, a sacar la leche y entregar. Y dice que a mi abueli-
to mandaba con un cajón lleno de huevos acá a Quito, a los 
padres de ellos que vivían aquí; de allá dizque salía a las tres 

de la mañana, que dormía en pie de Cotopaxi […], que había 
chaquihuasi14, que llegaba en cuatro días allá en Zumbahua 
dejando huevos. Otro tío dizque era correo, que sabía andar 

llevando los documentos, a pie caminaba, en ese tiempo dice 
que no ha sabido ocupar los carros, no había también […]. 
Así son las mujeres, dice que quieren coger la tierra, que va-

yan a bañarse para dormir con ellos; dizque mandaba a traer 
los patrones a ellas, mujeres buenas dizque mandaba a traer 
para dormir con ellos, por eso dizque somos ahí mezclados, 

hay ojos verdes, sucos, ahí dizque daba a sus huasipungueros 
una hectárea, una hectárea.

El epígrafe anterior no es un pasaje de alguna novela indigenista. Quien 
así relata es Rosa, una joven cotopaxense, 26 años, moradora de uno 
de los barrios del sur quiteño, Ciudad Futuro, donde se han asentado 
inmigrantes del campo. Ella vive con su familia, esposo e hijo de 9 años, 
en ese sector de la ciudad durante 8 años; el barrio aún carece de as-
falto, si bien ya tiene servicios de agua y luz. La emigración de su natal 
Cotopaxi aún no le ha traído una vida con estándares de inicios del siglo 
XXI. Su trabajo como modista es duro y le impide visitar a su familia 
más de una vez al año. En cambio, en Quito aprendió las habilidades de 
la dirigencia, estudia con ahínco para ello, y no aventura una opinión 
sobre algún tópico de la política nacional, sin antes “haber estudia-
do”. La distancia no solamente ha ahondado su añoranza del terruño: 
también ha profundizado el compromiso con su pueblo e, inclusive, ha 
fortalecido la decisión de preservar la tradición de su lengua madre, de 
la vestimenta zumbahuense, resplandeciente en rojos y amarillos.

Movilizada por el deseo de expresarse y ser escuchada, Rosa nos 
brinda un testimonio excepcionalmente denso: en él está retratada la 
expoliación económica, el dolor corporal y la perplejidad moral, la men-
ción serena de la afrenta inflingida a través del ejercicio del “derecho de 
pernada”. Y en el curso de nuestro diálogo, Rosa poco a poco levanta la 
vista, conforme percibe la disposición para escucharla. A lo mejor esta 

14 Casa de descanso o casa de altura.
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fugaz pero intensa relación entre entrevistadora y entrevistada sea una 
expresión metonímica de un fenómeno mayor: la escucha de la sociedad 
nacional de voces a las que la dominación intentó suprimir; escucha 
que existe porque esas voces resuenan audibles. Porque las voces se 
tornaron audibles en el andar y desandar de caminos.

Juan Lorenzo
Las palabras de Rosa son un preludio expresivo para comprender lo 
que subyace en el origen de la protesta campesino-indígena. Es así 
como en el testimonio de Juan Lorenzo, dirigente local de la Coopera-
tiva Chami, la palabra clave es “sufrimiento”, la repite una y otra vez, en 
diversos contextos. Juan es un hombre alto de 38 años, algo encorvado 
y las numerosas arrugas que le surcan el rostro parecen confirmar 
sus palabras. El “sufrimiento” habría sido causado por “el gobierno”, 
y esta situación habría sido especialmente sentida durante la gestión 
de Jamil Mahuad: 

Volvamos ahora al levantamiento, a la marcha, a los sufri-
mientos que nos hizo el gobierno en el año 2000, el 21 de 
enero y de cómo fuimos cada sector, cada comuna organi-
zada, como parte de la gran organización, organizados en el 
Cabildo, sea hombre, sea mujer, aunque sea con guaguas o sin 
ellas, fuimos a Quito a pie, puro pie, llegamos. Pero, asimis-
mo, cuando los auka runas [policía] nos dijeron que no íba-
mos a pasar, pero nosotros a la fuerza, rodeando los cerros, 
alojándonos y entrando en chozas, durmiendo con nuestros 
niños logramos llegar a Quito. Por eso nosotros expulsamos 
a Jamil Mahuad, y es que él no hizo nada a este Ecuador 
Mamallactapi, [madre-pueblo ecuatoriano] al no hacer bien 
nos hizo sufrir mucho.

¿Qué tipo de conflicto late en las palabras de nuestros interlocuto-
res? ¿Un conflicto social o un conflicto étnico? ¿Es posible extrapolar  
ambos conflictos?

A lo largo del siglo XX, diversos autores y políticos de diversas 
maneras han hecho el esfuerzo por discernir sobre la índole del con-
flicto fundamental entre la población campesino-indígena, la sociedad 
envolvente y el Estado, así como sobre una identidad “esencial”, clasista 
o étnica15. Tratemos, pues, de discernir si, en el presente caso, se trata 
de un conflicto susceptible de ser encasillado en uno de los confines de 
la dicotomía “conflicto social/conflicto étnico” o si se trata, más bien, 
de una articulación más compleja. 

15 La cuestión está tratada extensamente en Landa (2002: 110-118).
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Partamos de que en el testimonio de Juan, el “sufrimiento” no 
sólo es central sino también concreto, y se expresa en diversos ámbitos: 
la salud, los elevados precios de combustibles y gas; hay una peculiar 
preocupación por las dificultades para dar educación a los hijos. Tal 
sufrimiento parece también ser intemporal, lo vivieron los antepasa-
dos bajo el látigo del hacendado, pero también es incierto el porvenir 
de los descendientes; por lo mismo, manifiesta, han de oponerse a la 
privatización de la venta de la energía eléctrica anunciada a inicios de 
2002 por el gobierno:

Eso nosotros no queremos que [nos] pase [con] otros banque-
ros que quieren comprar. Nosotros no queremos ¿por qué? 
Nosotros de dónde vamos a pagar, hasta lo que nosotros utili-
zamos, claro que estamos pagando poco. Hasta [este] año que 
van a venir más, cuánto nos costará, no sé qué hará con nues-
tros hijos, nuestras familias, cómo vivirán, hasta el momento 
nosotros hemos avanzado a sacar [la] luz, por eso nosotros no 
queremos que [se] venda, que [se] privatice. Que siga mante-
niendo el gobierno mismo, a todo el pueblo ecuatoriano, no 
sólo al indio, a todos, la luz no es solo para [los] indígenas. Eso 
quiere hacer entre los ricos, pero nuestros guaguas, los que van 
a venir ¿cómo vivirán, de dónde van a sacar la plata? Por eso 
es que nosotros estamos luchando, por eso es lo que nosotros 
estamos organizando. ¿Cómo hacemos, cómo dejamos?

De la experiencia de “sufrimiento” surge la inconformidad. Ella a su vez 
se orientaría hacia la organización, la que estaría llamada a bloquear 
los imponderables que tendrían lugar si se privatizara la generación y 
comercialización de la energía eléctrica. Notemos que el habla de Juan 
Lorenzo se caracteriza por la ausencia de polaridades étnicas excluyen-
tes. En tal entramado, la presencia de elementos contrastivos étnicos y 
sociales conduce más bien a la construcción de un “nosotros” transétni-
co y abarcativo que se resume en la noción de “pobres”. Es decir, habría 
un flujo incesante entre lo étnico y lo social.

Ahora bien, el eje trazado por el interlocutor se orienta más bien 
hacia la oposición “ricos-pobres”, desembocando en una alineación en-
tre “los ricos” y “el gobierno de Jamil Mahuad”. Analicémoslo en el 
siguiente fragmento:

P.: ¿Y por qué tumbar un presidente?
R.: ¿Por qué tumbar al presidente de la República? ¿Al Jamil 
Mahuad? Porque, no sé, no manejaba bien, él como rico, él 
como es millonario sólo entre los ricos quería hacer más apo-
yo, ellos querían salir más grandes, más altos. Mejor a noso-
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tros pobres como indígenas, [decían]: “como viven ellos en el 
campo, en [el] páramo, ellos que esténse nomás viviendo en 
campo, en [el] páramo, como un perrito, como un gato, que 
estése nomás por ahí metido, a los indígenas no pasemos ni 
educación, ni salud, nada, ellos que sigan trabajando como 
antes, que siga nomás trabajando, cultivando”. Los productos 
de nosotros, de trabajo de nosotros no hace valorar, hasta el 
momento totalmente está en el suelo, pero los mercados de 
ellos, los empresarios de ellos como están haciendo subir día, 
noche, por eso hemos organizado, por eso [nos] hemos sentado 
a dialogar, a conversar entre nosotros

La expoliación en las haciendas aún es memoria viva en la generación 
de Juan, es las experiencias de los progenitores, pero también es la 
suya propia, de infancia y adolescencia. Parte de la memoria de Chami 
legada por los antepasados, según manifestó el interlocutor, es también 
la comuna y la lucha por la tierra, y quizá ella reproduzca más intensa-
mente su fuerza en virtud de una suerte de “geografía del sentido”: más 
presente y a flor de labios de las personas que viven permanentemente 
en la localidad, confrontadas a la cotidianeidad de los problemas que 
ella implica.

Ahora bien, el primer elemento de la polaridad multimillonarios-
empresarios-banqueros resulta alineado con los terratenientes de anta-
ño, mientras que a partir del segundo, pobres-indígenas se concentraría 
no solamente la pobreza, sino también la amenaza de la degradación 
a una condición inhumana. La pobreza se constituye, asimismo, en 
el campo de aparición de un “nosotros” inclusivo que inicialmente se 
refiere a una pan-indianidad:

Nosotros con propio derecho, nosotros como indígenas, pen-
sando nuestros derechos, recién a nuestros hijos quizá hasta 
futuro, nosotros más que sea pero hasta el momento estamos 
poco-poco avanzando. No vamos a callar con eso, vamos a se-
guir organizando más y más, pero no sólo aquí en [la] zona [de] 
Tigua, en toda parte, no sólo en [la] provincia de Cotopaxi, en 
todo lado, sea provincia de Imbabura, sea provincia de Pichin-
cha, sea provincia del Tungurahua. [En] todo lado estamos 
organizando, estamos como hermanos, estamos abrazados, 
poniendo mano, igual, de repente, si es que pasa algún por ahí, 
estamos echando mano, como ellos sienten entre ricos, tam-
bién nosotros como indígenas, como somos pobres, asimismo 
estamos poniendo mano hasta el momento, vamos a seguir 
luchando hasta último.
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El “nosotros” que invoca una coexistencia de pobres e indígenas en las di-
versas provincias (en este caso serranas), luego de rebasar los linderos ét-
nicos, se asienta en lo que hemos identificado como la “ecuatorianidad”: 

[...] a nosotros el gobierno nacional nos hizo sufrir mucho, 
pero no solamente a nosotros, los del pueblo de Tigua, o solo 
al pueblo de Cotopaxi, sino a nivel nacional, completo, ya sea 
indígena, sea negro, sea mestizos totalmente, ya sea en el as-
pecto educacional, o en la salud, y de muchas otras cosas. Y es 
por este sufrimiento que desde hace siete años hemos hecho 
crecer a la organización.  

En este párrafo percibimos la concatenación “pobres-pueblo- 
ecuatorianos”. Si hemos visto anteriormente una actitud frente a lo 
público, aquí vislumbramos un sentimiento de fusión con la “comuni-
dad imaginada” constituida por los “pobres”. Según Rafael Quintero, 
la presencia indígena en la protesta de los últimos años y, sobre todo, 
en enero de 2000, habría iniciado un proceso de cambio en el concepto 
de “pueblo” en los habitantes del país, concepto que vagamente esta-
ría aproximándose al de “nación” (Quintero, 2000: 12). En tal sentido 
podríamos decir que a la emergencia indígena de los últimos años 
se asocia una integración nacional en la que se fortalecen los lazos 
imaginarios, en la medida que la “otra parte” de la “comunidad imagi-
nada” –sectores mestizos de la sociedad envolvente– ha generado una 
identificación horizontal. Es interesante constatar, en este sentido, que 
este vínculo imaginario con una comunidad multiétnica mayor, con 
un territorio y con una esfera pública “nacional” se reedita con carac-
terísticas similares en otros países latinoamericanos. Landa (2002) 
analiza las jerarquías de las identificaciones de los indígenas xavantes 
en el Brasil en relación con las diversas circunscripciones geográficas, 
y concluye que, si bien la identificación puede variar en función de 
la circunstancia de enunciación16, muchos indígenas “se consideran 
brasileños por antonomasia, e incluso se puede decir que la mayoría 
de los indígenas brasileños se consideran más nacionalistas que los 
brasileños no indígenas”17 (Landa, 2002: 125).

16 Por ejemplo, puede preferirse la identificación de cristorreyense a la de xavante, o la 
de matogrossensse a la de brasileño, siendo todas estas identificaciones manejadas con 
propiedad en diversos ámbitos.

17 En efecto, una gran parte de la población blanca brasileña, descendiente de inmi-
grantes europeos de buen grado reivindica sus ancestros y, frecuentemente, busca obte-
ner doble nacionalidad. En el caso de los indígenas, prima desde luego la filiación a los 
pueblos originarios asociada a la reivindicación de una brasilidad “pura”, la que puede 
estar dada también por ciertos beneficios de la protección estatal ejercida desde el Estado 
(comunicación personal de Ladislao Landa).
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De lo que hemos analizado hasta aquí podríamos sostener que 
el momento movilizador de la ideología se asienta, en primera instan-
cia, en el sentido de pertenencia a la “comunidad imaginada” como 
“ecuatorianos pobres”, vale decir en un sentimiento de ciudadanía y 
de identificación horizontal, y al mismo tiempo de privación de cier-
tos beneficios y derechos inherentes a tal estatuto. Sostengo que si el 
sentido de “pueblo ecuatoriano” está presente, aun cuando no siempre 
explicitado, este se asocia firmemente a la valoración de la dignidad, 
en tanto dignidad ciudadana demandante de una vinculación jurídica 
con el Estado, de la vigencia de derechos y de una ciudadanía social y 
política, una vez que se han gestado sentimientos de pertenencia a la 
“comunidad imaginada”.

El otro referente de oposición, frente al cual se definiría la in-
dianidad, el mestizaje tiene aquí un estatuto ambiguo, pues si bien en 
ciertos instantes aparece como el origen de la expoliación y el abuso, 
y en otros expresa la posibilidad de una alianza, sería una oposición 
secundaria en comparación con la de “pobres” y “ricos”, diluyéndose 
frecuentemente en esta (ver Cuadro 1 en Anexo).

Ahora bien, la presencia del elemento étnico es ineludible, y lo 
analizaremos a partir del siguiente diálogo. Lo curioso del fragmento 
que sigue es que la conversación fue orientada, por el entrevistador, en 
el marco discursivo de la etnicidad, pero sobre todo de la diferencia, 
aguardando, probablemente, una respuesta dentro del mismo marco 
discursivo, en consonancia con los relatos dominantes, por aquel en-
tonces, en las ciencias sociales y que era esgrimido también por la diri-
gencia del movimiento indígena: 

P.: ¿Cómo se definirían como indígenas? ¿Qué cosa es ser indio 
aquí? ¿Indio es ser comunero, el que vive en el páramo?
R.: Nosotros aquí, la gente, aquí, los que vivimos en el campo 
nos hacemos valer, asimismo nosotros sabemos nuestras cos-
tumbres, así como los mishus [mestizos] cantamos, comemos, 
caminamos, trabajamos así. Asimismo, también vivimos los 
hombres, sufrimos y olvidamos, pero nosotros vivimos solida-
riamente, más unidos que otros. Y a nuestros hijos tratamos de 
superarlos, haciendo los modos posibles, nosotros los padres 
y las madres, superando sufrimientos. Hacemos que los ni-
ños vivan mejor, como gente. Vemos nuestra cultura quichua, 
vemos por nuestro propio vestido, así nosotros nos ponemos 
nuestro poncho, tratando de no hacer perder nuestra tradi-
ción. Pero nosotros tratamos de superarnos cada vez más. Y 
así cuando nos ve la gente, los mishus piensan entre sí: “a esos 
hombres no, no hay que darles educación, no debemos dar-
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les salud, ellos no deben estar junto con nosotros, no deben 
superarse dicen, si no nos van a tumbar, dicen; y nos deben 
silenciar”. Nosotros como gente, como habitantes del páramo, 
nosotros sobrevivimos luchando hasta ahora. Y así a sus gran-
des oficinas llegamos aunque ellos no quieran. 

El sustrato básico de la respuesta de Juan es la diferencia [cierta supe-
rioridad moral], que busca una equiparación socio-racial o socio-étnica 
dentro de una condición humana y política más amplia. La diferencia 
sería un dispositivo de la igualdad, y no un fin en sí mismo. Es evidente 
la presencia de un conflicto étnico, sin embargo me atrevo a sostener 
que, en este caso, no está presente la correspondencia unívoca entre 
etnicidad y diferencia. Obsérvese también el entrelazamiento de la bús-
queda de una ciudadanía social universal (“nosotros los pobres indios, 
mestizos, negros”) en los pliegues de la conflictividad étnica, y no exclu-
sivamente de una “política del reconocimiento” de una diferencia cultu-
ral exenta de ambivalencias. La insistencia en el sufrimiento cumpliría 
también la función de sustento de tal búsqueda de la ciudadanía social 
de corte universalista. 

Miguel
En todo caso, la idea de “diferencia” se expresaría con más énfasis en 
el testimonio de Miguel, un interlocutor de 35 años, oriundo también 
del rincón de Tigua. Tratemos de comprender el porqué de la diversa 
acentuación. Con el mismo grupo de origen, Miguel ha adquirido una 
competencia política distinta, pues se trata de un dirigente reconoci-
do a nivel provincial. Este interlocutor posee una gran capacidad de 
convocatoria, debido a su habilidad para la gestión de obras y finan-
ciamientos para proyectos de desarrollo local. Miguel oscila entre su 
comunidad y la ciudad de Quito, donde, como hemos dicho, se vincula 
a las asambleas de Hatun Ayllu.

¿Dónde estarían, en su perspectiva, las raíces de la inconformi-
dad? Nos remitiremos inicialmente a su visión sobre la conformación 
del mundo social –la circulación del interlocutor en el mundo público 
capitalino es una fuente esencial de su experiencia al respecto– y, a 
partir de ella, examinaremos cuáles son los atributos de los elementos 
constitutivos de ese mundo social. 

Un primer elemento son los indígenas, que hoy en día “hemos 
ganado respeto”, aunque vivan “en la más extrema pobreza” en com-
paración con lo que ocurría hace varios años. Los indígenas serían la 
antítesis de los mestizos: mientras aquellos son “concretos”, ejecutivos, 
poco teóricos, apegados al campo y a sus valores, éstos serían lentos 
y desarraigados.
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Un segundo elemento, serían “los ricos”, los banqueros: “millones, 
millones de sucres se robaban los banqueros y eso estaba acaparando el 
gobierno”. De cara a tal situación percibida como injusta, los indígenas 
habrían pensado: “como así pues solo un grupo de gente hace eso y no-
sotros somos mayoría, y encima de eso nos quitan nuestro dinero para 
favorecer a ellos”, dice relatando sobre la impugnación de Mahuad. 

El tercer componente está constituido por los poderes del Estado 
y las instituciones democráticas: a su juicio, quienes las conforman 
“no hacen nada”. Miguel propone entonces “reestructurar el Estado”, 
“desaparecer a los partidos, desaparecer al Congreso, muchas cosas 
inservibles, recuperar esa plata y poner en la educación, aunque si los 
mayores no han estudiado, pongamos autocapacitación en las comu-
nidades, en los campos, no solamente a los indígenas, para que vaya 
cambiando la mentalidad”. La misma suerte correspondería a la Corte 
Suprema de Justicia, pues tampoco hace nada: la ley prevalece para 
los grandes. Pero, en fin, este elemento es más bien parte del proyecto 
político, y en tal circunstancia será analizado más adelante. No obs-
tante, el interlocutor rescata el papel de instituciones de apoyo, tanto 
gubernamentales como no gubernamentales, destinadas a dar apoyo y 
asistencia (Cuadro 2 en Anexo).

Entonces, en primera instancia vemos que el conflicto está repre-
sentado a través de las polaridades indígenas/autoridades-poderes del 
Estado + banqueros-ricos. Otra polaridad implícita es: trabajo/corrup-
ción-ociosidad, siendo este último elemento de la oposición visto como 
la raíz de la injusticia y de la pobreza.

En un segundo sentido nuclear observaremos la búsqueda de in-
clusión en una ecuatorianidad esquiva, mediada por la oposición entre 
“lo inservible”, es decir el despilfarro practicado en las instituciones del 
Estado por los mishus, y el progreso y la inversión adecuada de recur-
sos, cuyos propulsores serían los indígenas: 

La realidad de Cotopaxi es que ahí hubo esta situación, el es-
tudio, censo, ahí se dieron cuenta de que hubo ni el dos por 
ciento de crédito del gobierno; absolutamente, la gente sobre-
vive por allá. Entonces los indígenas están claros que no son 
como ecuatorianos, en cambio otros sacan millonadas y no 
hacen nada, en cambio el indígena que mantiene a lo urbano, 
a la ciudad, el campesino pequeño agricultor y que no tenga 
ningún reconocimiento ni de las autoridades de la provincia, 
ni nacional. Entonces es uno de los enojos que tiene la gente.

Nuevamente, en las palabras de este interlocutor percibimos la refe-
rencia a la ecuatorianidad. Mientras tanto, el conflicto se gesta en la 
expresión de la exclusión confrontada con el acaparamiento y la in-
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diferencia de los poderes del Estado. Es decir, la fuente del conflicto 
tiene una doble vertiente: por un lado la tensión entre el sentimiento 
de pertenencia a la “comunidad imaginada” y la exclusión de la misma 
(“no somos como ecuatorianos”) y, por otro lado, la intolerancia hacia 
el “robo” y la definición de tales actos como “corrupción” (“otros roban 
y no hacen nada”) –tal intolerancia es posible solo en la medida en que 
el sujeto se siente afectado en calidad de copartícipe de la “comunidad 
imaginada”, y copartícipe de la esfera pública– de cara a la situación de 
los indígenas y a la “extrema pobreza” en la que muchos de ellos viven. 
Desde luego, está latente el eje de la confrontación étnica, dispuesto 
mediante atributos de orden étnico-político-moral, y aun de emplaza-
miento geográfico (el dominio de lo mestizo es la ciudad, sostenida 
por el campesino-indígena). El núcleo de sentido, sin embargo, parece 
radicar en la ecuatorianidad deseable pero trunca.

Ahora bien, en este testimonio, el mestizaje tiene un estatuto más 
ambiguo que en el anterior, tal vez menos valorizado y más alineado 
con atributos en negativo. Está latente por ejemplo un sentido de supe-
rioridad ética de los indígenas, y de su ejecutividad. El pueblo indígena 
es poco teórico, (teórico tendría aquí una connotación negativa de ocio-
sidad), es práctico –los mishus serían propensos a no hacer nada, a la 
lentitud, esto se debe a que: “los indígenas somos débiles con nuestros 
animales, no somos pues como los mestizos, que matan venden y no 
sienten nada”–. Sin embargo, siendo la diferencia uno de los ejes del 
relato de Miguel, tampoco es excluyente. En tal sentido la mención del 
mestizaje sirve como dispositivo para la definición de un “nosotros” 
indígena frente a un mundo corrupto e injusto; ese “nosotros” conduci-
ría de lleno a la explicitación de proyectos nacionales; formulación en 
la que se gesta un “nosotros” inclusivo, que oblitera no solamente las 
diferencias regionales entre indígenas sino también las posiciones étni-
cas, anclando en una entidad mayor, de alcance nacional, resumida en 
conceptos como “pueblo” (todo el pueblo) y “sociedad civil”. Los matices 
más acentuadamente identitarios de las palabras de este interlocutor 
podrían estar determinados precisamente por su posición de dirigente, 
por la conciencia de su rol como productor de una palabra legítima, que 
además debe ser “eficaz” frente a la sociedad envolvente.

Podríamos decir que las percepciones colectivas, en términos 
generales, están permeadas por una primacía de la demanda social 
universalista, a la cual se encuentra anudada la demanda de reconoci-
miento. Sin embargo, se podría también hipotetizar que hay un énfasis 
mayor en los atributos negativos de los mestizos a medida que el inter-
locutor se aproxima a una situación de visibilidad social, si se quiere de 
“distinción” en el contexto del mundo indígena. Por otro lado, la memo-
ria de las pretéritas luchas por la tierra parecería estar subsumida a los 
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imperativos del presente: a la organización actual de la cooperativa, a 
la representación de la comunidad y la negociación de financiamientos 
para proyectos de desarrollo. En el “olvido” de la lucha agraria también 
incidiría lo que hemos denominado la “geografía del sentido”: la vida 
de Miguel es contigua a la vida urbana. Por todo esto, los enunciados 
de la diferencia no implicarían un recorte de la historicidad en tanto 
“clase”; la exaltación de los valores de la comunidad indígena tendrían 
más bien –siguiendo a Guerrero y Ospina– la función de recuperación 
de una identidad india, habitualmente asimilada a la dominación, la 
discriminación y la inferioridad (Guerrero y Ospina, 2003). La “geogra-
fía del sentido”, por lo tanto, llevaría a la acentuación de la diferencia 
en positivo, en entornos urbanos donde el contacto político es más con-
frontacional y la vecindad interétnica más marcada y conflictiva que en 
el seno de la comunidad nativa. ¿Pero es la geografía del sentido per se lo 
que configura la atracción por el discurso de la diferencia, o es también 
la “geografía social” la que sustenta la inclinación por este?

Resulta ilustrativo, desde este punto de vista, el análisis de Gue-
rrero y Ospina (2002) sobre los círculos concéntricos de la identidad 
indígena; según estos autores existirían diversos grados de autoads-
cripción indígena, pero sobre todo prácticas –como el uso de la indu-
mentaria étnica– como criterios marcadores de la “indianidad”. Dichos 
analistas presentan en su obra mencionada el testimonio de L.T., una 
joven dirigente de la CONAIE oriunda de la comunidad de Mulalillo, 
provincia del Cotopaxi. La vida de L.T. sería un compendio de inserción 
en las más diversas esferas laborales y de socialización: peona de alba-
ñilería, a los 13 años presidenta de un grupo de promotores agrícolas, 
catequista y alfabetizadora, a los 17 años habría trabajado en Ambato 
en un taller de corte y confección, electa “campesina bonita” a los 19 
años, emigrante a Quito desde esa edad, donde se dedicaría a estudiar 
(completar la secundaria, ingresar a la Universidad Central) y a trabajar 
como empleada doméstica. Ya en la capital, L.T. habría experimentado 
procesos de aculturación que le llevaron a abandonar la vestimenta in-
dígena y tinturarse el cabello. L. T. empieza a “recuperar” la indianidad 
cuando entra en contacto con la Fundación Hans Seidel, al presentarse 
como aspirante a una beca que otorgaba esa institución a estudiantes 
indígenas. Como la beca le fue negada pues ella en apariencia no era 
indígena, argumenta entonces que ser indígena es ser parte de la comu-
nidad. Ella recupera el vestido indígena –y con él todos los atributos y 
marcadores identitarios, incluido el “quicha completo”– cuando entra a 
trabajar en la oficina del diputado indígena cotopaxense Leónidas Iza. 
Cuentan los autores que L.T. habría usado su traje tradicional, ante la 
sorpresa de todos, el día que se recibió de doctora en leyes. En lo poste-
rior L.T. haría estudios de posgrado en la FLACSO de Ecuador, y en el 
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CIESAS de México. En la perspectiva de Guerrero y Ospina, la opción 
por el mestizaje habría sido una estrategia para huir de la pobreza, un 
recurso de ascenso. Los pocos que realizan, como L.T., el viaje inverso, 
el retorno a la autoadscripción indígena, frecuentemente dirigentes, se 
encuentran en el círculo concéntrico interior de la identidad (Guerrero 
y Ospina, 2003: Capítulo IV).

¿Qué es lo que estaría en juego en este retorno a la indianidad? Si 
en la fuga desde ella gravitó la pobreza que convertía la indianidad en 
estigma, al retorno a ella se asociaría un proceso de recomposición de 
la propia situación social, la aproximación a los sectores medios, tal vez 
la adquisición de “capital cultural” mediante la obtención de un título 
universitario, entre otros factores asociados a un estilo de vida urbano. 
Lo social y lo étnico, por lo tanto, se entretejen profundamente, y no es 
posible establecer un divisor de aguas entre uno y otro: el ascenso social 
elimina el estigma, y restituye la dignidad.

Politicidad y proyecto político
Llamo politicidad al conjunto de nociones o saberes sobre el manejo 
y acceso al poder, nociones sobre la autoridad y los partidos políticos, 
así como sobre las alianzas; la politicidad se referiría a las formu-
laciones basadas, tanto en lo que Rudé (1981) denomina “elemento 
inherente”, saberes oriundos de la vida cotidiana, como del “elemento 
derivado”, retomado de los idearios políticos “artificialmente” estruc-
turados, así como de las prácticas de los sujetos frente a los constitu-
tivos del sistema político. 

En esta sección analizaremos las representaciones sobre la políti-
ca vinculadas al quehacer práctico y que desembocan en las propuestas 
sobre la sociedad deseada. Cabe destacar que, si bien lo aquí planteado 
se considera como la percepción del grupo en cuanto a las nociones 
sobre la política, los elementos proyectivos son visibles más nítidamente 
en la alocución de Miguel, el dirigente provincial, quien al constituirse 
en vocero del segmento indígena en cuestión exhibe una competencia 
política adquirida, como se ha dicho, en la circulación entre el mundo 
comunitario y el mundo público.

Podemos obtener un primer esclarecimiento de lo que está en 
juego al hablar de “política” del siguiente diálogo con Juan Lorenzo:

P.: ¿El movimiento indígena está haciendo política o no? ¿Es-
tán como los partidos o es diferente?
R.: Hasta el momento aquí en Cotopaxi no, pero oigo decir que 
atrás-atrás si están haciendo, si dizque hacen, pero nosotros 
de frente no hemos topado, no hemos oído. […] Tampoco no 
rechazamos, vamos a seguir apoyando.
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P.: ¿Entonces sería bueno que los indios hicieran política?
R.: Sí, sí creo. Por un lado sí, sí vale, pero que sea de libre, 
sin nada de engaños. Como indígenas, sintiendo como pobre, 
como pueblo indígena, queriendo servir. Sí, sí vale, pero que 
sea de libre, nada de engaños, como otros políticos que hacen, 
partidos que hacen, eso nosotros no queremos, por eso hemos 
rechazado.

El punto de partida de las elaboraciones sobre política sería la evaluación 
del quehacer partidario (de los partidos doctrinarios) y las actitudes a 
ser tomadas con respecto al mismo. Si la práctica usual de “la política” 
es el engaño, lo que se espera es que los partidos “no engañen”, que sus 
personeros no lo hagan cuando lleguen al poder. De esa manera, el in-
terlocutor se coloca al margen del quehacer propiamente político por ser 
inherentemente partidario, pero no descarta alianzas con los partidos, 
que serían deseables, si las prácticas cambiasen. La política desde esta 
perspectiva sería la relación con quienes “hacen” política, partidos o in-
dependientes; desde luego, no interesa el signo político de la agrupación 
o del personaje. Este análisis resulta discordante con tesis que parecen 
haber migrado del discurso mediático a las ciencias sociales, y que pos-
tulan el apoliticismo y aun el apartidismo de los indígenas y de los sec-
tores populares en general; solo que la comprensión de lo que sería “la 
política” tiene aquí códigos propios determinados por las necesidades 
locales inmediatas. El apoyo, desde el punto de vista de un miembro 
de base del movimiento indígena de Cotopaxi estaría supeditado a la 
mudanza de los códigos éticos de la política, pero, claro, en conjugación 
con la disposición a beneficiar a la comunidad con recursos. 

Esta perspectiva puede contribuir a esclarecer los procesos y 
orientaciones de la toma de decisiones en las comunidades indígenas. 
Según Pablo Andrade, en dichos procesos gravitarían dos formas insti-
tucionales: la primera, la toma de decisiones en asambleas comunales 
(sea mediante la participación directa de los involucrados, sea mediante 
la negociación previa entre las familias y miembros poderosos de la 
comunidad con intereses en las decisiones a tomarse), y la segunda, a 
la que Andrade ha denominado el “pluralismo limitado”, que implica 
la expresión de los diversos intereses de las comunidades con exclusión 
de los partidos políticos, porque se los ve como fuente de división en 
las comunidades (Andrade, 2002)18. Parecería quizá que la tesis plan-
teada en mi análisis previamente contradice los planteamientos de An-
drade. Considero, sin embargo, que contribuye a una ampliación de 
los mismos, en el sentido de que, si bien se excluye a los políticos de 

18 Andrade se basa en el estudio de Tania Korovkin (2001).
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las asambleas, no se niegan posibles apoyos y aperturas plurales a los 
mismos, mientras se considere que actúan con transparencia y ánimo 
de servicio.

El reconocimiento de tal ánimo de “servicio” se ha otorgado pre-
cisamente a Lucio Gutiérrez –como reconoció Miguel en el transcurso 
del diálogo (y ello se expresó en las elecciones presidenciales de 2002, 
a manera de un intercambio de dones)– y, parcialmente, a Gustavo 
Noboa, quien después del levantamiento de enero de 2001 se dedicó 
–en medio de un gran despliegue propagandístico– a repartir fondos 
en muchas comunidades; fondos que, según informaban los medios 
de comunicación, podrían haber sido cubiertos aún por asignaciones 
extrapresupuestarias (nuestro interlocutor Miguel decía que si bien la 
situación de los indígenas no habría cambiado a raíz del levantamiento 
de enero de 2001 y de las mesas de diálogo establecidas después de él, 
Noboa tiene “buenas intenciones y algo-algo intenta hacer”). Desde lue-
go, no se trata estrictamente de políticos “tradicionales”, pero la lectura 
de estos hechos permite entender la proclividad al establecimiento de 
alianzas beneficiosas independientemente del signo político, lo que por 
cierto redunda en un “pluralismo limitado”. Aquí arribamos a otro ele-
mento constitutivo de la politicidad indígena: se trata de lo que Augusto 
Barrera denominó en la entrevista que nos concediera la “racionalidad 
etnopopulista”. Es decir, el privilegio de lo étnico sobre lo político, y 
el correspondiente manejo de alianzas con sectores de cualquier sig-
no político en beneficio de obras para las comunidades. Característica 
presente sobre todo en los estilos políticos de los indígenas amazóni-
cos, pero no ausente de las prácticas de las organizaciones indígenas 
serranas. Tal “racionalidad etnopopulista” sería conmensurable con 
concepciones desde la “economía moral”, asunto que discutiremos más 
adelante. Por ahora veamos otra variante de tal “etnopopulismo”; en 
ese sentido es interesante resaltar las nociones sobre la relación que 
se establece con el opuesto de la identificación colectiva como pobres, 
con los “ricos”. La definición de los “ricos” (empresarios, banqueros, 
el gobierno) cumpliría más bien una función integradora antes que 
confrontativa, constituyéndose en un recurso para la definición de una 
identidad colectiva, y no de un “enemigo de clase”, en el sentido que an-
taño se concebía a los terratenientes y capitalistas. ¿Qué hacer entonces 
con los “ricos”?  En la perspectiva de Miguel:

[...] a los ricos no hay que entrar a atacar porque estos tienen 
poder, entonces llamar a un diálogo y decir: “oye, tienes un 
poco más, rebájate un poco, pues, no cojas, acá necesita o pon-
ga para tal o cual obra”. Eso hay que poner a entender, no le 
topamos a usted, usted es multimillonario, pero no le podemos 
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dar tantos tanques de gas que regala el gobierno, sí te voy a dar 
pero no te voy a dar todo, rebaje un cincuenta por ciento. En-
tonces todas esas cosas hay como rectificar, conversar. Yo qué 
sé, con un comandante o general: “vea queremos hacer esto, 
conversemos, no para mí; aquí hay un canal de riego de 50 km 
pero que va a beneficiar a 200 mil ciudadanos o poblaciones; 
queremos disminuir esto, mándenos un trabajo concreto”. Si 
es que el indígena va contra los grupos... no serviría de nada.

Lo que aquí podemos percibir como rasgo asociado a la “racionalidad 
etnopopulista”, con relación a la definición de alianzas interclasistas, es 
una noción de la negociación política anclada en la lógica del regateo, 
de una extensión de la economía del mercado local y de la relación cara 
a cara, sin que sea evidente la apelación a los principios del derecho.  

Otro elemento que caracteriza a la politicidad indígena en este 
sector es la forma de vinculación con la autoridad, relación a la cual 
se extienden las pautas morales de la relación cara a cara y las normas 
consuetudinarias. Miguel relata que el 21 de enero los indígenas pidie-
ron la derogatoria de las medidas económicas (dolarización, efectos del 
congelamiento bancario) y la presencia de Mahuad en el parque “El Ar-
bolito”, con el afán de dialogar con el presidente, que no se hizo presente 
en el lugar: “ésa era una estrategia, [cuando llegaba] cogían y castiga-
ban, [el presidente nunca llegó] entonces la gente se enojó más”.

Ahora bien, la prescripción de la metodología conciliadora de la 
negociación contrasta con la radicalidad de las prescripciones para con 
los poderes públicos. Según Miguel: 

[…] nuestro objetivo [el 21 de enero de 2000] era no simplemen-
te tomar el poder, sino que haiga la reestructuración total, el 
cambio, ver alguna justicia humana dentro de nuestras pro-
vincias, el país... Entonces la gente decía que en vez de pagar 
a estos, el Congreso que sea disuelto y esa plata puede pasar 
para dar pequeños créditos a la agricultura, para forestación, 
reforestación, canales de riego, arreglo de vialidad, ener-
gía eléctrica, centros de salud, educación, entonces la gente 
concretamente tiene esa visión, en el campo para que haiga 
progreso”.

Al hablar de la reestructuración del Estado se plantea más bien una 
reconversión moral que una propuesta de macro-proyecto político y 
económico. Es decir, estarían latentes búsquedas de salidas que invo-
lucren un proyecto político, económico, social y geopolítico (no priva-
tización, concesión de la base de Manta, redistribución de la riqueza), 
sin embargo su resolución no asume caracteres políticos, sino de una 
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reconversión moral. Con todo, se plantean los perfiles de la sociedad de-
seada, basada en principios humanistas, participativos y de justicia.

[...] lo que tenemos planteado es que esta participación de 
todos los sectores, la reestructuración del Estado mismo, la 
atención más adecuada, más humanista hacia la sociedad 
civil, desde todas las esferas, de las instituciones, hablemos 
del más pequeño, hablemos desde un teniente político, rendi-
ción de cuentas al pueblo y una planificación conjunta donde 
poder hacer con agilidad, con práctica cualquier proyecto, 
cualquier necesidad [...]

Un trazo peculiar del modelo de sociedad a la que se aspira es el tipo 
de racionalidad de la organización de la misma. Racionalidad que es-
taría dictada por la inversión de los fondos del Estado a las necesidades 
sociales, cese de erogaciones a los salarios de los personeros de los 
poderes del Estado, y distribución y empleo de recursos a partir de 
decisiones tomadas en forma participativa. (Un esquema conceptual 
sobre la sociedad deseada consta en el Cuadro 3 en Anexo).

En síntesis, podríamos decir que existen múltiples fuentes o for-
maciones ideológicas que han dejado la huella en las representaciones 
del grupo de Tigua, pues las fuentes del cambio son vistas tanto desde 
la doxa19 como extensión de la lógica del regateo y la moral ubicada 
entre el horizonte de lo cotidiano y el anclaje religioso, como desde una 
perspectiva rupturista emparentada con la radicalidad de los métodos 
revolucionarios (no con sus contenidos), y finalmente también desde la 
ideología del desarrollo local, fomentada en los años setenta y ochenta 
(y más recientemente por las ONG), discursos en los que eventualmente 
se perciben influencias de la antropología cultural y el multiculturalis-
mo norteamericano, a diferencia de las formaciones ideológicas en la 
Sierra centro-sur donde la matriz de la crítica de la economía política 
aún es robusta, en los pronunciamientos de orientación izquierdista 
o de centroizquierda. La direccionalidad del cambio, con su compleja 
superposición de ideologías, se asocia a la gestación de un proyecto 
universalista y a una búsqueda de hegemonizar la presencia política 
y orgánica del complejo “pobres, pueblo ecuatoriano = indios, negros, 
mestizos sufrientes a manos del gobierno y de los ricos”.

Estas reflexiones indican que, al menos, habría que considerar 
importantes sectores indígenas cuya movilización no está regida de 

19 En uno de los densos pasajes de La distinción, Pierre Bourdieu ofrece una formulación 
de la idea de doxa que parece particularmente precisa y fecunda para entender las com-
prensiones aquí expuestas sobre lo que sería “hacer” política: “doxa, adhesión ordinaria 
al orden ordinario” (Bourdieu, 2000: 437).
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manera exclusiva por la búsqueda de la diferencia, aun cuando pugnen 
por el reconocimiento en el sentido político, social y cultural. Estos 
procesos parecen más bien confluir en la consolidación de un sentido 
de pueblo-nación multiétnico.

Por otro lado, la presencia de la noción de progreso indicaría 
un horizonte de expectativas modernas, vinculados a una racionalidad 
que, basada en principios humanistas, autogestión y participación, se 
oriente a una distribución más equitativa de la riqueza social.

Al evaluar los efectos de la movilización indígena-campesina me 
atrevo a sostener el carácter limitado de la misma, por lo que a pesar de 
la fuerza desplegada, la radicalidad y la capacidad de resistencia a un 
cambio más acelerado, la implementación del modelo de ajuste sigue su 
curso y entra en una fase avanzada con la adopción de la dolarización. 
Efectivamente, la protesta del sector en cuestión ya no está inspirada 
en cambios radicales, sino de una reforma dentro de los marcos exis-
tentes20. Pero quizá podamos explicar también los efectos limitados 
con relación a las metas enunciadas por un colapso de la comunicación 
política, o restricciones de acceso a los códigos políticos de la relación 
con el Estado y las elites, la primacía de una visión moralizante, y la 
extensión de las pautas de los intercambios cara a cara hacia las rela-
ciones con el poder del Estado. 

Parecería que el anclaje en la moral imprime a la politicidad del 
movimiento campesino-indígena contemporáneo una autolimitación, 
con respecto a sus propios valores. Autolimitación que se expresaría en 
la dificultad para traducir sus objetivos a los códigos políticos domi-
nantes. Si bien es cierto que las bases campesino-indígenas manejan 
los códigos de su propio mundo, como los de la sociedad dominante, 
esto es válido para las transacciones en microespacios, mas no en el 
mundo de las interacciones macropolíticas. De esto resultaría una co-
municación política opacada, una interacción de racionalidades difí-
cilmente conmensurables.

Para comprender la significación histórica de esta forma de ha-
cer política, resulta útil hacerlo a partir de las conceptualizaciones de 
Michel de Certeau en torno al carácter de las prácticas y discursos 
cotidianos. Ese autor distingue entre acciones y discursos “tácticos” 
y “estratégicos”. Los primeros devienen de un cálculo desde el lugar 
del otro, del más fuerte, al que no se logra distinguir como totalidad 
visible; tales acciones y discursos constituyen un aprovechamiento de 

20 Para Cohen, es precisamente el abandono de sueños revolucionarios y la opción por 
reformas estructurales lo que define la “novedad” de los movimientos sociales y no ne-
cesariamente la sustitución de la política instrumental, por la política de la “expresión” 
(Cohen, 1985).
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ocasiones, una manipulación de circunstancias favorables, y se rigen 
por lógicas de maniobra cotidiana, teniendo una limitada capacidad 
para capitalizar ventajas, por originarse precisamente en la primacía 
política del otro. La estrategia, por su parte, se sustenta en un cálculo de 
relaciones desde un lugar propio, desde el dominio del tiempo de sujetos 
capaces de exteriorizarse frente al otro (De Certeau, 1996: XLIX-L). 
Desde esta perspectiva, tanto las prácticas políticas como los discursos 
del grupo en cuestión aquí tendrían un carácter eminentemente táctico, 
aun cuando las grandes metas sean definidas de manera estratégica. Y, 
probablemente, esta textura “táctica” de la movilización sea la circuns-
tancia que inhibe la consecución de las metas propuestas, la circuns-
tancia que mengua la audibilidad de las voces autónomas. En todo caso, 
a pesar de los logros obtenidos como pueblos y la “tregua” conseguida 
para todo el “pueblo-nación” en los ritmos de profundización del ajuste, 
se debilita y abre las puertas para medidas de ajuste más profundas –la 
dolarización– debido a la subordinación a las estrategias del Estado 
(cooptación de líderes: el caso de Luis Maldonado como ministro en el 
gobierno de Noboa, por ejemplo).

El tema de la “economía moral” como base de la politicidad 
indígena es polémico, pues si bien aquella imprime limitaciones a la 
movilización alejando la consecución de los objetivos planteados, por 
otro lado es precisamente la economía moral lo que proveería la fuerza 
interpelante a diversos sectores sociales movilizados durante los años 
noventa, fuerza que, inclusive, puso en jaque al Estado ecuatoriano, 
neutralizando una potencial represión (Bustamante, 2001). Para ana-
lizar el escenario de la crisis de la segunda mitad de los años noven-
ta, es menester llamar la atención, siguiendo a Fernando Bustamante, 
sobre la existencia de dos lógicas culturales: la economía política y la 
“economía moral”. La primera se sustentaría en la racionalidad de lo 
impersonal, de la objetividad de los fenómenos económicos y sociales; 
mientras que en la economía moral las relaciones sociales están pau-
tadas por las obligaciones éticas entre las personas. En tal perspectiva, 
los fenómenos económicos tales como los precios responderían a las 
actitudes de las personas (Bustamante, 2001). Probablemente, como 
advierten Guerrero y Ospina (2002), Bustamante tienda a oponer el 
discurso de la economía moral y el discurso de la economía política, 
ambas lógicas culturales como elementos inconmensurables de la cul-
tura política de los sectores en liza: la CONAIE y las elites gobernantes. 
Sin embargo las sugerentes tesis de Bustamante sobre la “economía 
moral” como constitutivo de la movilización de la CONAIE merecen ser 
consideradas en serio. En tal sentido, sería la presencia de la economía 
moral precisamente la fuente del “etnopopulismo” en las dos vertientes 
señaladas, esto es, en la relación con los partidos y en las potenciales 
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alianzas interclasistas. Tendríamos, entonces, una serie de elementos 
de la ideología de la protesta originados en la “economía moral” que se 
constituyen en la barrera para la acción desde la “economía política”, 
es decir, en términos de proyecto de cambio político, y no de mera re-
conversión moral. Tenemos, pues, a ambas lógicas político-culturales 
configurando la protesta indígena, levantando aporías en el seno de la 
acción política de la CONAIE. ¿Cómo es posible, desde esa perspectiva, 
armonizar la coexistencia de la ética y la política?

La ecuatorianidad degradada: el campesinado del Azuay
El proceso de constitución del movimiento campesino durante la época 
republicana difiere sustancialmente en el sur del país, particularmente 
en la provincia del Azuay, debido a que también la configuración histó-
rica de la relaciones de producción es muy diferente en esta región, en 
comparación con la Sierra centro-norte. La región socio-geográfica de 
la provincia del Azuay se ha caracterizado por la ausencia de grandes 
haciendas y del concertaje. Durante el siglo XX ha sido más bien una 
zona de predominio del minifundio21. Grosso modo, podríamos decir que 
“prevalecía la distribución más o menos equitativa de la propiedad, y la 
mayor parte del campesinado tenía acceso a alguna tierra” (Baud, 1997: 
142). Se trataba, por lo tanto, de un campesinado libre y minifundista.

También la configuración socio-cultural difiere de aquella de la 
región centro norte. Varía en particular la presencia del mestizaje, pues 
hasta inicios del siglo XX en el campo se hablaba el quichua, pero la 
vestimenta y la religión eran de origen español; se habría operado, pues, 
“un fuerte proceso de mestizaje y criollización cultural en la región 
durante y después del colonialismo español” (Baud, 1997: 235). Hacia 
finales del siglo XX existen apenas pequeños enclaves de lengua qui-
chua, y es notorio el impacto cultural de la migración hacia los Estados 
Unidos y países europeos como Italia y España.

Durante la tercera década del siglo pasado tuvieron lugar im-
portantes movilizaciones campesinas que vale la pena rememorar, aun 
cuando se tratara de un fenómeno regional, pues la fuerza y durabi-
lidad de la protesta beligerante (bajo la forma de alzamiento) debió 
tener un impacto simbólico importante a nivel nacional, reforzando los 
estereotipos de los indígenas como “levantiscos” y “desobedientes”. Es 
interesante también que la memoria de dichos eventos sea aún parte 
de la memoria oral viva, inspirando por lo tanto la movilización de 
nuestros días, como lo confirma nuestro interlocutor José María, de la 
comunidad de San Juan, presentado más adelante: 

21 La minifundización sería también el resultado de ciertas particularidades históricas de 
la tenencia de la tierra, puesto que en la región no existió la institución del mayorazgo.
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Esta población de San Juan por historia es acostumbrada a 
luchar ya sea por [contra] los impuestos de los terrenos o por 
la carestía de la sal, este pueblo tiene esta tradición de enfren-
tar al propio ejército o fuerza pública, cuando se han sentido 
amenazados los intereses de su pueblo22.

Los acontecimientos del decenio de 1920 tuvieron como escenario cen-
tral la ciudad de Cuenca y sus alrededores. La conmoción social y la 
zozobra de las elites cuencanas se ahondan en marzo de 1920, cuando 
se aprestaban a conmemorar el Centenario de la Independencia y do-
minio criollo. La inconformidad, en primera instancia, crecía a pro-
pósito del empadronamiento de los vecinos de las parroquias rurales 
de la comarca, que serviría de base para el llamamiento a realizar una 
“minga”23, o “contribución” de dos días de trabajo. El empadronamien-
to fue entendido por los campesinos como un presagio para el cobro 
de tributos y tal lectura, posiblemente, trajo a la memoria de los más 
viejos los censos coloniales24, cuando se contaba a la población y se la 
clasificaba en categorías socio-raciales para dirimir sobre aquellas que 
serían contribuyentes. Y efectivamente, las autoridades habrían pen-
sado sufragar los gastos de las conmemoraciones del Centenario del 
dominio criollo mediante la imposición de contribuciones.

Baud interpreta que este intento de empadronamiento y la convo-
catoria a la minga no eran sino la muestra del retroceso del Estado libe-
ral, cuyo discurso formalmente había exhibido una retórica anticlerical 

22 Así relata José María lo que conoce acerca de los eventos de la década del veinte del 
siglo pasado: “Esta comunidad tiene larga historia de luchas […] Habían los guardas 
para el contrabando, de los cucaras. En los censos por ejemplo, venían los militares que 
se ponían de acuerdo con los curas, pero los indígenas no estaban de acuerdo porque era 
para cobrar impuestos. Hubieron grandes levantamientos, se comunicaban mediante las 
quipas, se quipaba por las bocinas y la gente se reunía. Había el problema de la sal, era un 
problema regional no solo de San Juan. Los de San Juan fueron a Gualaceo, se tomaron 
las oficinas, quemaron los archivos, por eso las personas mayores de 60, 70 años no tienen 
partida de nacimiento. También se enfrentaban con los militares. En el cerro de Pishi un 
dirigente muy importante colocó disfraces de polleras, ponchos en unos pencos, luego 
cuando los militares subían a constatar cuántas bajas habían hecho, más bien los indios 
les hacían rodar piedras y salían disparados. La pucara era un arma de piedra y arco, 
había toda una preparación para actuar en caso de enfrentamiento”.

23 La “minga” representa el reciclaje colonial de una forma prehispánica de trabajo, 
utilizada durante la República en la construcción de obras públicas en la ciudad. Tal 
convocatoria se hizo, por ejemplo, durante los primeros años del siglo pasado, para la 
construcción de la nueva iglesia catedral de la ciudad.

24 Aún a mediados de siglo, los censos evocaban las pretéritas finalidades que perseguía 
el Estado al realizar esos eventos. Escuché a un participante del censo de 1950 relatar que 
fueron perseguidos por los campesinos del sur del país, salvándose al acaso de la muerte, 
al refugiarse en una casa de hacienda.
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y proindigenista, promulgando, además, una legislación que aunque 
sea formalmente intentaba frenar formas extremas de explotación. Los 
campesinos indígenas habrían absorbido tales ideas, denunciando los 
abusos de autoridad, los excesos de terratenientes y el clero, siendo el 
blanco principal de las movilizaciones los funcionarios del Estado y no 
precisamente los terratenientes (Baud, 1997: 238). Este intento se hacía 
también en el contexto de la terminación reciente de una hambruna que 
habría asolado la región.

Después del asesinato de Eloy Alfaro y el establecimiento de la 
alianza liberal-conservadora, durante el gobierno de Leonidas Plaza en 
el Austro se produjo una recuperación de la hegemonía clerical-conser-
vadora que condujo a “un cambio gradual de las estructuras de poder”, 
sin que la intervención del gobierno central en las políticas regionales 
haya logrado modificar tal recuperación (Baud, 1997: 239). La “res-
tauración” tenía lugar, entonces en un contexto adverso en los planos 
ideológico, económico, social y político. Con este evento se inicia una 
década de inconformidad y protesta beligerante que difícilmente podía 
dejar de afectar las percepciones políticas sobre los indígenas.

Como se ha mencionado, un factor importante de la insurgencia 
campesina sería el surgimiento de nuevos liderazgos, en el contexto de 
la existencia de nuevas identidades políticas colectivas constituidas en 
las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX, después de la 
abolición de la esclavitud por Urbina en 1852, de la declaratoria de la 
ley de “manos muertas” (estatización de los bienes de la Iglesia) y la 
supresión del concertaje y otros cambios legislados durante los gobier-
nos de Alfaro y Plaza en las primeras dos décadas del siglo XX. Para la 
formación de estas nuevas identidades habría contribuido, asimismo, la 
declaratoria formal de la “ciudadanía”, pues al ser aceptados como tales 
“veían ahora la oportunidad de hacer valer los derechos que supuesta-
mente debían ir con esta denominación. Los nuevos medios simbólicos 
y discursivos les permitieron articular sus demandas y hacer valer sus 
derechos a la educación, a liberarse de la opresión y a oponerse a los 
impuestos injustos y otros abusos” (Baud, 1997: 246).

Si Baud está en lo cierto, tales identidades colectivas de la pobla-
ción rural de la comarca azuaya podrían tener por eje un cierto sentido 
de pertenencia y “derecho” refrendado por la difusión de un imagina-
rio liberal-indigenista que habría desembocado en una “ciudadanía de 
sentido común” y sentimientos de ecuatorianidad que estaban siendo 
atropellados por el retorno de las contribuciones. De otro lado, estos 
procesos se vincularían a tendencias hacia la individualización que se 
estarían cristalizando por la dispersión de las unidades productivas, 
de tal manera que, la insurgencia de la década de los años veinte se ex-
plicaría también por la relatividad de la dominación personalizada de 
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hacendados, quienes no habrían tenido la capacidad de asfixiar el des-
contento y la existencia de ciertos niveles de interlocución directa con el 
Estado, a través de las instancias locales. Todas estas particularidades 
históricas en la mediana duración podrían estar contribuyendo a la 
formación de las identidades políticas colectivas actuales, configurando 
una relación distinta con la “comunidad imaginada” y con lo público, 
en contraste con los procesos históricos de la Sierra centro-norte, más 
indígena y con predominio del régimen hacendario.

Además de estos factores de orden histórico, para comprender las 
identidades étnico-políticas locales es menester contemplar los contex-
tos contemporáneos, pues hoy en día, la emigración o más exactamente 
“el exilio económico”25 a gran escala y las remesas de los ausentes (desde 
1999, este rubro supera los montos de inversión directa, ascendiendo en 
el 2003 a unos dos mil millones de dólares, (ILDIS, 2003), lo que consti-
tuye un colchón importante para paliar las carencias originadas por la 
crisis económica y la inveterada depresión económica regional) podrían 
hasta cierto punto, estar generando la ficción de inclusión social, sin 
una garantía real de ciudadanía social. Por último, otro elemento con-
figurador de las identidades políticas contemporáneas del campesinado 
azuayo ha sido el acceso a la universidad, en torno a la cual se gestan 
procesos políticos y culturales de impacto regional. Estos sectores acce-
den a la formación superior, sobre todo, a partir de los años setenta.

A pesar de estas circunstancias en las que se alentarían senti-
mientos de pertenencia, aún hoy el campesinado establece relaciones 
conflictivas con la sociedad señorial urbana, pues las elites cuencanas, 
que oscilan entre la reivindicación de estirpe y una condición burguesa 
y pequeñoburguesa, están permanentemente preocupadas por acrecen-
tar su capital simbólico y, aunque frecuentemente de manera larvada, 
insisten en distinguirse alterizando al campesino, al “cholo” o “longo”, 
en la jerga local, reproduciendo las subalternidades, discriminando y 
bloqueando cotidianamente su movilidad social. 

Un componente fundamental de los sectores movilizados en el 
Azuay es el campesinado mestizo, aunque como veremos, existiría una 
búsqueda de reetnización, por lo menos en las declaraciones de algunos 
dirigentes. La protesta de estos sectores es mucho menos ritualizada y 
con escasa presentación de elementos simbólicos en comparación con 
la de los indígenas de la Sierra centro-norte, lo cual significaría por un 
lado, la poca importancia concedida a la “invención de tradiciones” (en 

25 Dada la magnitud del fenómeno migratorio de los últimos años y de que la finalidad de 
la mayoría de ecuatorianos que optan por tal salida como una posibilidad misma de so-
brevivencia y no simplemente como una mejoría de los niveles de vida y consumo, propon-
go utilizar el concepto político de “exilio económico” en lugar del técnico “migración”.
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un reafianzamiento como mestizos) y, por otro, la continuidad de los 
repertorios de la movilización en comparación con la de las dos últimas 
décadas. En todo caso, actualmente en la zona existirían dos vertientes 
del movimiento reivindicativo: la mestiza, predominante, y la indígena, 
más reciente y menos pronunciada, vinculada a la CONAIE.

Pasemos ahora a analizar los contenidos de las representaciones 
que emergen en los testimonios recopilados.

Entre la lucha y el éxodo
Al encaminarse hacia los campos aledaños a la ciudad de Cuenca, sor-
prende el paisaje aldeano. Hoy en día, las tradicionales casas de ado-
be con precarios servicios en su mayor parte han sido sustituidas por 
sólidas casas de ladrillo, muchas de ellas de dos pisos, con reluciente 
tejado y cuidadosamente pintadas. Corren, inclusive, anécdotas de que 
adentrándose a uno de los caseríos en alguna de las casas edificada con 
dinero enviado del exterior existiría un elevador, que a falta de ener-
gía eléctrica ha sido convertido en corral para aves y cuyes. Quedan, 
desde luego, lo que parecerían “pueblos fantasmas”, en los que no sola-
mente ha impactado el drenaje migratorio, sino donde no existe dicha 
renovación arquitectónica, y donde la miseria se despliega en sus más 
escabrosos detalles. También el paisaje humano ha cambiado durante 
los últimos diez o quince años, pues en muchos pueblos ha disminuido 
notablemente la población masculina adulta, dando paso al predomi-
nio de infantes, mujeres y ancianos/as. Esta modificación obedece a la 
fuerte ola migratoria que asola a las provincias serranas del sur, pero 
que paulatinamente se va extendiendo a la mayor parte del país. Si hace 
algunos años la búsqueda del exilio económico se dirigía a los Estados 
Unidos, hoy en día se la orienta a España e Italia, y al éxodo se han 
sumado masivamente también las mujeres y los jóvenes. 

Los fenómenos migratorios, derivados de la inveterada depresión 
económica de la región, no solamente afectan a la disponibilidad de 
mano de obra, sino que ejercen una influencia nefasta en el ámbito de la 
familia. Existe, sin embargo, una cierta “compensación” a esta enorme 
descompensación social y humana: las remesas de los emigrantes, que 
sostienen la dolarización, y que constituyen uno de los rubros mayores 
de ingreso de divisas. La afluencia de dólares y euros provenientes del 
exterior ha permitido que sus beneficiarios mejoren sus niveles de vida, 
y aun que se establezcan patrones de consumo de bienes globalizados. 
Pensaríamos que, precisamente, tal consumo y la mejora de la calidad 
de vida en el aspecto material generarían en muchos de los beneficiarios 
de la emigración de sus familiares un sentimiento de inclusión social, 
ficción que se despliega de cara a la marginación y xenofobia que expe-
rimentan muchos emigrantes en las tierras de destino. Así, el éxodo de 
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compatriotas y la desconstitución del tejido social y familiar, el cambio 
de patrones de consumo material y simbólico, el déficit y la baja calidad 
de los servicios tales como la educación y la salud, constituyen el panora-
ma en el que se despliega la protesta hoy en día, en una parte importante 
del país y, ciertamente, en la provincia del Azuay. 

Es preciso mencionar que son casi inexistentes los trabajos ex-
plicativo-interpretativos sistemáticos y actualizados sobre el tema de 
la migración, y su relación con la situación de la tenencia de la tierra 
en la provincia del Azuay. De la misma manera, el discurso oficial y 
el discurso académico se han quedado en la epidermis del problema, 
orientando sus diagnósticos más bien hacia el tema de la emigración 
per se y sus efectos familiares. Por lo tanto, es urgente un esfuerzo sos-
tenido de síntesis sobre dichos tópicos. No obstante, se pueden ofre-
cer algunas estimaciones provisionales: en criterio de Susana Rojas, 
el origen de la emigración masiva en el transcurso de los años ochenta 
estaría en la dificultad para diseñar estrategias de supervivencia, en el 
contexto de la minifundización de la tierra; fenómeno que se habría 
acentuado después de la reforma agraria de 1964, y sobre todo del im-
pulso reformista de los gobiernos militares de la primera mitad de la 
década de los setenta. Agravarían la situación la falta de crédito agra-
rio, de capacitación, y de provisión de tecnología y semillas mejoradas. 
Estas circunstancias obligarían a millares de campesinos a hipotecar 
las tierras a los “coyotes” –personas que se encargan del traslado ilegal 
de los emigrantes y su paso por la frontera entre México y los Estados 
Unidos–, o a la venta para sufragar los gastos del viaje; ocurre también 
que las tierras quedan abandonadas. En la segunda ola migratoria, en 
los años ochenta, el incentivo para el viaje era el envío de recursos para 
la compra de pequeños lotes que permitieran la expansión de la frontera 
agropecuaria familiar26. 

En todo caso, si bien la tierra fue un referente importante de los 
relatos identitarios de la generación de emigrantes de los años ochenta, 
en la actualidad existe un incentivo más para la emigración –que va 
cobrando importancia–: acrecentar el capital simbólico personal y fami-
liar a través del consumo suntuario. Por otro lado, sería urgente explorar 
la hipótesis sobre si la crisis social y la solución migratoria incentivan 
la liberalización del mercado de tierras en el Azuay, cerrando el círculo 
vicioso del déficit de ciudadanía y distorsionando el sentido de esta.

Ahora bien, según Jorge, un interlocutor presentado en páginas 
siguientes, la ley de Desarrollo Agrario de 1994, que incentiva la venta 

26 Agradezco a Susana Rojas por compartir las reflexiones derivadas de la investigación 
desplegada para su tesis de maestría en el curso de Género y Desarrollo, por la Univer-
sidad de Cuenca.
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de las tierras, surtiría un efecto benéfico desde el punto de vista del de-
seo de emigrar, pues tales acciones, vedadas por la legislación anterior, 
se acoplan con la búsqueda de los campesinos interesados en la comer-
cialización de la tierra para las erogaciones del viaje emigratorio. Por 
otro lado, entre los beneficiarios de esta situación se contarían los pro-
pios “coyotes”, no solamente por el ingreso pecuniario que les reporta la 
actividad ilícita, sino porque muchos de ellos estarían concentrando la 
tierra dejada, en una u otra circunstancia, por los campesinos emigran-
tes. De tal manera, las modalidades de tenencia de la tierra se ubican 
en el centro del problema de la migración, haciendo girar en su torno, 
asimismo, la cuestión de las nuevas identidades políticas y sociales.

Los insumos de las reflexiones que siguen tienen fundamental-
mente dos procedencias: la primera, son los distintos eventos en los que 
participó la militancia y dirigencia de la Federación de Organizaciones 
del Azuay (FOA) entre los meses de febrero y junio del año 2002 (tales 
como asambleas, marchas, etc.), y la segunda son las entrevistas con 
dos de sus militantes. La FOA fue fundada a mediados de la década de 
los años noventa, y aglutina básicamente a organizaciones campesinas: 
juntas parroquiales, juntas de agua y otras organizaciones. La labor del 
equipo de dirigentes de la Federación gira en torno a la mejora de las 
condiciones de vida de los habitantes rurales de la provincia: se lucha 
por la dotación de diversos servicios –agua potable, luz eléctrica, la 
continuidad de servicios que brinda el Estado a través, por ejemplo, 
de guarderías–. Eventualmente, bajo el patrocinio de la Federación se 
ventilan, asimismo, conflictos de tierras, como se verá más adelante; 
sin embargo tales conflictos no necesariamente están inscriptos en la 
matriz clásica de lucha por la tierra en contra del latifundio, sino que 
adquieren otras modalidades. Pude observar también que la dirigencia 
de la FOA coadyuva de manera activa a la existencia de una esfera pú-
blica local, articulada en torno a la actividad de un grupo de dirigentes 
provinciales en estrecha interacción con los dirigentes cantonales y pa-
rroquiales; los temas que se dirimen en esos espacios giran en torno a 
la demanda de servicios básicos en las parroquias rurales y anejos. 

De la misma manera como procedimos al analizar los testimonios 
de los interlocutores cotopaxenses, aquí es menester considerar la diver-
sidad de experiencias, competencia e intereses de los interlocutores.

Experiencia, visión del mundo social y producción del 
conflicto
Jorge
Con 33 años, este interlocutor oriundo de una parroquia rural de Cuenca, 
es el dirigente más visible de FOA; siendo abogado de profesión, Jorge 
no solamente organiza y dirige la protesta, sino también orienta casos de 
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disputas de tierras, algunos de los cuales asumen formas inusuales y, como 
hemos dicho, distantes del modelo clásico de lucha antilatifundista.

Este elemento puede verse en el conflicto que mantiene la FOA 
y, en particular Jorge, con un organismo no gubernamental de origen 
extranjero. Según el relato de Jorge, el campesinado de uno de los can-
tones del Azuay se habría levantado en contra de dicha ONG y habría 
ocupado las tierras que esta adquirió en la zona. La indignación de la 
comunidad habría sido suscitada porque el organismo habría “trafi-
cado” con la miseria, enviando a Europa fotos de niños harapientos y 
sucios, para solicitar recursos económicos; habiendo recibido los fon-
dos, éstos habrían sido utilizados para la compra de una finca, que no 
fue destinada para una escuela de capacitación para los campesinos, 
tal como rezaba el acuerdo con la comunidad, sino que se habría cons-
tituido en propiedad de la fundación. Por otro lado, las tierras de la 
finca habrían sido dadas “a los compañeros para que trabajen al partir, 
sembrando maíz”; al tratarse de “formas arcaicas, proscriptas en la le-
gislación ecuatoriana” la población se habría levantado con el respaldo 
de FOA, a cuyos dirigentes se les ha acusado de instigadores.

El conflicto desembocó en un juicio y su sentencia fue dictada en 
julio de 2002. Sin embargo, el conflicto dista de ser una simple disputa 
a ser resuelta por la vía legal, pues, por una parte, desde la perspectiva 
del acusado y su equipo, se esgrimen argumentos político-doctrinarios 
–que giran en torno al carácter de clase del derecho en la sociedad bur-
guesa– y, por otra, se ha aglutinado a una gran cantidad importante de 
organizaciones sociales provinciales en respaldo al dirigente, hecho que 
pudo ser evidenciado el día de la audiencia de juzgamiento, cuando una 
manifestación de aproximadamente cuatrocientas personas demandó 
la absolución de los acusados. Se trata, evidentemente, de una politiza-
ción de demandas y reivindicaciones.

Para comprender el caso de Jorge, la experiencia debe ser pen-
sada retrospectivamente, desde su actual condición de profesional y 
político, portador de expectativas de igualdad y bienestar. Tales expec-
tativas se entrelazan con dos vertientes de la experiencia previamente 
constituidas. La primera vertiente se origina en el ámbito personal y 
familiar; y la otra proviene de su confrontación con el mundo social, 
sus instituciones y su choque con la sociedad señorial: 

Cuando mis padres eran peones de hacienda y los patrones 
no tenían el menor empacho de gritarles, de hacerles que ma-
druguen a las cuatro de la mañana para ir al ordeño y uno de 
pequeño tiene mucho sueño, estaba pensando conciliar el sue-
ño y ya también levántense para ir a la hacienda y a trabajar y 
doblar el hombro en las lampeadas en las deshierbas. Y alguien 
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que se pare un ratito a enderezar la espalda porque está cons-
tantemente agachado, ya le gritaba el patrón: “qué pasa, por 
qué está parado”. Todo eso hizo que en algún momento haya 
que buscar por lo menos una equidad, sino una igualdad, por 
lo menos una equidad. Y fue una rebeldía interna que tenemos, 
creo que como herencia de nuestros antepasados, los cañaris 
que fueron muy rebeldes. 

El momento de producción del conflicto estaría vinculado a la expe-
riencia urbana, a la experiencia del primer empleo como burócrata, 
cuando empieza a procesar los recuerdos de la infancia y confrontar-
los con el presente, posiblemente a la luz del acervo de conocimientos 
universitarios y de las enseñanzas de la teología de la liberación. En tal 
sentido, la perspectiva marxista desempeña el papel de contexto general 
de diagnóstico:

Les dije a nuestros compañeros: “creo que deben invertirse 
las cosas, si la gente de la ciudad viene acá, ellos si pueden 
venir al siguiente día, porque ellos están en la ciudad pero los 
del campo tienen que hacer enormes esfuerzos económicos, 
de tiempo y de todo para poder asistir a una oficina y encima 
que se le haga demorar, que le hagan esperar y después que le 
digan que vuelva después de una semana o de quince días”; me 
parecía que era una doble desatención, doble engaño y eso a 
uno le mantenía, iba acumulando, acumulando.

La experiencia de “sufrimiento, el padecimiento, la marginación, la se-
gregación racial incluso, la exclusión social, el menosprecio que se tiene 
hacia los campesinos, a los indios” habría desembocado en un trabajo 
organizativo, pues:

Se nos ve desde los hombros para abajo, pensar que nosotros 
somos útiles solamente para coger el pico y la pala y los que ven 
de arriba ven eso con desprecio. Pensar que eso es solamente 
para los indios, para los que tienen buenos músculos y el resto 
está reservado para la elite inteligente.

Ahora bien, este flujo de la experiencia constituida en el ámbito de lo 
personal desemboca en un relato mayor sobre la sociedad, elaborado 
a base de la formación universitaria, y que condensa narrativas prove-
nientes de la teología de la liberación, el marxismo y otras narrativas de 
matriz ilustrada. Es notorio como, de tal fusión, este interlocutor hace 
emerger dos redes centrales de nociones, que se tejen en torno a las po-
laridades “riqueza-pobreza”, y “campo-ciudad” (las redes de nociones 
mencionadas están esquematizadas en el Cuadro 4 del Anexo).
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Hemos mencionado la presencia de otra red de oposiciones, que 
teniendo como eje las antípodas “ciudad-campo”, se proyecta hacia la 
construcción de evaluaciones de las relaciones étnicas. ¿Cuál es el lugar 
reservado al elemento étnico en la gestación del conflicto?

Lo étnico aquí tiene un lugar diferente al que ocupa en el dis-
curso de los cotopaxenses, pues si en aquel es el punto de origen para 
desplazarse hacia la demanda de una ecuatorianidad plena y disolverse 
en ella, aquí parece expresar la búsqueda de una ligazón ancestral no 
necesariamente evidente –pues la “mismidad” ha sido degradada por 
el estrecho contacto con un mundo urbano-señorial-ilustrado, donde la 
lengua ancestral se ha perdido dando paso a un castellano incrustado 
de quichuismos– que también debe llevar a una ecuatorianidad plena. 
Es una suerte de dispositivo ad hoc en un relato mestizo “cholo” que se 
desea disolver en lo indígena, en pos de raíces, buscando idílicamente 
reanclar en el “mundo campesino que es un mundo sencillo humilde, 
transparente, lleno de reciprocidad, lleno de comunión”. Veamos a tra-
vés del siguiente diálogo la maleabilidad de la identificación étnica:

P.: ¿Campesino o indígena?
R.: Bueno, la esencia sería indígena, yo tengo por varios lazos 
el hecho de ser indio y no hay que disfrazarse para ser indio, yo 
me pongo el poncho, pero cuando necesito ponerme. Cuando 
necesito, para cubrirme del frío, y para eso en Tarqui me pon-
go el poncho y me pongo el sombrero, pero aquí si estamos en 
calor no voy a ponerme el poncho porque eso es un disfraz y 
peor para hacerme de un objeto pintoresco. Pero sí, ser indio 
significa para mi practicar eso, creer en lo que hago [...], en-
tonces creo que indio se es por lo que uno hace, por lo que uno 
está fundido con ellos. Y campesino por lo que es un término 
medio. Yo lo utilizo, porque hay unos compañeros que por su 
falta de conciencia firme y por lo que nos han hecho (porque a 
alguien si le dicen indio es un insulto, a mí que me digan indio 
no es un insulto, por mi nivel de preparación, más que prepa-
ración por mi nivel de conciencia), pero si dice a un compañero 
indio él se siente ofendido. ¿Por qué? Porque nuestros patronos 
siempre nos trataban “indio hijo de ...” , nos trataban de esa 
manera, despectivamente, entonces si nosotros llamamos así 
la gente un poco se resiste, pero si decimos campesino no es un 
insulto, para algunos también sí es un insulto. Alguien decía 
que nuestra identidad no debe ser indio sino debe ser “longos”, 
pero yo digo: “si a indio nos resistimos a longos más”, porque 
cuál es la forma de insulto de los que se creen de arriba: “longo 
de mierda”, “longo de tal”, entonces no creo que es lo más co-
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rrecto. Indio también en términos semánticos es equivocado 
porque ustedes saben, la equivocación de Colón. Pero el hecho 
de ser indígena, de ser de los pueblos originarios, eso sí con mu-
cha dignidad, con mucha honra, con un orgullo sano, por todo 
lo bueno que pueden haber sido nuestros antepasados. Pero yo 
creo que sí debemos llevar eso muy adentro, sobre todo por su 
formación social y lo que eran, el convidarse, cómo se desen-
volvían los lazos de reciprocidad, de solidaridad auténtica, sin 
esperar de nada, pero claro, la compensación era natural, por 
eso hasta se dice “con una mano doy y con la otra recibo”, eso 
era la vida campesina, eso era la vida comunitaria. Yo recuerdo 
que nos convidábamos desde la candela, nos convidábamos la 
sal, antes la candela, no había ni siquiera el cilindro de gas, 
no había el fósforo y como la candela estaba todo el tiempo 
prendido en el fogón, entonces nos convidábamos eso, qué no 
nos convidábamos, todo nos convidábamos.

Jorge menciona haber impulsado la creación de una organización in-
dígena a nivel provincial; sin embargo, su identificación étnica es bas-
tante variable. Vemos que un anclaje en lo no-español se combina con 
la ausencia de autoadscripciones rígidas; tal o cual autoidentificación 
(indio, campesino, longo, descendiente de los pueblos originarios) es 
usada de acuerdo a las circunstancias. Por otro lado, la invocación de 
lo étnico se da en el contexto de una confrontación que podría ser la 
más abarcativa: la confrontación campo-ciudad, que expresaría, a su 
vez, la confrontación de los sectores mestizos del área suburbana con 
la sociedad señorial. En tal contexto, el otro del “indio”/“descendiente 
de los pueblos originarios” no es estrictamente el blanco, sino el patrón, 
el rico urbano. Entonces, más que una oposición indio-blanco, tendre-
mos la siguiente superposición o condensación de equivalencias en dos 
ejes: el primero, “indios-pobres-campo”, y el segundo: “patrones-ricos-
burguesía-clases dominantes-ciudad”.

El extenso párrafo citado también da cuenta de la ambigüedad 
de los sectores mestizos, de la gravitación de la búsqueda de “blanquea-
miento”, de ascenso social en su autodefinición. 

José María
Algo similar observamos en el testimonio de José María, de la comuni-
dad San Juan de Gualaceo: 

El pueblo debe identificar sus raíces, su historia, sencillamente 
ha perdido su identidad, mis padres han sido indígenas, yo soy 
de apellido indígena y no me voy a perder de esta identidad, y 
lo digo con orgullo. Muchos sectores ya no quieren identificar-
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se como tal, no quieren identificarse con este lenguaje, pero 
no podemos negar lo que somos. He visto también disfraces, 
gente con la vestimenta indígena y con corazón de gringo. No 
se debe solo actuar, se debe ser consecuente con lo que yo soy. 
El culpable es el sistema, que yo me avergüence de mi raza, de 
mi condición, que sienta humillación, es por eso que debemos 
identificarnos, tanto vale la raza del gringo, la española como 
mi raza, que no puedo humillarme bajo ningún concepto, por 
qué voy a avergonzarme? Hablo mi lengua “ñucanchi shimi”, 
el gringo no se avergüenza.

Para el caso del campesinado mestizo, la recuperación de la lengua qui-
chua indicaría, más que el interés por la de reetnización, la búsqueda de 
revalorización frente a la ciudad señorial. Quizá por eso la adscripción 
como indígena es apenas barruntada, no es categórica ni se caracteriza, 
aquí, por un énfasis en la diferencia. La identificación como indígenas 
produce relatos de autenticidad, justifica la demanda de un lugar social 
de ciudadanía. La diferencia en este caso está destinada a alimentar un 
sentido de igualdad y legitimidad, a través de la exaltación de los valores 
de lo rural y de lo indígena.

¿Cómo se anuda en este caso el conflicto social al enunciado ét-
nico? La clave sería aquí la demanda de servicios urbanos en el campo, 
así como el tema del empleo, el tema de la tierra está ausente. Proba-
blemente, el acceso a servicios y bienestar en el campo, a través de la 
creación de fuentes de empleo, podría frenar la emigración. Es justa-
mente lo que Jorge reclama:

¿Cómo es posible que los servicios sigan llegando a lomo de 
mula a los sectores más alejados? A la ciudad llegó primero el 
agua, la luz eléctrica, el Internet; en los campos todavía no se 
conoce lo que es el Internet, el e-mail ni nada de eso, entonces 
yo no sé si eso llegará alguna vez. Y sobre todo más allá de que 
algunas cosas claro que son necesarias, el Internet y eso es 
importante, si lográramos una mayor liberación nuestra sería 
tener una gran educación, el estar claros, precisos de dónde 
venimos, cuál es nuestra identidad, en dónde estamos desarro-
llándonos, y decidir qué es lo que queremos: vivir en comuni-
dad o vivir fuera de la comunidad. El rato que conseguimos 
eso estamos libres. La educación no es, pues, dos más dos es 
cuatro y saber rezar mecánicamente como el padrenuestro, la 
educación es saber diferenciar el porqué de las cosas, el por-
qué de las clases sociales, el porqué de la explotación, cuando 
estemos educados estaremos libres y cuando estemos libres 
sabremos tomar la mejor decisión. Y ahí sí cuando estemos li-
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bres realmente jamás nos gobernará un dictador, uno de estos 
que pretende tenernos como un rebaño.

Ciertamente, en el centro de la demanda social y política estaría el 
tema de la modernización: de la vida y de las mentalidades. El asunto, 
empero, se levanta, a diferencia con el proceso dominante en la Sierra 
ecuatoriana centro-norte, prevalecientemente desde una formación 
ideológica configurada por la matriz clasista, y en esa perspectiva la 
invocación a lo étnico formaría parte de una estrategia de “enclasa-
miento” (a continuación analizaremos esto más detenidamente). De ahí 
derivaría también una cierta preponderancia de pautas propiamente 
políticas por sobre las pautas morales, aun cuando tales rasgos asumen 
por momentos una coloración reiteradamente doctrinaria y lejana de 
las politicidades emergentes durante la última década.

Politicidad y proyecto político
Analicemos ahora las nociones sobre el manejo y acceso al poder, las 
nociones sobre la autoridad y los partidos políticos, en suma, las con-
ceptualizaciones y prácticas frente al sistema político. No se puede, sin 
duda, afirmar que la única fuente de las representaciones que preceden 
la protesta campesina e indígena del Azuay sea la matriz marxista. Sin 
embargo, muchos dirigentes populares tienen un fuerte anclaje concep-
tual en esa doctrina, al punto que podríamos considerarla como una 
de las matrices –mutatis mutandis– más importantes de comprensión y 
diagnóstico de la sociedad; dicho sea de paso, tal matriz ideológica ha 
marcado una impronta en la formación de expresiones políticas de cen-
troizquierda en la región; en general, una característica de la formación 
partidaria regional sería la existencia de partidos políticos “clásicos” 
tales como el Movimiento Popular Democrático y el Partido Socialista 
(con su correspondiente gravitación en el tenor de la protesta), y de una 
relativa debilidad de partidos “étnicos” como Pachacútek. Es crucial 
también la importancia de la universidad estatal en la vida comarcana 
y regional. La frecuente vinculación del campesinado a esa institución 
es también la fuente de la politización de la protesta. Politización que 
al calar en las organizaciones populares ha dado como resultado la 
conformación de un importantísimo polo de la resistencia nacional a 
la instauración de las políticas neoliberales. 

En materia de resistencia al modelo de ajuste estructural es no-
table, por ejemplo en los últimos años, la ejercida contra la privati-
zación de la Empresa Eléctrica Regional centro-sur. Este proceso, si 
bien fue hegemonizado por corrientes políticas de centroizquierda, 
involucró a un amplísimo espectro de fuerzas, que incluye a la derecha 
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moderada27. Tal postura obligó al gobierno a rever la convocatoria a la 
venta de la empresa, y en torno a ella se articuló una oposición nacio-
nal a la privatización de la comercialización de energía, prevista como 
un paso crucial de la profundización del ajuste.

Tal es el ambiente político regional. Y es en este contexto que 
se despliegan expresiones de protesta radicales, como aquellas en las 
que participan nuestros interlocutores. De todas maneras, aunque el 
discurso de su dirigencia se refiere también al elemento étnico, la FOA 
representa claramente un enclave “campesinista”, y su discurso político 
se estructura con contenidos bastante clásicos.

Ahora bien, en el caso de Jorge, hemos dicho que una de las na-
rrativas de diagnóstico social que esgrime es de origen marxista. En 
gran medida, tales ideas alimentan también a nuestro interlocutor José 
María, quien pugna por la radicalidad de la protesta y la “conciencia” 
[de clase], en lo que se refiere a la oposición al “modelo neoliberal”:

[…] hemos escuchado el llamado a las movilizaciones de otros 
sectores de la sociedad, no hemos quedado relegados de estas 
protesta, pero siempre hemos aprovechado esos espacios, no 
hemos protestado por protestar, sobre todo cuando reivindi-
camos la condición de la pobreza, de la miseria o frente a la 
política neoliberal, aunque esto no está suficientemente re-
flexionado por los sectores campesinos, ya que falta una ver-
dadera conciencia por parte de los campesinos para que salgan 
no obligados por una multa. 

Así, los contenidos estructurantes de la alocución de José María pa-
recen repartirse en torno a dos ejes: uno, el diagnóstico de la política 
neoliberal y sus efectos sociales, y el otro la movilización popular, que 
llevaría a un cambio de gobierno (un esquema de las nociones vertidas 
se encuentra en el Cuadro 5 del Anexo).

El sentido con el que José María participa en la protesta, es en-
tonces, el de un gobierno popular, de políticas populares. Y la narrativa 
del “pueblo”, se complementaría con el ideal de la honestidad como 
cualidad central del gobernante:

P.: ¿Cómo sería un gobierno que llene sus expectativas?
R.: Primeramente, que sea un gobierno no corrupto, nuestro 

27 En la Asamblea Provincial realizada el 28 de febrero de 2002, en la que se dirimió el 
problema de la venta de la empresa, fue evidente un consenso de rechazo a su privati-
zación. Autoridades locales y nacionales, organizaciones sociales (sindicatos, gremios, 
organizaciones campesinas y de estudiantes, comunicadores sociales, etc.) argumenta-
ron en contra de la venta una amplia gama de criterios: desde constitucionales, hasta 
doctrinarios, pasando por la argumentación de orden técnico y empresarial.
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país genera recursos económicos pero esa riqueza se la pierde 
por el tema de la corrupción, no hay una buena inversión ade-
cuada, no se piensa en los sectores pobres, está pensado solo 
para los sectores pudientes, la política neoliberal está diseñada 
para eso, el pobre cada vez más pobre y el rico más rico. El 
gobierno debe ser una persona que ha sufrido en carne propia 
y esté preparado, para que pueda sostener a un gobierno po-
pular, porque la hegemonía no va dejar. 

De otro lado, la movilización estaría motivada por la dignidad:

[…] si algo está mal en el país no queda más que los sectores 
organizados y que estamos en desacuerdo con el gobierno, no 
queda más que expresar nuestro descontento, si no lo hacemos 
seríamos un pueblo desgraciado, un pueblo indigno; bajo esos 
principios salimos a participar.

La voz de este interlocutor trae una noción sobre la corrupción como fuen-
te de la pobreza, con lo que la politización de la protesta disminuiría.

Hemos mencionado ya que para muchos de estos campesinos 
mestizos el punto de partida es alguna vinculación con la universidad 
local (ellos mismos, con título o estudios truncos, o bien algun/a pa-
riente); esto significaría que habría un cierto disfrute del acceso a la 
ciudadanía social, el mismo que busca ser reafirmado mediante las 
acciones de protesta. El enunciado sobre lo étnico, en tal sentido, se 
articularía a la reafirmación de esa condición hoy degradada. Ahora 
bien, si tal reafirmación se ejecuta mediante “juicios de atribución” que 
forman parte de actos de construcción del mundo social, cuyos senti-
dos han contribuido a crear frente a los llamamientos o las amenazas 
a ese mundo, entonces dicha remisión/reafirmación sería un “acto de 
enclasamiento” (Bourdieu, 2000: 478). Tal posición se aproximaría a 
la que exhiben los estudiantes secundarios en su protesta, sobre lo que 
ahondaremos en el siguiente capítulo. La reafirmación del sentido del 
mundo social es, en este caso, el punto de partida para la búsqueda del 
cambio ya no a través de la negociación y el regateo, sino a través de 
la demanda de la plasmación de un modelo de sociedad que reconozca 
los derechos sociales. En el ámbito de la emigración, la respuesta a la 
crisis y la reafirmación de la ciudadanía social se procesarían median-
te el “consumo conspicuo”, originado en los beneficios de las remesas 
provenientes de Estados Unidos y Europa. 

Ahora, la reafirmación ciudadana en la región austral se dife-
rencia, en la forma, de la practicada por sus pares de la Sierra norte. 
En el caso de los interlocutores azuayos dicha reafirmación parecería 
presentarse como orientada hacia una variante de la “economía políti-



Ecuador: la cara oculta de la crisis

130

ca” más que de la “economía moral” (de manera prevaleciente pero no 
excluyente), avanzando hacia la decodificación del sentido de la política 
dominante. No obstante, al momento de articular acciones cruciales, 
la incidencia en las definiciones nacionales es efímera, quizá por ser 
extremadamente localizada y regionalizada. Lo cual es, por cierto, una 
característica acendrada de todo quehacer político en la ciudad y la 
provincia; así, rara vez –y el caso de la posición en torno a la venta de 
las comercializadoras de energía eléctrica es una virtuosa excepción– 
dichas actuaciones, a pesar de la fuerza de su despliegue, logran revertir 
el curso de las estrategias nacionales. Se impondría, entonces, como 
una tarea de los sectores campesinos y otras fuerzas opuestas al ajuste 
la superación de las perspectivas exclusivamente localistas, así como el 
diseño de metas de incidencia nacional. Tarea ardua, dada la difusión 
de la ideología del desarrollo local vinculada al discurso en boga de la 
descentralización, lo que también se inscribe en el trazado hegemóni-
co contemporáneo, pues se deja la puerta abierta al retiro del Estado 
de sus responsabilidades en tanto garante de los derechos sociales y, 
fundamentalmente, a la conclusión del ajuste en sus aspectos adminis-
trativos. Por último, en mi criterio, existe un elemento que eclipsa la 
eficacia política del discurso y el accionar de este sector –y de la mayoría 
de los que se han movilizado estos años– y es el diagnóstico basado en 
la corrupción como fuente de los desajustes sociales.

Conclusiones
Me vienen a la memoria dos anécdotas relatadas por nuestro interlocutor 
Miguel en torno a los momentos más altos de la protesta campesino-in-
dígena de los últimos años. La primera dice que –respecto de la marcha 
de apoyo que sectores de las bases de la CONAIE habrían ofrecido a 
Abdalá Bucaram, a cambio de la rectificación de rumbos– al enterarse 
de la marcha hacia Quito, Bucaram habría proferido: “¿qué quieren los 
indios hijos de...?” Lo cual, según Miguel, habría enardecido los áni-
mos de los movilizados, quienes solo entonces habrían modificado su 
posición para también pronunciarse por la expulsión del presidente: “es 
por culpa de él mismo que está fuera”, sentencia nuestro interlocutor. 
La segunda, se refiere también a la actitud de otro mandatario impug-
nado, Jamil Mahuad, en cuyo gobierno se congelaron los ahorros de 
gran parte del pueblo ecuatoriano. Miguel rememora que los indígenas 
solicitaron que el presidente llegara a dar cuenta de sus actos al parque 
del Arbolito; la intención habría sido castigarlo en cuanto Mahuad se 
hiciese presente en el lugar de la concentración. Mahuad, obviamente, 
no concurrió al lugar, y eso también exacerbó los ánimos. 

¿Qué nos enseña esta forma inédita de presionar y pedir ren-
dición de cuentas a los mandatarios? ¿Qué nos dice ella de los relatos 
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que estructuran las identidades políticas de las bases campesinas e in-
dígenas del Ecuador en los últimos años? Deseo advertir que, si bien es 
cierto que las conclusiones sobre estos aspectos son igualmente válidas 
para  los dos  espacios que estamos analizando, la exigencia es plantea-
da con mayor radicalidad por los sectores indígenas del Cotopaxi, los 
que quizá hayan soportado un colonialismo interno  más degradante, 
en el contexto de una ausencia de oportunidades más pronunciada que 
en el caso de los campesinos azuayos. Es la diversidad de tales expe-
riencias frente al coloniaje interno es lo que determina la existencia de 
dos formas diferentes de sentirse ecuatorianos (diríamos: dos “ecua-
torianidades”). Considero que una primera noción que estructura los 
relatos identitarios de los campesinos e indígenas, y que aflora en los 
testimonios, es la noción de “dignidad” expresada en la intolerancia 
al estigma; un segundo eje sería la exigencia de respeto político y el 
cese del engaño “de los políticos”; y el tercero sería el de “autonomía”, 
enfatizado sobre todo por uno de los interlocutores cotopaxenses quien 
exige, como parte de las demandas políticas, la entrega de los recursos 
del desarrollo en manos de las comunidades. Clamor de autonomía que 
podríamos entender mejor tal vez si recordásemos que uno de los rasgos 
de la condición de la dominación étnica durante el coloniaje y la época 
republicana fue justamente su condición de eternos menores de edad. 

Dignidad, respeto y autonomía podrían parecer lugares comu-
nes, si no fuese porque estas nociones designan relatos personales y 
valores fundamentales que han germinado durante las últimas décadas 
en el seno de las comunidades indígenas y campesinas. Valores y relatos 
modernos, aunque frecuentemente alegorizados bajo motivos ancestra-
les, los mismos que se asociarían a nociones de igualdad y fundirían 
en identidades ciudadanas sobre las cuales se han sostenido en los úl-
timos años momentos significativos del inacabado combate al pertinaz 
y multiforme “colonialismo interno”. Sostengo, en primera instancia, 
que esa identidad política ciudadana y ese sentido de pertenencia, en 
condiciones de igualdad, a la “comunidad imaginada” que emerge de 
la precariedad del estatuto de ciudadanía, en tanto vínculo jurídico y 
pilar del contrato social, es la que define –y no a la inversa– el relato 
sobre la diferencia.

En la protesta campesino-indígena, con la intensificación de la 
presión por el ajuste, se acentúan también requerimientos lejanos a 
perspectivas etnicistas, sin que lo étnico deje de estar en el horizonte 
de las demandas y las identidades, pero sin opacar relatos políticos de 
corte universalista compatibles con el discurso sobre la plurinaciona-
lidad. En este discurso, se expresa un mérito político de gran alcance: 
la capacidad de expresar en clave universalista una demanda singular, 
de deconstruir a través del discurso sobre la plurinacionalidad la dico-
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tomía igualdad-diferencia, levantando la tesis del ejercicio de derechos 
sociales de todos quienes componen la comunidad imaginada de los 
“ecuatorianos”. Es ello un indiscutible mérito del movimiento indígena, 
y es precisamente tal capacidad de expresar intereses, necesidades y 
relatos universales lo que hacia finales del siglo XX convirtió al movi-
miento indígena ecuatoriano en el más importante y exitoso.

Hemos analizado dos configuraciones político-culturales, de las 
múltiples posibles entre los diversos segmentos del sujeto indígena-cam-
pesino. Su confrontación sugiere que en ambas el momento ideológico 
detonante de la protesta es el desencuentro entre un sentimiento de ecua-
torianidad –de manera más acentuada en los cotopaxenses– y la ausen-
cia de un vínculo real con el Estado y la comunidad política. Es decir, en 
ambas configuraciones tendríamos una suerte de “protociudananía”28 

(lo hemos denominado, usando un término de Andrés Guerrero, “ciuda-
danía de sentido común”) sin una ciudadanía social y política efectiva, 
en el sentido también de acceso a derechos de toda índole y recursos 
que los garanticen. Sin embargo, tal sentimiento “protociudadano” y 
las identidades políticas correspondientes se cristalizan de manera pe-
culiar en cada espacio y segmento, en función de las circunstancias 
históricas de cada región. Así, si en entre los campesinos-indígenas de 
Cotopaxi, la identidad busca capturar una esquiva ecuatorianidad, en 
la zona de Azuay el sentimiento es de una ecuatorianidad menoscabada 
o trunca. A estas identidades se asocian diversos discursos de poder. 
En tal sentido, los sectores cotopaxenses parecen explicitar más nítida-
mente una proyección hegemónica nacional.

Es preciso detenerse en el caso azuayo para mencionar que las 
limitaciones impuestas por el modelo minifundista de tenencia de la 
tierra sin acceso al crédito han promovido la emigración masiva. En 
todo caso, quizá la existencia previa de una pauta cultural de emigra-
ción, como respuesta a las dificultades para elaborar estrategias de 
supervivencia frente a la estructura minifundista, ha inhibido el desa-
rrollo de prácticas asociativas como alternativa a la fragmentación de 
la propiedad, así como la fuerza de la movilización por el crédito y la 
transferencia de tecnología. De tal manera que las identidades políticas 
en este contexto se configuran desde el conocimiento de prácticas cul-
turales alternativas que bloquean la constitución de una movilización 
campesina similar a la de la Sierra Norte. 

28 Un paralelo interesante e ilustrativo para entender mejor la existencia previa de tales 
sentimientos, podrían ser algunos ejemplos traídos de la obra de Hobsbawm Naciones y 
nacionalismo desde 1780 (Hobsbawm, 1991). En dicha obra el autor sugiere la existencia 
de un “protonacionalismo popular”, como sentimiento de pertenencia gestado a partir de 
prácticas culturales y creencias religiosas, por ejemplo el sentimiento compartido a partir 
de la devoción de la virgen de Guadalupe, antesala del nacionalismo en México.
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La identidad es compleja y, como dice Calhoun, se necesita verla 
en cada sujeto como múltiple e inestable, y al sujeto mismo es necesa-
rio concebirlo en su dimensión agonística y fracturada, así como en 
tanto discursos enfrentados, en el esfuerzo –sobre todo– por lograr 
un autorreconocimiento y una subjetividad coherente29 (Calhoun, 
1994: 20). Quizá estas sean las pautas teóricas para lograr una visión 
no simplista de las vicisitudes político-culturales del sujeto colectivo 
campesino-indígena. Bajo esta luz teórica quizá podamos ver el doble-
te universalidad-diferencia, no como una dicotomía implacable, sino 
como un juego a través del cual los discursos del poder van dotándose 
de nuevas estrategias y contenidos. Por otro lado, para comprender la 
maleabilidad ideológica de la presentación de dicho sujeto “en socie-
dad”, se tornaría necesario pensar las identidades políticas expresadas 
a través del discurso étnico desde el punto de vista de su historicidad, 
de sus luchas, las mismas que estarían íntimamente vinculadas con 
los lenguajes de cada época (siendo también el uso de determinados 
lenguajes lo que torna reconocibles a las reivindicaciones, dotando de 
eficacia a sus acciones políticas). La plasticidad de los relatos estaría 
también asociada a lo variable de sus reivindicaciones en el espacio y el 
tiempo, los repertorios diversos y las alianzas políticas dinámicas.

Visto de este modo, la “novedad” (o mejor el “adanismo”) del 
actor social sería relativa. Más aun si consideramos que la narrativa 
identitaria se fortalece en el seno mismo de las comunidades campesi-
nas, después de que el Estado impulsara las políticas desarrollistas en el 
campo y de que fuera cancelado el tema de la reforma agraria a partir 
de 1994, con la promulgación de la nueva legislación agraria. Según 
Manuel Chiriboga, las poblaciones campesino-indígenas de la Sierra, 
la Costa y la Amazonía habrían opuesto resistencia a la aculturación 
forzada que acompañó a la acción del Estado desarrollista en el campo, 
mediante “un despliegue de movimientos de identidad étnica y cultu-
ral” (Chiriboga, 1986: 11). La afirmación del deseo de reconocimiento 
cultural y la exigencia de la ciudadanía social en tanto “ecuatorianos” 
serían, pues como dos caras de la misma medalla, que hacia finales de 
la década de los años noventa se constituirían en catalizadores de una 
nueva idea sobre el “pueblo-nación plurinacional”. 

Es preciso señalar que el segmento “clasista” de la identidad se 
encuentra latente en los relatos de muchos líderes intermedios y locales; 
segmento que se encuentra superpuesto con otros tópicos discursivos, 

29 La cita textual dice “The struggles occasioned by identity politics need to be understood, 
however, not as simply between those who claims different identities, but within each subject 
as the multiple and contending of our era challenge any of our efforts to attain stable self-
recognition or coherent subjectivity” (Calhoun, 1994: 20).



Ecuador: la cara oculta de la crisis

134

y a veces también transfigurado en demandas ciudadanas generales 
emergentes de la metamorfosis misma de lo que sería hoy ser campe-
sino, inscripto en varias lógicas económicas y sociales, pero también 
privado o menoscabado en el acceso a la tierra y a las condiciones para 
hacerla producir. Recordemos que el levantamiento de mayo de 1994 
estuvo motivado en torno a un aspecto crucial de la estructura de la 
sociedad, la oposición a la tramitación de la legislación sobre la desre-
gulación del sector agrario, tendiente, según el análisis de Verdaguer, 
a despejar el camino al predominio del libre mercado en todos los sec-
tores de la economía, incluido el agrario (tierra, agua, mano de obra, 
capitales), a la reorientación de la producción hacia la exportación (“re-
primarización”), y a la eliminación de la reforma agraria, incluyendo al 
propio término (Verdaguer, 1995: 146). En ese contexto, el corte abrupto 
–y forclusión– de la temática de las relaciones agrarias, la producción y 
la tierra no han eliminado tales elementos de la identidad, aunque ha-
brían obligado a replantear el contenido de las demandas, acercándolas 
a las reivindicaciones de los pobres urbanos en general.

Por lo tanto, podemos observar la existencia de una línea de con-
tinuidad entre el relato de la reforma agraria y el relato de la ciuda-
danía social, cubierta con el paraguas “nacionalista”. La demanda de 
ciudadanía social, por su parte, florece en el preciso momento en que 
se menoscaba el acceso a la tierra y al empleo, cuando las restricciones 
en el ámbito de la redistribución se tornan más severas, en el contexto 
de la crisis económica y el recrudecimiento del ajuste. El movimiento 
indígena alcanza su apoteosis cuando el relato de la ciudadanía social se 
torna más universalista que nunca, en el 2000, pero sobre todo en 2001, 
cuando enuncia “nada sólo para los indios”, lo que torna posible alianzas 
interétnicas e interclasistas de amplio espectro. Pero, curiosamente, este 
es también el momento cuando se cierra un ciclo de construcción exitosa 
de un proyecto de sociedad, pues los compromisos políticos establecidos 
a partir de entonces llevan a la implosión de sus estrategias, responsabi-
lidad imputable no solamente a sus dirigentes –muchos hoy detentando 
elevadísimos cargos públicos–, sino también a la transposición de crite-
rios de escasa eficacia política, como la moral, la lógica del regateo y el 
localismo, a los estilos de enfrentar las tareas de la política.

Sería necesario, por otro lado, saldar cuentas con las perspec-
tivas sobre la corrupción, en tanto fuente de todos los males sociales. 
Tales visiones, aun cuando correctas desde el punto de vista de la recu-
peración de un sentido de lo público, al ser exacerbadas en el diagnós-
tico de lo social no contribuyen al esclarecimiento ni de las metas ni de 
las alianzas políticas viables.

Por otra parte, observaríamos otras dos limitaciones en las con-
cepciones del quehacer político de ambas constelaciones analizadas. 
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En el caso de los interlocutores cotopaxenses, la negociación po-
lítica no es vista en términos propiamente políticos, sino concebida 
desde los códigos del regateo, y al parecer no está presente una adhe-
sión en base a principios o decodificación de los intereses en juego, sino 
un respaldo político basado en la reciprocidad, también entendida en 
términos de las prácticas comunitarias y en la extensión de los códigos 
domésticos a la esfera pública. Estos serían posiblemente los límites 
de su quehacer, que han llevado a la “implosión” del movimiento, y a 
la frustración de su protesta frente a los ideales que decía defender. Y 
sería una implosión, no solo por el vacío político en el que ha caído la 
movilización y por la imposibilidad de que su potente presencia inhi-
biera, por ejemplo, la instauración del régimen de dolarización, sino 
también en razón del desencuentro de las aspiraciones de las bases, los 
indígenas comunes y corrientes, con los intereses de sus cúpulas, más 
familiarizadas quizá con los códigos instrumentales de la política, tal 
como esta se ha venido practicando.

Caben también unas palabras en torno al carácter de la acción-
discurso de ambos grupos de interlocutores. Habíamos mencionado el 
carácter “táctico”, cotidiano de las prácticas y discursos políticos del 
grupo cotopaxense, confrontado a los objetivos “estratégicos” inscriptos 
en las orientaciones generales enunciadas por la CONAIE que apuntan 
a un nuevo modelo de sociedad. Por otra parte, las orientaciones del 
grupo del Azuay exhiben una radicalidad “estrategista”, sin que por ello 
sus acciones tengan mayor eficacia, al menos por el momento.

Las palabras de los interlocutores generan una fuerte sensación 
de una búsqueda de la inclusión en la sociedad envolvente. Atrás que-
daron las luchas por la tierra y las condiciones para la producción, y 
mientras un sector de los campesinos-indígenas realmente logró una 
“inclusión”, la mayor parte continúa existiendo en un proceso de pre-
carización. Quizá la mayor limitación de la protesta de este sector sea 
que esta se inspira en lo que Vakaloulis ha denominado “el paradigma 
de la exclusión”, que “impregnaría” la ideología; en tanto discurso dico-
tomizante, tal paradigma supone a la integración como solución a una 
patología social (Vakaloulis, 1999). Siendo así, ciertamente, basta con 
entrar a la comunidad ciudadana, no importa cómo. De esta manera se 
ha perdido la perspectiva de una constitución social fundamentalmente 
antagónica, que niega precisamente la posibilidad de una ciudadanía 
sobre bases de equidad.


