
137

Introducción 
La globalización, como proceso diferenciado del funcionamiento de las 
sociedades nacionales-estatales, también es resultado de disputas y sen-
tidos en tensión, que se superponen entre el ámbito territorial situado y 
el ámbito de circulación e intercambio. Por ello, no es posible entender 
los procesos de globalización o localización como unívocos, sino como 
contradictorios. No es igual la globalización producida por el flujo de 
capitales que aquella generada por los movimientos sociales. Del mismo 
modo, la localización que efectúan las transnacionales del hemisferio 
norte en los territorios del hemisferio sur no va en el mismo sentido que 
la producida por las comunidades campesinas de una región. A su vez, 
ambos ámbitos, el local y el global, están en permanente codetermina-
ción; no hay globalización sin localización y viceversa (Santos, 2003).

Los procesos sociales, económicos, políticos y culturales aso-
ciados a la globalización, además de ser contradictorios, tienen una 
dimensión local y otra global en términos de análisis. La globalización 
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como proceso económico no sólo implica el comercio internacional, la 
circulación ampliada de capitales, la interconexión de las actividades 
bursátiles de cada país y líneas de producción articuladas desde dis-
tintos países y continentes, sino que también significa la tensión entre 
agentes económicos de cada país y región, el impacto diferencial de 
los mismos paquetes tecnológicos y los mismos paquetes de medidas 
económicas, y el surgimiento de alternativas económicas adaptadas a 
los recursos organizativos y productivos de cada localidad. Lo global 
y lo local se presentan como interpenetrados en un sentido de doble 
circulación, de mutua proyección. 

Los procesos relacionados con la globalización no tienen una sola 
dirección; al contrario, se caracterizan por ser múltiples, por contener 
proyectos y visiones en tensión, en conflicto. Mientras el neoliberalismo, 
en base al Consenso de Washington y sus diez puntos, postula una única 
mirada de análisis y diagnóstico de los problemas sociales y propone un 
modelo hegemónico de desarrollo de las sociedades sin diferenciar con-
diciones particulares ni reconocer desigualdades entre los países, existen 
otros discursos globales que sitúan otros ejes problemáticos, y producen 
diagnósticos distintos e incluso opuestos a los del neoliberalismo. “Los 
nuevos movimientos, grupos y ONG son, pues, capaces de tensar sus 
músculos en la escena mundial y hasta las corporaciones mundiales han 
de tomar nota. Muchos de estos grupos, como Greenpeace u OXFAM, 
operan a una escala global” (Giddens, 1999: 64). 

Los llamados nuevos movimientos sociales conjugan la doble con-
dición de poseer un asiento local y un área de influencia global. Aunque 
estos movimientos focalicen su atención en problemáticas específicas, 
su lucha no queda circunscripta a una localidad, y menos a un Estado-
nación definido. Ya no se trata del problema de los argentinos, o bra-
sileños, o afganos, o italianos; se trata de cuestiones universalizables, 
como la paz, el medio ambiente, la sexualidad, la etnicidad, el género, 
etc. Con respecto a la cuestión ambiental, se agrega el hecho de que 
muchos problemas ecológicos necesariamente tienen una dimensión 
global, como el recalentamiento de la Tierra por el “efecto invernadero” 
o la destrucción de la masa boscosa mundial productora de oxígeno.

Aquello que traen de nuevo los “nuevos movimientos sociales” 
es, entre otras cuestiones, un conjunto de temáticas que trascienden, 
y en algunos casos deconstruyen, la significación social de los estados 
territoriales: la soberanía demandada por algunos pueblos y etnias en 
países de América, África, Asia o Europa, o la defensa de la selva ama-
zónica que llevan adelante grupos ambientalistas del mundo todo. 

Estos movimientos sociales proyectan en el nivel local, desde hace 
dos décadas aproximadamente, unos discursos y modalidades de acción 
que son resignificados por los actores de ese nivel –tal es el caso de los 
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campesinos y los indígenas de América Latina–, conformando nuevas 
concepciones de la acción política, nuevos estilos de desarrollo, nuevas 
demandas, etc. Incluso, en torno a las problemáticas ambientalista e 
indigenista, ya desde hace algunos años existen legislaciones nacionales 
que las incorporan en sus agendas de políticas públicas (por ejemplo, en 
el caso indígena, el artículo 75 de la Constitución argentina de 1994 y la 
Ley 23302/85), y a nivel mundial hay organismos (como la Organización 
Internacional del Trabajo-OIT con su convenio 169, para el caso indíge-
na) que recuperan esas demandas y establecen marcos internacionales 
para su tratamiento y efectivo cumplimiento. Es decir que, por la presión 
de los movimientos sociales y de ciertos países donde la socialdemocra-
cia es fuerte (portadora del discurso de la “modernización ecológica”), 
se crean oportunidades a escala global para los grupos locales. La con-
fluencia de parte del movimiento ambientalista y de los movimientos 
campesino-indígenas ha volcado sobre los escenarios políticos globales 
un conjunto de sentidos nuevos y prácticas políticas, que lograron cons-
tituir en algunos casos proyectos de acción bastante ambiciosos, capaces 
de disputar el control sobre los recursos y las decisiones, no sólo a los 
agentes económicos hegemónicos a nivel mundial, sino también a las 
instancias gubernamentales e intergubernamentales que tradicional-
mente definen las políticas de desarrollo. De ese modo, los campesinos 
e indígenas adquieren recursos materiales (financiamiento, apoyo po-
lítico, etc.) y simbólicos (discursos, modelos de legislación, etc.) para 
perseguir sus objetivos inmediatos frente a los “dueños” de la tierra, las 
transnacionales que explotan los recursos naturales donde ellos viven y 
los gobiernos que no reconocen sus derechos, o bien dejan en letra muer-
ta la legislación que los ampara. La articulación entre los movimientos 
sociales ambientalista e indigenista ha tenido como resultado la produc-
ción de un discurso que apela a la necesidad de establecer otro tipo de 
desarrollo. Las demandas por una mayor participación en la definición 
de las políticas públicas, por reconocimiento de la autodeterminación, 
por el acceso a los recursos en general, por una ciudadanía plena con-
fluyeron con las denuncias por la preservación del medio ambiente, la 
promoción del respeto por la biodiversidad y la priorización del valor de 
la vida sobre otros principios, en especial el de la utilidad económica. 
De esta confluencia, tejiendo un entramado complejo, surgió una pos-
tura de cambio radical que puso el eje de sus críticas en los modos de 
producción, distribución y consumo. El desarrollo sustentable parecía 
condensar este proyecto contrahegemónico; no obstante, actores socia-
les de distinta naturaleza y condición también disponían del concepto, 
y en la disputa por su definición traban su lucha los distintos actores 
sociales, en la necesidad de imponer una visión que siendo aceptada 
universalmente incorpore sus intereses particulares.
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Al tiempo que se han venido legitimando los nuevos derechos 
ambientales de la ciudadanía y de las poblaciones indígenas, 
la problemática del ambiente se ha desplazado hacia el im-
perativo de la recuperación económica bajo la hegemonía de 
las políticas neoliberales y la capitalización de la naturaleza, 
transformando las estrategias discursivas, políticas y produc-
tivas del ambientalismo (Leff, 2001: 12). 

Por desarrollo sustentable debe entenderse una multiplicidad de defi-
niciones y sentidos, provenientes de las distintas ciencias y de los más 
diversos actores sociales. Detrás de la definición de cómo debe ser con-
cebido el desarrollo sustentable existe una disputa política, una batalla 
por hegemonizar la posibilidad de decir lo que es y lo que no es un 
desarrollo en estos términos. 

Múltiples son los actores que intentan apropiarse de la definición 
como si fueran los legítimos representantes de su realización, produ-
ciéndose entonces diversas definiciones. La difícil definición de un tipo 
único de desarrollo sustentable se inserta en el marco general de lo que 
llamábamos procesos simultáneos y diferenciados de globalización/lo-
calización. El término desarrollo sostenible o sustentable aparece sin 
una definición única; más que un principio guía, se expresa como fór-
mula conflictiva. Algunos, desde la explotación de recursos naturales, 
hablan de un tipo de desarrollo sustentable homologado a un desarrollo 
racional; otros hacen hincapié en la preservación de los recursos natu-
rales y la limitación de la contaminación ambiental; a su vez, existen 
aquellos que vinculan un desarrollo sustentable en términos biológicos 
y económicos a una sustentabilidad social, apelando a la equidad para 
satisfacer las necesidades de las generaciones presentes y futuras. En-
tonces nos encontramos con ejemplos que van desde las afirmaciones 
de organizaciones de campesinos e indígenas que se presentan como 
máximos exponentes de la preservación del ambiente –al mostrarse 
como naturales defensores del mismo– hasta las grandes empresas 
capitalistas que incluyen evaluaciones ambientales en sus emprendi-
mientos, o bien, gobiernos que reclaman para sí reconocimiento en 
términos de llevar adelante un desarrollo sostenible: “Asombrosamente, 
el gobierno conservador del Reino Unido afirmó en 1988 que la política 
económica británica cumplía con los principios de desarrollo sosteni-
ble, mostrando cuán dúctil es el concepto” (Giddens, 1999: 71).

En el presente trabajo nos interesa, a partir de un estudio de 
caso, conocer la articulación en lo local de los discursos y oportunida-
des globales, o sea, la forma concreta en que determinados actores loca-
les, como es el caso de las comunidades campesinas del Pueblo Kolla de 
la provincia de Salta, en la República Argentina, resignifican elementos 
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del ambientalismo en base a sus propias pautas culturales y económi-
cas, y definen un nuevo tipo de desarrollo. Como segundo paso, nos 
interesa entender en qué medida este tipo de desarrollo emergente en 
la interfase del ambientalismo y las tradiciones locales permite pensar 
la experiencia que están llevando a cabo los campesinos indígenas de 
Finca San Andrés, las organizaciones ambientalistas que trabajan en la 
zona (Greenpeace y Yaguareté), los programas gubernamentales (Pro-
grama Social Agropecuario, Instituto Nacional de Asuntos Indígenas, 
etc.), gobiernos extranjeros y universidades (Comuna de Luxemburgo y 
Universidad Nacional de Salta) en términos de desarrollo sustentable. 
Nos proponemos entonces captar la síntesis operada por los campesi-
nos indígenas Kollas de Finca San Andrés en el departamento de Orán, 
de la provincia de Salta, y observar qué aporte hacen a la noción de 
desarrollo sustentable, determinando en qué medida las prácticas que 
actualmente realizan estas poblaciones introducen una novedad para 
pensar el desarrollo.

Objetivos e interrogantes
Los discursos globales se proyectan en los espacios locales, en los cua-
les existen conflictos y asimetrías que se configuraron previamente, 
y en torno de los cuales los actores se sitúan, echando mano de los 
recursos materiales y simbólicos de que puedan disponer. En algunos 
casos, como para los pueblos indígenas, existen marcos jurídicos in-
ternacionales que habilitan las demandas de estos grupos en el nivel 
nacional, respaldando la principal e histórica demanda por el derecho 
a la propiedad legal de las tierras que ocupan incluso desde antes de 
las invasiones europeas.

Para el caso de las comunidades Kollas de Finca San Andrés, la 
circulación de los discursos ambientalistas e indigenistas traducidos en 
políticas protectoras del medio ambiente y defensoras de los derechos 
colectivos de los grupos étnicos, tanto en el plano nacional como inter-
nacional, y traducibles en alianzas con organizaciones ambientalistas o 
en legitimidades socialmente amplias de las particulares peticiones, ha 
potenciado el logro de sus objetivos en la reconquista de la propiedad de 
la tierra. No obstante, en este proceso de apropiación y resignificación 
de los discursos globales, también ha habido un impacto de estos en las 
prácticas socioeconómicas de los Kollas. 

El intercambio de sentidos y significaciones entre los campesinos 
Kollas y actores sociales del ambientalismo y el indigenismo se ha dado 
en el contexto de cambios a nivel nacional y mundial. En un marco ge-
neral, el Estado de Bienestar ha dejado lugar al “Estado reducido” del 
discurso neoliberal, que se tradujo en Argentina, a partir del golpe mi-
litar del autodenominado “Proceso de Reorganización Nacional” y las 



gestión ambiental y conflicto social en américa latina

142

políticas de los años noventa, en la aplicación de las medidas económi-
cas de “liberalización de los mercados” y “reestructuración del Estado”. 
Entre sus resultados, la crisis de las economías regionales, despojadas 
de la contención gubernamental y libradas a la “libre competencia”, ha 
sido un factor central para la vida de los campesinos Kollas. 

Es en este contexto que el análisis de las prácticas de los cam-
pesinos trashumantes Kollas, tanto en lo económico como en lo po-
lítico, debe entenderse. Por un lado, entran en crisis las relaciones 
capitalistas de producción como modo de satisfacción de las propias 
necesidades para los campesinos Kollas; por otro, el ambientalismo y 
el indigenismo instalan nuevos sentidos en relación con la apropiación 
de los recursos naturales. 

¿Qué ha pasado con la trashumancia en Finca San Andrés a par-
tir de los nuevos escenarios? ¿Cómo se rearticula con la venta de fuerza 
de trabajo “fuera” de la Finca, en la caña, el tabaco o en cultivos loca-
lizados en otras provincias? ¿Han surgido otras actividades socioeco-
nómicas en la zona? Y de ser así, ¿cómo juegan en relación con las 
prácticas trashumantes y asalariadas fuera de Finca San Andrés? 

El territorio y las estrategias campesinas
La zona que ocupan las más de trescientas familias campesinas de las 
comunidades Kollas que estamos analizando está delimitada dentro de 
Finca San Andrés. 

Geográficamente, Finca San Andrés se encuentra al noroeste, 
en el departamento de Orán, provincia de Salta. Las ciudades más cer-
canas son Humahuaca (en la provincia de Jujuy) y Orán (cabeza del 
departamento de Orán). Por su ubicación, Finca San Andrés forma 
parte de la zona incluida en lo que se ha dado en llamar la Alta Cuenca 
del Río Bermejo (ACRB)1 (Reboratti, 1998).

Comprendida dentro de la ACRB, Finca San Andrés abarca a su 
vez la cuenca del Río Blanco o Zenta, que está formada por dos valles: 
Santa Cruz y San Andrés (Reboratti, 1998: 29). La Finca se extiende 
desde las cumbres de las Sierras del Zenta (4.600 metros sobre el nivel 
del mar –snm), sobre el límite con la provincia de Jujuy, hasta la zona de 
transición entre el Chaco y la Cordillera oriental, la zona de las “yungas” 
(800 metros snm), que integra la selva tucumano-boliviana.

En la Finca encontramos cuatro núcleos humanos que se auto-
denominan “comunidades”, y que por mantener un específico sistema 

1 Esta cuenca ocupa varios departamentos de la provincia de Salta: Santa Victoria, Iruya 
y Orán (no en su totalidad), sumando una superficie de 880 mil hectáreas (Reboratti, 
1998), de las cuales el 59,7% están comprendidas en tres fincas: San Andrés, Santiago y 
Santa Victoria.
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de ocupación y aprovechamiento del hábitat intercalan anualmente 
asentamientos en las “yungas” y los “cerros”, es decir, entre las zonas 
de invernada y las de veranada: 

Los Naranjos (invernada) / Queñoal (veranada).--

Río Blanquito (invernada) / Santa Cruz (veranada).--

Angosto de Paraní (invernada) / Paraní (veranada).--

San Andrés (por ubicarse en una zona intermedia su población --
permanece allí).

Como parte de la ACRB, Finca San Andrés posee una variedad muy 
significativa de ecosistemas. “En la ACRB se puede hacer una clara 
distinción entre las yungas (las selvas y bosques de montaña), los pasti-
zales serranos, los altoandinos y los semidesiertos de altura” (Reboratti, 
1998: 17). Es decir que la región en la cual los campesinos Kollas de-
sarrollan sus actividades presenta una amplia oferta ambiental, distri-
buida en distintos pisos ecológicos o alturas. La selva subtropical, que 
recibe el nombre de selva tucumano-boliviana, es conocida también 
como “yungas” o selva fría, y se extiende entre los 500 y los 2.700 metros 
snm. Según Greenpeace, las yungas constituyen el ambiente de mayor 
diversidad biológica de Argentina, concentrando 583 especies de aves 
(60% del total de las especies del país), al felino más grande de América 
(el yaguareté) y demás especies de mamíferos. En cuanto a la flora, se 
destacan el palo amarillo y blanco, el guayaibí, el cebil colorado, la tipa, 
el lapacho, el cedro, la maroma, el laurel y el roble, entre otros.

Este dato sobre uno de los ecosistemas más ricos en términos 
de biodiversidad debe ser tamizado por el hecho de que, dentro de lo 
que llamamos “yungas”, se registra una variación grande entre niveles 
de vegetación: selva de transición, selva basal, selva montana y bosque 
montano. En el límite de los 2.600-2.700 metros snm, donde ralean ya 
los alisos (árboles típicos del bosque montano), aparecen los pastizales 
de altura, que van hasta los 3.600 metros snm. Sobre este piso se extien-
de, hasta arriba de los 4 mil metros snm, la estepa puneña y el pastizal 
altoandino. Los diversos pisos presentan distintas posibilidades para su 
aprovechamiento y cada tipo de ambiente cuenta con grados variados 
de precipitaciones, temperaturas, relieve, etcétera.

Estrategia socioeconómica de las familias campesinas 
A lo largo de su historia, los campesinos Kollas, más allá de la coerción 
extraeconómica sufrida y el trabajo asalariado en el que se vieron impli-
cados, han ido estructurando prácticas socioproductivas que les permi-
tieron sostener niveles de autonomía, en tanto reproducción material y 
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simbólica de la vida, basada en el control y manejo de los ecosistemas, 
tanto en la época de la colonia como en el contexto del avance de las 
relaciones sociales capitalistas en la zona.

Las familias de campesinos Kollas, en base a la construcción y 
despliegue de un conocimiento específico en diálogo con su hábitat, 
condensaron en torno a la trashumancia2 prácticas económicas, reli-
giosas e incluso políticas. Esto significó que la estrategia trashumante 
se instituyera como organizadora de la vida en general, y del tiempo y 
el espacio en particular. Así, la trashumancia de los campesinos Kollas 
de Finca San Andrés debe considerarse como el producto de una larga 
interacción con el hábitat, que no permanece estática; al contrario, for-
taleciéndose o deteriorándose, se ha modificado, sin dejar no obstante 
de significar un marco de referencia que aún hoy se mantiene. Como 
práctica cultural, la trashumancia significa estar en un suelo. Pero un 
estar que va cambiando en juego permanente con el ecosistema. Un 
estar determinado en un suelo determinado, que permanentemente 
se estrechan (el humano en cuanto estar y el suelo en tanto soporte), 
codeterminándose dinámicamente, configurando un territorio singu-
lar o, mejor aún, una territorialidad singular aunque nunca acabada. 
La trashumancia, en tanto proceso permanente de territorialización 
con características propias, no ha implicado una práctica estática, in-
flexible; todo lo contrario, necesariamente se ha ido adaptando a los 
cambios. Necesariamente ha implicado incluso adaptarse a complejas 
interrelaciones con otras prácticas socioeconómicas que intentaron su-
bordinarla a otras lógicas socioproductivas3. Del mismo modo, en tanto 
práctica cultural, la trashumancia no ha permanecido inmodificada; 
ha cambiado y sigue operando cambios, no obstante guarda, en tanto 
cultura, un horizonte simbólico, esquemas de relación con el mundo, 
entre los hombres y con el ecosistema.

La migración estacional de las familias campesinas de un piso 
ecológico a otro, de una altura a otra, parece ser un rasgo característico 
de los habitantes de los Andes. “Así la trashumancia (salvando algunas 

2 Según el Diccionario Ilustrado de la Lengua Española (1978): pasar el ganado desde las 
dehesas de invierno a las de verano, y de estas a las primeras. La trashumancia consiste 
en la actividad de trasladar la hacienda (el ganado) de las dehesas (terrenos destinados 
al cuidado del ganado) de invierno a las de verano y viceversa, en busca de las mejores 
pasturas. “La trashumancia o migración del ganado en busca de pastos frescos está 
considerada como la actividad pastoril más antigua del mundo. Comenzó a practicarse 
en unos tiempos tan remotos como el Neolítico, aunque tuvo su apogeo [para el caso 
europeo] durante la Edad Media” (Corredor, 2002).

3 El capitalismo ha subordinado con relativo éxito las actividades trashumantes, pero estas 
no se han extinguido, como se suponía que ocurriría, al cabo de un rápido proceso de prole-
tarización que transformaría a los trashumantes en desposeídos trabajadores asalariados.
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incógnitas aún no develadas) podría entenderse como compleja táctica 
que intenta obtener la mayor ventaja del recurso pasturas a partir de 
dispersiones en el tiempo y en el espacio” (Greco, 1996: 13). La trashu-
mancia como estrategia familiar ordena la vida cotidiana, acompaña 
los ciclos de la naturaleza, las estaciones, articula los tiempos de los 
cultivos, organiza las tareas de los distintos miembros del hogar y se 
estructura a la par de las festividades y las actividades de intercambio 
regional. El campesino trashumante llegó a desarrollar un amplio ma-
nejo del ambiente, en la medida en que las “vías pecuarias” que conec-
tan unas dehesas con otras, por donde se guía al ganado, lo arraigan a 
vastas regiones. Siendo el cotidiano del campesino trashumante reco-
rrer cerros y valles estacionalmente, siendo su circuito muy amplio, su 
involucramiento no queda restringido a un predio productivo, a un lote 
delimitado sea grande o pequeño, sino que lo proyecta sobre un anclaje 
regional, que implica incluso variados climas, topografías y vegetacio-
nes. Por ello es que, dentro del núcleo central de la trashumancia, en-
contramos la noción de movimiento cíclico. La trashumancia instala un 
recorrido que es repetido año tras año por los campesinos ganaderos, 
los trashumantes y los pastores, en el marco de rituales, tradiciones y 
relaciones sociales fuertemente integradas, cara a cara, y atravesadas 
por mecanismos de reciprocidad.

La trashumancia instala relaciones solidarias, en la medida en 
que vincula en un mismo circuito a las familias trashumantes, y de 
reciprocidad con la naturaleza, en la medida en que valoriza la sus-
tentabilidad del ambiente. Es probable que, sin estas dos actitudes, las 
familias trashumantes no sobrevivieran mucho tiempo como tales, 
pues no podrían alcanzar su propia reproducción. Los principios de 
reciprocidad y solidaridad son reaseguros para poder dar continuidad 
a una especial forma de vida y de territorialidad, que viene siendo 
practicada con éxito en cuanto a su sustentabilidad temporal y satis-
facción de necesidades humanas. En estos términos, la trashumancia 
se sostiene en la producción y reproducción de lazos de reciprocidad 
y solidaridad, que transcurren en un extenso y diversificado espacio 
geográfico. Por su parte, esta particular forma de definir “límites” que 
trae consigo la práctica trashumante se refleja a nivel social en la vas-
tedad de los vínculos de parentesco entre las familias de una misma 
región: “Una de las características del campesino de la ACRB que lo 
asemejan a otros (sobre todo los andinos) es que posee una extensa 
red de relaciones con otros campesinos que va muy afuera de su lugar 
de residencia” (Reboratti, 1998: 15). 

Esta forma específica de manejo del espacio, que llamamos tras-
humancia, podría caracterizarse como estrategia familiar, tal como es 
considerada por otros autores que trabajan sobre la ACRB.
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El espacio de la trashumancia se corresponde con el espacio de 
las economías domésticas campesinas de zonas montañosas, 
fundamentadas en la utilización de distintos ambientes. A su 
vez, este espacio ha padecido cambios a la par de los cambios 
padecidos por las economías domésticas a la luz de procesos 
macroeconómicos (Greco, 1996: 5). 

De este modo, se propone recorrer la trayectoria de la trashumancia 
en Finca San Andrés desde esta mirada, que la sitúa como práctica 
familiar campesina dinámica y articulada a procesos socioeconómicos 
más amplios.

Hasta años recientes, la trashumancia en Finca San Andrés había 
sido realizada por toda la población y de forma regular, es decir, todos 
los años. Incluso en la actualidad la práctica mantiene su importancia 
cuantitativa y su caracterización cualitativa, a pesar de los cambios y 
transformaciones que se puedan señalar. 

Por regla general, son los varones adultos los encargados de 
los grandes desplazamientos de ganado, concentrándolo y 
moviéndolo hacia arriba o abajo de los cerros según sea la 
oportunidad. Esto de ninguna manera implica movilización 
de grandes rebaños controlados por varias personas de a ca-
ballo, a la manera de los antiguos arreos pampeanos: aquí 
se trata de pequeños hatos manejados por campesinos que a 
veces incluso están de a pie (Reboratti, 1998: 134). 

No obstante, es en realidad toda la familia la que se traslada con la ha-
cienda de una región de yungas (o selva montana) a una región de mon-
taña (bosque montano y pastizal de altura), y viceversa, de la puna a los 
valles, de la zona alta a la zona baja, como dicen los mismos campesinos 
Kollas. De este modo, la trashumancia articula prácticas ganaderas con 
prácticas agrícolas, el tiempo con el espacio, las familias con grupos de 
familias, las localidades con ciudades, los productos de diversos climas, 
pero también lo sagrado con lo cotidiano, lo económico con lo político, 
con lo social, etcétera.

Con el invierno, las lluvias se retiran; entonces escasea el agua 
en los cerros, los pastos se reducen y las temperaturas disminuyen 
(sobre todo las nocturnas, por la gran amplitud térmica), con lo cual 
la hacienda no puede alimentarse suficientemente, ni tampoco estar 
expuesta a las bajas temperaturas de las regiones de alta montaña. En 
cuanto a los cultivos, sucede que para fin del verano se cosecha lo sem-
brado en primavera (agosto/septiembre y octubre) en las “terrazas” del 
cerro: distintas variedades de maíz, de papa (que son los dos cultivos 
más importantes), zapallo, poroto, cayote, habas, verduras en general. 
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Para abril, entonces, las familias emprenden su migración estacional 
hacia los valles, a sus puestos o áreas de pastoreo, donde encuentran 
agua y pastos abundantes para sus animales. Allí, en las yungas, per-
manecen de mayo a septiembre, cuando empiezan nuevamente con 
los trabajos agrícolas en el cerro y con las tareas de concentrar la 
hacienda para la trashumancia. 

Sin embargo, antes de iniciar el ascenso definitivo a la zona alta 
con la hacienda (noviembre/diciembre), dejan sembrada la zona de 
yungas para cuando regresen en mayo/abril con el final de las lluvias 
y de la crecida de los ríos: maíz (otra variedad distinta de aquella que 
se da en el cerro), papa, mandioca, batata, ají, maní (no se da la “papa 
lisa” ni la “oca”). 

En primavera/verano, despejan la zona de las yungas, en busca 
de condiciones menos húmedas para ellos y sus animales en los valles 
intermedios, para luego, ya en diciembre, alcanzar los cerros otra vez. 
Allí permanecen entre diciembre y los meses de marzo o mayo, cuan-
do ya ha comenzado el otoño. Durante ese período, los cerros y valles 
intermedios brindan pastos en abundancia, lo que, sumado al régimen 
de lluvias y a la propicia variación de temperatura, recrea un espacio 
posible para hacienda y cultivos.

Tanto el ascenso como el descenso se realiza sobre “vías”, cami-
nos más o menos establecidos a los que llamaremos “vías pecuarias”. 
Estas son el resultado de los habituales recorridos que los campesinos 
trashumantes realizan para trasladar sus haciendas. Cuando los cam-
pesinos, que ocupan los puestos entre las zonas del Río Redonda y el 
Santa Cruz, remontan las yungas por los “caminos de herradura” (como 
ellos los llaman), lo hacen a través de la vía pecuaria del valle del Río 
Santa Cruz con dirección a sus áreas de pastura en el cerro, en cerca-
nías de los caseríos de Santa Cruz y Paraní. Por su parte, cuando las 
familias que están en los puestos del Naranjo inician el ascenso con su 
ganado con destino a Queñoal, lo hacen a través de la vía pecuaria del 
valle del Río San Andrés. Por lo tanto, dentro de Finca San Andrés, los 
campesinos Kollas tienen dos vías pecuarias, que se corresponden a los 
dos valles más importantes que allí existen. Es decir que las caracterís-
ticas geográficas de la Finca establecen unas condiciones espaciales que 
los campesinos Kollas de la zona configuraron como dos vías pecuarias 
distintas para la circulación del ganado.

En relación con el ganado, señalemos algunos elementos que indi-
can la centralidad de la trashumancia en la vida de los campesinos Kollas 
de Finca San Andrés. Salvo excepciones, las familias poseen hacienda 
bovina, entre cinco y diez animales (Pais, 1997), aunque haya algunas 
personas o familias con cien animales o más. En muchos casos, el trabajo 
fuera de la Finca, con el objeto de obtener dinero, se evita comerciali-
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zando algunos animales en Humahuaca o mayormente en Orán. Este 
aspecto propio de la reproducción material de la vida también establece 
cuestiones de tipo simbólico, pues la tenencia de ganado, la cantidad y 
calidad definen cortes internos –distinciones– entre los mismos campesi-
nos Kollas. Es decir, entre los campesinos Kollas la referencia al manejo 
y disponibilidad del bien más preciado, que es la hacienda, pone en juego 
aspectos de valorización y reconocimiento social.

La actividad ganadera, que se combina con la agrícola, también 
se complementa con la recolección de frutos, tanto en las zonas altas 
–manzana, durazno– como en la bajas –naranja, mandarina, palta, 
limón, pomelo y lima. Las tareas agrícolas, tanto para la obtención 
de cereales como de frutales, se realizan sin ningún tipo de tecnolo-
gía que requiera insumos externos (semillas híbridas, agroquímicos, 
diesel, etc.). Generalmente la siembra se lleva a cabo desmontando 
una parcela (tumba y quema), en el caso de las yungas, o trabajando 
el propio rastrojo, en el caso de las tierras medias (fondo de valle) y 
altas que presentan algunas variaciones. “La agricultura en la ACRB 
reconoce tres sistemas: la que se realiza a temporal (secano) en las 
laderas y terrazas fluviales altas; los cultivos regados de fondo de valle 
y terrazas fluviales bajas; y los cultivos regados en andenes y terrazas 
artificiales” (Reboratti, 1998: 135).

En cuanto a la escala de producción, dijimos que la familia cam-
pesina es el referente de la actividad económica; no obstante, existen 
instancias colectivas que rodean los quehaceres, y que se manifiestan 
en ceremonias o trabajos comunitarios. La minga4 es una de las insti-
tuciones más importantes en lo que se refiere al trabajo colectivo. Esta 
se convoca tanto para la agricultura como para la ganadería, y también 
para obras de construcción o infraestructura.

O sea, hay partes en esto que nosotros vamos a trabajar minga, 
se llama cooperativa a la minga. Si hoy tengo yo para sembrar, 
entonces vamos todos […] hacemos un grupo […] Sí, de cinco, 
diez, hasta diez personas trabajando. Y para mañana vemos 
[…] si este trabajo dura dos, tres días, dejamos, terminamos de 
sembrar, vamos con el otro que le toque. Así trabajamos, min-
ga. Eso es la minga (entrevista a Rodolfo, de Río Blanquito).

La minga ya como sistema definido, la minga, el huaque5, eso 
es lo más fuerte y lo que teníamos ya nosotros […] El huaque 

4 Del quechua minka: colaboración, salario (Solá, 1975).

5 A diferencia de la minga, el huaque no implica compromiso de retribución o contra-
prestación de trabajo posterior, sino que se limita a la entrega de producto (maíz, papa, 
zapallo, etc.): ganar ayudando a cosechar. El pago es en especie (Solá, 1975).
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es un servicio que se presta de un vecino con otro para la mis-
ma devolución de servicio. Yo voy, le ayudo a cosechar papa, 
y después me da un poco de papa y después él me ayuda a mí 
(entrevista a Ceferino, de la organización Tinkunaku6).

Antes o después de estas actividades, se realiza la ceremonia de la cor-
pachada o Pachamama (Madre Tierra), en la cual “se da comer a la 
tierra”, abriendo un hoyo y depositando, a modo de ofrenda, alimentos 
y bebidas, para que la tierra luego devuelva fertilidad y abundancia. La 
Pachamama aparece asociada a la fertilidad, a la salubridad de los ani-
males, la reproducción de la vida: ella da la vida, ella la puede quitar.

En el caso de la minga para la siembra, la celebración o corpa-
chada se hace primero. Luego viene el trabajo, y por último comen los 
hombres y mujeres, cerrando el círculo en la relación hombre-naturale-
za. “Con la minga se demuestra aquí, que el acto de la siembra no es una 
mera demostración económica especulativa de la tierra y su valor, sino 
que constituye además de un acto de supervivencia, un acto sagrado” 
(Organización Tinkunaku, 1997).

La producción para el autoconsumo se combina con la comercia-
lización o intercambio del excedente familiar. Como se señaló, algunos 
venden el ganado en las ciudades vecinas o a los compradores externos 
que acuden a la Finca para abastecerse. No obstante, otros recurren 
al intercambio dentro de la Finca o con otros campesinos de la puna 
jujeña, por ejemplo. En estos intercambios vía trueque, las familias de 
Finca San Andrés que no producen obtienen algunos alimentos, o bien 
se consiguen productos que no son elaborados en la Finca, como la sal 
para los animales o la hoja de coca.

Entonces hay mucha gente que viene de afuera y traen ovejas, 
papa, otras clases de papa […] cambalache […] el cambio (en-
trevista a Fidel, del Angosto).

O sea, cosechas, eso te sirve para los gallos, para uno mismo, 
para hacer maíz pelado. Y cuando necesitás mercadería, bue-
no, podés intercambiar. Es lo mismo (entrevista a campesino 
Kolla del Angosto).

Por un lado, todo lo anterior muestra concretamente cómo las prácticas 
productivas dentro de la Finca, pensadas como estrategias de reproduc-
ción y en términos de actividades económicas de subsistencia, implican 
un alto grado de interdependencia con el medio ambiente, ya que este 
impone las condiciones para el desarrollo de los cultivos y la ganadería. 
Por otro lado, y en función de lo desarrollado, es posible afirmar que el 

6 Se trata de una organización de los Kollas de Finca San Andrés.
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despliegue de la trashumancia, como aprovechamiento de los distintos 
pisos ecológicos o “control vertical del medio ambiente”7, se sustenta en 
base a las actividades de cada familia. Es decir, cada familia campesina 
Kolla de Finca San Andrés es una unidad económica, que articula acti-
vidades pecuarias y agrícolas con la venta de fuerza de trabajo fuera de 
esta, como peones rurales en la cosecha de distintos tipos de cultivos u 
operarios en las multinacionales instaladas en la zona. 

Actualmente existe una estrategia de las familias campesinas en 
términos de manejo del ecosistema. Las familias de campesinos indí-
genas de Finca San Andrés despliegan prácticas socioproductivas que 
ejercen un control vertical del ecosistema. La trashumancia en Finca 
San Andrés integra los distintos pisos ecológicos de la zona en base a 
la realización de diversos cultivos y la circulación de ganado a través de 
los mismos. Este control sobre los recursos, que los campesinos Kollas 
despliegan en base a saberes y prácticas cotidianas, permite la produc-
ción y reproducción de parte de su mundo material y simbólico. La tras-
humancia, por ende, es una forma particular de vivir en el ambiente, de 
apropiarse de un ambiente determinado: en sintonía con la noción de 
“ideal andino” acuñada por Murra (1972) para definir la estrategia de 
control vertical de los distintos pisos ecológicos, los propios campesinos 
de Finca San Andrés señalan a la trashumancia como su “método de la 
vida” (entrevista a José, de Los Naranjos).

Si en el caso de los campesinos Kollas el uso del ecosistema fue 
producto de años de aprendizaje, como resultado de esto se ha confor-
mado una relación casi simbiótica entre los campesinos Kollas y su 
espacio ecológico. De ese modo, las estrategias productivas que desa-
rrollan les permiten cierta sustentabilidad en el tiempo, al preservar 
los recursos. Es decir que los Kollas pudieron generar formas de pro-

7 Dentro de las antiguas prácticas andinas, anteriores a la ocupación española, podemos 
recuperar, como una suerte de antecedente de la trashumancia, la movilidad campesina 
para el aprovechamiento de los escalonados pisos ecológicos. “El control simultáneo 
de ‘archipiélagos verticales’ [distintos pisos ecológicos] era un ideal andino compartido 
por etnias muy distantes geográficamente entre sí, y muy distintas en cuanto a la com-
plejidad de su organización económica y política […] Mi inclinación es considerar los 
archipiélagos como un método antiguo, elaborado por sucesivas poblaciones andinas 
para la mejor percepción y utilización de los recursos en su extraordinario conjunto 
de ambientes geográficos” (Murra, 1972: 60-110). Aunque no podamos afirmar que en 
el noroeste argentino existieran los constructos socioorganizacionales más clásicos del 
Incanato, como los Ayllus, debemos tener en cuenta que los ocupantes “precolombinos” 
debieron desarrollar prácticas de aprovechamiento integral de los recursos naturales de 
los diferentes escalones ecológicos de la región, como lo hacían en las demás zonas del 
imperio, incluso antes del avance de los “inkas”. “Murra (1972) ha señalado que el control 
vertical de varios pisos altitudinales es un ‘ideal andino’, un principio de la organización 
social, política y económica andina aplicable desde los hogares hasta los niveles más altos 
de estados e imperios” (Brush, 1985: 16).



Diego Domínguez

151

ducción que no atentaban contra el ambiente en el cual desplegaban su 
materialidad y su cosmovisión. Ello no significa que no exista cierta 
presión sobre las pasturas.

Los campesinos Kollas, en la misma interacción con el ambiente, 
aprendieron a reducir su propio impacto sobre él, asegurando su propia 
existencia en el largo plazo: trasladando su hacienda estacionalmente 
e intercalando en las distintas alturas sus cultivos según potreros, dis-
ponibilidad de agua y temperaturas. Así, los Kollas encontraron una 
forma de “maximizar la oferta ambiental”, tratando de “minimizar el 
impacto sobre el ecosistema presente”. Mientras se mantuviera ese tipo 
de prácticas, como la trashumancia, el ambiente no sufriría cambios 
irreversibles en términos de pérdida de diversidad y capacidad de car-
ga; y a su vez, mientras los campesinos Kollas retuvieran el control de 
la totalidad de ese espacio en sus manos, podrían seguir existiendo en 
tanto grupo relativamente autónomo.

En definitiva, existe una coherencia entre la trashumancia, la 
reproducción familiar e incluso comunitaria y la conservación de los 
recursos. Las actividades humanas en la región funcionan como con-
tracara de características ambientales. La trashumancia aprovecha en 
términos de ventajas este escalonamiento ecológico, destinando las 
zonas bajas de los valles para el invierno y las altas de los cerros y la 
puna para el verano. A su vez la agricultura, como contraparte de la 
ganadería, también se beneficia en este contexto ambiental, pues en 
cortas distancias la variación de la oferta ambiental (pisos ecológicos) 
pone a disposición la posibilidad de diversificar los cultivos. En jorna-
das de menos de un día de marcha a pie (para los campesinos), se pasa 
de zonas de clima templado y vegetación tropical a regiones áridas con 
gran amplitud térmica. 

A esta dinámica no escapa el traslado de la mercadería. El siste-
ma de intercambio se realiza utilizando las mismas vías pecuarias que 
los campesinos trashumantes utilizan para conducir sus haciendas de 
la zona de invernada a la de veranada. En Finca San Andrés la vía más 
importante, al menos para los mismos campesinos, es la que se conoce 
como “el camino del Zenta”, que tenía una importancia regional, pues 
comunicaba las yungas con la Quebrada de Humahuaca –y por ende 
la ciudad de Humahuaca con la ciudad de Orán. Este “camino”, que 
atraviesa las sierras de Zenta –de allí su nombre– que coronan el lími-
te occidental de Finca San Andrés, fue abandonado con el desarrollo 
del ferrocarril.

De todo lo anterior se destaca que las actividades humanas y los 
ecosistemas en los que estas se desenvuelven se estrechan especular-
mente en la región que nos interesa, siendo la trashumancia un ejemplo 
de dicha imbricación. 
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El sector andino [incluida Finca San Andrés] perteneciente 
al noroeste argentino es poseedor de una notable diversidad 
ambiental, la cual va desde las yungas hasta la alta montaña, 
comprendiendo la puna, los valles orientales, los valles cal-
chaquíes, la Quebrada de Humahuaca y otras quebradas me-
nores. Las economías domésticas campesinas habitantes de 
este espacio han sido tradicionalmente dueñas de tácticas pro-
ductivas fundamentadas en el control simultáneo de distintos 
ambientes, conformados en este caso en pisos ecológicos, para 
el desarrollo de sus actividades agrícolas y ganaderas, las cua-
les están probablemente vinculadas (Greco, 1996: 2).

Para terminar, y sintetizando, en las comunidades de campesinos Ko-
llas de Finca San Andrés, en la provincia de Salta, existe un tipo de ac-
tividad común que tiene como ejes el traslado estacional entre los cerros 
y los valles del ganado bovino y el cultivo en distintos pisos ecológicos. 
En Finca San Andrés, “la actividad fundamental de los campesinos 
es la producción agropecuaria” (Reboratti, 1998: 16). Esta producción 
requiere un conjunto de saberes que hacen posible el manejo de la ha-
cienda en un territorio con distintos pisos ecológicos, y en un contexto 
cultural caracterizado por un fuerte arraigo a la tierra, en términos de 
una valorización no económica de la misma. En definitiva, la trashu-
mancia se desenvuelve en el marco de un sistema de prácticas sociales 
que combinan distintos aspectos de la cultura de este grupo humano, 
que se asume como parte del Pueblo Kolla.

Los cambios en Finca San Andrés
El contexto de los cambios 
Desde las invasiones europeas, las tierras que ocupan las comunidades 
Kollas fueron pasando por diversas tipificaciones jurídicas y “propie-
tarios”. En 1930, la familia Patrón Costas, fundadora del Ingenio San 
Martín del Tabacal (1920) en el departamento salteño de Orán, adquiere 
las tierras de Finca San Andrés. Esta apropiación de las tierras por 
parte de la familia Patrón Costas significó para los campesinos Kollas 
la obligatoriedad en el pago del arriendo, que consistía la más de las 
veces en la contraprestación de trabajo en los cañaverales del Ingenio8. 

8 Desde el punto de vista del Ingenio, el control de las tierras era necesario para asegurar, 
entre otras cosas, el abastecimiento de agua proveniente de las zonas altas a través del 
Río Zenta, que serviría para el riego de los cultivos de caña. Como sostiene Ian Rutledge 
(1987), el Ingenio San Martín del Tabacal, para asegurarse una parte de la mano de obra 
necesaria para la cosecha de caña, adquirió en un remate del Banco Hipotecario las 
tierras que componen la Finca San Andrés, con sus pobladores dentro. A ellos los obligó, 
coacción mediante, a pagar el arriendo trabajando en la zafra. A través de esta estrategia, 
se incorporaba o articulaba subordinadamente la totalidad de la Finca (su gente, su eco-
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Con el tiempo, la “salida”9 de los campesinos Kollas de la Finca para 
trabajar en la zafra significó, por un lado, una rearticulación de todas 
las estrategias familiares de vida y, por otro, ir minando los niveles de 
autosuficiencia de las familias campesinas trashumantes y su sujeción 
cada vez mayor con relación a la economía capitalista, que se condensa-
ba en las personas del contratista o comerciante de la ciudad de Orán, y 
el administrador del Ingenio en la Finca (dado que el mismo Ingenio era 
el propietario legal), que se domiciliaba en la localidad de San Andrés, 
en la zona media de Finca San Andrés. 

A partir de la década del ochenta, es posible observar grandes 
cambios en torno de las comunidades campesinas Kollas. Bajo el últi-
mo gobierno de facto (1976-1983), Patrón Costas emprende una serie 
de medidas tendientes a aumentar los arriendos e inclusive a expulsar 
a los habitantes de la Finca. Se trataba del inicio de una política de 
ampliación del control sobre los recursos de Finca San Andrés. En este 
marco se inscribe la explotación forestal para el mercado que el Ingenio 
San Martín del Tabacal comienza a realizar en las yungas. Las calderas 
y locomotoras utilizadas en el Ingenio ya no requerían leña; de lo que 
se trataba era de una “explotación racional” de los recursos forestales. 
En este contexto de avance sobre el control de los recursos naturales se 
da inicio al intento de desalojo de campesinos Kollas de la “parte baja”, 
de las yungas.

En un principio, los Kollas reaccionaron en forma individual, 
iniciando acciones contra el Ingenio ante el Juzgado Dependiente del 
Distrito Judicial del Norte, hasta que comenzaron a desplegar una di-
námica de otra naturaleza. Jóvenes de los distintos asentamientos de la 
Finca se juntaron para iniciar acciones conjuntas, demandando por la 
propiedad de la tierra, y para poner fin a los maltratos de los adminis-
tradores del Ingenio. Así comenzó la coordinación de acciones entre los 

sistema, sus relaciones sociales) a la dinámica de las relaciones sociales capitalistas. Los 
campesinos de Finca San Andrés eran incorporados a relaciones sociales más extensas, 
en base al sistema de arriendos y el trabajo asalariado en la zafra.

9 Si bien en un principio el traslado anual al Ingenio se llevaba a cabo mediante la coac-
ción –ejercida por guardias privados o por las fuerzas públicas de seguridad–, con el 
transcurso de los años el componente violento de la migración estacional al Ingenio fue 
perdiendo preponderancia frente al traslado “voluntario” que los Kollas hacían a la zafra. 
Esta “decisión voluntaria” de los campesinos se enmarcaba en el sistema de conchabo o 
contratación, que efectivizaba la “provisión” de zafreros al Ingenio San Martín del Taba-
cal, y funcionaba en base al endeudamiento de los campesinos, ya fuera por créditos que 
otorgaban los comerciantes de la región en concepto de adelantos de mercadería o por 
arriendo de tierras y pastaje que la administración (había un representante del Ingenio 
por comunidad) de la Finca exigía. Generalmente, una vez terminada la zafra, las deudas 
por todo concepto (mercadería y/o arriendo) equivalían o superaban el salario que el 
campesino recibía por su trabajo.
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cuatro asentamientos o comunidades de la Finca para lograr la propie-
dad de la tierra: caravanas y marchas, ollas populares, cortes de ruta, 
acciones directas no violentas, etc. Al cabo de una década de “lucha” 
política y legal, los miembros de las comunidades, ahora organizados 
en centros vecinales por comunidad, obtenían en 1993 la promulgación 
de la Ley 24242/93, que expropiaba al Ingenio 19 mil hectáreas ubicadas 
en la parte baja de la Finca.

Recordemos que el contexto político en relación con los derechos 
indígenas se había modificado. Existía el reconocimiento de la pre-
existencia de los pueblos indígenas argentinos y de los tratados y leyes 
internacionales que beneficiaban a los indígenas. Las demandas de los 
Kollas se veían sustentadas en una batería legal significativa en la que 
se amparaban. En la década del ochenta, las Naciones Unidas comien-
zan a discutir el Convenio 107 de la OIT. Este debate concluiría con la 
adopción de un nuevo convenio en la sesión 76 de aquel organismo. Este 
nuevo instrumento, el Convenio 169 de la OIT, completa el concepto de 
los derechos de los pueblos indígenas y tribales. Por un lado, intenta 
superar la visión teleológica presente en el primer convenio, según la 
cual los indígenas debían ser integrados a la sociedad, léase Nación, 
luego Estado. Y por otro lado, aunque en relación con lo anterior, el 
nuevo convenio procura desprenderse de la idea de población indígena 
como subgrupo de la población nacional, y toma la noción de pueblo, 
que refiere a una instancia simétrica a la de Nación10. Lo cierto es que 
la ampliación del debate indígena implicaba una mayor presencia de 
estas cuestiones en las arenas políticas internacionales, que quedaba 
expresada en resoluciones como la 45/164 de las Naciones Unidas, o 
en declaraciones como la del Programa de Acción de la Conferencia 
Mundial en Derechos Humanos, que designaron a 1993 como “Año In-
ternacional de los Pueblos Indígenas del Mundo”. Esta mayor presencia 
se vio reflejada también en otras decisiones, como la Resolución 48/163 
de las Naciones Unidas, que declara al 10 de diciembre de 1994 como 
inicio de la “Década Internacional de los Pueblos Indígenas del Mundo”. 
En este nuevo escenario global, los pueblos indígenas del mundo reto-
maban sus luchas históricas, pero desde una especificidad inexistente 

10 Vale destacar, a modo de ejemplo, el intento de supresión de aspectos evolucionistas 
del Convenio 107 y la significativa modificación de su artículo 1. Mientras el Convenio 
107 se aplicaba a “poblaciones tribales o semitribales en los países independientes, 
cuyas condiciones sociales y económicas correspondan a una etapa menos avanzada 
que la alcanzada por los otros sectores de la colectividad nacional” (Organización In-
ternacional del Trabajo, 1957), el Convenio 169 se aplica a “pueblos tribales en países 
independientes, cuyas condiciones sociales, culturales y económicas les distingan de 
otros sectores de la colectividad nacional” (Organización Internacional del Trabajo, 
1989; énfasis propio).



Diego Domínguez

155

hasta el momento, que terminó desembocando en un discurso a favor 
de la autodeterminación de los pueblos originarios que habían sido co-
lonizados. En Argentina, la adhesión al Convenio 169 fue aprobada por 
la Ley 24071/92 del gobierno de Carlos Menem, que se sumaba al corpus 
legal indígena argentino constituido por la llamada “ley indígena” o 
23302, de 1985, que había impulsado el diputado Fernando De la Rúa. 
Para nuestro país, estas leyes fueron completadas por la inclusión, en 
el artículo 75 de la Constitución Nacional de 1994, del inciso 17, que 
reconoce la preexistencia de los pueblos indígenas al Estado nacional 
argentino. Esta legislación encontró soporte operativo en el organismo 
que creaba la ley de 1985 (Instituto Nacional de Asuntos Indígenas) y 
que fue puesto en funciones recién en 1996. En verdad, fue luego de la 
adopción en 1989 y entrada en vigor en 1991 del Convenio 169, y de los 
debates que las críticas a dicho convenio dispararon, que la cuestión 
indígena cobró una visibilidad importante. El reconocimiento de los 
pueblos indígenas como sujetos de derecho los catapultaba entre los 
dos grandes pilares del derecho internacional: los derechos individuales 
y los derechos de los pueblos. Surgía la figura de “derechos colectivos”, 
derechos que hicieron que los indígenas pudieran determinar su desti-
no como pueblo y disponer de sus tierras en forma comunitaria. Surgía 
también la discusión sobre la relación de los pueblos indígenas con el 
Estado-nación, y sobre la autonomía de uno frente al otro. Para el caso 
argentino, la nueva Constitución de 1994 reconoce a los pueblos indí-
genas como preexistentes al Estado, con lo cual les estaría otorgando 
estatuto propio, y derechos especiales, como el acceso a las tierras que 
ocupan y la personería jurídica de comunidad indígena. No obstante, 
estos derechos difícilmente se cumplen y la batalla por las definiciones 
nunca cesa, dadas las ambigüedades presentes en la legislación o en la 
actitud de los gobiernos para interpretarlas.

Resulta evidente que el marco en el que actúan los campesi-
nos Kollas ya no es el mismo que aquel existente en el origen de la 
organización de las comunidades de Finca San Andrés (finales de la 
dictadura militar). 

No obstante, los campesinos Kollas de dicha finca habían logrado 
consolidar algún grado de organización hacia fines de los noventa, a la 
vez que el conflicto por la tierra se complejizaba con el surgimiento de 
otras cuestiones. Desde 1996, el Ingenio pertenecía a una multinacio-
nal, Seabord Corporation, que estaba extrayendo madera de la Finca 
junto con la empresa Madenor. A su vez, la empresa Techint SA comen-
zó a trabajar en la zona para la construcción de un gasoducto a Chile 
que atravesaba toda la Finca. Distintos actores sociales con particulares 
intereses aparecían en el ámbito de la Finca y frente a los Kollas, que en 
plena lucha por la tierra intentaban bloquear toda intromisión externa 
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en Finca San Andrés. En 1997, coincidentemente con el conflicto que 
se había desatado11 en torno a las actividades de Techint y la tala que 
Madenor y Seabord Corporation realizaban en las yungas, irrumpen, 
en alianza con los Kollas, las agrupaciones ecologistas Greenpeace y 
Yaguareté. Esto significó una difusión ampliada del conflicto, pues a la 
defensa del medio ambiente llevada a cabo por Greenpeace se sumó el 
reclamo de los Kollas por la tierra. 

Tales articulaciones no han sido casuales, sino producto de 
procesos globales que se vienen dando. Históricamente los pueblos 
indígenas basaron sus demandas en los derechos humanos, derecho 
a existir, derecho a sobrevivir como grupo cultural. Lo que primaba 
en los argumentos eran las referencias a la preservación cultural y al 
cumplimiento de los derechos humanos. No obstante, la interacción 
con el movimiento ambientalista aportó un conjunto de elementos que 
resignificaron los argumentos de las organizaciones indígenas, y que 
actualmente constituyen el centro de la alianza entre ambientalistas 
y pueblos indígenas. Esta interacción no deja de ser sorprendente o al 
menos singular. Sucede que el ambientalismo compone un movimiento 
social de escala global, cuya potencia política se obtiene de la reivindi-
cación básica de la defensa de toda forma de vida, o de la vida como un 
todo que conjuga las distintas expresiones de la vida (las especies). La 
lucha por la preservación de la vida como diversidad12, de la biodiversi-
dad, aparece como la aspiración más extendida del ambientalismo, o de 
“los ambientalismos”. La heterogeneidad del movimiento ambientalista 
quedó entonces reunida fundamentalmente en torno de la noción de 
diversidad, que con vigor hizo su aparición como eje de un discurso 
que tenía, desde un inicio, circulación global. La noción de diversidad 
constituye la piedra angular del movimiento ambientalista o ecologista, 
que se autodefine como internacional o global, pues da cuenta de pro-
blemas que competen a todos los países, que tienen alcance planetario, 
y que nos interpelan menos como miembros de un país, una cultura o 
una clase que como humanidad. Desde un punto de vista biológico, la 
noción de diversidad constituye un argumento fundamental del am-
bientalismo en tanto defensa de la Vida como concepto global, como 
principio rector de toda forma particular de vida, como todo que sólo 
está presente en las partes.

11 El 21 de junio de 1997 se produjo en Cuesta Chica, en Finca San Andrés, un enfren-
tamiento entre los Kollas, la gendarmería y la policía, a quienes el Ingenio había enco-
mendado la apertura del camino que los Kollas habían cortado para evitar el paso de 
maquinaria y personal de Madenor y Seabord Corporation.

12 La diversidad en su definición más común apela al concurso de varias cosas distintas; 
es la convivencia (o aceptación y respeto) de lo diferente.
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Nuestro sustento está basado en la diversidad biológica que 
–junto con nosotros, los humanos– conforma la vida de este 
planeta. Son los alimentos que comemos: cultivos, frutas, ani-
males, peces, raíces y cortezas; las plantas medicinales que 
nos curan; los árboles y tantas otras plantas que nos aportan 
materiales para vestirnos, cobijarnos y cantidad de otros ser-
vicios; y los incontables microorganismos en la base de todas 
las cadenas de vida (GRAIN, 2001: 11)13. 

Los ambientalistas argumentaron que los planes económicos, 
para ser considerados válidos, debían incluir el mantenimien-
to de la diversidad biológica, la promoción de la igualdad social 
y la preservación de las culturas locales. Los indios –antes 
vistos como irrelevantes para el desarrollo económico– fue-
ron defendidos como poseedores de importantes claves para el 
desarrollo racional. Numerosas agencias internacionales pro-
movieron modelos innovadores para el uso sustentable de la 
tierra (tales como reservas extractivas) que incorporaron a los 
indios y/o a las prácticas de manejo de los recursos indígenas 
(Conklin y Graham, 1995: 6).

El hecho de que se reconociera a los pueblos indígenas como portadores 
de saberes y prácticas de aprovechamiento sustentable de los recursos 
naturales vinculó la necesidad de preservar la biodiversidad con la de 
respetar la diversidad cultural que dichos pueblos significan. 

Echando mano de los argumentos ambientalistas, las organiza-
ciones indígenas adquirieron visibilidad internacional, logrando ma-
yor repercusión para sus reclamos y siendo tenidas en cuenta para los 
debates sobre modelos de desarrollo. A su vez, para los ambientalistas, 
los reclamos y denuncias por los impactos negativos sobre el medio 
ambiente alcanzaron una dimensión menos abstracta, con “rostro hu-
mano”, pues detrás de tales impactos negativos sobre la biodiversidad 
también se estaba perjudicando a grupos humanos concretos, como los 
indígenas, que además habían logrado mantener formas de vida respe-
tuosas de los ecosistemas, en contraste con la degradación producida 
por la moderna tecnología.

En esta confluencia del movimiento ambientalista e indigenista, 
en este marco de coincidencias estratégicas integradas en el proyecto del 
desarrollo sustentable y confluyendo en un “imaginario ecológico global”, 
unos han percibido que era posible promover con mayor potencia política 
los sistemas sustentables de manejo de los recursos naturales, y otros, 

13 Genetic Resources Action International (GRAIN) es una ONG ambientalista a nivel 
internacional.
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que era posible promover con mayor potencia política la autodetermina-
ción y el control de los propios recursos (Conklin y Graham, 1995). 

Finalizando, el indigenismo, como el ambientalismo, adquirió 
también una dimensión global al apelar en sus luchas a principios, dere-
chos y escenarios que trascienden el ámbito del Estado-nación. Esto se 
evidencia, por ejemplo, en casos en que los pueblos indígenas ocupan te-
rritorios que no responden a los límites geográficos de los territorios de 
las fronteras nacionales, como ocurre en Argentina con los Mapuches, 
Kollas y Guaraníes. A la internacionalización de la cuestión indígena 
se le suma la aparición del principio de la diferencia en los escenarios 
políticos donde actúan las organizaciones indígenas, al instalar la nece-
sidad de contemplar a un otro radicalmente singular. La diversidad emer-
ge en la política como constitutiva de su dinámica normal, dislocando 
la perspectiva antagónica que postulaba la política en términos de una 
relación amigo-enemigo. Es que las organizaciones indígenas traían 
nuevos sentidos a los espacios políticos, en los que ahora participaban 
desde su propia singularidad y ya no subordinados por otros clivajes 
(trabajadores, productores agropecuarios, marginados, pobres, etc.). 
Los pueblos indígenas expresaban su lucha por la tierra con argumen-
tos externos a la lógica antagónica capital-trabajo, en la cual la tierra 
aparecía como mera mercancía o a lo sumo como un recurso natural 
o factor de producción, y posicionaban su reclamo en tanto que ellos 
formaban parte de la tierra, en tanto constituían con ella una relación 
simbiótica, en tanto habían establecido al cabo de muchas generaciones 
una relación de reciprocidad con el suelo en el que vivían. Este sentido 
aportado por los pueblos indígenas cobró una fuerza política potente 
al cruzarse con el discurso ambientalista, al articularse y resignificarse 
con el argumento del respeto por la biodiversidad. Para los ambienta-
listas, de alguna manera, la defensa de la biodiversidad tenía ahora un 
sujeto que podía portarla, que era el otro cultural, el diferente, el otro 
que ponía en juego lo diverso. 

Esta poderosa alianza no está exenta de conflictos; no obstante, 
instala en los escenarios políticos mundiales la posibilidad de pensar 
nuevos modelos de sociedad, pues subvierte la política como antagonis-
mo, postulándola como encuentro de la diferencia, y subvierte un mo-
delo socioproductivo que homogeniza en la gran escala, promoviendo 
en cambio la equidad y la riqueza que surgen de la producción a escala 
humana, y de su diversidad. Esta utopía, como proyecto social, se ha 
plasmado en parte y claramente en el discurso del desarrollo sustenta-
ble, aunque en él coexistan también las visiones propias de los agentes 
sociales que más interesados están en reproducir la racionalidad econó-
mica (maximizadora de ganancias). Alrededor de la noción de desarro-
llo sustentable gira una compleja trama. Podría afirmarse que existen 



Diego Domínguez

159

dos grandes posiciones frente al desarrollo sustentable. Una pone el 
acento en la “democratización del capital” para lograr el desarrollo sus-
tentable, y la otra proclama para ello la “descentralización del poder”. 
Cada una de estas posiciones es sustentada por determinados actores 
sociales, que sostienen definiciones distintas en base a sus intereses 
divergentes. En el primer caso, se trata de estados, empresas y ciertas 
ONG; en el segundo, se alinean un gran número de organizaciones 
ambientalistas y, sobre todo, los movimientos campesinos e indígenas 
de todo el mundo. Esta “polarización” se neutraliza en los discursos de 
los foros internacionales, que producen documentos y protocolos que 
terminan expresando, más que estrategias concretas y definiciones cla-
ras, la tensión y puja de fuerzas entre estos actores sociales.

Básicamente, esta discusión se encuentra polarizada en dos ten-
dencias: la primera, que domina el discurso del desarrollo sus-
tentable, destaca la reconversión ecológica de la racionalidad 
económica por la vía de la liberación del comercio y la acción equi-
libradora de los mecanismos de mercado. La segunda, fundada en 
el concepto de gestión participativa de los recursos y democracia 
ambiental, subraya la construcción de una nueva racionalidad 
social fundada en la participación directa de la población en la 
gestión y manejo de sus recursos ambientales (Leff, 2001: 327).

En Finca San Andrés, la alianza entre la organización campesina y 
las organizaciones ambientalistas, enmarcada en el discurso del de-
sarrollo sustentable en su versión más alternativa, produce un nuevo 
escenario para el conflicto. Se ha logrado detener la tala de madera y 
el administrador del Ingenio fue desplazado de su puesto en Finca San 
Andrés. El gasoducto siguió su traza, provocando los problemas que 
los científicos de Yaguareté y Greenpeace señalaban (a julio de 2002 
se habían registrado dos explosiones del gasoducto): su construcción, 
sumada a las explosiones recientes, produjo un deterioro parcial o total 
de las “terrazas” destinadas al cultivo o pastoreo de ganado, y ocasionó 
la remoción de parte de las vías pecuarias de los campesinos Kollas, 
dado que la traza del ducto coincidía en muchos tramos con ellas. 

Entretanto, la cuestión de la tierra, siendo el eje de la lucha de los 
Kollas, permanece sin resolverse. De las 129 mil hectáreas que consti-
tuyen Finca San Andrés, 80 mil donadas por Patrón Costas al gobierno 
provincial no fueron aún adjudicadas a las comunidades, mientras que 
otras 19 mil están en proceso de expropiación por la Ley 2424214; sin 
embargo, no terminan de ser entregadas a los Kollas. 

14 Según el proyecto de resolución de la Cámara de Diputados de la Nación de julio 
de 1997.
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En resumen, el avance de la frontera de explotación agropecuaria 
iniciado por el Ingenio San Martín del Tabacal; la deforestación creciente 
en la zona, suplantada por cultivos nuevos –como la soja– que introduje-
ron el nuevo paradigma biotecnológico con el uso de organismos genética-
mente modificados (transgénicos); la vuelta de la democracia en Argentina 
y América Latina; el desarrollo del movimiento indigenista y ambientalis-
ta en Argentina y el mundo; la aparición en la zona de ONG interesadas en 
apoyar las demandas de los campesinos Kollas; la destrucción del hábitat 
y de recursos naturales por parte de las empresas transnacionales en la 
zona; la recuperación por parte de los jóvenes campesinos de las luchas 
históricas de los Kollas de Finca San Andrés en el Primer Malón de la Paz, 
entre otros procesos, componen el escenario que tendría como resultado 
el conflicto por el control de la tierra en Finca San Andrés. 

Los cambios desde los campesinos Kollas 
En este sentido, como resultado del proceso anterior, los campesinos 
Kollas han tomado discursos que no les eran propios; han rescatado 
tradiciones culturales que estaban abandonando; han compuesto alian-
zas políticas que los involucran en escenarios globales; se han organi-
zado intra e intercomunitariamente; en definitiva, han reconfigurado 
prácticas de vida en general. 

La manera en que se dieron estos cambios (transformaciones 
sociales profundas) sin duda ha sido compleja e inabarcable en su tota-
lidad. Sin embargo es posible, a los fines de este trabajo, circunscribir 
aquellos aspectos que involucran o intervienen en las estrategias tras-
humantes y que, por ende, repercuten en la organización del tiempo y 
el espacio, la reproducción de la vida, el modo de estar en el hábitat, de 
domiciliarse en el mundo y, claro está, en la forma de territorializarse 
de los campesinos Kollas.

Un momento clave para avanzar en el análisis de los cambios 
podría ser la medida adoptada por el Ingenio de colocar trancas para 
no permitir que los Kollas trasladen sus haciendas de la zona “baja” a 
la “alta”. Ello provocó que, en 1983, se registrara en Finca San Andrés 
la pérdida de gran parte del ganado de los campesinos trashumantes, 
que quedaron atrapados por las trancas sin poder acceder a las regiones 
que el cambio climático de estación ofrecía como más benignas. Atora-
das, con el paso obstruido, las haciendas quedaron presas del agua y el 
barro de los ríos que bajan de los cerros que satura la lluvia en verano, 
y allí perecieron, en cantidad tal para grabarse en la memoria de todos 
los campesinos Kollas como una verdadera masacre ejecutada por el 
patrón, la familia Patrón Costas.

Según los campesinos, se perdió más de la mitad del ganado, 
lo que está señalando que, más allá de los números, el impacto debe 
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haber sido lo suficientemente fuerte como para que los “arrendatarios”, 
que hasta el momento pagaban el arriendo, decidieran organizarse y 
oponerse a la voluntad de quien entonces era el propietario legal de las 
tierras de Finca San Andrés. 

No podían hacer pasar ninguna vaca, caballo, oveja. Se co-
braba, si querían pasar la vaca, más de lo que valía esa vaca 
por años. Y eso llevó a la gente a tomar conciencia de que era 
necesario peticionarlo a las autoridades, y así empezamos la 
lucha […] La gente, digamos, a través de una situación que les 
tocó vivir, de una experiencia que les tocó vivir, no solamente lo 
que te conté hace rato, que aparentemente le querían quitar su 
ganado, su… digamos… llevárselos todo para arriba, a partir 
de toda esa serranía, ya no es como para acá [las yungas], ha 
visto, campo, hay muchos precipicios más arriba. También 
más arriba hay poco pasto, hasta pueden morir los animales 
[…] La gente, bueno, tuvo que tomar conciencia de que había 
que hacer algo para seguir viviendo […] El Ingenio, cuando 
empieza a molestar, nos cierra, va con motosierra, y nos tranca 
todo el camino, y habilita un camino por acá y por el Portón. 
Eso es el inicio del conflicto (entrevista a Fidel, del Angosto). 

Por ejemplo, en el año ‘86 creo que fue, cuando el Ingenio […] 
¿O en el 85?, cuando el Ingenio dona las tierras de arriba, que 
son las 70 mil hectáreas, pero a cambio de que abandone la 
gente aquí, el Naranjo, y bueno, pusieron tranquera para que 
no pasen, y murieron más del 50% de las vacas. Las vacas ya es-
tán acostumbradas a bajar, y arriba en este tiempo si vas para 
arriba y está todo seco, no hay pasto, corre mucho viento, hay 
mucha tierra, entonces sí o sí tienen que bajar para aquí, por-
que aquí sí hay pasto, es más lindo, y siempre fue una costum-
bre, por eso es que la gente no se arriesga, o no quiere perder 
la parte de arriba, que es importante también, es el método de 
la vida que tenemos (entrevista a José, de Los Naranjos).

Desde la perspectiva de los campesinos Kollas, ocupantes históricos de 
las tierras de Finca San Andrés, las yungas significaban la posibilidad 
de seguir manteniendo la trashumancia, y con ella la totalidad de sus 
prácticas religiosas, sociales y económicas.

Es fundamental la otra parte porque la gente aquí, sea Blan-
quito, sea Angosto, sea aquí Naranjos, sea San Andrés […] 
por ejemplo: en este tiempo están aquí, ya en diciembre la 
gente que está aquí […] pongamos que acá veamos ahora 
cien personas, en diciembre o enero para adelante vas a ver 
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veinte; el resto se van a vivir para arriba (entrevista a José, 
de Los Naranjos).

Estas amenazas concretas por la muerte del ganado o por la posibi-
lidad de perder la posesión de la parte baja de las yungas, quedando 
restringidos a la parte alta que Patrón Costas donaba, dispararon la 
movilización individual y colectiva de los campesinos que, aun bajo la 
dictadura militar, comenzaron a organizarse para no pagar los arrien-
dos y resistir a los desalojos, y por último disputar la legitimidad de 
la propiedad legal de las tierras, constituyendo una organización que 
significara el encuentro de todas las comunidades en lucha y a la que 
dieron por nombre Tinkunaku (encuentro). 

De ahí comenzó, surgió esa donación por eso, porque ellos 
ya conocían, protestaron. Entonces surgió esa donación para 
que nos dejemos de joder en otras palabras. Y bueno, ellos 
no han aceptado. La gente no ha aceptado, porque ya era 
costumbre de venir abajo y subir, y de ahí comenzó ya, en 
desacuerdo con el Ingenio, y de ahí ya se vino protestando 
y protestando, y llegamos a donde estamos hoy (entrevista a 
José, de Los Naranjos).

El riesgo de no poder desplegar la trashumancia, circulando libremente 
por los cerros y valles de Finca San Andrés, actuó como mecha en la 
explosión que fue la organización campesina y la emergencia de ac-
ciones planificadas tendientes a recuperar el control efectivo sobre las 
tierras. La defensa de la trashumancia constituyó el anclaje sobre el 
cual comenzaron a montarse los argumentos para la recuperación de 
la totalidad de Finca San Andrés, y el cese de toda actividad extractiva 
de recursos forestales en la zona. 

La percepción de la amenaza15 sobre la propia forma de vida ca-
tapultó un proceso de organización social que resignificó a su vez todas 
las identidades sociales anteriores, y habilitó la emergencia de nuevos 
sentidos y prácticas para los campesinos Kollas. 

En el mismo movimiento por el cual la amenaza se dirige a 
alguien y cuestiona su existencia o su integridad, y en tanto 
el destinatario de la amenaza reacciona a ella y la enfrenta, 
se instaura un antagonismo en los marcos del cual el amena-
zado “juega” –en varios sentidos– su identidad: la descubre, 
la asume, lucha por afirmarla y consolidarla, o, al contrario, 
la redefine o la pierde. Bajo la figura de la amenaza, pues, la 

15 “Un peligro que se cierne sobre un individuo o un grupo, peligro imputable a la acción 
deliberada de otro individuo o grupo” (De Ipola, 1997: 67).
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negatividad opera a la vez como condición de imposibilidad y 
de posibilidad de una identidad (De Ipola, 1997: 71)16.

Frente a la amenaza, el desalojo (la pérdida de la tierra) y el riesgo 
de perder el sustento de su reproducción material (por muerte de las 
haciendas y restricciones a la migración estacional), algunos Kollas 
iniciaron, por un lado, acciones legales para no pagar arriendo, a la vez 
que se llevaban a cabo reuniones entre los campesinos para discutir el 
problema que ocupaba a todos.

En estos primeros encuentros, los jóvenes regresados de la “ciu-
dad” (Buenos Aires, Salta, Jujuy, etc.) y los viejos que habían participa-
do del Primer Malón de la Paz en 1946 se encontraban, y allí hicieron 
surgir una primera idea de organizarse para reclamar la tierra y des-
conocer al patrón y a los propietarios legales. Algunos de estos jóvenes 
ya tenían incorporado el discurso indigenista, asimilado en su breve 
contacto con referentes como el abogado indígena Eulogio Frites, que 
dirigía la Asociación Indígena de la Republica Argentina (AIRA), mien-
tras que otros, participantes de la guerra de Malvinas, repetían con 
algunas modificaciones el discurso militar de la patria y la tierra, re-
significado como obligación de todo hombre a defender el suelo donde 
nació, el suelo de sus padres y abuelos. 

Al ver nosotros que estábamos luchando aquí, yo ya me he ve-
nido. Y Eusebio, que era como un hijo para mí, él se ha venido 
[…] “tengo que ayudar a mi hermano”, “a mi tata”. Iba, charlaba 
con los grupos (entrevista a Cesario, de Los Naranjos).

El viejito hablaba de San Andrés nomás, al viejito le interesaba 
la gente de San Andrés […] y trabajaba con la gente de San 
Andrés, pero fue entendiendo que la lucha, cuando entraron a 
hablar, y entraron con el tema de la caravana, era de todos […] 
y que vamos a ser más fuertes, que la unión hace la fuerza, y 
bueno, trabajamos para eso. El viejito iba, y la gente ya se pren-
dió, y así empezamos (entrevista a Roque, de Los Naranjos).

La lucha por la tierra terminó convocando a todas las familias campe-
sinas de Finca San Andrés, de las distintas zonas y valles. Así surgió 
una primera estructura organizativa, bajo la forma de asociación ci-
vil, que luego –mucho más tarde– cobraría el formato de “comunidad 

16 En esta cita, De Ipola recupera el pensamiento de Laclau sobre la amenaza para 
entender la lógica de la constitución de identidades colectivas. Según Laclau, todo sis-
tema (de identidades) está amenazado por un exterior que lo niega (antagonismo), a la 
vez que lo define como sistema integrado. Es en el terreno de esta imposibilidad, tanto 
de la interioridad como de una exterioridad totales, que lo social se construye (Laclau 
y Mouffe, 1987).
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indígena”, reconocida por el Instituto Nacional de Asuntos Indígenas 
(INAI). Habría que sumarle a este proceso organizativo las alianzas que 
compusieron los campesinos Kollas con organizaciones ambientalistas 
(Greenpeace y Yaguareté), que permitieron potenciar las demandas por 
la tierra; y, por otro lado, los convenios de reciprocidad o “hermana-
miento” establecidos con la Comuna de Luxemburgo, que les brindó 
apoyó económico y político desde el exterior.

La cohesión lograda en el mismo proceso de “lucha” se tradujo en 
la emergencia de una identidad colectiva, que se centró en la recupera-
ción de las “tradiciones” y las raíces Kollas de los campesinos de Finca 
San Andrés. El sentido común que se fue consolidando entre los cam-
pesinos Kollas se montó sobre todo rasgo distintivo, existente o pasado, 
de la conquista española y la constitución del Estado-nación argentino 
(siempre que estuviera en relación con la preexistencia de ellos como 
grupo humano): lengua, vestimenta, religión, celebraciones, resumidas 
en la idea de “nuestra forma de vida”. Entre dirigentes y campesinos, 
entre nuevos discursos y viejos saberes y prácticas, se conformó una 
amalgama que integró la trashumancia y control vertical de los pisos 
ecológicos, con el derecho consuetudinario a la propiedad de la tierra 
como pueblo indígena, la defensa del medio ambiente y los rituales de 
reciprocidad con la naturaleza y la tierra. 

[Habla un hombre] No podríamos abandonar nuestras tierras. 
Hemos nacido aquí, hemos sobrevivido en este territorio. [Si-
gue otro hombre] Nosotros, como aborigen, para nosotros sin 
la tierra no seríamos nada. Lo que consumimos, nuestros ali-
mentos, vienen de la tierra. Por eso es también la ceremonia 
de la Pachamama. El 1 de agosto le damos de comer, para que 
eso vuelva en alimento, para la humanidad, para el hombre. 
[Interviene una mujer] No es un interés por la tierra, sino un 
sentimiento. A ella le debemos todo (reunión colectiva en la 
comunidad de Río Blanquito).

La organización de las comunidades es un ejemplo de los cambios más 
significativos y visibles en Finca San Andrés. Este proceso de difícil 
pronóstico se expresa en lo que podríamos denominar como comuna-
lización, que podría definirse de la siguiente forma.

A la par, los grupos territorializados de manera más o menos 
consistente han podido –y perseverado en– recomunalizar sus 
“asentamientos” como espacio legítimo de vida y saberes “an-
cestrales”. Aunque fuertemente defendidos como “tradición” 
más o menos intacta o ya casi en vías de ser “perdida”, esos 
saberes son también emergente constante de procesos de (re)
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producción cultural intervenidos e inter-referidos por diver-
sas instituciones. Escuelas, hospitales, servicio militar, ferias 
e iglesias no pueden verse como ocurrencias ajenas, testigos 
mudos de procesos inevitablemente “endógenos” de cambio 
(Briones, 1998: 233).

Hasta los años ochenta, los asentamientos de la parte alta, en los cerros, 
comprendían los poblados más establecidos y de mayor infraestructu-
ra (acequias, caminos, viviendas de piedra, potreros cercados, etc.), 
mientras que en la parte baja existían los “puestos” (áreas de pastoreo) 
que ocupaban las familias dispersas entre sí en el monte, con ranchos 
de barro y caña en “claros” del monte. A partir de los conflictos por 
la lucha por la tierra los escenarios variaron, y en la zona baja de las 
yungas se conformaron asentamientos más estables: escuela, puesto 
sanitario, centro comunitario, lotes cercados, almacenes, sistemas de 
agua potable, etc. En el contexto de organización campesina frente al 
desalojo y demás amenazas, y de la activación del conflicto con los 
“dueños” de la tierra, que eran a la vez los patrones en la zafra (familia 
Patrón Costas), los Kollas desarrollaron la estrategia de ocupar la parte 
baja, las yungas. Los antiguos puestos de las yungas, desperdigados en 
la selva, que cada familia poseía aisladamente de las demás familias, 
fueron reemplazados por asentamientos únicos o caseríos para cada 
comunidad17. Los campesinos Kollas, para asegurar su posición en la 
parte baja, adoptaron la estrategia de repetir en las yungas la misma 
estructura de ocupación del ambiente que en el cerro. Los habitantes 
de la localidad de Santa Cruz, en el cerro, constituyeron la localidad de 
Río Blanquito en las yungas, y sucedió lo mismo con los habitantes de 
Paraní, que conformaron Angosto de Paraní, y con los de San Andrés 
y Queñoal, que establecieron otro asentamiento en la selva llamado 
Los Naranjos. Esta estrategia sólo se registra en Finca San Andrés. No 
existe otro grupo dentro de la ACRB que haya transformado los puestos 
en asentamientos. Esta innovación, que tuvo un objetivo político, tendrá 
consecuencias más amplias, pues está produciendo un corrimiento en 
la base de la trashumancia: la circulación constante de la familia en los 
varios ambientes o pisos ecológicos.

[Habla un hombre] No había nada aquí en aquel tiempo, era 
un campo aquí, se unimos y dijimos que necesitábamos un 
centro comunitario. [Habla otro hombre] Entonces decidimos 

17 Reboratti (1998) define tres tipos de asentamientos de la población para la región de 
la ACRB, que incluye a Finca San Andrés: pueblos (Iruya, Santa Victoria, Isla de Caña, 
etc.), caseríos (San Andrés, Río Blanquito, Los Naranjos, Angosto de Paraní, etc.) y 
población dispersa.
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juntarnos. Venía con la policía a sacar fotos, e inclusive nos 
amenazaba que no teníamos que edificar porque tarde o tem-
prano pasaba a ser todo del Ingenio. Nosotros igual insistimos 
e hicimos nuestras casas. Llamamos a todos cerca, para que 
no sea tan fácil que nos vengan a destruir (reunión colectiva 
en la comunidad de Río Blanquito).

Según un dirigente de Tinkunaku, la estrategia de ocupar la parte me-
dia de Finca San Andrés (las yungas) tenía como objetivo invalidar todo 
interés de los Patrones: “En esa época sólo les interesaba la madera y 
con nosotros en el medio no pueden hacer nada, aunque ahora hablan 
de turismo en la serranía” (entrevista a Eusebio, de Los Naranjos).

De esta manera, comenzó en las yungas de Finca San Andrés 
cierto desarrollo de la urbanización, a partir de la conformación de 
caseríos que pasaron a agrupar a las familias dispersas que antes ocu-
paban las yungas a través de puestos aislados. 

Esta decisión de cambiar el modo de ocupación del espacio par-
tió de los dirigentes que en ese momento (mediados de los ochenta) te-
nían la preocupación de que el Ingenio, que argumentaba la ausencia 
de campesinos en las yungas, lograra excluirlos de acceder a la parte 
baja. Según afirman los propios dirigentes, no fue fácil “convencer a 
la gente” de que modificara algunos comportamientos abandonando 
sus puestos estacionales en las yungas para construir poblados per-
manentes allí: “Problemas para la gente, la gente no se acostumbra, 
algunos se han adaptado, pero son pocos, la mayoría se va para arri-
ba” (entrevista a José, de Los Naranjos). Aunque no hacerlo ponía en 
riesgo el control de los Kollas sobre las yungas, hacerlo requirió un 
proceso complicado para los mismos campesinos. Mantener la ocu-
pación dispersa en las yungas hacía peligrar la posibilidad misma de 
seguir sosteniendo la trashumancia como práctica, pues el Ingenio, 
aduciendo la inexistencia de habitantes permanentes en la zona, podía 
lograr desalojarlos de allí permanentemente, y con esto desaparecía 
el nomadismo estacional. No obstante, alterar el modo de ocupación, 
que respondía a la manera en que la trashumancia se desenvolvía, 
también ponía en jaque la práctica trashumante, fundada en la circu-
lación constante, al instalar un principio sedentario en la ocupación 
del espacio, como son los asentamientos permanentes. 

Sin duda la constitución de asentamientos en las yungas ha 
erosionado la base de reproducción de la trashumancia en Finca San 
Andrés; sin embargo, ha propiciado al mismo tiempo un proceso de co-
munalización intenso que es necesario describir. Aunque la trashuman-
cia pareciera haberse visto afectada fuertemente, los asentamientos han 
producido nuevos escenarios y espacios que renuevan la posibilidad de 
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establecer, desde una perspectiva de autonomía, lazos sociales y eco-
nómicos novedosos.

Los campesinos Kollas, por una decisión de carácter político, se 
establecieron con “domicilio” prácticamente fijo en las yungas, lo que 
se traduce en la existencia de algunas familias que ya no trashuman en 
su totalidad, sino que son sólo los jefes de familia quienes se dirigen a 
los cerros con el objetivo de llevar el ganado, para luego y prontamente 
retornar al monte, a la selva, donde están los asentamientos, los pobla-
dos y los caseríos.

[Mirando un mapa] Las costumbres nuestras eran: las casas, 
todo esto está cubierto, casas dispersadas. Yo vivo en esta 
parte. Y ahí, cada dos, tres, algunos hasta cinco kilómetros, 
así, cada dos, tres kilómetros, así están las casas. Y ahí en 
su casa tienen su parte del desmonte, lo que nosotros le de-
cimos el desmonte. Ahí tienen las plantas, una quintita, así 
de árboles de naranja, lima, todo. Y otra partecita siembra la 
huerta, todo eso. Y después... Después también ahí donde está 
la huerta, la quinta, todo eso... también están las vacas. En-
tonces, por acá [señala], por acá otro, por acá otro, todo esto. 
Y aquí donde están las escuelas están... todos juntos, como 
un barrio, para que los chicos vayan a la escuela. Porque si 
no se hace difícil ir, queda lejos, algunos una hora, algunos 
dos horas de camino, algunos diez kilómetros (entrevista a 
Rodolfo, de Río Blanquito).

Las transformaciones que los mismos campesinos Kollas señalan al re-
ferirse a la trashumancia aparecen estrechamente vinculadas al proce-
so de comunalización. Mientras se consolidaba un tipo de organización 
de la vida social a partir de la concentración territorial de las familias 
campesinas en la zona de las yungas, las prácticas más implicadas en 
la estrategia trashumante se diluían. 

Las actividades que más seriamente se vieron afectadas con las 
alteraciones de las prácticas trashumantes fueron las que se realizan 
en forma colectiva, como la minga. Ya la migración a la zafra había 
restado a los campesinos disponibilidad para las tareas comunitarias, 
en los caminos, cultivos, acequias y actividades festivas o celebratorias. 
El incumplimiento de los compromisos comunitarios era suplido con el 
pago de multas en especies o el envío de los miembros de la familia que 
permanecían en la Finca durante la zafra: los mayores, los niños, las 
mujeres. De esta forma la trashumancia había sufrido un primer golpe, 
centrado particularmente en lo que tenía de actividad colectiva. Los que 
se consolidaban eran los vínculos dentro de cada núcleo familiar frente 
a las estrategias más generales que trascendían el ámbito doméstico; 
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las instancias colectivas se diluían dejando espacio a la predominancia 
casi total de las estrategias familiares. Las familias optaban por enviar 
miembros a la zafra para obtener ingresos dinerarios o en mercadería, 
debiendo pagar multa a la comunidad, antes que potenciar los saberes 
o recursos comunes en la Finca, o bien establecer o desarrollar nuevas 
prácticas como grupo sociocultural diferenciado que controla recursos 
naturales y medios de producción materiales y simbólicos. En este sen-
tido, el éxito del capital en la subordinación de los campesinos Kollas a 
su lógica implicó para ellos ver la profundización del deterioro en sus 
prácticas de autonomía, como es el caso de la trashumancia.

Cuando en los años ochenta los Kollas se establecen en las yungas 
de manera permanente, y la trashumancia vuelve a sufrir transforma-
ciones, lo que se altera fundamentalmente es el ciclo de traslados entre 
el cerro y las yungas, y la reproducción social de la trashumancia. 

Por un lado, la estrategia de asentarse en las yungas disparó una 
dinámica que implicaba tomar posiciones fijas en esa zona. “Institu-
cionalizar” la zona surgió como una táctica efectiva: montar escuelas 
en las yungas, puestos sanitarios, redes de agua potable, organización 
del espacio, etc. Dentro de estas tácticas, la consolidación de la escuela 
podría llegar, con el tiempo, a cumplir un rol importante en lo que 
puede ser la continuidad de la trashumancia. La escuela, en el contexto 
de la estrategia de reasegurar la presencia en las yungas, “captura” a 
los chicos, sacándolos de la esfera familiar, de la esfera productiva, 
interponiendo su ciclo de formación escolar al ciclo de formación en 
tanto campesinos.

Ahora los changos no saben ni arar. Yo cuando era chiquito ya 
sabía arar (entrevista a Vicente, de Río Blanquito).

Ya ellos no saben cómo llevamos, cómo tenemos que arriar, 
todo eso. No, porque ellos […] las clases cierran en diciembre, 
y nosotros en noviembre ya tenemos que llevar los animales, 
y lo hacemos solos nomás, porque ellos tienen que estar en la 
escuela. No son como nosotros, antes ya desde chiquitos […] 
no nos mandaban a la escuela porque no venía maestro. Nos 
tenían así, así, con las vacas (entrevista a campesino Kolla 
del Angosto).

Por otro lado, la necesidad de sostener la presencia en las yungas ineludi-
blemente obliga a realizar la trashumancia de forma distinta. El jefe de 
familia traslada el ganado, mientras la familia permanece en su residencia 
de las yungas. Resulta evidente que el sostenimiento de esta nueva práctica 
logrará alterar la base misma de la trashumancia en tanto actividad que 
es realizada por la familia.
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Como sea, los cambios a nivel de la producción como resultado 
de las transformaciones en la organización social de los campesinos 
Kollas pueden resumirse –a los fines de analizar los posibles efectos en 
la trashumancia– sobre todo en el mayor grado de sedentarización, es 
decir, menor movilidad de la unidad familiar y mayor intención en des-
plegar la agricultura, como así también en un deterioro de los mecanis-
mos de transmisión de saberes y, por otro lado, la aparición de nuevos 
factores de diferenciación socioeconómica, distintos de la tradicional 
tenencia de ganado, entre los cuales se destacan los comerciantes y 
contratistas (miembros de las comunidades que cuentan con vehículos 
o tractores y prestan servicios de traslado de personas y mercadería, o 
han instalado almacenes en los mismos asentamientos). 

A partir de la lucha por la tierra, los campesinos Kollas se in-
volucraron en un proceso de organización social que trajo entre sus 
consecuencias (además de una mayor cohesión a nivel de “comunida-
des”, una identidad colectiva en torno a la lucha por la tierra, la reva-
lorización de las propias tradiciones y la emergencia de un discurso 
de autodeterminación y autosuficiencia) nuevos debates internos en 
términos de definiciones acerca del futuro común: según muchos di-
rigentes, e incluso de parte de algunos campesinos que no ocupaban 
roles de dirigencia, la definitiva tenencia legal de la tierra permitiría 
emprender temas postergados, como la cuestión del “desarrollo” y los 
“proyectos económicos”. 

[Habla Cesario] Nosotros hemos descuidado la parte econó-
mica porque estábamos en la lucha […] ahora estamos apun-
tando. Si nos manejamos individualmente, y vamos a fracasar 
siempre pues. Nosotros tenemos que vender en conjunto, tipo 
cooperativa, ¿no? Bueno, el camión que viene de Jujuy, de Sal-
ta, le tienen que vender pues. Así tiene que ser. Lo vendemos 
individual, yo vendo lo mío por un lado, vos vendés más barato, 
y así no van a hacer […] nunca vamos a vender la mercade-
ría. Nos tenemos que organizar bien. Hasta podemos vender a 
otros países, ¿que no? Es cuestión, ¿no cierto?, nos concienti-
cemos de ponerse las pilas, y trabajar, y no esperar mucho del 
gobierno, porque si no... (reunión grupal en Los Naranjos).

Aunque la disputa legal continúa, es cierto que la aparición pública de 
los Kollas y su interacción con distintos organismos gubernamentales 
y no gubernamentales fue estableciendo un escenario propicio para 
este tipo de cuestiones en torno del “desarrollo”: muchos dirigentes 
iniciaron por ende el recorrido de la gestión de recursos financieros y 
no financieros para lo que, podríamos decir luego de haber entrevistado 
a varios dirigentes Kollas, sería el rearme de la potencia productiva de 
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las comunidades, perdida después de años, y siglos quizás, de explota-
ción y desestructuración. En este proyecto colectivo de desarrollo los 
jóvenes ocupan un lugar central, en tanto protagonistas del cambio y 
reaseguros de la reproducción de la identidad colectiva en ese contexto 
de cambio, y los viejos también, en tanto inspiradores del proyecto de 
autonomía y autosuficiencia.

[Habla Roque] Los jóvenes salen, van a buscar trabajo, pero así 
como se van, vuelven. Vuelven, vuelven. Pero, por ahí es como 
que están en otra. Se engranan en agarrar un proyecto que les 
financie guita como para poder arrancar. Estos pensamientos 
que estamos teniendo ahora, y volviendo a pensar de cómo los 
viejos antes vivían […] y por qué nosotros no. Porque siempre 
tenemos que pasar a ser dependientes de una empresa, o como 
yo digo, en forma permanente. Para la empresa te levantás a las 
7 y a las 8 estás puntual, pero para trabajar para vos mismo te 
levantás a las 9, y te vas a trabajar a las 10, estamos todos mal 
entonces. No nos vamos dando cuenta que es una realidad, y 
eso es así, por ahí poco o mucho, algunos. Las plantas de fruta 
se mueren pronto, pero los viejos tenían el cerco y mientras se 
iban muriendo ya la planta iba naciendo, iba creciendo otra 
[…] nosotros plantamos, y si ha muerto, decimos no sirve, no 
plantamos más” (reunión grupal en Los Naranjos).

La realización de los proyectos con financiamiento de organismos pri-
vados y estatales ha sido una forma de realizar la recuperación de la 
“autonomía económica y política perdida”. Así se han ensayado, y siguen 
ensayándose, programas de transferencia de recursos (herramientas, 
insumos y materiales, semillas, etc.) y capacidades técnicas (tratamien-
to de frutales, confección de dulces, manejo de animales, etc.) en lo 
agropecuario, que tienen por detrás el discurso mismo del “desarrollo 
sustentable”. En este sentido, la emergencia de una perspectiva cer-
cana a las nociones más generales de “desarrollo sustentable” en los 
campesinos Kollas está profundamente vinculada a la interacción que 
ellos vienen teniendo a partir de los años ochenta con organizaciones 
ambientalistas y con programas sociales de desarrollo posteriores a la 
Cumbre de la Tierra. Es decir que los actuales discursos y proyectos de 
los campesinos Kollas se han forjado en un plazo de tiempo signado por 
una fuerte interconexión con actores sociales que portan los sentidos 
globalizados en torno a las nociones de diversidad biológica y cultural. 
Consecuentemente, es posible afirmar que los campesinos Kollas no 
están ajenos al movimiento social mundial que se opone a la “globali-
zación del capital”; al contrario, en un sentido amplio ellos lo protago-
nizan, y de alguna manera tienen presente su involucramiento.
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Vino el gasoducto, a un año de gasoducto, hecho pelota quedó 
[la Finca]. Esto es un zarpazo de la globalización si se quiere. 
Se ha dado aquí, en San Andrés, se ha dado todo ese cambio. 
Los cambios de valores, un montón de cosas, en un año. Ima-
ginate lo que puede quedar de San Andrés en cincuenta años 
(entrevista a Ceferino, de la organización Tinkunaku).

Para enfrentar estos procesos, y llevar a cabo la respuesta, la importan-
te red de alianzas tejida con distintas “organizaciones de apoyo” (ONG, 
programas gubernamentales, universidades, etc.) es el modo privilegia-
do que se ha desenvuelto. En lo concreto, para realizar las nuevas ideas, 
más allá de cantidades y de la periodicidad del apoyo, las comunidades 
han recibido y reciben soporte de distinto tipo, proveniente tanto de 
programas gubernamentales de la Secretaría de Agricultura, Ganadería 
y Pesca de la Nación, del INAI, del gobierno provincial de Salta, como 
de ONG de la región (Instituto de Desarrollo Rural, Yaguareté) y del 
exterior (Comuna de Luxemburgo). Se ha financiado la construcción 
de instalaciones como salones de usos múltiples y una escuela de nivel 
elemental y medio; también en lo productivo hubo apoyo para realizar 
una granja avícola comunitaria en una comunidad, chacras comuni-
tarias en dos comunidades y huertas familiares para varios grupos de 
familias campesinas. Se realizó asimismo capacitación en manejo de 
frutales y en elaboración artesanal de dulces para un grupo de mujeres. 
También se ha incursionado en proyectos de ganadería y carpintería.

En torno de la infraestructura, los trabajos están asociados a 
construcciones en los asentamientos de las yungas que, a la vez que 
consolidan la presencia campesina allí, mejoran la calidad de vida con 
obras básicas: sanitarias y educativas. Los asentamientos de las yungas 
tienen su “puesto sanitario”, su red de agua potable, su escuela. Incluso 
recientemente se ha construido en Los Naranjos un polimodal para 
toda la zona de Finca San Andrés. 

En tanto, para la producción, las huertas familiares y chacras co-
munitarias se diseñan a partir de un enfoque agroecológico: se utilizan 
técnicas “orgánicas” o “naturales” en torno de la semilla (no híbrida, ni 
transgénica), tipo de cultivo (combinación, no monocultivo), los abonos 
(verdes, de ganado, de lombriz), los controles de plagas (con depredadores 
“amigos” o plantas-trampa, etc.), que en muchos casos responden a sabe-
res que los campesinos Kollas ya tenían, y que son recuperados en el marco 
agroecológico. A su vez, se establece una disposición del espacio acorde 
también con una perspectiva sustentable: los desmontes para hacer los 
cercos para cultivo se realizan en “damero” para permitir posteriormente 
a los cultivos una recomposición más rápida de la flora y fauna de la yunga, 
evitando el impacto ambiental que provocaría una agricultura de escala. 
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La mejora del ganado ya se ha practicado incorporando otras 
razas diferentes de la “criolla” propia de la zona (como el cebú), sin de-
masiado éxito. En esta línea, a su vez, pero para la obtención de leche, 
se trabajó sobre un proyecto de llevar a la zona una vaca holando como 
continuidad del proyecto de dulces artesanales, implicando pasturas, 
potreros, galpón, saberes sobre manejo animal, etc.

En torno de los proyectos que requieren uso de recursos made-
reros, la extracción se hace respetando criterios ambientales, super-
visados por una ONG ambientalista, utilizando madera remanente 
y reforestando. 

Ahora bien, ¿qué significado tienen estos proyectos para la tras-
humancia? La trashumancia se ha ido transformando con el tiempo, 
deteriorándose ciertamente. Los campesinos visualizan esta situación, 
y sienten la necesidad de recomponer la autosuficiencia de los “abuelos”. 
Para lo cual buscan, tanto por la vía de recuperar prácticas del pasado, 
como a partir de ensayar nuevas que aprecian como beneficiosas, lograr 
grados de autonomía mayores. No obstante, estas nuevas prácticas no 
son “neutrales”, sino que tienen un efecto sobre otras; más aún, tienen 
un anclaje en procesos que pueden tanto potenciar como deteriorar aún 
más la trashumancia.

Aunque todavía no hemos establecido la medida de los cambios 
en las estrategias de vida de las familias campesinas desde la pers-
pectiva de las mismas –siendo que ellas son las protagonistas de las 
innovaciones tecnológicas en Finca San Andrés–, de las acciones tras-
humantes y de la valorización del “desarrollo” futuro, establezcamos 
algunas conjeturas de lo dicho en este apartado. 

La consolidación del funcionamiento educativo limita los pro---
cesos de socialización de la familia en general, y de los niños 
en particular, en torno de la trashumancia: los ciclos escolares 
obligan a permanecer en una zona a pesar de los ciclos trashu-
mantes, con lo cual el traslado de la hacienda lo realiza el jefe de 
familia y ya no el núcleo familiar completo.

Las obras de infraestructura privilegian una sola de las zonas den---
tro de la Finca, e invitan a consolidar la permanencia “abajo”, en las 
yungas; se mejora la calidad de vida en los nuevos asentamientos.

Los proyectos económicos promueven la sedentarización, al con---
centrarse en torno de la agricultura: huertas y chacras se llevan a 
cabo sin elaborar necesariamente su articulación con la práctica 
trashumante y el uso de los diferentes pisos ecológicos.

Los proyectos agrícolas logran sintetizar en la práctica aspira---
ciones políticas y nuevas significaciones sociales de las comu-
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nidades organizadas, al combinar efectivamente innovaciones 
técnicas de la agroecología con ancestrales saberes propios, y al 
promover la reproducción material campesina no sólo desde el 
nivel familiar, sino también a partir del trabajo comunitario.

Los nuevos proyectos ganaderos abogan por un tipo de explo---
tación intensiva, diferente de la histórica explotación extensiva 
que se realiza con la trashumancia: se requieren nuevos saberes, 
cuidados especiales y permanentes en un lugar físico fijo, pastu-
ras apropiadas, etcétera.

Los campesinos Kollas y el ecodesarrollo
El mundo dual de los campesinos Kollas
Los campesinos Kollas, dirigentes o no, elaboran sus relatos sobre la 
trashumancia, la lucha por la tierra y el desarrollo desde pares dicotó-
micos que refieren a las dimensiones del espacio, la relación nos/otros 
y el tiempo: abajo-arriba, adentro-afuera, antes-ahora.

Desarrollar este universo de dicotomías pretende avanzar sobre 
la comprensión de los cambios en los discursos y prácticas de los cam-
pesinos Kollas desde su propia perspectiva. Parto de suponer que estos 
pares ilustran –en los propios términos de los campesinos Kollas– el 
proceso actual de transformación que están experimentando y llevando 
adelante los campesinos Kollas en cuanto a su reproducción material 
y simbólica. 

Abajo-arriba...
La variedad de pisos ecológicos que reconocemos como característica 
de Finca San Andrés, en la visión de las mismas comunidades, asume 
la forma de una división de la Finca en dos grandes zonas: la parte alta 
y la parte baja. Como vimos, la parte baja (o yungas) es ocupada por 
los habitantes (comunidad de Río Blanquito, El Angosto del Paraní y 
Los Naranjos) durante el invierno, ya que provee de pasturas para el 
ganado, abundante agua para los cultivos y temperaturas benignas, a 
diferencia de la parte alta (o el cerro) en donde las condiciones de vida 
durante el invierno dificultan la subsistencia; sin embargo, esta es ha-
bitada en los meses de verano, ya que las lluvias torrenciales en la parte 
baja producen la crecida de los ríos provocando cortes en los caminos, 
sepultando casas, animales, etcétera. 

[Comenta un hombre] Aquí, sea abajo, sea arriba… aquí esta-
mos bien, nos sentimos bien. Aparte de eso es como cambiar 
de… acostumbrados aquí, todos los trayectos que va haciendo 
la gente que va yendo, vuelve… es su forma de vida. [Señala 
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una mujer] Tenemos las ovejas, los caballos, las vacas, no nos 
vamos a ir. [Habla un hombre] Las ovejas de la puna las traés 
aquí, se mueren todas. Y las llamas, la vicuña, también se mue-
ren. Ya nacés en una parte y ya te tenés que morir ahí (reunión 
colectiva en la comunidad de Río Blanquito).

[Mientras muestra en un mapa] Nosotros en invierno esta-
mos en la parte baja, y en verano en la parte alta. Nosotros 
ahora estamos aquí, sembramos aquí, estos meses son los 
meses de siembra en la parte alta. Sembramos en los meses 
de septiembre…, agosto y septiembre, algunos en octubre, 
la última siembra que sería de maíz […] Nuestra costumbre, 
invierno, salimos para arriba. Nosotros de Río Blanquito sa-
limos aquí a Santa Cruz, está marcadito ahí. El Angosto sale 
a Paraní, aquí está Paraní marcadito, ¿ve? De Los Naranjos 
salen a Queñoal, también ahí, ¿no? San Andrés pasa invierno 
y verano ahí, porque esta parte es más linda, nada que ver con 
esto. En esta parte hay mesetas, lindas mesetas. Y aquí todo 
esto es serranía […] Una mitad es todo serranía, la otra mitad 
es… más de la mitad de todo es serranía, casi todo. Será el 25 
o 28% parte baja. Después es sólo cerro, todo serranía. Que 
en el invierno no se puede vivir en el cerro. Y en el verano su-
bimos al cerro porque la parte baja es… llueve mucho, crecen 
mucho los ríos, y no se puede vivir. Hay muchos insectos, zan-
cudos, de noche, víboras. Todo eso… para los animales todo 
eso es… tenemos que trasladarnos sí o sí al cerro […] Mirá los 
ríos que tenés que cruzar, todo este río no hay ni puente, ni 
nada. Tenés que cruzar el Río San Andrés, tenés que cruzar 
el Río Redonda, tenés que cruzar el Río Naranjos, tenés que 
cruzar el Río Blanquito... tenés que cruzar un montón de ríos. 
Y por arriba, ahí sí se puede llegar en verano. Mula, camino 
de herradura. Por acá queda Santa Ana, por ahí hay camino, 
dos días le metemos. Un día para llegar hasta Cianzo, Parca 
de Aparzo, de ahí otro día para llegar a Humahuaca (entre-
vista a Rodolfo, de Río Blanquito).

Esta particular forma de habitar el espacio, entre un arriba y un abajo, 
se traduce en un cíclico subir y bajar de las familias campesinas de Fin-
ca San Andrés. Es que, para los campesinos Kollas, Finca San Andrés 
conforma su hábitat en los términos de una totalidad compuesta por 
dos instancias (la parte baja y la parte alta) que se complementan. La 
“lucha” ha sido siempre por las dos áreas, que sumadas ascienden a 130 
mil hectáreas. Si bien desde cierta perspectiva productivista ello puede 
significar una excesiva cantidad de territorio para las casi trescientas 
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familias de Finca San Andrés, constituye una totalidad inseparable des-
de la óptica de los campesinos-trashumantes Kollas que despliegan sus 
estrategias de vida a través de todos los pisos ecológicos.

Sé que nos faltaría la entrega de la escritura de la tierra, des-
pués la otra parte donada creería que estaría ya... se iba a 
vencer la ley de donación. No sé si la habrán renovado para que 
siga en vigencia y se haga entrega de la parte alta. A partir de 
eso ya seguiríamos para las que quedan, que son los remanen-
tes […] Porque bueno, estar en la parte media no... medio que 
vamos a estar medio encerrados, de otro lado, y yo creo que en 
el comienzo ha sido nuestra lucha por todo no... queremos que 
sea todo (entrevista a Vicente, de Río Blanquito).

[Señalando la Finca en el mapa] Esta es el área que nosotros 
tenemos. Todo esto. Este es el hábitat natural, 129 mil hectá-
reas […] Siempre. Antes... nosotros estas tierras es el hábitat 
natural, nos corresponde, por ya, por la posesión, los años... 
Estamos diciendo que nosotros por la posesión que tenemos, y 
más por aquellos años, después que Patrón Costas se ha hecho 
dueño de esto, bajó a nuestros abuelos, hasta nuestros padres, 
a trabajar en el Ingenio San Martín, gratuitamente. Entonces 
creemos que nosotros aparte de tener la posesión, ya nuestros 
abuelos pagaron con el trabajo, y los años que esclavizaron a 
nuestros abuelos ahí trabajando gratis (entrevista a Rodolfo, 
de Río Blanquito).

La centralidad del hábitat en la producción y reproducción material y 
simbólica de los campesinos Kollas hace que la lucha por la propiedad 
de la Finca abarque necesariamente la totalidad del territorio: lo bajo 
y lo alto. La lucha es por conservar el espacio en el cual se asienta una 
forma de vida determinada, un hábito de hacer, un conjunto de prác-
ticas que permiten la reproducción de la vida como ellos la conciben 
desde su cosmovisión que, claro está, incluye la idea de dualidad del 
espacio: arriba y abajo. Dualidad que integra distintos pisos ecológicos, 
que podemos englobar en el par puna-valle, dualidad básica del mundo 
andino (“ideal andino”), que se fundía –en época del Incanato– en las 
estructuras sociales, cuyo ejemplo más acabado fue el Ayllu. Por ello, la 
lucha por conservar la totalidad de su hábitat, además de significar la 
defensa de su “método de la vida” en términos de reproducción mate-
rial, es a la vez la defensa de una manera de mantener coherencia con 
su cosmovisión. 

De alguna manera, la vigencia e importancia de los rituales 
de agradecimiento a la Pachamama (la corpachada) se debe a que 
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podrían estar relacionados con la noción de hábitat como sistema 
integrado (dualidad espacial: arriba [alto]-abajo [bajo]) a partir de la 
trashumancia. Según algunos de los diccionarios quechua-español18 
Pacha significa tiempo, suelo, lugar, mundo, planeta que habitamos, 
universo, cosmos, tiempo o punto de origen. Tiempo y espacio se in-
tegran en Pacha; es el habitáculo de la vida y a la vez es el todo. O sea, 
la Pachamama es central en tanto asegura y permite a los hombres 
encontrar sentido a la reproducción de un sistema de vida en relación 
con un hábitat determinado. La Pachamama es el horizonte simbólico 
del Kolla: “El quehacer menor de la cosecha, la siembra, el manteni-
miento del ganado, es condicionado por la totalidad de su horizonte 
simbólico” (Kusch, 1976).

Adentro-afuera...
Para los campesinos Kollas, adentro y afuera son límites tanto mate-
riales como simbólicos. Por un lado, vimos que la Finca limita de la 
siguiente manera: por el norte, con Finca Santiago; por el oeste, con la 
sierra de Zenta en la cordillera oriental; y por el sur y el este con las yun-
gas y ríos, entre los cuales se destaca en la zona de ingreso a la Finca el 
Río Blanco o Zenta (sur). Los caminos que salen a Orán o a Humahuaca 
corren en sentido este-oeste (como la traza del gasoducto), mientras 
que los caminos menores que unen las comunidades lo hacen en sentido 
norte-sur. Estas características determinan que durante el verano Finca 
San Andrés se encuentre prácticamente aislada: en la zona de las yun-
gas, debido a la crecida de los ríos que vuelve inaccesibles los caminos, 
se complica el acceso a Orán; y en la zona de los cerros, la inexistencia 
de caminos aptos para todo tipo de vehículos impide la circulación 
normal. En general, el acceso a Finca San Andrés es actualmente un 
problema, aunque en alguna época el camino de Zenta haya constituido 
una importante vía de comunicación entre la Quebrada de Humahuaca 
y las yungas.

Por otro lado, el adentro y el afuera establecen límites entre un no-
sotros y los otros, lo conocido y lo desconocido, lo amenazante y lo segu-
ro, el propio territorio y lo ajeno: salir para afuera significa migrar. Sin 
embargo, los miembros de las comunidades que vienen de afuera, que 
vuelven después de un tiempo prolongado, en algunas oportunidades 
reciben reconocimiento y admiración: quienes obtuvieron algún logro 
en la “ciudad” (laboral o político) gozan de cierto prestigio adentro.

También del afuera vino la coerción que los obligó a dejar Finca 
San Andrés todos los años, o sea salir (migrar), para ir a trabajar a 

18 Diccionario Quechua-Español, quechuanetwork.org <http://www.quechuanetwork.org/
dictionary.cfm?lang=>.
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la zafra del Ingenio San Martín del Tabacal. Más tarde, en torno a la 
lucha por la tierra, el afuera constituyó y constituye el campo pertene-
ciente al enemigo (aunque en el afuera estén también los aliados). La 
amenaza que puede dejar sin tierra a los campesinos Kollas proviene 
del afuera. De esto se desprende que, en parte, resolver la cuestión de la 
tierra es para los campesinos Kollas obtener un poco de tranquilidad 
en su tierra, en su adentro, entre los suyos, en familia, en comunidad. 
Para ellos, la “lucha” por la propiedad legal de la tierra implica además 
la posibilidad de obtener el control definitivo sobre el hábitat natural e 
histórico, un reaseguro de tranquilidad y paz que sólo puede otorgar el 
poder estar adentro.

Como se dijo, el hábitat se constituye en una relación de unidad 
entre el arriba y el abajo, pero también en la relación entre lo que no es 
nuestro hábitat, el afuera, y lo que es nuestro hábitat, el adentro, o sea, 
Finca San Andrés en su totalidad. “Las comunidades esperan ansiada-
mente la recuperación definitiva de la integridad de su HÁBITAT, que 
dignificará y devolverá la paz y la tranquilidad a los milenarios habi-
tantes de estas tierras” (Organización Tinkunaku, 1993).

Poder vivir en Finca San Andrés es una aspiración tanto de jó-
venes como de viejos, más allá de la migración estacional o definitiva 
y el grado de obligatoriedad o voluntarismo implicado en tal decisión. 
Esto es así, pues la migración se instala como acción de salir afuera, 
a un continente de amenazas y peligros ciertos. Migrar es ir hacia el 
afuera, allí donde están los enemigos, y también allí donde abundan 
riesgos indefinidos; ir hacia una situación de riesgo. Para los campesi-
nos Kollas, la “ciudad” está significando una situación de riesgo, que 
condensa fuertemente el límite entre el adentro y el afuera.

Yo tengo que salir a trabajar afuera para seguir viviendo. Yo no 
sé si... por un lado, digo que aquí sí es mi lugar, pero tendría que 
trabajar mucho para más adelante poder seguir viviendo aquí. 
Mi pensamiento era de trabajar afuera, hacer dinero, y bueno, 
venir aquí, hacerme una quinta, criar ganado, ese era... es mi 
pensamiento, criar ganado es mi pensamiento hasta ahora, lo 
sigo sosteniendo. Lo sigo sosteniendo porque yo hago la com-
paración: vivir aquí y vivir en la ciudad. Allá tenés que gastar 
todos los días para comer, gastás cinco pesos, cuatro pesos, y 
aquí no. La cosa es distinta. Si tenés una oveja la carneás para 
hacer charqui, te dura un montón […] Hago la diferencia y 
comparo de que en la ciudad tengo que tener un trabajo segu-
ro, tengo que tener sí o sí donde vivir, una casa. Por ejemplo, 
yo ahora estoy alquilando en Orán porque tengo a mi herma-
no que está estudiando, va a la secundaria. Entonces me veo 
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obligado a trabajar yo para pagar el alquiler, mantenerlo a él, 
porque mi papá no tiene trabajo. Él se mantiene sembrando, 
con sus vacas que él tiene, sus animales, se mantienen con eso 
ellos. Y para estudiar ya no alcanza, visto, entonces yo tengo 
que ver para que mi hermano salga adelante también. Por un 
lado me veo obligado a salir a trabajar para afuera (entrevista 
a José, de Los Naranjos).

No me gusta la ciudad, porque veo que se gasta más plata. Y 
si no tenés plata, y si no tenés trabajo […] Prefiero estar aquí, 
digamos, estás un poco más aislado, porque si mirás televisión 
sabés que hay muertos, que han matado, que han choreado, 
que han violado. En cambio aquí nosotros no sabemos qué es lo 
que está pasando, es lindo saber pero... por una parte es lindo 
saber, ir enterándose lo que va pasando, visto. Pero por otra 
parte no, porque ya se van dando cuenta que conforme los años 
hay más violación, asalto, guerra, ¡uh! Aquí no, tenés la radio, 
escuchás un poco... en la ciudad no (entrevista a campesino 
Kolla del Angosto).

Desgraciadamente en la ciudad todo es incomible. Deben 
tener un montón de cáncer, a lo mejor. Acá queremos hacer 
una producción más sana, en eso estamos (entrevista a Fidel, 
del Angosto).

Otro aspecto que se ve atravesado por esta disposición espacial que ins-
tala el adentro y el afuera, y que ilustra la perspectiva actual de los cam-
pesinos Kollas en cuanto a proyecciones productivas y organizativas se 
refiere, es la identificación que asumen para sí. Decíamos que la pose-
sión de hacienda individualizaba a los campesinos hacia el interior de 
la Finca, pues otorgaba reconocimientos diferenciales según cantidad 
y manejo del ganado. No obstante, el hecho de considerarse a sí mis-
mos como “agricultores ganaderos” todos impone una frontera entre 
nos/otros, entre ellos y nosotros. Vale decir que aquello sobre lo que se 
funda la diferenciación hacia adentro constituye a la vez un elemento 
de distinción hacia el afuera de la Finca, un rasgo que los identifica en 
cuanto productores de alimento y portadores de un saber específico en el 
manejo del ganado. Este elemento de identificación ha permitido en cier-
tas oportunidades unirlos en actividades colectivas, como en el caso de la 
carnicería (proyecto económico llevado a cabo por los campesinos).

Antes-ahora...
Actualmente, la trashumancia en Finca San Andrés es presentada por 
los mismos protagonistas como una variación de la forma más tradi-
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cional, lo cual implica temores y esperanzas frente al ahora, y rememo-
raciones frente al antes. Así las cosas, existe en los campesinos Kollas 
alguna reflexión sobre transformaciones en sus propias prácticas.

Antes no tenían contacto, ocasionalmente con Humahuaca, 
o con Orán casi nunca. Era una cosa fantástica, Santa Cruz, 
Blanquito, Angosto, era una cosa fabulosa. Pura cultura […] 
[La minga] va en dejadez en la medida que la gente va cam-
biando esta actividad por el salario […] Bueno, la minga se 
mantiene en el tiempo de la yerra por ejemplo. Es lo único 
que está sosteniendo ahora. Es lo único que no se paga por 
nada. Se convoca a una yerra, está uno que dice: “Voy a 
hacer mi yerra”, e invita a la gente y ellos lo ayudan con los 
animales... a juntarlos y también a pillarlos y meterlos en 
el corral para marcarlos y sin contraprestación de servicio, 
nada más que se invita chicha... se hace comida, bebida. Eso 
es lo único que se hace fuerte, pero después la minga como 
tal está bastante estropeada (entrevista a Ceferino, de la 
organización Tinkunaku).

Se vino abajo el tema de agricultura. En 40 hectáreas sembra-
ban maíz, poroto, zapallo. Cuando Patrón Costas aprieta para 
arriba, la gente se quedó más acá. Ahora la trashumancia que 
tenemos se produce y se llega... la gente va a cuidar su ganado, 
y se siembra menos cantidad. Ya no tenemos la cantidad de 
cosecha que teníamos antes (entrevista a Fidel, del Angosto).

Ya no bajamos y subimos. Eran más unidos antes porque 
todos subían y todos bajaban (entrevista a Estefanía, de 
Río Blanquito).

La raíz de los cambios, según se desprende de los relatos de los campesi-
nos Kollas, está vinculada con la convergencia de procesos económicos, 
políticos y sociales. Es decir, la distancia entre el antes y el ahora está 
dada por la irrupción, en la vida de los campesinos Kollas, del avance 
de las relaciones capitalistas de producción. Este avance, fundamen-
talmente a partir de la producción azucarera en los ingenios, quedó en 
el recuerdo de los campesinos Kollas como origen de profundas altera-
ciones en sus prácticas, como causa de la necesidad de recomponer sus 
estrategias familiares de vida de tal forma de poder seguir manteniendo 
su relativa autonomía dentro de Finca San Andrés.

Este es el efecto de la lucha con el Ingenio. No nos dejó sacar la 
fruta, entonces la gente cuando se les iba muriendo la planta, 
muriendo, no reponían, no podíamos sacar. De última todo el 
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mundo salía a buscar trabajo porque de aquí no se podía au-
toabastecer porque no dejaban sacar producción. Te metían 
el arriendo alto para que te convenga (entrevista a Cesario, 
de Los Naranjos)

A pesar de lo traumático y crítico del proceso (avance del capitalismo), 
los campesinos Kollas terminaron por elegir la resistencia activa a esa 
“marcha” que en determinado momento llegó a significar la posibilidad 
de desaparición de ellos mismos en tanto agricultores ganaderos.

La “lucha”, entonces, emprendida por ellos en los años ochenta, 
se encuadra en este vértice de intento de unir dos épocas: pasado y fu-
turo. El pasado, en tanto rescate del antes, y el futuro, en tanto recons-
trucción en el ahora. En el medio ha quedado un tiempo que tuvo como 
resultado separar el antes del ahora: el tiempo de la subordinación al 
Ingenio, el tiempo de los arriendos, del miedo al patrón (a Patrón), de 
la desestructuración socioeconómica de las comunidades, el dolor y el 
sufrimiento, y el tiempo de la resignación. Este tiempo –desdichado– 
que transformó la propia cultura en pasado (el antes) es superado por 
un presente y un futuro (ahora) que devuelve a los Kollas el poder de 
hacer, el protagonismo, para reconstruir esa cultura. 

En los relatos actuales, los Kollas establecen un pasado destaca-
ble, deseable, que a la vez que funda la legitimidad de la “lucha” actual 
establece el horizonte a seguir.

[Habla una mujer] Por estudios que se han hecho, nosotros 
somos desde siempre acá. [Habla un hombre] En 1835 ha sido 
el primer maestro que llegó aquí a esta comunidad... hay ar-
chivos en la escuela del 1924 y del 1925. Los archivos que están 
guardados. ‘24 y ‘25 nada que ver, muy lejos del remate que se 
hizo después con esto; la posesión era de la gente. De ahí en 
más Patrón Costas la compra en un remate en qué año allá... la 
escuela ya tiene ‘24 y ‘25 los archivos ya. [Otro hombre comple-
ta] Patrón Costas compró en el ‘30. [Interrumpe una mujer] En 
ese tiempo existíamos, pero nadie, nadie decía nada (reunión 
colectiva en la comunidad de Río Blanquito).

Lo que pasa es que la gente antes pagaba agenda. El que no paga-
ba le amenazaban, ejemplo, que le iban a quitar animales, se los 
quitaban a algunos, directamente se los quitaban, entonces la 
gente se venía asustada y lo pagaba al arriendo. Entonces no ha-
bía tanto problema. Ya cuando algunos hermanos de nosotros 
empezaron a salir y a conocer las leyes que nos amparan a los in-
dígenas, entonces empezaron a tramitar, a ver cómo hacer para 
ya no seguir pagando (entrevista a José, de Los Naranjos).
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Con la llegada de Patrón Costas, todo el trabajo de los “abuelos” se “echa 
a perder”. Lo que se perdió con la compra de Finca San Andrés por 
parte del Ingenio San Martín del Tabacal se refiere fundamentalmente 
a los elementos que son identificados como vehículos de autosuficiencia 
y autogestión. Esta pérdida de lo que estaba antes es, pues, también lo 
que hay que rescatar ahora.

[Habla Cesario] Antes nuestros viejos justamente no vivían de 
plata en mano, de mercadería, el maíz, todo eso... pero ellos 
hacían trueque con la gente de afuera, de Humahuaca. De allá 
venían con mucha harina de trigo, y llevaban maíz, y traían 
sal de allá, todo a cambio. Hasta la carne se intercambiaba, 
porque allá no tenían vacas; ellos traían ovejas y llamas y 
nosotros le llevábamos charqui de vaca. Ellos traían más que 
nada... aquí no hay tierra tan buena como para hacer ollas 
de barro. Ellos hacen más porque tienen mejor material, y 
tienen mejor mano para hacer. Entonces traían ollas, de todo. 
De aquí se llevaban dulces, el ají, la naranja, de 40 burros, 50 
burros, con naranja.

[Habla Roque] Arriba las chacras eran también... individuales, 
decir por una parte... porque él tenía ahí, el otro tenía ahí, 
pero el cerrado era común, el cerrado era común y adentro era 
individual. [Interrumpe Cesario] Individual pero se ayudaban 
entre todos. Cultivaban la tierra para todos. Para uno, des-
pués para otro... y así. La cosecha lo mismo. Hoy cosechamos 
para el otro... convidaba chicha, sopa... y así. Y bueno, después 
también seguramente todo el chalar quedaba para todos, la 
hacienda. Todas las terrazas de San Andrés eran todas sem-
bradas. Dicen que se sembraba de punta a punta. Y eso es a 
lo que nosotros queremos llegar. Tantos proyectos. Porque en 
realidad lo importante sería aquí que funcionaran. Porque no 
podemos depender del Estado. Va a ser un poco difícil, pero 
aquí tendríamos que autoabastecernos. Y sí tenemos que tener 
luz eléctrica que sea nuestra, sí tenemos que tener un molino, 
agua potable o una fábrica, pero que sea nuestro.

[Habla Cesario] Y después nos dimos cuenta que queríamos 
una organización como la de los antepasados. Y de que todo... 
la mayoría decida. Todo se trabajaba en conjunto, en comuni-
dad trabaja la gente, y bueno aparte lo que se pensaba... más 
que nada el trabajo comunitario, la organización comunitaria, 
no que uno o dos decidan, porque iba a haber problema y no-
sotros no queríamos ningún problema.
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[Habla Roque] Y bueno... todos los que están conscientes. Lo 
mejor que yo veo acá, y lo mas fácil para la gente aunque digan 
por ahí que la vaca no da leche... pero si yo tengo 30 vacas, yo 
tengo 30 palos, y esos yo no los conozco nunca, al menos yo. 
Poniéndole a cien pesos, para mí es un capital importante, y 
muy fácil de tenerlo. Con razón los viejitos antes vivían y se 
autoabastecían los señores, tenían así pelotas de charqui, un 
poquito de maíz... Nosotros ahora, ¿dónde ves un pedazo de 
charqui? No hay nada. ¿Por qué? Porque “yo estoy en otra, 
no”... las he dejado, las pocas vacas que tenía. Por eso digo, 
los viejos antes trabajaban y comían bien, sin ninguna duda. 
Y no tenían problema, no le pedían a nadie (reunión grupal 
en Los Naranjos).

En especial desde los dirigentes, el corte en el tiempo entre el antes y 
el ahora se sintetiza en la necesidad de volver a un pasado. Esa recons-
trucción total cobra forma en la idea de autodeterminación, en la cual 
se retoman sentidos del indigenismo y el ambientalismo que permitan 
oponer a la dependencia la autonomía. En este eje se inscriben las pre-
ocupaciones de los Kollas por las siguientes cuestiones: recuperar la 
minga y la propia lengua; defender el medio ambiente tal como lo vienen 
haciendo desde siempre; sostener las propias estructuras organizativas 
frente a las distintas instancias del Estado; pero también desplegar 
estrategias económicas coherentes con sus discursos y prácticas histó-
ricas, a la vez que rentables en el mercado capitalista.

Antes nosotros, el hablar de nosotros era el hablar quechua di-
gamos. La lengua era el quechua. Pensamos que esa era nues-
tra cultura y pensamos rescatarla de nuevo; de poco a poco 
pensamos rescatarla (entrevista a José, de Los Naranjos).

[Habla Cesario] ¿Por qué nosotros ahora vamos a pedir al go-
bierno? Si así laburando se come pero bien, antes no le pedían 
nada al gobierno, nada. Lo único que ha hecho Perón es poner 
la escuela. Nosotros estamos convencidos de que nosotros te-
nemos que sacar nuestra comunidad adelante con el trabajo 
de minga y trabajando y... lo que sí necesitamos más que nada 
es asesoramiento técnico... eso es importante. Y bueno, ase-
soramiento técnico por ejemplo... ahora... antes nosotros no 
teníamos problemas tanto con las vacas... En ese sentido noso-
tros queremos mejorar la raza... porque en realidad nuestros 
animales, como dijo Roque... más o menos unos cien pesos. 
Entonces nosotros queremos hacer una cruza y mejorar la 
vaca para que podamos vender de dos, tres años, podamos ven-
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der. Y por supuesto hay muchas enfermedades... y necesitamos 
asesoramiento veterinario (reunión grupal en Los Naranjos).

Tenemos ahora un proyecto de desarrollo, donde estamos tra-
bajando […] Estamos trabajando sobre eso porque somos una 
comunidad que empezó con su desarrollo hace poco. Todavía 
nosotros no tenemos posibilidad de instruir gente, no hay abo-
gados, no hay médicos, no hay maestros […] Estamos trabajan-
do en Angosto algo similar a acá, porque esto era comunitario, 
donde podíamos arreglar en minga: nos juntábamos un día, 
todo el día... Estamos tratando de trabajar en un proyecto... 
tenemos ya desmontes hechos, y se está trabajando sobre plan-
taciones de citrus, palta, maíz, pero es totalmente diferente al 
que teníamos acá (entrevista a Fidel, del Angosto).

Del pasado, de antes, se invoca la capacidad de autoabastecimiento, con-
densada en la trashumancia como estrategia propia, como significado 
distintivo, marca, rasgo. En tanto ahora lo prioritario es afianzar a la 
comunidad –y eventualmente al grupo de comunidades– como proceso 
de toma de decisiones, y avanzar sobre el nivel de la autoorganización. 
Para recuperar hoy la autosuficiencia como soporte de la autodetermi-
nación, los Kollas trabajan sobre proyectos económicos, de autoconsu-
mo y también de comercialización. El deterioro de la trashumancia y 
del trabajo asalariado en general así lo requieren desde la propia pers-
pectiva: es necesario emprender cambios desde la propia identidad.

El pueblo Kolla sigue firme en la lucha, de la cual ha aprendido 
que el cambio es inevitable, pero no debe ser compulsivo ni 
violento, sino en forma paulatina: con la valorización de su 
propia cultura, con la explotación de los recursos que da la 
tierra, dejando abierta la inventiva y la creatividad propias 
(Organización Tinkunaku, 1997).

Sin embargo, por momentos, como en el caso de la instalación de 
los asentamientos en los años ochenta, el proceso de comunalización 
tensiona la estrategia familiar trashumante aún más, sin encontrar 
mejoras económicas visibles, presentándose ambos como procesos con-
tradictorios. Ello no implica que no sean posibles otras rearticulaciones 
novedosas en torno de una alternativa de desarrollo que permita la in-
tegración de la trashumancia a un proceso de cambio –de la familia a 
la comunidad– en el control y manejo del hábitat y los recursos. En esa 
búsqueda parecieran estar los campesinos Kollas, entre la autodetermi-
nación política y la autosuficiencia económica: teniendo en el horizonte 
al desarrollo como autodeterminación. 
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Implicancias de los discursos y prácticas de los 
campesinos Kollas
Los campesinos Kollas de Finca San Andrés sostienen actualmente, más 
allá de las diferencias internas que puedan existir entre dirigentes y entre 
comunidades, un discurso indigenista que los presenta como parte del 
Pueblo Kolla, como grupo humano unido por una misma historia y una 
misma cultura, y por ende portadores de una herencia cultural que se 
traduce –entre otras cuestiones– en saberes acerca del manejo sustenta-
ble del hábitat –probado por los años– como lo es la trashumancia. 

Este despliegue cultural sobre un hábitat determinado, funda-
mentalmente a través de la trashumancia, significa para los Kollas dos 
cuestiones centrales: por un lado, la necesidad de reclamar por la totali-
dad de Finca San Andrés (por el uso de los diferentes pisos ecológicos); 
y, por otro, la posibilidad de postularse a ellos mismos como natura-
les defensores del medio ambiente (por practicar un uso relativamente 
sustentable de los recursos naturales). Así, tanto el derecho a la tierra, 
amparándose en el indigenismo, como la defensa del medio ambiente, 
abrevando en el ambientalismo, se entrecruzan en el discurso de los 
campesinos Kollas. Aparecen entonces como aspiración colectiva la 
unidad del pueblo y la unidad del ambiente. 

Antes no nos dábamos cuenta, pero es necesario que haiga una 
selva en la Argentina, visto. Porque hay pocas, están destruyen-
do todas las selvas, y quedan pocas ya (entrevista a campesino 
Kolla del Angosto).

[Habla una mujer] Nosotros al permanecer aquí, ¿qué hemos 
hecho? Hemos cuidado la madera. No hemos dejado que al-
guien venga a sacar la madera. Nos tienen que dar gracias a 
nosotros. Nosotros hemos mantenido todo esto (reunión co-
lectiva en la comunidad de Río Blanquito).

Ahora bien, la traducción práctica que hacen los dirigentes Kollas de este 
discurso, que muestra a los campesinos de Finca San Andrés como porta-
dores de un nuevo tipo de desarrollo –crítico respecto de aquel propio de 
la racionalidad económica de las grandes empresas (Ingenio San Martín 
de Tabacal, Techint, Madenor, etc.)–, queda comprendida y resumida en 
la búsqueda de un tipo de desarrollo autónomo y sustentable. 

Esta mayor presencia en el escenario nacional y global respon-
día, entre otras cosas, al proceso que venimos viendo, y que refiere a 
la potenciación que significó la articulación entre indigenismo y am-
bientalismo, y a la constitución de un discurso de escala global que 
entrecruza los argumentos de una y otra vertiente. Se trata de dos re-
sultados de la interacción que se dio entre las acciones y los discursos 
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del movimiento ambientalista y del movimiento indigenista hacia fines 
de los años ochenta. 

Para comprender la irrupción de la cuestión indígena en la es-
cena mundial en los noventa –cuando estalla y se transforma en lugar 
obligado de los congresos internacionales sobre pobreza y desarrollo 
humano–, resulta fundamental tener en cuenta que en 1992, en la Cum-
bre de la Tierra en Río de Janeiro, se estableció como prioridad la cues-
tión del desarrollo sustentable, que asignaba una especial importancia 
al respeto y promoción de los pueblos originarios que mantenían vivas 
prácticas alternativas de producción responsables del medio ambiente y 
la biodiversidad. En la Cumbre de Río se habían configurado las bases 
de lo que después se difundiría como una de las consignas centrales 
del “imaginario ecológico global”: respeto por la diversidad biológica 
y cultural.

Han sacado toda la madera los terratenientes ¿Y qué han de-
jado? Digamos ¿algo constructivo para la humanidad y para 
nosotros? Para la humanidad, porque dependemos de un sis-
tema, siendo que Dios lo ha construido, de un mundo que está 
tan perfecto y de golpe el hombre lo va degradando, y llegamos 
a ser perjudicados todos […] Nosotros queremos hacer un tra-
bajo orgánico. La intención nuestra es trabajar todo orgánico, 
evitar todo agroquímico.

Tenemos una linda plantación […] La palta ya tomó camino, y 
hay algunos tipos de naranja, tipo la tangerina que está medio 
queriendo flojear, está medio amarilla. La lima tomó camino 
ya. La naranja también […] Es una tierra linda. En ningún 
momento se ha tomado este camino, ¿no? De querer trabajar 
en lo que es agricultura de subsistencia de la familia a fin de 
evitar que la gente salga a buscar trabajo afuera. El día que la 
gente se va de sus desmontes, de sus cerros, deja su familia, es 
triste (entrevista a Fidel, del Angosto).

No obstante, la realización de este proyecto de autonomía, que inte-
gra alguna visión de desarrollo sustentable, se presenta bastante más 
compleja, pues tanto el deterioro histórico de la trashumancia como 
el deterioro más reciente de esta estrategia familiar, en función de lo 
analizado, no pueden ser revertidos simplemente, y menos cuando los 
mismos campesinos Kollas han dado pasos que desmantelan las bases 
de su reproducción.

Que ellos dejen de ser ganaderos, o por lo menos dejen de tras-
ladar el ganado […] Para trasladar el ganado hay todo un ritual 
detrás de eso que es impresionante. Cuando se acabe el cultivo 
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del rastrojo, con buey y todo, se pierde la cultura (entrevista a 
Ceferino, de la organización Tinkunaku).

En el contexto de los cambios que vienen aconteciendo a un ritmo ace-
lerado desde los años ochenta en todos los niveles de Finca San Andrés, 
no podía estar ajena la trashumancia, su transformación, sea como 
resignificación o como sustitución por nuevas prácticas. Es un proceso 
que los mismos campesinos Kollas visualizan, y al que intentan respon-
der postulando un proyecto colectivo de autodeterminación.

Conclusiones: nuevos interrogantes
Detrás de los proyectos que se implementan en Finca San Andrés, an-
clados en un paradigma participativo y tecnológicamente apropiado y 
que son llevados a cabo por las dirigencias Kollas, ONG y organismos 
gubernamentales, asoma la cuestión del desarrollo sustentable. Como 
discurso global es poderoso, puesto que se presenta como síntesis de 
postulados indigenistas y ambientalistas, a la vez que está atravesado 
por disputas e intereses en tensión. Siendo así, aparece como una fuente 
de oportunidades políticas, de recursos (y también de restricciones) 
materiales y simbólicos para quienes adscriben a él desde la posición 
singular que sea y el lugar que ocupen en otras esferas de la sociedad, 
incluidos los campesinos Kollas de Finca San Andrés.

Lo que cabe cuestionarse es: en el marco de una dinámica polí-
tica global como la que instala el desarrollo sustentable, que no escapa 
al paradigma de la modernidad, ¿puede emerger una ponderación de 
lo que significa la trashumancia en general, y en Finca San Andrés en 
particular, en tanto histórica estrategia familiar de vida, patrimonio 
cultural de la humanidad o método de preservación de vías pecuarias 
y explotación sustentable? ¿O en realidad todo quedará reducido a un 
reconocimiento de la trashumancia como eje histórico de la reproduc-
ción social autónoma de los campesinos en los diagnósticos, que a la 
hora de la implementación no puede ser tenido en cuenta, optándose 
por acciones focalizadas y puntuales con el argumento recurrente 
de la escasez de recursos o la inviabilidad campesina? A su vez, tam-
bién para seguir problematizando: ¿existe detrás de los proyectos de 
desarrollo que se implementan en las zonas campesinas de América 
del Sur (incluida Finca San Andrés) una perspectiva tan impregnada 
del “ideal andino” y tan integral en lo socioeconómico como lo era la 
trashumancia y, por ende, capaz de sustituirla? Y si no, más allá de la 
conciencia existente en torno de la crisis de la trashumancia, ¿es po-
sible que surja, por ejemplo, entre los campesinos Kollas una postura 
de reconfiguración de la trashumancia en el nuevo contexto local y 
global de Finca San Andrés?
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Una cuestión acerca de la cual cabe alertar es que, en Finca San 
Andrés, los procesos y discursos propios de la modernidad (progreso) 
han socavado sistemáticamente las estrategias de las familias de cam-
pesinos trashumantes Kollas. A la brutalidad de la coacción del In-
genio bajo la falacia del “cobro del arriendo” se le han sumado otras 
demenciales y desproporcionadas actitudes, como la construcción del 
gasoducto sobre las vías pecuarias. Ahora bien, ¿no sería –en todo caso– 
lamentable que las buenas intenciones de los programas y proyectos de 
“desarrollo” intervengan con similares efectos en cuanto al deterioro de 
la vida campesina en Finca San Andrés? ¿Cómo evitarlo? ¿Cómo evitar 
el despedazamiento de una estrategia de vida tan antigua que dejaría 
a los Kollas las consecuencias de los errores ajenos? ¿Se debe contar 
con especialistas y técnicos en sistemas trashumantes? ¿Se debe apoyar 
sine qua non el trabajo de base con las comunidades para que de estas 
salgan las respuestas, sean las que sean? La problemática del desarrollo 
nos lleva a la de la intervención, y con ella a la discusión acerca de la 
relación entre los saberes técnicos y el sentido común.

Ningún modelo de desarrollo es un proceso tecnológico política-
mente neutro, sino que en tanto proceso de cambio social y económico 
debe ser pensado como un “proyecto de vida” (Occhipinti: 1999). Por esto, 
aunque es cierto que probablemente se deba actuar en torno a las estrate-
gias de vida (por su grado de deterioro) y existe conciencia de la crisis de 
algunas prácticas históricas (la trashumancia), lo que no está tan claro 
es si la trashumancia, aunque se encuentre degradada, está siendo tenida 
en cuenta en tanto tradicional “proyecto total de vida” y, por ende, como 
posible clave y anclaje de los proyectos de desarrollo que se despliegan en 
la zona. Considerando que históricamente la trashumancia fue el ordena-
dor principal de la vida para los campesinos Kollas, y que constituyó la 
proyección concreta (forjada históricamente) del “ideal andino”, cabría 
preguntarse si las actividades de intervención y desarrollo no deberían 
ser planificadas en tanto recomposición de ese “proyecto total de vida”. 
En este sentido, aunque es cierto que las organizaciones de apoyo y pro-
gramas que trabajan en la zona cuentan con equipos técnicos calificados, 
comprometidos con los principios del desarrollo sustentable y abocados 
al uso de metodologías participativas, cabría pensar si es posible una 
integración y articulación entre ellos y con las organizaciones comuni-
tarias, capaz de, por un lado, echar luz sobre el desmantelamiento que 
los mismos proyectos focalizados puedan estar produciendo sobre la ya 
deteriorada trashumancia y, por otro, aportar en alguna medida a la re-
significación de la trashumancia en el nuevo contexto político-económico 
de las comunidades de campesinos Kollas de Finca San Andrés. 

El desafío pareciera entonces consistir en la posibilidad de que 
los campesinos reinventen –como un nuevo Pachacuti– una estrate-
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gia de vida que, al igual que la “tradicional” trashumancia, sea capaz 
de ejercer un control del tiempo y el espacio, del hábitat, organizar 
la economía doméstica (de las familias) y establecer un entramado 
con la economía capitalista (si tal fuera el caso) que siga reservando 
a los mismos campesinos Kollas algún nivel de autonomía en su 
reproducción material.

Actualmente la trashumancia, en tanto práctica anterior a la agri-
cultura, no sólo es resignificada constantemente, en distintas partes del 
mundo, por campesinos, pastores e indígenas, sino que es reivindicada 
por cientistas y ambientalistas que la recuperan como patrimonio cultu-
ral de la humanidad y práctica ambientalmente sustentable, como forma 
eficaz de mantener una enorme cabaña ganadera con el único aporte de 
los recursos naturales propios, asegurando a su vez la riqueza biológica 
de las razas autóctonas y evitando la pérdida de las redes de caminos 
naturales y las formas de ocupación o territorialización comunitaria.
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