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ABDALA 

ESCRITO EXPRESAMENTE PARA “LA PATRIA” l 

1 Publicsdo en el único número del pequeño periódico de Martí. Lo Purria 
Libre, del 23 de octubre de 1869. impreso en la imprenta y librería “E! Lis”, 
Obispo Zr) y 22, La Habana 



PERSONAJES 

ESPIRTA, madre de Abdala. 

ELMIRA, hermana de Abdala, 

ABPIL.4. 

US SESADOR. 

Consejeros, soldados, etc. 

La escena pasa en Nubia. 

SEN. 

ABD. 

SEN. 

ESCENA 1 

ABD.~LA, UN SEX~DOR Y CONWJMOS 

Noble caudillo: a nuestro pueblo llega 

Feroz conquistador: necio amenCaza. 
Si a su fuerza y  poder le resistimog, 
En polvo convertir nuestras muralln~ : 
Fiero pinta a su ejército, que monta 

Nobles corceles de la raza ar5bir;n; 
Inmensa gente al opresor auxilia 
Y tan alto es el número de lanzas 

Que el enemigo cuenta: que a YU vi&t 
La fuerza tiembla y  el valor se esprint; 
jTautas sus tiendas 6on, noble caudillo, 
Que a la llanura llegan inmediata, 

Y del rudo opresor ioh Abdala ilustre! 
Es tanta !a fiereza y  arrozamia, 

Que envió un emisario reclamando 
iRindiese fuego y  aire, tierra y  agua! 

Pues decid al tirano que en la Nubia 

Hay un héroe por veinte de sus lanzas: 
Que del aire se atreva a hacerse dueño: 
Que e! k=ún a !CE hogares hace falta: 

Que la tierra la compre con su sangre: 

Que el agua ha de mezclarse con sus lágrimas. 
Guerrero ilustre: jcalma tu entusiasmo! 

Del extraño a la impúdica arrogancia 
Diole el pueblo el laurel que merecían 
Tan necia presunción y  audacia tanta; 
Mas hoy no son sus blirbaras ofensas 
Muestras de orgullo y  simples menazas: 
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i Ya detiene a los nubios en el campo ! 
iYa en nuestras puertas nos co!oca guardias ! 

ABD. iQué dices, Senador? 
SEN. -iTe digo ioh jefe 

Del ejército nuhio! que las lanzas 
Deben brillar, al aire desenvuelta 
La sagrada bandera de la patria 
Te digo que es preciso que la Nubia 
Del opresor la lengua arranque osada, 
Y la llanura con su sangre bañe, 
Y luche Nubia cual luchaba Esparta! 
iVengo en tus manos a dejar la empresa 
De vengar las cobardes amenazas 
Del bárbaro tirano que así llega 
A despojar de vida nuestras almas! 
Vengo a rogar al esforzado nubio 
Que a la batalla con el pueblo parta. 

ABD. Acepto, Senador. Alma de bronce 
Tuviera si tu ruego no aceptara. 
Que me sigan espero los valientes 
Nobles caudillos que el valor realza, 
iY si insulta a los libres un tirano 
Veremos en el campo de batalla! 
En la Nubia nacidos, por ia Nubia 
Morir sabremos: hijos de la patria, 
Por ella moriremos, y el suspiro 
Que de mis labios postrimeros salga, 
Para Nubia será, que para Nubia 
Nuestra fuerza y valor fueron creados. 
Decid al pueblo que con él al campo 
Cuando se ordene emprender6 la marcha; 

Y decid al tirano que se apreste,- 
Que prepare BU gente,-y que a sus lanzas 
Brillo dé y esplendor. iMás fuertes brillan 
Robustas y valientes nuestras almas! 

SEN. i Feliz mil veces iob valiente joven! 
El pueblo que es tu patria! 

TODOS -iViva Abdala!- 
(Se van el Senador y consejeros.) 

ESCENA II 

ABDALA 

ABD ;Por fin potente mi robusto brazo 
Puede blandir la dura cimitarra, 
Y mi noble corcel volar ya puede 
Ligero entre el fragor de la batalla! 
;Por fin mi frente se orlar5 de gloricl; 
Seré quien libre n mi angustiada patria, 
Y quien le arranque al opresor el pueblo 
Que empieza a destrozar entre sus garras! 
iY el vil tirano que amenaza a Nubia 
Perdón y vida implorará a mis plantas! 
iY la gente cobarde que lo ayuda 
A nuestro esfuerzo gemirá espantada! 
iY en el cieno hundirá la altiva frente, 
Y en cieno vil enfangará su alma! 
iY la llanura en que su campo extiende 
Será testigo mudo de su infamia! 
iY cl opresor se humillará ante el libre! 
iY el oprimido rengará su mancho ! 
Conquistador iniame: ya la hora 
De tu muerte sonó: ni la amenaza, 
Ni el esfuerzo y valor de tus guerreros 
Ser;í muro bastante a nuestra nudaci;l. 
Siempre el aclavo sacudió su yugo,- 
Y en el pecho del dueño hundió su clava 
El siervo ìibre; siente la postrera 
Hora de destrucción que audaz te aguardo. 
iY teme que cn tu pecho no se hundn 
Del libre nubio la tajante lanza!- 
Ya me parece que rugir los veo 
Gua! fiero tigre que 8 su presa asalta. 
Ya los miro correr: a nuestras filas 
Dirigen ya su presurosa marcha. 
Ya luchan con furor: la sangre corre 
Por el llano n torrentes: con el ansia 
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Voraz del opresor, hambrientos vuelven 
A hundir en sus costados nuestras l~iua~T 
Y a doblegar el arrogante cuello 
Al tajo de las rudas cimitRr:as: 
Cansados ya, vencidos,-ual fu::-.sas 
Panteras dei desierto que se la?,ran 
A la presa que vencen, y se Migan, 
Y rugen y se esfuerzan y dcrra..:an 
La enrojecida sangre, y cwkdtiendo 
Terribles ayes de dolor exhalan,--- 
Así los enemigos furibundos 
A nuestras filas bkbaws be lanzan, 
Y luchan,--colren,-retroceden,-vu&n,--- 
Inertes caen ,--gimkdo se levan;;>n,- 
A otro encuentro se aprestan, --i y pe:ti:,lr! 
Ya sus cobardes huestes destrozddas 
Huyen por la llanura: --ioh! jcuánto ei gc-Uo 
Da fuerza y rsbustez y vida a mi ail,ia i .- 
i Cuál crece mi valor! i Ckno en mis *;;nw 
Arde !a sangre! iC8mo me alrebata 
Este invencible ardor! --i Cuõnto åtitio 
A la iucha par&!,- 

ESCENA 111 

Cn!ran guerreros. 

Ir’3 G. íSalud, AbdaIaI .- 
Am , Salud. nobles guerreros! 

íT L.X G. Ya !a 1~8 
De la lucha sant: la gente aguar.ia 
Pror su noble caudillo: los c<~:ccles 
Ligeroc; curra por la extensa p!aza: 
Firde en los pechos el valor, y bulle 
En el dmn del pueblo la esperanza: 
5 vences, noble jefe, el ptieblo r;ubio 
Coronas y laure!e3 te prepara? 

A n D :. L 4 

:Y si mueres iuchando, te concede 
IIs cnrona del mártir de la patria!- 
Revcian los semblantes la alegría: 
S!lan ai 531 ias fulgu?ar:tes arelas,- 
;Y e! deeo de !archar, en !as facciones 
L 3 grrndeza, el wlor, sublimes graban!- 

&D. Ni Izurel ni coronas necesita 
Quien respira valor. P Iles amenazan 
A Nubia libre, y un tirano @ere 
RedLia 2 s u dominio vil esclava. 
¡Corldrnos a la lucha, y nuestra sangre 
Pruebe al conquistador que la derraman 
Pechc,s que son altares de la Nubia. 
Brazos q~:e son sus fuertes y murallas! 
ii\ la gljerra, valientes! Del tirano 
;La sangre corra, y a su empresa osada 
De muros sirvan Ios robustos pechos, 
Y sea su sangre fuego a nuestra audacia!- 
i A Ia guerra ! i A la guerra! iSea el aplauso 
Def vii conquistador que nos ataca, 
El son trenisndo que al hatirlo suenen 
Nuestras rudas y audaces cimitaj,ras! 
i Nunca desalienta su grandeza ?I:&ia! 
iA la guerra wrred! i A la bata&, 
Y de escudo te sirva ioh patria mía! 
El bélico valor de mrestras almasi- 

(Hacen ademan de partir.) 

ESCENA tV 

Entra EspirLa. 

ESPIRT.~ y dichos 

ESP. ¿Adinde vas? iEspera! 
AEB. iOh madre mia! 

fuada puede esperar. 
Ev i Deténte, Abda!a I 

17 
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AUD. ¿Yo detenerme, madre? ~Nu contemp!sJ 

El eiército ansioso que me aguarda? 

iNo ves que de mi brazo espera Nubia 

La libertad que un bárbaro amenaza? 

;No ves cómo se aprestan los guerreros? 

~NO miras cómo brillan nuestras lanzas? 

Detenerme no puedo, ioh madre mía! 

iA campo voy a defender mi patria! 

Esr. iTu madre soy! 

AlXI. iSoy nublo! El pueblo entero 

Por defender su libertad me aguarda: 

Un pueblo extraño nuestras tierras huella: 

Con vil esclavitud nos amenaza; 

Audaz nos muestra sus potentes picas, 

Y nos manda el honor, y  Dios nos manda 

Por la patria morir, jantes que verla 

Dei bárbaro opresor cobarde esclava! 

ESP. iPues si exige el honor que al campo vueles, 
Tu madre hoy que te detengas manda! 

AB. iUn rayo sólo detener pudiera 
El esfuerzo y  valor del noble Abdala! 

iA la guerra corred, nobles guerreros: 
Que con vosotros el caudillo marcha! 

(Se enn los guerreros.) 

ESCENA V 

ESPIRTA y AI:DALA 

ABD. Perdona ioh madre! que de ti me aleje 
Para partir al campo. iOh! Ektas lágrimas 
Testigos son de mi ansiedad terrible, 

Y el huracán que ruge en mis entrañas. 

(Espirta llora.,! 

iNo llores tú, que a mi dolor ioh madre! 
Estas ardientes lágrimas le bastan! 

El iay! del moribundo, ni el crujido, 

Ki ei choque rudo de las fuertes armas, 

;No el llanto asoman a mis triste-s ojos, 

;\i a mi valiente corazón espantan! 

Tal vez sin vida a mis hogares vuelva, 

U oculto entre el fragor de la batalla 

De la sangre y  furor victima sea. 

Nada me importa. iSi supiera Abdala 

Que con su sangre se salvaba Nubia 

De las terribles extranjeras garras, 

Esa veste que llevas, madre mia, 

Con gotas de mi sangre la manchara! 

Sólo tiemblo por ti; y  aunque mí llanto 

No muestro a los guerreros de mi patria, 

iVe cómo corre por mi faz, ioh madre! 

Ve cuál por mis mejillas se derrama! 

FiSP. iY tanto amor a este rincón de tierra? 

iAcaso él te protegió en tu infancia? 

ZAcaso amante te llevó en su seno3 

iAcaso él fue quien engendró tu audacia 

Y tu fuerza? iResponde! ~0 fue tu madre? 

;Fue la Nubia? 

ABD. El amor, madre, a la patria 

No es el amor ridículo a la tierra, 

Ni a la yerba que pisan nuestras plantas; 

Es el odio invencible a quien la oprime, 

Es el rencor eterno a quien la ataca;- 

Y tal amor despierta en nuestro pecho 

El mundo de recuerdos que nos llama 

A la vida otra vez, cuando la sangre, 

Herida brota con angustia el alma;- 
iLa imagen del amor que nos consuela 

Y las memorias plácidas que guarda! 

ESP. ¿Y es más grande ese amor que el que despierta 

En tu pecho tu madre? 

ABD. i Acaso crees 

Que hay algo más sublime que la patria? 
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Esr. 

ESP. 

ABD. 

ELP. 

ABD. 

Esr. 

ABD. 

ESP. 

ABD. 

¿Y aunque sublime fuera, acmo deheo 

Por ell3 abandonarme? i;i la batalla 

Así correr veloz? i,‘Lsi olvidarte 

De la que el ser te dio? iY eso lo manda 

1, d patri;i? iDi! ~l’ampoco te conmueven 

La x~ngre ni la mucrtc que te aguardan? 

Quien a su patria defender ansía 

;ii en sungre ni en ob5tciculos repara; 

Del tirano desprecia la soberbia; 

Eu su pecho se estrella la amenaza; 

iY si el cielo bastara a su deseo, 

Al mismo cielo con valor llegara! 

~NO te quedas por fin y  me abandonas? 

iNo, madre, no! iYo parto a la batalla! 

;Al fin te vas?.., ¿Te vas? iOh hijo querido! 

(Se arrodilln.) 

iA tu madre infeliz mira a tus plantas! 

jiMi llanto mira que angustioso corre 

De amargura y  dolor! iTus pies empapa! 

iDeténte, oh hijo mio! 

Levanta ioh madre! 

;For mi amor... por tu vida... no... no partas! 

iQue no parta decis, cuando me espera 

La Nubia toda? i Oh, no ! iCuando me aguarda 

Con terrible inquietud a nuestras puertas 

Un puebio ansioso dc lavar su mancha? 

jUn rayo sólo detener pudiera 

El esfuerzo y  valor del noble Abdala! 

Y una madre inleliz que te SUpiica (con altivez), 

Que moja con sus lágrimas tus plantas, 

¿No es un rayo de amor que te detiene? 

¿Ko es un rayo de amor que te anonada? 

iCuánros tormentos!... i Cuán terrible angustia! 

3Ii madre llora... Nubia me reclama... 

Hijo soy... Raci nubio... Ya no dudo: 

iAdiós! Yo marcho a defenller mi patria. (Se -IW.) 

E 5 C E S A 1’ 1 

ESPIRTA 

ESP. Fnrtió... partiú... Td vez erlsaug~eutadu. 

Lleno de heridas, a mis pies lo traigan; 
Con angustia y  dolor mi nombre invoque; 
Y mezcle con las mías sus tristes lágrimas, 

iY mi mejilla con la suya roce 
Sin vida, sin color, inerte, helada! 
iY detener no puedo el raudo llanto 

Que de mis ojos brota; a mi garganta 
Se agolpan los sollozos, y  mi vista 
Nublan de espanto y  de terror mis lágrimas! 
Mas ipor qué he de llorar ? iTan poco esfuerzo 

Nos dio Nubia al nacer? ;.Asi acobardan 
A sus hijos las madres? iAsí lloran 

Cuando a Nubia un infame nos arranca? 

iAsí lamentan su fortuna y  gloria? 
iAsí desprecian el laurel? iTiranas, 
Quieren ahogar en el amor de madre 
El amor a ia patria? iOh, no! i Derraman 
Sus lágrimas ardientes, y  se quejan 
Porque sus hijos a morir se marchan ! 
iPorque si nubias son, también son madres! 

iPorque al rudo clamor de la batalla 
Oyen mezclarse el iay! que lanza el hijo 

Al sentir desgarradas sus entrañas! 
iPorque comprenden que en la lucha nunca 

Sus hogares recuerdan, y  se lanzan 
Audaces en los brazos de la muerte 
Que a una madre infeliz los arregata! 

ESCENA VII 

ESPIRTA y ELlIIR.4 

ELM. iMadre! iLlorando vos? 

ESP. ¿De qué te asombras? 
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A la lucha partió mi noble Abdala, 

Y al partir a la lucha un hijo amado, 

iQué heroína, que madre no llorara? 

EL?& iLa madre del valor, la patriota! 

iOh! iMojan vuestra faz recientes lágrimas, 

Y rebosa el dolor en vuestros ojos, 

Cobarde llanto vuestro seno baña! 
iMadre nubia no es la que aci llora 

Si vuela su hijo a socorrer la patria! 

1 A Abdala adoro: mi cariño ciego 

Es límite al amor de las hermanas, 
Y en sus robustas manos, madre mía, 

Le coloqué al partir la cimitarra, 
Le dije adiós, y  le besé en la frente! 

Y ivos lloráis, cuando luchando Abdala 
De noble gloria y  de esplendor se cubre, 
Y el bélico laurel le orna de fama! 
1Oh madre! ~NO escucháis ya cómo suenan 
Al rudo choque las templadas armas? 

iLas voce3 no escucháis? ¿El son sublime 
De La trompa no ois en la batalla? 
¿Y no oís el fragor? iCOn cuánto gozo 

Esta humillante veste no trocara 
Por el lustroso arnés de tos guerreros, 

Por un noble corcel, por una lanza! 

ESP. ¿Y también, como Adbala, por la guerra 
A tu hogar y  tu madre abandokaras, 
Y a morir en el campo audaz partieras? 

ELBi. También, madre, también; ique las desgracias 
De la patria infeliz lloran y  sienten 

Las piedras que deshacen nuestras plantas! 
¿Y vos lloráis aún? iPues de la trompa 
El grato son no oís que mueve el alma? 
~NO lo escucháis? iOh madre! lA vos no llega 
El sublime fragor de la batalla? 

(Se oye tocar a la puerta.) 

Pero... iqué ruido es éste repentino, 
Madre, que escucho a nuestra puerta? 

ABDALA 

ESP. (Lanzándose hacia la puerta:) i Abdala ! 

ELM. (Detenihdoh:) 
Callad, ;oh madre ! Acaso algún herido 

A nuestro hogar desesperado llama. 

A su socorro vamos, madre mia. 
(Se dirigen a la puerta ) 

¿Quicn toca a nuestra puerta? 
UNA VO% iAbrid! ’ 

ELM. y  ESP. (Espantadas:) i Abdala ! 

(Los guerreros conducen a Abdala al medio del escenario.) 
Abdala, sí, que moribundo vuelve 

A arrojarse rendido a vuestras plantas, 

Para partir después donde no puede 
Blandir el hierro ni empuñar la lanza.- 
iVengo a exhalar en vuestros brazos, madre, 
Mis último3 suspiros, y  mi nlma!- 
iMorir! hlorir cuando la Nubia lucha; 

Cuando la noble sangre se derrama 
De mis hermanos, madre; icuando espera 
De nuestras fuerzas libertad la patria! 

iOh madre, no lloréis! Volad cual vuelan 
Nobles matronas del wlor en alas 
A gritar en el campo a los guerreros: 
“iLuchad! iluchad, oh nubios! iEsperanza!” 

ESP. iQue no llore, me dices? ¿Y tu vida 
Alguna vez me pagará la patria? 

Al3D. La vida de los nobies, madre mía. 

Es luchar y  morir por acatarla, 
Y si es preciso, con su propio acero 

Rasgarse, por salvarla, las entrañas! 
Mas... me siento morir: en mi agonia 

ESCENA VIII 

Entran guerreros trayendo en brnxs a .4hInla, herido. 

Dichos y  ADDALA 

23 
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(A todos:) no vengáis a turby mi triste calma. 

;Silencio!... Quiero oír... iOh! Me parece 
Que la enemiga hueste, derrotada, 
Huye por la llanura... iOid!... isilencio! 

Ya los miro correr... A los cobardes 
Los valimtes guerreros se abalanzan... 
;Nubia venció! Muero feliz: la muerte 
Poco me inlporta, pues lcgnré salvarla... 

iOh, qué dulce es morir cuando se muere 
Lucbatldo audaz por defender la patria! 

(Cue en brozas de los guerreros.) 
ADÚLTERA 

PRIMERA VERSIÓN’ 

2 La primera versión de este drama se encuentra en un libro rojo con cl siguiente 
lema de la obra, de puño y letra de hlartí: “Yo no pinto los hombres que son: 
pinto los hombres que debieran ser.-J. M.” 

Y al dorso. de su propia letra, las palabras: “Geist, Freund, Fleisch” que, tradu- 
cidas del. alemán, son:’ Eipíritu, Amigo, Carne. 

En la págilia siguiente. y también de puño y letra de Martí, se lee: “AdUltera. 
En tres actos. losé Martínez. Madrid-1872-Zaragoza, Febrero de 1874.” 

Para más detalles, véase la introducción y notas de Gonzalo de Quesada y Miranda 
a la primera edici0n del drama Adúltera, de José hfartí, Editorial Trópico, La 
Habana, 1936. 



ACTO l’, 

Decoración cerrada, cwtro puertas laterales y una al foto, a la izqrrieríla 
en primer térrrlno mesa, sillón y taburetes; aliomhra. 

PERSONAJES 

GROSSERMANN (hombre alto) el marido 
GUTTERMANN (hombre bueno) 
POSSERMANN 

el amigo 
(hombre vil) el amante 

FLElSCFl (fleisch: carne) In mujer 

Epoca-Sigio XVII 

Marido . . . . . 4,O años - Amante . . . 25 años 
Amigo . . . . . . 30 años - Mujer . . , . , 25 años 

Trajes, severos y lujosos 

ESCENA 1, 

GROSS~MANN (solo) 

GROS. iPaz de un momento, grata felicidad de ser amado, bien venidas 
seáis a mi!-Es el hombre en la tierra dueño de sí mismo, y es- 
sin embargo-su mayor trabajo serlo, que el hombre es el mayor 
obstáculo del hombre.-Y desde que lo fui, desde que empeñé 
esta lucha que dura en esta tierra toda la vida y lquién sabe 
cuantas vidas en otras!--nunca crei en la paz, ni en el contento, 
ni en más felicidad que este íntimo regocijo que produce ver 
felices a 109 otros. 

Sufrir para mí no era sufrir: era ensancharme, ser, crecer. 
Y desde que la amo, creo ya en la felicidad de una hora, porqm 
a su lado me olvido de todas las miserias, y-en la tierra-la 
única felicidad posible es el olvido de la Tierra. 

Cuerpo y alma son ciertamente encarnizados contrarios. No 
es amor estúpido de cuerpo lo que brota de mí para María:- 
es que el ser humano no está completo en el hombre: es que la 
mujer lo completa: es que esta indomable vida de mi espíritu 
necesitaba para no caer vencida-resignación y ternura, abne- 
gación y luz porque-si la luz se perdiera, hallaríasela de ~WYVO 

encendida en el alma de una mujer. (Corriendo al encuentro de 
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Gutterrrlarrn, que cn!ra por la porta del jvndo.j iOh, amigo, en 
lltira buena I:egas!--Con$ací,me ahora de venturaa mías: no 
estaba!; todas ju:ltaa si no te tenía cerca de mí. 

ESCESA 20 

GROSSERMASN y  GUTTZRMANN 

Fuérame dado venir contento como tú.- 
Ley parece que no nazca una alegría sin que nazca al mismo 
tiempo un pesar-Irlas ;qué tienes? iTe han llegado malas nuevas 
de tu hermana? 
( ;hli hermana!) No, Grossermann, no: pero tiene afligida a la 
ciudad la d-gracia de Frank.- 
Fdes iqué le ha pssado a Frank? 
¿Recwrdas tú que amaba con pasijn a su mujer? 
Y 2.10 ha engañado? 
Enga!lado, amigo, a él-hombre noble y generoso--con el amor 
del jcven Alfred, vano y necio. 
Y ¿ha podido hallar esa malvada hombre superior a Frank? 
Ciegas son del alma las mujeres que engañan a sus maridos: no 
podia ella ver alma tan alta como aquélla.- 
Y 210 supo Frank? 
Vive ya en otro mundo el que le robó el cariño de su rnujer.- 
;.Lo ha matado? 
Hallólos al volver a su casa pl pllítica de amor. 
¿La mató a ella? 
No:-iqué hombre mata a una mujeL? Pero no fueron máu 
rápidos sus ojos en mirar que sus manos en herir. Lo vio, vio 
eus labios en las manos de su mujer, vio los labios de la mujer 
sobre su frente, y los del hombre no volvieron a abrirse más:- 
Alli quedaron fríos: ialli oprimió la cabeza del cadáver contra 
la mano que besaba, y la sacudió sin levantarla con furia que 
debió dar!e el infierno! illorriblc fue, en verdad, aquel beso 
tremendo de despedida! 
(Ya preocupado.) No de otra manera deben quedar eíempre 
ahogados los besos crimínales--Duéleme mucho, duéleme como 

GUT. 

GROS. 

GUT. 

GROS. 

GUT. 

GROS. 

GUT. 

GROS. 

mi mismo dolor esta desgracia de Frank.-So tienes tl; mujer. 
KO sabes tú con qué cariño tan receloso se la ama, qu6 avaro se 
llega a ser de todos sus momentos, cómo este afecto--que entró 
en nue$tro corazón a Ia par que otros afectos.--crece y se de. 
arroi!a de manera que es al cabo más grande que todos, más 
grande que nuestro mismo corazón.--Mide tú esta inmensa 
felicidad:--- -fig úrate q& horrible no debe ser el dolor de perderla. 
A bien que nace con las amarguras el olvido: sólo err él podrA 
hallar un dia cònsuelo Frank. - 
(Fo[t%?ndose a Cut.]--Hállanlo en éi sólo los necios o los pobres 
de espíritu.-iCómo piensas arí tú? Cuando más el pesar duerme, 
pero no muere: iay de las ahcas secas en que nunca despiertan 
los pesares!-El recuerdo vive, late, obra lenta y silenc;osa- 
mente.-Y hay en la menioria de esta clase de tristezas cúmulo de 
terribles accidentes que no se olvidan jamás. Hay un hombre que 

nos ha manchado... 
Y jcimo te extrañas tú de que yo sienta el pesar de los den&? 

Pues dime:-tú, que no conswias a nadie, itendrás derecho a 
que nadie te consuele en tu dolor?-A rr5s, que si a mí me pre- 
guntaran qué es vivir, yo dirra-el dolor, el doior es la vida.- 
(Pasea.) 

Sfe has dado en qué pensar con !a desgracia de mi amigo.-- 
A otros dará en cambio que reir, 
(lleteniéndose enjre;lte de C;ut.,; iReir!-Y ise puede reir de la 
la desventura ajena, y de una desventura tan grande? 
Lado flaco es ese de los humanos.- 
(Irguiéndose.) ilado estúpido!--2No es eso tomar a broma el 
honor, que debe ser siempre una religión en nuestra alma? No, 
amígc, no: eso es de almas roidas y enfangadas.- 

Y a fe tienes razón;-que hay quien se ríe de estas cosas.-- 

Autorzuelos hay que llevan al teatro como asunto de gorja a ~11 
marido engaiíado; y óyelo en paz la regocijada concurrencia, ! 
a mí me dan mis tentaciones de poner al autorcillo ramplón de 
mqdo que jamás riera de la ajena desgracia icrueldad mayor! 
TV A 0 es de extrañar en boca de autor esa buena voiantad hacia sus 

compafieros. i Calle, calle el envidioso I- 
iEnvidia yo?--Tú no lo dices de veras, si el ingenio que tengo 
no me lo debo a mí mismo, y sé que wy noble y honrado ¿qué 
tenm aue envidiar?-Envidia el -.e¿io: que cree que tiene 
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algo suyo:-no yo-que sé que debo a merced desconocida esta 
palabra con que te hablo, y esta inteligencia con que la formo 
y la animo: (Uejándole la mano que le ha tomado a! comenzar.)- 
De estúpidos la envidia y la ambición. 
( i Alma altísima ! ) 

Y ahora que dices autor,-tiempo ha que ando a vueltas con la 
manera de llevar al teatro la solución que cumple dar al marido 
en el adulterio de la esposa. 
Y ihallaste ya la solución? 
Lección terrible, pero no para aconsejada, me da con su suceso 
mi pobre amigo Frank.-Mato a veces a los adúlteros,-a veces 
los perdono; pero siempre me dejan confuso y cabizbajo: no doy 
con ello.-Cosas son estas que, antes de sufridas, no se adivinan;- 
y luego de sufridas, ni aun debe tenerse valor para recordarlas: 
-i ay ! luego de sufridas se debe morir i-(como apuntando ideas 
en SU frente:) iQué horror, qué horror, amigo!-¡!% pensar en 
esto amarga tanto, un instante de sentirlo debe ser tormento 
inconcebible! 

Pero, fuera de mí estas tristes ideas que no han de verse 
nunca realizadas.-¡ V aya con la cara que pones! Tal parece que 
he hablado para ti.-¿Es que de nuevo te enoja verme violento 
y exaltado? 
Y es la verdad. Parece que no hay para ti un instante de placer 
ni de paz.- 
Y no te engañas quizá.-Para un hombre digno de serlo, no hay 
en la vida espacio a la alegría ni al olvido.-Mas yo te prometo 
corregirme en lo posible.- 

Comedia he de hacer en que pinte la cara que pone un amigo 
leal cuando su amigo se da a pensar en irremediables tristezaa.- 
Quédate a Dios;-espérame en mi habitación trabajo preparado. 
(Yéndose;) 

Y , iel mio? 
En la tuya te espera. (Volviendo atrás.) Pero ino me perdonas? 
(Echándole un brazo al cuello.)- 
No a fe si no escribes la comedia.- 
(Separándose de Gut.) Cierto que he de escribirla: no te vea 
yo luego incómodo con mis exaltaciones como ahora.-Queda, 
queda en paz. (Yéndose.) (Dulce alegria es tener tan leal amigo 
como éste.) 

ADÚLTERA 
31 

ESCENA 3a 

GIJTTERMAWJ (solo y sentado) 

GUT. El piensa que son sólo las turbulencias de su espíritu las que me 

inquietan:-ilas del mio son las que me agitan ahora!-El que 

tiene una sola felicioad nti sospecha nunca que otro pueda ser 

inrrliz.-Harto se que !?o es veidad que los pesares se olvidan, 
c;ue tengo yo uno 7 muy hondo, y es mi inseparable compañero: 
ta,lto me acompaña, que ya-hasta amo mi dolor.- 

Y 0 quería a mi hermana con la vehemencia de todos 10s 

cariños. Ella, débil o frívola, ni ha entendido mi amor, ni lo ha 

respetado siquiera, y ha dado a un miserable SU honra y SU paz.- 
Ahora él la abandona: ahora vuelve ella a mí; ahora que ya no 

puedo tener para ella más que el amor del perdón, vrene a 

pedirme aquel cariño en que ni siquiera pensó para olvidarlo, 

ipor qué se razona para arrepentir y no se razona para obrar! 

Róbales la seducción la voluntad; no ven las tristes que la 
seducción es una infamia que viene a ellas vestida de apetito y 
de lisonja. (Se queda sentado y  pensativo.) 

ESCENA 4a 

GuT., Pos. y FLEISCII 

(No de la calle; de adentro) 

Gut no se apercibe de la escena que pasa en la puerta del 

/ondo.- Aparecen por ella Fl. seguida de Pos.-como si viniera 

a la escena. Al ver a Gut., Fl. se detiene y  dice a Pos., con 
terror:- 

FL. ; Guttermann ! i Huye, por Dios. 1 Abierta está la puerta del jardín: 

no estés aqui un instante. 
Pos. Día es este azaroso para mí; quehacer importuno me alejará tal 

vez de la ciudad: tal vez no podré verte mañana jcómo huir, 

Fleiseh mía?- 
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iOh; sí; alguien te verá!- 
Aquella puerta me conoce.-Mas, ipor qué no esperar allí? 
Bien ,espera... mas oye: vase por esa habitaciAn a parte no con- 
currida del jardín; baja es la tapia; isi algún peligro te amenaza, 
huye, por piedad! 
iAdiós, Fleisch mía! (FL se va por la puerta del fondo; Pos. 
cautelosamente por la segunda ?zerta de la izquierda.) 

ESCENA Sa 

GUTTERMANN (solo) 

Y yo diría a Grossermann mi pesar. El no me cwsolaria 
porque de los dolores verdaderamente grandes no puede nadie 
consolarnos. Pero él mt enseñaría a querer como antes a mi 
hermana, porque ahora... ya no puedo quererla como antes. No 

la estimo: por eso no la quiero.-El me ayudaría a encontrar a 
ese hombre que le ha robado a ella la inocencia:--que es la 

felicidad,-y a mi el honor. que cuando toda.5 las felicidades 
acaban, es una felicidad todavía.--(levantándose.) iPero, no, no, 
ni A Grossermann siquiera ! Las manchas de honra son tales que 
harta con pensar en cilas las aumentamos, cuanto más diciéndolas 
a otro.-iAy! Hasta e! aire es enemigo de la honra perdida, que 
una vez dada al aire la mancha del honor, no hay poder ya que 
la redimo ni Ia recoja-iay de mi! 

ESCENA 63 

GROSSERAIANN y  GUTTYRMANN 

(Que sale del cuarto apresurado a tiempo para oir el “iay de 
mi!“)--iQue, sufres? 
No, no, Grossermann; pensaba en ti. 
(Receloso.) Parecióme que sufrías. 
Pues de veras que sólo pensaba en ti. 

ADÚLTERA xi 

cnos. 

GUT. 

GROS- 

GGT. 

GROS. 

GUT. 

i. u e vcr7~~ L - . . . . mal hace;,-- mal.-;Sufres, y  nu 10 Jires a tu 

qmizo? He aqui una deslealtad.- 

No, no: tú sabes que uo hay para mi alegría ni pesar que DO 

sean tuyos.- 

hle engafias esta vez.-; Egoísta I--Engliñame, tú que puedeo : 

harto castigo tienes con experimentar que hay un torrueuto mayor 
que sufrir, y  es sufrir solo. 

Dime /llevando a Cnt. al centro de la mccnni :;tli,n~le hall::+ 

tU ni& a!egría que en la confianza? ~TXmde-después del amor 

de una mujer-bs!!as ttí rinda mio hermoso que In amistad? 
Siente un alma tiolIda ~UXI que la mclrtiriza y  la devora; viérteln 
en uii pecho amigo; -con Ll abrázase,-en él llora, y  parece 
como que el pecho queda por instantes vacío de dolor.-La 

amistad es In ternura del amor sin !a volubilidad de la mujer.- 
Mo hay dolor mÁs terrible que el que a todos callamos;-no hay 
más hirvientes kgimas que !as que al brotar de nuestros ojos 

van gimiendo hasta el suelo sin que una mano amiga las recoja 
para si.-Ves tú en mi hermano cariñoso, y  icallas, hoy que 
sufres?-mal haces, md. Ven a mí.-Si un pesar te agobia, haz!o 

mío, y  será más leve para ti.--3 una traición te inquieta, cas. 
lígula y  olvídaia,-que hace daiio acordarse de un traidor.-Si 
una amante te engníia, perdónala sin olvidarla,-que cl recuerdo 
de un an!or perdido educa ei a!ma cn la hermosa cuseñanzrr del 

dolor. Si alguien te ofende-sin rencor, sin odio, sin ira, de tal 
manera vuelve por tu dignidad que nadie más te ofenda. Y si 
amoríos estériles te a$nn, déjalos morir sin pena,-que pierde 

el hombre para In rida verdadera tuc!o el tiempo que cn ellos 
malgasta.-Pero ofeli.5s n ZIIIIO:. trairi6!1 o maldad. recuerdo o 
mal presente,-ven a mí,--conmigo pktelo,-divídelo conmigo: 

-que suelen abrumar las pc!ras cl cuerpo humano impotente, y  
cs ley hermosa de ÜIIIKIS que cl amigo ayude al amigo y  compsrt.1 
con 61 su pesadumbre.-¿QuC tienes, Gcttermnnn? 

Vergüenza de mí,--placer de hallarte cada día mejor.-Perdóname. 
perdóname tú; ip ero no quicrkl nuwa tu desventura saber cómo 
turba el espíritu, cómo teme del nire, cómo no hay acabar para 

la mancha del honor!- 

Pero iquien te hiere así? iquién te ofende? 

Ofi?ndcme la que yo había criado para mi cal-ïrio, la que yo quería 
más que a ti.- 
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iMujer? 
Tenía yo una hermana... 
iQue tu hermana ha muerto? 
Tenía yò una hermana... (en el mismo tono)-;Vive la mujer 
extraviada? iVive la criatura manchada? ,Vive el deshonor? 

iUn infame ha labrado tu desventura! iUn infame ha envilecido 
su pureza! 
iLa ha hecho torpe y  vil!-Ahí tienes, ahí tienes tú como mi 
hermana ha muerto ya.- (Estas últimas frases agitado.) 
(iOtra mujer que hace sufrir a otro hombre honrado!--inlalvada 
mujer!) Descansa, amigo. iCómo fue? 
Era ella honesta criatura.-Niña aún cuando era yo hombre, niña 
sin madre, guiéla yo con besos de mis labios y flores de mi amor.- 
La vi nacer: la vi crecer; mios fueron su beso primero y  au 

primera caricia, hícela a semejanza mía, y nada hay que regocije 
tanto como ver a un alma que nace con nuestros besos y a nuestro 
calor.-Y así fue niña, y la amé.-Y así fue mujer,-y busqué 
para su bienestar mayor trabajo,-y ocupaba laborioso todas 
las horas del día, y hubiera querido que el día tuviese más horas, 
porque me produjesen para ella más.-Y cuando yo buscaba en 
el trabajo riqueza para ella;-cuando hasta verla dichosa sacri- 
ficaba yo contento las vehemencias de mi alma; iotro hombre 
ocupaba en robármela las horas que en trabajar ocupaba yo; 
otro hombre saciaba en ella-no amor, que esto fuera noble,- 
infamias de su voluntad que me ha robado el honor! 
(Amigo infeliz.) 
(Con dolor creciente.) iY aquella obra de toda mi vida, aquella 
flor de mis anhelos, se me fue en un dís se me fue en brazos 
de un villano y miserable amor! 
Y i has callado tanto tiempo? 
(En la mismaSentonación.) Y no hubo para mí descanso. Cuando 
volví de un día afanoso, cuando le llevaba como cada día un 
regalo que halagaba su deseo, cuando a ella iba en busca de mi 
única paz,-y hallé sin mi ángel mi hogar, sin sus brazos mis 
brazos, sin su voz mis oídos, sin aquel amor tan hondamente 
atesorado en mi corazón, isentí que la cabeza se me abría, que 

el corazón se me rompía, que la razón se iba de mi! 
iMas no supiste adónde fueron? 

GUT. 

GROS. 

GUT. 

GROS. 
GUT. 
GROS. 
GUT. 
GROS. 
GUT. 
GROS. 

Y pasó tiempo, y los busqué sin deseanao, como un cuerpo huér- 
fano de alma buscaría su alma por toda una eternidad.-Y en 
vano los busqué. 
¿Ni conocias al hombre? 
;Ni lo conocía!- iTan loca fue aquella mujer sin ventura, que 
no vio que amor que huye de los vigilantes ojos del hogar er 
crimina1 e impuro amor! 

Días ha supe que ella venía; -y ella, que había desdeñado toda 
mi alma, me pidió el lugar miserable de la compasión,-dijome 
que la abandonó el rhalvado, díjome que aquí venía-(con uiuezo 
creciente). Y no sé desde entonces descansar; figúrome que 
cuantos miro, son:-cuerpo toman mis ansiosas miradzs:- 
imaginase cada una de ellas verlo ante mí:-iimplacables rugen 
en mi alma ira y dolor!- 
i Perdónala! 
¿Qué es perdón? 
iLkmala!- 
iNo! 
i Quiérela! 
iNo! (Todas estas /rases dichac rápidamente.) 
(Con lentitud a Gut., que lo oye corno abrwnado por sus pala- 
bra.) Pues, dime,- hombre débil y falible: si alguna vez tu 
alma cae , icómo has de querer tú que nadie ampare tu alma? 
Si alguna vez la tentación te abrasa, y dóblase a la tentacihn 
tu condición humana miserabl*iqué ea perdón? iqué es levan. 
tar? iqué es salvarte?-Eternamente recorrería tu maldecido 
espíritu los implacables espacios:-etemamente vagarías conde 
nado sin luz.- 

Quiérela.-Si no tuvo madre; si son las flores de la castidad 
legado el más hermoso que hacen las madres a las hijas;-4 
es para la mujer tan incitante el enamorado convite de los 
hombres;-si con no tenerla eatuvo privada del pudor del ejemplo 
que acrecienta J realza el pudor natural; si son tan elocuentes 
los hombres para seducir, y las mujeres tan nobles para creer, 
-iqué le pides a la debilidad de la mujer-oontra la avaricia 
elocuente y maldita del que le robó la paz?-Resisten a la seduc- 
ción las almas fuertes; edúcanse las almas con los repetidos 
sucesos en Ia fortaleza. Si nada había despertado aquella alma, 
si era virgen de dolores, si nunca luchó, icómo has de pedirle 
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tú fortaleza para luchar y resistir?-iImpía crueldad!-Tú has 
caído. Yo he caído. Todo hombre en la Tierra ha caído una 
vez. No hay espíritu puro, no hay en este mundo todavia criatura 
inerrablc-Y si todos los hombres caen y se levantan ipor qué 
esa ira odiosa del fuerte? ipor qué no ha de levantarse la mujer 
que una vez cayó?-Si por maldad cayó del hombre, del hombre 
es el baldón y el vilipendio. Si por debilidad cayó, iculpa es 
del ser más alto que la dio flaca y manejable naturaleza!- 

Cae el hombre, que es fuerte, y se redime.-Cae la mujer, 
que es débil, y el caído la insulta y la envilece:-iredímaae 
también!- 

Y si no la amas, yo la amo.-Si no la llamas, yo la llamaré. 
-Y aquí vendrá, y no se apartará de mi lado, y a mi lado vivirá... 
(Queriéndole interrumpir.) Deja, deja por Dios. 
Y aquí hallará en mis brazos apoyo a su desgracia solícito... 
Mira que me atormentas- 
Aquí tendrá la paz y la ventura. 
iMira que me ahogo!- 
Aquí hallará en mí y en mi mujer la compasión que tú le niegas... 
(Ter,diendo los brazos a Gros.) iOh!--icalla! icalla! iSi la amo 
como antes, si no se la niego ya!-- 
(Estrechándole contra su pecho y  como satisfecho de haber 
logrado su deseo.) i Así! así, amigo mío.-Llora. Sufre. Sufre 
sin temor; pero ama y perdona.-iEsto es Dios! 

(Pausa breve) 
iAmigo de mí alma!- 
(Estrechando sus dos manos.) Hermano tuyo. Hermano que de 
hoy más hace suya tu pena. Aquí vendrá tu hermana. iPobre y 
desventurada criatura!-Juntos buscaremos sin descanso a este 
hombre infame dos veces:-porque sedujo, infame:-porque 
abandonó a una mujer, más infame todavía... i Ah! a volverse 
las manchas de las mujeres sobre los hombres que las manchan, 
no habría frente de hombre que no estuviese turbada por la 
culpa.-Y hallaremos a ese hombre. 
Ilumina mi espíritu abrumado.- 
La calma lo iluminará mejor:-Ve y reposa, amigo mío findi- 
c&dole la puerta de lu derecha.) No te diré yo que olvides tu 
pesar, no. Olvidar es de ruines. En él piensa, piensa en tu her- 
mana, piensa en que entre tus hombros y los míos más fácil es 

la pesadumbre, y más veloces acudiremos al remedio.-Piensa 
sin cesar en esta ofensa, porque el hombre ofendido que duerme 
es más vil. 

Hay una cosa más preciada que la vida: la vida honrada. 
GUT. Muera la mía si no ha de serlo. 
GROS. Nadie muera... Hasta que no haya al menos menester morir. 
GUT. Y ¿si lo ha menester? 
GROS. (Con energía.) Primero ise mata! Luego, se morirá probable- 

mente.-Ve, ve y reposa. Aqui queda conmigo tu dolor. (Acom- 
pariándole hasta la habitación.) 

ESCENA í” 

GROSSERBIANN (solo) 

GROS. (Volviendo rópidamente al centro de la escena, y  con vigor.) iSe 
mata! Porque cuando todas las creencias se mancillan, y todos 
los sacrificios se olvidan? y la mujer amada nos engaña: y persí- 
guennos y atérrannos~ fantasmas de vilipendio y deshonor,-es 
poco la cabeza miserable para contener nuestro cerebro roto, 
es poco el pecho necio para comprimir el corazón despedazado:- 
no hay paz, no hay calma, no hay razón y sáltanse del hombre 
las complacencias del humano ser, y en él rugen precipitados y 
malditos,-i rugen incallables, indomables rugen sus instintos 
bárbaros de fiera!-(contrastando con la viveza de este periodo:) 
-Y de estos extravíos de la razón, no el hombre:-responda el 
que nos la dio débil y extraviable.- 

Mido yo el dolor de Guttermann por esta ira que me agita, 
por este afán de hallar al malvado, por esta compasión vehemente 
a esa triste criatura. Un hombre te manchó (señalando a la Ita&- 
tación de Cut.): descuida, amigo; yo lo hallaré.- 

No se aparta de mí la memoria de Frank.-No entiendo yo 
como ha podido esa mujer engañarlo.-No concibo yo como este 
inmenso amor, esta alma esclava, esta ofrenda que hace el hombre 
de su vida no merezcan de una honrada mujer, si no amor, esti- 
mación siquiera y respeto.-iAh! iSi hubiera de ser que sufriera 
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FL. 

yo dolor tan bárbaro algún día!-ino!-ino!, locura indigna 
de esta noble Fleiscb que me ama. 

De imaginarme sólo que pudiera yo sufrir así, siento ya pena 
tan honda que me pone fuera de mí.-iMuerte? ies poco! iEs 
mentira que la memoria acabe con la muerte, porque ese debe 
ser dolor tan grande que no puede caber en una vida! 

Me ama mi mujer. Vigoriza mi alma, alienta mi energía, 
crece mi espíritu con esa vida que es mia, que se funde en mí, 
que en la mia vive, que es absoluta, plena, completamente para 
mí. Mía es su alma pura. Si alguna dicha es verdad, esta posesión 

de un alma es la única dicha verdadera.- 

ESCENA 8+ 

GROSSERMANN y FLEISCH 

(Sak por la primera puerta de la. izquierda, en dirección a kr 
segunda.-Al ver a SU marido, dice:)-¡ Ah! iE¡ aquí!... (y IC 
vuelve haciu él, a tiempo que él se vuelve, b ve y  se dirige m 
ella.)- 
i Mi Fleisch ! 
Buscándote venía: aún no te he visto hoy: ¿Te vau ya?- 
¿Sin verte, Fleisch de mi alma, hermosa vida mía, mi ser y mi 
luz?-No iré yo nunca a saludar el día sin verte: paraciérame 
oscuro si no fuera conmigo el brillo de tus ojos. ¿Me quieres? 
iQue no ves tú cómo corre nuestr,a vida apacible y feliz, cómo 
para ti vivo, cómo se complacen en ti mis pensamientos? 
Así, mi Fleisch, seas siempre para mí. Así te necesita-ternura 
que refresque mis soberbias,-mi espíritu combatido y agitado. 
Conmuévenmelo ahora la memoria de una desgracia inevitable, 
una historia fatal, y, más que ella, un dolor vivo y profundo de 
mi amigo. mejor.- 
i De Guttermann? 
De Guttermann, criatura generosa. No habrá en mi calma hasta 
que no haya hallado alivio a su pesar. 
Siempre robando a tu reposo las horas para pensar en los demás... 

GROS 

FL. 

GROS. 

FL. 

GROS. 

FL. 
GROS. 

No me quieras cuando no los robe, cuando me olvide tanto de mí 
mismo que sólo piense en mí, cuando vea pasar a mi lado una 
desgracia sin darle amparo ni remedio. 
Disculparía yo tu noble afán. mas te arrebata luego a mí ese 
trabajo rudo e incesante... 
Pues, dime ivive el que no trabaja? iMerece el que no trabaja 
amar, que es vivir?-Inmensa dicha es tu afecto que me hace 
olvidar de todas las miserias y me regocija:-para gozar dicha 
tan alta, el hombre debe haberla merecido con altos trabajos: para 
seguirla gozando, el hombre debe seguir mereciéndola constante- 
mente. Olvídame, despréciame el día que deje sin empleo mi 
energía y mi vigor.-Si no, luz mía, el amor es estéril y fútil, e 
indigno de mi soberbia y de tu amor. 
(Que ha mirado disimulada, pero inquietamente a su izquierda 
mientras habla su marido;-con cariño exagerado:) Pero ite 
acuerdas de mí siempre? 
iQue si me acuerdo de ti?-Bárbaro tormento es para el hombre 
la memoria: y, yo acaricio, bendigo, amo esta memoria fatal 
porque me sirve para acordarme de ti. (Con pasión:) ¿Me olvi- 
darás?-Para mí, para mí sólo tu alma entera, tu vida de antes, 

tu vida de ahora, el menor de tus pensamientos, todas tus vidas. 
-iVerdad, luz mía, que todo es para mí? 
i Ambicioso ! 
i Ah! i no! (Sentándose en un sillón y  un escaño que debe haber 
muy cerca del centro de la escena. El la toma de lus dos manos 
y  la sienta, y  se sienta él, sin interrumpir sus frases.) No me digas 
más, que me parece que tu voz me roba algo de tus miradas.- 
(Alzándole La frente e inclinándose hacia ella:)-iMírame, 
mírame asi! (írgui&zdose y  kntapente:) En ti estoy yo: yo- 
hombre, era la energía y la fortaleza:--tú-mujer-ras la ternura 
y la castidad.-Yo me uní a ti, y los dos juntos hicimos el ser. 
-Si no me amaras--mi energía sería salvaje y sería impotente tu 
ternura:-i ámame! 

Yo no viviría sin ti: tú sin mí no vivirías: vidas juntas-alma 
sola:-esto es amor:-iámarne! 

Yedra frondosa que da brillo y lozanía al tronco a que se 
enlaza: esto para mí eres tú.-Tronco erguido y robusto que 
ha encamado en su savia la savia de la yedra: esto soy yo para 
ti.-Alma que vierte eternamente dulzura en otra alma que no 
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FL. 

GROS. 

FL. 

GROS. 

FL. 

GROS. 

FL. 
GROS. 
FL. 
GROS. 

FL. 

GROS. 

FL. 
GROS. 

se ha de extinguir,-fuego yo de tu ser,-fuego tú del ser mío, 
-ternura y  fortaleza envueltas, proximidad de Dios:-iámame!- 

(l.a inquietud de Fleisch. no exagerada pero sí perceptible, no 
habrci cesado--sobre todo al final de estas frases.) 
No pasa mi espíritu cerca del tuyo sin abrasarse en él, no entibiar) 

en ti los años el ardor. 
(Ec!rándose atrás en el escaño, como si se sintierc herido:)-iMis 
años!...(hlás cerca de Fleisch y  muy lentamente:) Y, cuando 
te hablo yo de mí ipiensas tú en mis años? 

(Confusa pero con viveza.) i Ah! iNo, no! Ellos me sirven para 
amarte más. 

(Lentamente.) Te hallo inquieta. No estás tú para mí como 

estabas ayer. Me hablas poco; te turbas; torpe estás para ha- 
blarme: (Mirándola fijamente:) iqué tienes, mujer3 
(Afectando serenidad y  cariño.) No, no ea nada: no temas por 
mí: nada más que tu pensamiento me ocupa en este instante. 

fDejándola de la mano, levantándose del escafio y  apartándose 
dos o tres pasos:) Seca... fría... iSerá que turbe mi razón la 
memoria de Frank?’ iSerá que esta mujer no me ama? (Dese- 
chando con ira la idea:) No, no: esto es indigno de mí: esto no 
puede suceder: no puede ser verdad que sea yo más infeliz que 

nunca esta vez primera de mi vida que me he creído feliz! (Vol- 
viéndose rápidamente hacia Fleisch, que se ha bvantado del 
sillón como yendo hacia él, y  tomándole de huevo Irrr manos:) 

¿M e amas? 
iCómo puedes dudarlo? 
(En el mismo tono vehemente:) ¿Me amas mucho? 
Más cada dia que te veo, más rada vez que pienso en ti. 

¿Me quieres como a nadie haa querido, como a nadie puedes 
querer? 

Así te quiero, así. 

Y , ipuedes mentir?-Amame siempre, porque yo te amo:-dame 

tu vida porque yo te doy la mia:-sé mía porque yo SOY tuyo: 
-guarda mi honra, porque yo la he fiado de ti:-Ingrata, infame, 
loca: todo esto es la mujer que engaña a su marido.-No me 
mientas, no me engañes tú y, si no me amas... 
¿Y lo dudas aún? 

Si no me amas, no me lo digas nunca, no te lo digas a ti misma, 
porque de pensar sólo que no habías de amarme, isiento que mi 

FL. 

GROS. 

FL. 

Pos. 

FL. 

Pos. 
FL. 

Pos. 
FL. 

corazón se anubla con las iras, que la tiniebla entra en mi alma! 
-Quiéreme como hasta aquí me quisiste: de tal manera quiéreme 

que no haya en ti pencamiento. ni en tu corazhn latido, ni en tu 
memoria recuerdo que no sean par3 mi memoria y  para mi 
amor.-L’ida tuya es la mía.-Mía sea tu vida.--Adióc.-(Sepa- 
rRndose de Flei.wh.) 
No vas con él si dudas de mí.-- 
(Sin oírla.)-iFría, fría a la avaricia de mi alma!-Estallan en 
mi dudas que me espantan a mí mismo: i Ay de mí. si no me 

ama esta mujer!-(S f  p 1 p a e or a rimera puerta de la derecha.)- 

ESCENA 9” 

FLEISCII (sola) 

Duda ya, sospecha de mí.-¿Qué !la podido haber que lo haya 
hecho sospechar? Nadie conoce aquí a Possermann: nadie lo 
sabe: nadie lo ha visto: secreta y  rápidamente nos hemos siempre 
hablndo:--iAy de. mí si Grossermann descubre nuestro amor!- 
Y él esta aquí: pueden venir (acercándose a la segunda puerta de 
la izquierda.) i Possermxm! 

ESCENA lO+ 

FLEISCIE y POSSERMANN 

(Saliendo. j ; Fleisch mía! 
Calla. caila ahora: aún no ha salido Grossermann; acaba de 

hablarme, y  no sé qué sombría sospecha lo ha alejado de mí.- 
;Iluye. huye de aquí!- 

iHuir después de haberte visto?-ihuir cuando te veo? 

E$ta tarde... esta tarde, pero huye ahora. por Dios.- 
(Yendo ya hacia ;a puerta.) iSin decirme que me amas?- 
iOh! isí: te amo, te amo ! (Mirando a la habrtación de &t.) 
-i Viene Guttermann! por allí... por alli... (Seña&.indok la pri- 

mera puerta de la izquierda.-Possermann al salir le toma ana 
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GUT. 

FL. 

GUT. 

FL. 
GUT, 
FL. 

GUT. 
FL. 
GUT. 

FL. 
CUT. 
FL. 
GUT. 
FL 
GUT. 

FL. 
GUT. 
FL. 

mano y  se la besa.-Un instante antes ha salido por la segunda 

puerta de Ia derecha Gut., diciendo:-) 

ESCENA lla 

GLJTTERMANN y  FLEISCH 

Aliento, vivo dade que confié a mi amigo mi pessr. (Reparando 
en Possermann que junto a la puerta besa la mano de Fleisch y  

desaparece:)-iUn hombre, un hombre que besa a Fleisch! 
(Yendo rápidamente hacia la puerta)- 
(Que al volverse repara en él:) ( i Ah! ilo ha visto,!) (Dando un 
paso m.ás hacia Gut. que llega:) Dios os guarde, Guttermann.- 
Cuida Dios siempre de las honradas criaturas. 
Me extraña vuestra rudeza... 
iQuién era ese hombre que hablaba con vos? 
iUn hombre!... no... no... no era nadie... (Con altivez:) aqui no 
habia ningún hombre. iMal andáis con el respeto, señor Gut- 
termann!- 
iQuién era ese hombre que besaba vuestra mano?- 
Os digo que no era nadie. 
Os digo que lo he visto: os digo que ha besado vuestra mano. 
(MovUniento de Fkisch: Gut. extendiendo la suya:) No la mováis, 
señora: muerta está ya para mi respeto y vuestro honor.- 
; Guttermann!-- 
iQuién era aquel hombre?- 

Andáis importuno. S om ra b 1 Ia sido de vuestra fantasía.- 
(Exaltado.) iMentís, señora!- 
i Oh ! (Como asombrada.) 
Escuchadme bien. Sombra pudo ser lo que yo vi;¡ pero en casa 
de la esposa honrada hasta la sombra de un hombre mancha e 
infama!- 
iCallad por Dios!- 
Infama, seíiora.- 
(Con angustia y  rapidez.) Sí, si, es verdad: aquí estuvo: amóme 
en la infancia: yo os lo contaré todo: ipero callad por Dios!- 
(Sigue como suplicando para dar tiempo a la frase de Gros.) 

ESCENA 12* 

GROS., GuT.,~ FLEISCE 

GROS. (Saliendo por ia puerta primera de la derecha.) No merecía BU 
sencillez mi rigor: ipor qué ha de entender ella mi alma?- 

FL (A GuT:) íOh!, isí! icallad! i callad !-i No digáis nunca nada 
a mi marido! 

GROS. (Que la oye, y  al hacer un movimiento de wombro:)-iQué! 
(Ellos lo oyen y  quedan como confusos: él se adelanta, se coloco 

entre ellos y  tomando a Fkisch de Lu mano:)-Mujer, iqué ea 
lo que hay en ti que no sea mío?, iqué puede haber para una 
esposa que su marido no sepa? iqué ocultas de mí? 

FL. (Dgbilmente y  sin levantar la cabeza.) Nada... nada... 

GROS. (Oprimiendo con ira su brazo.) iQué ocultas de mi?... Callas... 
callas... Y tú... (tomando el brazo de Gut. sin dejar el de Fkisch) 
tú lo sabes. Que callaras te decía. ¿Qué sabes tú? (Gut., ni aun 
kvatia la cubeta: a Gut.) iTú tampoco hablas!- (A Fkisch:) 
itú callas todavía!-(Dejando a un tiempo bruscamente los brazos 
de Gti. y  Fkisch.)-Duda terrible ha nacido ahora en mi corazón, 
-duda que me extravia,-duda que se avergüenza de ti:-(A 
Fkisch:)--i Ay del amigo débil! iay de la mujer villana que 
mancillen mi honor !- 

tiE EL TELÓN 
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ACTO 2Q 

ESCENA 1s 

GVITERMANN~ FLEISCH 

GUT. iHabéis vuelto a verlo? 
FL No: no quería verlo sin acudir antes a vos. Llegar a él sin que 

procurarais disuadirlo de su sospecha, hubiera sido en mí impru- 
dente locura.-i Habladle, sed bondadoso, tened piedad de BU 
desesperackín y mi peligro!- 

GUT. iQué teméis?-Nace con los delitos el temor: (movimiento de 
Flczkch como para hablar)-nada me digáis. Yo os respetaba y 
os quería porque amabais a Grossermann, porque él hallaba en 
vos olvido de esas exaltaciones que ‘10 engrandecen tanto para 
la tierra, pero que debilitan y devoran su existencia.-Decidme, 
Fleisch-G *Dónde pudisteis hallar más noble criatura, más alto y 
enamorado hombre que él. 3 Llégase a concebir que una débil 
mujer trueque por otro amor el amor de UD marido que la 
abandona y la desprecia. *-horrible es esto siempre, pero conce- 
bible al fin.-Entiéndese que la estúpida ira de los celos robe a 
un marido una honra de que cuida poco:-todo esto, que es 
odioso, se llega a entender:-mas que una mujer tan vivamente 
querida, una mujer que sabe que de ella ha hecho un hombre 
encanto y felicidad, trueque por un capricho momentáneo del 
deseo,-que ha de traerle vergüenza y oprobio--un amor COXIS- 
tante, noble, profundo, un amor que la realza y que la honra, 
-iolvidarlo es dar el alma al apetiio!- 

FL i Guttermann ! 
GUT. Cierto, Fleisch:-ip or qué ha de avergonzarse la maldad porque 

se la llame por su nombre. - 3 No es error, no es debilidad, no es 
caída que merezca compasión :-iliviandades torpes alientan en 
la mujer que engaña a su marido! 

FL. ¿Y si alg& día dejase de amarlo? 
GUT. ;Se. le dice! iNo se mancha con una corrupción el tálamo nupcial! 
FL. f ;Callad, callad por favor.- Vos no creéis que yo haya dejado 

de amar a Grossermann. Decidme: ies posible dejar de amar 
sin que quede en el corazón odio o desprecio? Pues yo admiro 

GUT. 
FL. 

C;UT. 

FL. 

GUT. 
FL 
GUT. 

FL. 
C'JT. 
FL. 

GGT. 

FL. 
GUT. 
FL. 

a Grossermanu: contenta lo escucho: triste me siento cuando no 
me habla como me habla siempre: lo amo, sí, lo amo.-Pero no 
~6 qué alucinación extraña, qué miel en ias palabras me cautivó 
un instante de ese hombre.- 
(Con ira.) iCoque lo amasteis? 

Eo lo amé.-Fascinóme aquei hombre; dejaba en mis oídos frases 
ardorosas; pasaba ante mis ojos pálido y  triste: decíame muchas 
veces que era su muerte mi rigor.- 

Y vos ipor qué lo visteis una vez siquiera? De cera son los oídos 
de la esposa para las palabras del marido: ide hierro para las 
impuras palabras del amante!- 
iAb! ino sé qué fue! Andaha Grossermann aquellos días dis- 

traído; veíalo yo a él desde el jardín-mirábame constante y  
profundamente: un día llegó... 
i Calladlo, señora! 

Nada quiero ya ocultaros.- 

iCalladlo os digo! Harta ignominia tenéis con haberla cometido: 
ino la hagáis mayor diciéndomela a mí! 

i Guttermann ! 

iLo manchasteis! ilo vendisteis!- 

;Sr ! no 10 manché. Yo no sé adonde me bubiera conducido 
aquella ceguedad: vos me detenéis a tiempo, vos me hacéis horro- 
rizar de mi conducta de hoy. 

(Lent:; y re:flexicamente.) ;Ay, Fleisch! Harto ha vivido ya en 
Ríos; harta culpa es el principio de una culpa tan grande. Decidme 

isabéis vos si el placer de esos hombres, maquinas viles de 
qucbrur mujeres, es--más que triunfar de ellas,-:rinnfar para 
publicar luego que lograron algo de ellas?-Miserable es quien 
roba a dos almas la paz: decid iquién puede contener la lengua 
de un miserable! (Exalt&dose.) Cuando vea a Grossermann, 
rodará por sus labios sonrisa de burla, lo señalará a sus amigos, 
dircin!o éstos, sabráse quiz%, y  estas burlas infames caerán sobre 

él COI: insoportable pesadumbre. iMaldito sea el que así ha de 
burlarse de mi amigo!-decidme quién es:-iyo ir6 a buscarlo, 
yo provocaré su ira, yo haré que de grado me jure callar eterna. 
r~!~ic, o vaya per la fuerza adonde el vivir es Ptcrno callar!- 
Me dais terror... 

i Decidme quién es! . . . 
Y 2,X? 3 querc s a Grcssermann? Oculta está mi d<svcntura. Si ‘i 
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conoc& a ese hombre, lo buscaréis, lo mataréis quizá, y  nadie 
ignorará entonces lo que hoy nadie sabe todavia.- 

GUT. Verdad, verdad =.-Por temor a una injusticia del mundo, queda 
sin ca@o una maldad.- 

FL. Buscad remedio mejor, buscad pretexto a mi frase fatal.-iLlegue 
él a creer en mi como antes creía!- 

GUT. Yo le hablaré, yo haré por llevar a su ánimo mentira que alivie 

su pesar. 

FL. iDios -haga que vuestros esfuerzos sean útiles! 

GUT. Sin Dios, sin más Dios qxe voy misma, mis esfuerzos no hubieran 

sido necesarios.-ho en Dios. que es confianza ciega, en VOS 

misma confiad para que vivan siempre aquí la calma y  el honor.- 
Dios ha dado a cada criatura un alma que la dirige y  que 
la anima:-mientras viven en la tierra, Dios no cuida de SUS 

criaturas; dueñas tic un alma, de ella usan. y  de ella responden, 
y  a ella únicamente han de acudir en la vida. (Fleisch quiere 
hablurle.) Yo h&laré a Grossermann-nada más me digáis: 
--id, id en paz.-(Sc va Fleisch por la puerta de la izquierda.) 

ESCENA 23 

GUTTERMANN (solo) 

GUT. Y no dice la rerdad. No se arrepiente esta n:ujer. iCbmo p:ldo 
cautivar a mi amigo tan baja criatura como esta? iSus ojos, 

avarientos de cariño, fijáronse locamente en ella, y  cegaron!- 
iPusiera Dios en los ojos el pensamiento, ; no fuera el hwbre 
infeliz! 
iCón!> cnllvenccr a Gro:scrmann?-“No cli& nada a mi 
marido”-dijo’I”icisch, y  en su cabeza atormentada por la historio 
de Frank y  el suceso de mi desventura narrado en mal hora, 
exaltada h,wta el temor por la frialdad de su mujer, cstzllaron 

ardientes las dudas con cl culpable misterio dc la esposa.-Vilo 
iuego, y  no nre oyó:-he vticclto a verlo, he querido razonar COII 
su tlolo~, y  IIX ha contestado: “mi mujer no es de nadie más que 

mia: 103 du!ores que de ella me rcngan míos nada má3 han de 

ser”. -- i Di&rnnmc que volviesen con mis palabrñs a Grosjermann 

GUT. 
GROS. 

GUT. 

GROS. 

GUT. 
GROS. 

GUT. 
GROS. 

la confianza y  la paz!-Mentira serán esta vez las razones con 

que lo convenza, mas no hallarán esa mujer ni ese malvado espacio 
a turbar nuevamente su ventura.-Amigo es como ser de nuestro 
ser, como continuación de sí mismo. 

ESCENA 3* 

GROSSERMANN y  GUTTERMANN 

(A¿ verlo entrar.) Honda huella va dejando en su rostro el dolor.- 

(Entra lentamente, como decaido y abismado en su pesar.) Yo 
había entrevisto un cielo.-Cielo era nuestro santo cariño: cielo 

mi confianza en su ternura:-de él caigo rudamente a la impía 
realidad-torpe que confié,-necio que creí.- 

(Retirado un poco al fondo.) Ni un instante lo abandona el 

pesar.- 
Parecía imposible que unos ojos tan puros me mintieran; no, 
no es verdad. Las mujeres no tienen el alma en los ojos.- 

(Adelantando hacia él.) i Grossermann! 

(Como sobresaltado.) i Ah, tu!-Llega, llega amigo: parecióme 
una nueva desgracia que me llamaba.-Pero no, Guttermannn, no 
me alejo de ti. Al mas somos que nos entendemos bien, almas 
que si se van de la tierra separadas, tanto se quieren en esta 

vida que no podrían vivir sin hallarse en otra.-(Como a.sal.&o 
de unu idea.) Dime: yo ofrecí ayudarte sin descanso en el remedío 
de tu desventura; yo ofrecí buscar contigo al que robó a tu ber- 

mana paz y  honor... ime ayudarías tú a mí? jme ayudarías tú 
a mí si yo tuviese que buscar a algún villano?- 
iEstás en ti, desventurado? 
(A si mismo.) iQue si...? iAh! iEs verdad, ey verdad! iSuerte 
nueva de tormento es éste del ultrajado esposo que duda y  no 

puede decir que duda a nadie!-Si es verdad,‘debo morirme sin 
decirlo... Si no es verdad, la mancho infamemente... i A nadie, a 
nadie, ni a mí mismo quisiera yo decirme que me engaña!-(VoG 
viéndose a Guttermann.) No, Guttermann, no: ha sido pensa- 
miento extraviado, locura mía.-TU sabes que a mí me dicen 
loco.-A nadie, a nadie tengo yo que buscar.- 
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GUT. 

GROS. 
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GUT. 

GROS. 

GUT. 

GROS. 
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En vano ocultas tu mal, iqué te aqueja así?- 

iQue qué me aqueja ? No; no creas tú que yo dude de Fleisch, 
no: aquello que tú viste fue momento de loca exaltación. Pensaba 
en Frank; pensaba en ti; parecióme oir frase culpable... no, no 
creas tú que dude yo de mi mujer. (COA interés exagerado en que 
lo crea Guttermann.) 

(Con tono de reproche.) Te quejabas de mí hace unas horas 
porque te ocultaba mi pena: ingrato me llamaste, y  yo te abrí 
mi corazón,-sufrea tú ahora, y  te alejas de mí:-ingrato y  des- 
confiado eres en verdad. 

iDesconfiado de ti?-ipara ti ingrato?-Pudiera ser que me olvi- 
dase de mi mismo:-nunca de tu solicitud y  tu cariño.-Mas hay 
días de tristeza para d olma, días sombríos, días negros.-No 
me hagas caso hoy: ando yo en ellos.- 

iluego tienes un pesar; y  no es mío?-iQué te hace sufrir? 

(Levnntúndose del sillón donde había estado sentado.) iAmaste 
tú alguna vez? iHubo en ti nunca este hondo afecto que en un 
día de sentido cobra en el alma tanta fuerza como si allí hubiera 
vivido toda una vida?-De afecto es mi pena; de enamorado y  
suspicaz cariño.- 

iQue amas tú a nadie más que a Fleisch? 

iAmar a otra mujer!- 

Y idudas tú de ella? 

No, no, Guttermann. iQuién te dice que yo dude? ¿En qué CO- 
noces tú que dude yo?-iHorror fuera dudar! Es que inmensa- 
mente la quiero:-+% que teme sin cesar quien quiere como yo.- 
iTanto hace sufrir el amor3 

El amor cierto, el amor honrado, el amor único de la vida, sí.-(En 
CI centro de Err esccnu.) No es amor ese zumbido estúpido con 

que revolotean tantos necios alrededor de las mujeres-. No es 
nmor ese deseo de los ojos que quema con su ardor la pureza del 
alma que incautamente los mira. No ea amor la necedad de IOS 
presuniuosos, ni las vanidades de la mujer, ni los apetitos de la 
voluntad:-amor es sentimiento tal que no se puede sentir más que 
una sola vez en la existencia, y  hay criaturas que se van de la 
existencia sin sentirlo,-porque vivieron ciegas, 0 porque fueron 
pequeíias para él.-¡ Amor es que dos espíritus se conoecan, ae 
acaricien, se confundan, se ayuden a levantarse de !a tierra, w 
eleven de ella en un 5010 y único ser;-nace en dos con el rego- 

Gur. 

GROS. 

GUT. 

GROS. 

GUT. 
GROS. 

cija de mirarse;-alienta con la necesidad de verse.-Concluye 
con la imposibilidad de desunirse!--\.+ cc t~~:rcr:!r: es a!-royo; 
no CS ho=;uera, es llama; no es íwpetu. e5 pzz.-Dime tti. pue5 

amo a Fieisch. si puedo amar a otra mujer;- cli:ne si e3 posible 
xmar dos reces;-ipuede arrancalsc nueytra alma sir? L~ccrlr, 
pedazos de àquella otra alma en que vivió y  se confutwlió!-hIa9 

oye, Guttermanu, ino sufrías tú?-¿,No tenía: tti afiin por I~~II~! 
al que te robó tu hermana? 

(iPudiera yo con mis propias penas distraerle de las suyas!) 
(A Grossermann..)-Si sufro, GrosEermann: con af5n incansable 
busco a ese hombre; con ira creciente miro pasar las horas sin 
hallarlo,-estas horas de vergüenza que dejan a mi hermana sin 

ventura, y  a mí sin honor. 

¿Tú sin honor? (Apoyando las dos manos en la silla, levan- 
tándose lentamente y  yendo hacia Gntterm.ann.)-Pues, ¿,qué es 
honor? iTan miserable cosa es que lo destruyen la yoluntacl de 
IXI malvado y  la impureza de una mujer?-no, amigo, no: la 

deshonra es de la mujer y  del malvado: tu honor esta Íntegro y  
puro.-La deshonra‘es del villano que pone manchas de deseo 
donde hay vida de felicidad:-de la mujer maldita-no de la 
d¿bil-que cede a los halagos de una mezquina voluntad. 

Fuera tan noble como el tuyo el juicio del mundo: no tendría 

tantos ejecutores la venganza. 

¿El mundo? Pues, iqué es el mundo?-Conjunto de creaciones 

impenetrables y  divinas-no masa uniforme de almas que a t.iempo 
juzgue, y  ame y  odie a un tiempo,-, -cuando a veces un alma sola 
(como respondiendo a su propia situación) batalla consigo misma 
entre odiar o amar!- Si el mundo fuera verdad, la verdad no 
lo sería. 

i Es anarquía de mentes, confusión de juicios encontrados, con- 
junto informe, masa sin conciencia, tan temible, sin embargo, para 
publicar cl daño ajeno (con dolor, como respondiendo a SU propio 
temor) que, a marchar unido y  a !a vez, daría su obra espanto 

y  vergüenza al mismo Dios!-Luz hay, y  no la vemos: iquién 
es, pues, el hombre? iCárcel odiosa, condenación y  tortura de 
sí mismo !- 

( i Pudieran estas reflexiones hacerle olvidar de SUS sospechas! f  
El único mundo temible es nuestra propia conciencia, que de 

cerca nos mira, y  de la que nada podemos esquirar.-Obra bien, 



50 

GUT. 

GROS. 

GUT. 
GROS. 

GUT. 

GROS. 

GUT. 

GROS. 

GUT. 

GROS. 

GUT. 
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cumple bien, cumple tu deber, conténtate a ti mismo. iNecio el 
que se somete a aprobación o censura de los necios! 
Luz divina se enciende en tu alma.- 
Igual luz que la mia está encendida en cada alma.-Sólo que los 
hombres mismos se la apagan con sus errores y placeres.-Rayo 
es de Dios:-laridad hermosa:-adivinación de lo futuro.-1Por 
ella, el dolor es costumbre benéfica,--4 sacrificio vida,+1 deber, 
necesidad,-el amor gozado presunción del cielo,-el amor per- 
dido . . . iay!... (cayendo de nuevo en su anterior dolor) el amor 
perdido es un presagío de los infernales sufrimientos!- 
De nuevo vuelves a tu idea fatal.- 
(Cuya exaltación va creciendo por momentos.) Pues, icuándo 
se fue de mi? iCuándo la olvidé yo? iCómo pude yo olvidarme 
de esta bárbara idea?-iNo me ama Fleisch:-vanas son para 
ella mi gloria y mi bondad;-tinieblas esta luz que todos-menos 
ella-ven aquí encendida! iQué memoria pudiera olvidar esto 
jamás?-(Como si no hablara ya con Guttermann.) 
Sea mi certeza de tu engaiio consuelo para ti.- 
(Volviéndose bruscamente y  con ira a Guttermann.) Pero ique 
todavía me oyes? iQué haces aquí? 1Te he dicho que no quiero 
que me oigas!- 
Pero, isi Fleísch es honrada y fiel esposa tuya, a qué ese dolor? 
(Exaltado a lo sumo.) iHonrada y fiel!-Pues iquién te dice 
que no lo sea? ipor qué dudas tú de que lo sea? 
Antes quiero convencerte de tu engaño.- 
iSi yo no necesito convencerme! 1Si yo sé que ella es honrada! 
iSi nada quiero saber ! (Guttermann va a hablarle.)-i Déjame, 
ya!-(Y entra por la puerta primera de la derecha.)- 

ESCENA 4a 

GUTTERMANN (solo) 

Nada et] estos hstantes lograría ca!mario. Lucha él mismo entre 
lo que oyeron su3 oidos y  lo que desea su enamorado corazón 
iay de él si llegaran a ver algo sus ojos!-imas llega Fleisch!- 
(Yendo hacia la primera puerta de la derecha.)- 
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FL. 

GUT. 

FL. 

GUT 

FL. 

GUT. 

FL. 

GUT. 

(A tiempo que sale.) ¿Lo visteis ya? 

Ya lo vi:-habéis abierto honda herida en su confianza y tal 
parece que cada instante aumenta su dolor... 

iQué va a ser entonces de él y de mi? 

Cada razc% mia moría en mis labios al nacer ahogada por BU 

vehemencia. Preguntábame unas veceL si lo queríais, si sabia 
yo que lo honrabais, y de pronto, como arrepentido de que nadie 
más que él dudase de vos, ergniase iracundo, se retiraba confun- 
dido, 1 apartóse al fin de mi ! 

Y crece con sus dudas mi peligro: decidme una manera de arran- 
cárselas. 

¿Que no adivináis que él, que huye de vos, os busca con afán? 
--ique él--que cree en su desventura-está ansiando no creer? 
ique ahora, que aún no os ha visto, no anhela más que veros? 
Id, id a él: que entienda que le buscáis, que os oiga decir que 
le amáis, que os vea enamorada y cariñosa:-iSin trabajo OS 

creerá el infeliz!-El confiaba en vos infinitamente: no ha podido 
acostumbrarse todavía a creer que engañáis su confianza. 
Haré lo que me decís: dejaré que temple un instante con la soledad 
la exaltación que le ha producido vuestro empeño: iré a él: 

íquiera mi buena fortuna que sea como decis! 
Será: tiene el misero necesidad de creeros.-Y, miradlo, Fleisch- 
mirad de frente a vuestro esposo:-Preguntaos cómo habéis po 
dido engañarlo un instante.-Avergonzaos de vos misma, lque 
el arrepentimiento no empieza sino en el horror y vergüenza de 
la culpa!-(Se va.) 
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ESCENA 6+ 

FLEISCH (sola) 

Ft Hiélanme las @abras de este hombre:-de tal manera me reprende 
que no hallo en mí osadía que oponer a su serenidad.-Yo 
querría no hacer sufrir a mi marido; yo querria hacerlo feliz:- 
mas díteme tan dulces palabras el gallardo Possermann-quiéreme 
con tal ardor, que no sé cómo tendré yo fuerza para separarlo de 
este empeño:-aquí le dije que lo esperaba esta tarde:-(Yendo 
un poco ha& Lu primera puerta de la derecha)-Grossermann se 
ha encerrado en su alcoba.-Guttermann fue a ver su habita- 
ción:-él vendrá ahora quizás--iojalá pueda yo alejarlo de 
aquí!- 

ESCENA 7, 

FLEISCH y  POSSERMANN 

POS. 

FL. 

Pos. 

FL. 
Pos. 
FL. 

Pos. 
FL. 

(Saliendo cautet&amente por la puerta del /onda.) iFleisch mía! 
(Yendo a ella con los brazos abiertos.) 

(Con akgríu y  tendiéndole los brazos.) Helo aquí ya: en ti pen- 

saba, aqui te esperaba... (tristemente) mas... Possermann, vete 
al punto, no retardes el irte.-Yo te amo, pero es imposible que 
nos amemos. Las sospechas devoran en este instante a mi ma- 

rido:-El es para mí bueno y  generoso:-él me quiere también... 
i Vete! jpor mi salvación y  por la tuya!- 

¿Que él te quiere?-Q uiere él como padre: no con este ardiente 

y  poderoso cariño.- 
Mas Guttermann te ha visto... 
(Como sorprendido y  contrariado.) iGuttermann! 
(Con terror.) iSí! ile conoces?-iay de mí, si te conoce él! Ek 
el amigo mejor de mi marido. 
(Como si mintiera.) No, no le conozco. 
Pero él te ha visto ya, él te vio cuando besaste mi mano,---ié! 
quiaa correr esta mañana en pos de ti! 
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Pos. 

FL. 

Pos. 

FL. 

Pos. 
FL. 

Pos. 

FL. 

Pos. 

GUT. 

FL. 

GUT. 

(Apasionado en toda la esceno.&Descu ida, Fleisch.-iDices 
que quiere como hermano a Guttermann?-En él está segur<’ 

nuestro amor.-El callará porque quiere a Grossermannn, porque 
sabe que la confianza en ti es su vida... 
iAh! iy lo engaño! 

iNo, amor mío. no lo engañas!-me amas a mi, que te brindo 
juventud y  vida en cambio de aquel cariño seco que te brinda BU 
helada cabeza:-no lo engañas:-ámaslo a él como a padre:-a 
mí que en t!” bebo amores, a mí que ciego con el esplendor de 
tu hermosura, a mi que tiemblo a tn lado de delirio y  de pasión, 
i Iímame con sunvísimo cariño, con dulce e infinito amor!-(Tiene 

tomadas las manos de Fleisch.) 
(Desasiéndose de él, y  mirando con [error a la segunda puerta de 
la derecha.) iOh! icalla! icalla! alguien sale de la habitación 
de Guttermann.- 
(Con brusquedad.) Nunca he de verte un instante cn calma.- 

i Vete, vete sin tardar!- 
(Sacando una carta que da a Flcisch y  ésta toma apresurcda- 
mente.) Presintiendo que no podría hablarte, aquí te he escrito 
y  señalo lugar donde podremos vernos sin temor:-(dispuesto 7u 
a salir por la primera puerta de la izquierda:) léelo hoy, dime 
hoy mismo si allí podemos vernos... 

Hoy, hoy lo leeré: imas huye, huye, por Dios!-(Yan hacia la 
puerta de la izquierda.-Guttermann ha salido por la segunda 

puerta de la derecha.) 
illeguen pronto para nuestro amor días felices!-(Ya en la 
puerta.) 

ESCENA 8+ 

FZEISCH y  GUTTERMAISN 

(Al dar unos pasos en la escena repara en Fleisch y  P0ssermann.j 
iCon él esta malvada,-aquí con él! 
(Que se ha vuelto al oirle e intenta detenerlo jato a la puerta.) 
iTeneos, teneos aquí!-(Todas sus /rases con angustia.) 
i Dejadme salir I-(Queriendo desasirse de ella.) 
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FL. (Sin dejarlo.) iYo os lo diré todo, todo lo sabréis! 
GUT. (Con ira y sin poder desasirse todavía.)-;Dejadme ya! 
FL iEsperad! iesperad, por Dios! ived que me perdéis! ived que 

todo se pierde! 
GUT. (Desasikdose violentamente de ella, y como apartándola de sí.) 

iDejadme, mujer infame !-Piérdase aqui la honra de mi amigo: 
voy a traérsela limpia y pura-(Dando un paso que lo separa 
de la putrta, como yéndose.) 

FL (De rodillas tendiendo los brazos.) iTen«>s por Dios!- 
t GUT. (En cl umbral de la puerta.) Dios no oye l los viles:-iE me 

ayudará! (Y sale.) 

ESCENA 9p 

FLEISCH (4+ 

FL. (Levantándose espantada.) 
i Dios mio ! . . . iVa a bwcarlo!... iVa a matarlo!... (MUU~O ha& 
la puerta primera de la izquierda.) iCorre ya tras él!... (Con 
gran angwtia y desalhto.) i Ay de Possermann si no ha saltado 
la tapia!-(Como recogiéndose en si mismo.) iPOr mi culpa,- 
por mi locura,-por mi amor funesto!-Crosserma.nn habrá 
oido... (Yendo hacia la primera puerta de kr derecha.) VendrB 
aquí: (Deteniéndose y mirwtdo pero sin cesar de hablar.) j Allf 
viene!-iDios mio! (Como si huyera de sí nbu.) iPiedad! 
ipiedad para mí’! (Desaparece por La segunda puerta de kr 
derecha.) 

ESCENA 1oP 

GROSSERMANN (solo ) 

GROS. (Sale por la primera puerta de ka derecha como si viniera prect 
pitadamente desde adentro, creyendo que Fkeisch estaba allí, se 
para de pronto; mira por toda IU habitacien, y dice como 
dudando.) iMe pareció que era ella!-Su vos en todas partes: 

iimborrable ante mis ojos su adorada memoria!-Nunca me han 
parecido los suyos como ahora que no miran para mí:-inunca 
vi tanta luz en su frente como ahora que de mí la esquiva! 

(En tono refkrivo.) Dable es que no me ame.-Frágil 
sería ella, y la fragilidad no es culpa de los hombres... hfas que 
abandone mi amor inmenso, leal, potente:-que trueque esta vida 
que le doy, alma que he dejado en su alma, regocijo inmenso del 
espíritu-por liviano deseo o grosero apetito... ieh! iidea vil!- 
Si no cabe en mí esta idea icómo ha de caber villanía semejante 
en su corazón? 

Ponen las almas fuertes a los humanos pies calzado de 
espinas:-púsemelo yo, y anduve sin errores por las tinieblas de 
la vida.-Luz se llama al extremo del camino,-dolor la senda 
que a él conduce,-amigo del dolor, que es fiel amigo, miré al 
Sol, sentíme fuerte, anduve,-y la luz fue mi compañera, y el 
sol altivo brilló en mí.- 

Engendro raquítico es en lo común el hombre. Yo me alcé 
de mí por mi propio poder.-Ni ambición-que es miseria:-ni 
soberbia-que es pequeñez:-ni gloria-que es mentira,-tuve 
yo.-Tuve que, al abrir los ojos, vi error; tuve escasez, ruda y 
amorosísima maestra:-tuve que me oprimían, y como el fuego 
comprimido estalla más violento, creció el fuego,-abrasó mi 
corazón,-encendió mis ojos :-i vil ! 

Vi la debilidad, lo deleznable, la tiniebla.-Miré a la tierra; 
miré con afanes.-Bien la llaman en verdad: no había en ella 
más que tierra.- 

Y todo lo veía mi exaltable razón. 
Yo amé a mi madre inmensamente-que era mi madre,-y 

la amé falible y mujer. 
Yo amé a mi padre-que era hombre--y lo amé errable y 

débil. 
Nunca tuve desengaños, porque nunca tuve engaños. iNunca 

tuve desilusione9 porque no tuve ilusiones jamás!-hlas hubo un 
día en que unos ojos se fijaron en los míos,-ojos puros y 
serenos,-ojos claros que dieron celos al día. Senti que mi cerebro 
se iba a mi corazón; sentí que latía más la sangre en el pecho que 
en la frente--isentí que amé!- 

Y cuando en brazos de esta ilusión encantadora me alzaba 
de la vida,-cuando creía una vez, la ilusión se rompe; el amor 
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me engaña, los brazos se abren-y caigo manchado de error, 
a esta tierra que olvidé.- 

iB ien, bien a fe!-Hombre fui creyente y  necio:-isufra 
yo--ser mezquino-los mezquinos dolores del hombre!- 

Tú, alma, llega.-;Quién era que te dejaste vencer?-Si 

carne,-ipor qué la amaste ? Si impura,-ipor qué no viste?- 
Ciega eres, o carne también. 

Tú, ser, oye!---“Tú eres Dios-me decías;-Dios encadenado, 
Dios preso. Dios caído: i rompe el hierro, escala el cielo, sube, 
sube!-tú bajaste de él.“-Y subía, subia con ardor, herido y  
ensangrentado subía ;-y porque creí, porque am& porque gocé,- 

tú, ser; i vuélveme al hierro maldito, a la prisión odiosa, al humano 

dolor ! 

Si Dios ipor qué no veo ?-Si hombre2 por qué concibo a 
Dios?- iEa, cráneo!-irómpete! ícárcel de la razón,-montón 
estúpido de huesos:-polvo y  cal! (21 da precipitados pasos y  su 
sienta en el sillón, mientras aparecen por ha segunda puerta de la 
izquierda Guttermann y  Fleisch, como si trajeran de dentro 
diálogo vehemente.) 

ESCENA 113 

GUTTERMANN, GROS. y FLEISCII 

Sin ser notados por Grossermann, que sigue como abismado 
en su Jillón. El dialogo tendrci lugar cerca de la segunda puerta 
de la izquierda, viva y  rápidumente. 

FL i Oh I i Cailad, callad ! (Sin reparar en Grossermunn.) 

GIJT. (Señahíndole a Grossermann.) i Callad vos ahora! Grossermann 
está allí-vedlo ; atormentado. extraviado, loco,-vedlo; isin 
esper.lnza, sir- honor! (Movimiento de Fleisch para hablar. Gut- 
termann repite con energía aunque siempre en voz baja.) iSin 
honor! Sa!tó ese hombre !a tapia a tiempo tal que ya uo lo hallé: 
-con él se iba vuestra vergüenza, la de Grossermann, !a mia: 
-iencomendadlo a Dios, si os oye!-Aqui vendrán por mi mano 
Limpias y  puras las honras que vuestra liviandad mancilla;- 
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FL. 

GUT. 

FL. 

GROS. 

FL. 

GROS. 

FL 

mas si aún sois capaz de honrado intento,- dad calma a eae 
infeliz.-Mentidle, si ya no cabe en vos amor, mas distraedle de 
su barbar0 penar.- 
iAh! ipueda yo lograr!o!-iOidme luego! Vos también me 

escucharéis.- 
(Rechaxndo con repugnancia In idea.) iYo...! ihablad, hablad 
a Grossermann!-Buscadme después.-(Se va por la puerta del 

fondo.) 

ESCENA 12 

GROS. y FLEISCII 

(Nada al menos dirá a Grossermann.-Yo le avisaré del peligro; 

yo le pediré que se aleje de aquí. No lo conoce este hombre, 
mas el peligro de hoy renacería cada vez que nos viéramos.) 
(Oye a Grossermann que hablu y  adelanta unos pasos hacia 

donde está, y  se para.) 

(Sentado sin repurar en ella y  con desaliento.) Mía es su alma, 
decíome yo iocamente, y  el regocijo vivia en mí. iYa no es mía. 
ya no me ama, ya no tengo donde me quepa mi dolor! Mas..., 
si sólo me ocultaba sencillez que hago yo grave con mi mxio 

temor,-isi me quisiera todavía! i-411!, ino! ino! (Desechando 
su esperanza.) jNo me quiere ya!-preguntárame que sufro; no 

huyera de mí: iaquí viniera a calmar mi dolor! iquién huye del 
que ama? anda, y  se detiene: “La culpa huye.“-Si me amara 
vendría.-iPero me deja solo! 

(Que se ha ido acercando por un lado al sillón, de modo que al 
decir la última frase Grossermann, le dice ella muy cariñosa- 
mente, y  poniendo una mano en su hombro con amor; no 
exagerado.) iSolo! ¿En qué piensas? 
(Saltando del sill& rudamente sorprendido y  haciéndose atrás.) 

iEh!... iEh!... (Yendo hacia ello y  con gran vehemencia.) ¿Me 
amas? ¿Me amas? (Fleisch queda como confundida por este 
exabrupto; él dice naturalmente, mas con dolor.) En ti, en ti 

pensaba; en ti que me amaste; en ti que fuiste luz de mi a!ma, 

mujer mía.- 
LY ya no? 
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GROS. 

FL. 

GROS. 

EL. 

GROS. 

FL. 

GROS. 

FL. 

iYa no! Ya erea mujer. Mujer pura es ángel..., mujer caída por 
seducción es ángel todavía. M ujer envilecida por su voluntad, 
mujer manchada por el deseo, ies carne, es polvo, es fango, es 
vil ! 

Y? ip iensas tú eso de mí? iAy! Yo creí que algún día no me 
amarias: pero nunca creí que me ultrajaras. 

iQue te ultrajé? Perdón: yo no quise ultrajarte. Pero la criatura 

engarbada, el ánimo devorado por una bárbara sospecha, no ultraja 
aunque ultraje, no ofende con ofender. Es que el alma alzada 
al cielo de la venturosa confianza y  súbito caída por engaiio 

traidor a las realidades de la tierra... 

iQue yo te engaño? 

iQue lloras?-Oye: a mí me han dicho que las mujeres lloran 
cuando quieren. ~ES esto verdad? No, no lo es. Mujer era mi 
madre y  lloró: ino crea yo nunca que mi madre envileciese al 
llanto! En ojos de mujer , iqué cosa viste tú más bella que las 
lágrimas de amores, que lágrimas honradas y  sinceras?-illora: 
llora 1 .-Así, aunque me engañes, creeré que no me has querido 
engañar. Asi, aunque no me ames, creeré que te arrepientes de 
no haberme amado.-[Sentándola.) 

(Con tono de débil esperanza.) Yo hacía de ti mi vida; de ti 
hice yo necesidad y  adoración:-confiado en tu afecto, dábame 
por ti con alegría a los más rudos y  afanosos trabajos. “Espéranme 
-decíame yo con regocijo-los brazos de mi amada esposa: 
cuando eila sepa que he hecho este bien, que he alcanzado esta 
gloria recibiráme en ellos con entusiastas alegrías, dará a mi frente 
con sus besos suave y  enamorapo calor.“-Fui por ti más 

laborioso;-por ti mejor, por ti más afectuoso y  caritativo:-para 
que tú me amaras, parecíame poco lograr los intentos de todos los 
hombres, todos los triunfos de este mundo:-por ti creí menos 

en Dios, por ti amé yo la gloria, que es la más necia de las 
creaciones de la tierra, porque con el amor de todos los hombres 
te quería a ti yo. 

(iAy de rk!) 

Y cuando a ti venía en busca de caridad y de ternura, cuando 
abrumaba mi espíritu historia fatal,-ihistoria de fuego que me 
está abrasando la frente!-cuando hubiera deseado hallarte más 

.- carinosa... 
(iNecia de mi! j 
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Te hallC fría a mi ardor, inmóviles tus brazos, inquieta J rin 
roaiego como si ansiaras kirte de mi. 
iS¡ as que tus celos exaltadoa ven cuerpos M la sombra! 
Y me dijiste que no entibiaban en mi los años el ardor... 
Díjelo sólo... 
Tú lo dijiste... Tú, que decías que me amabas tuviste tiempo pur 
pensar ea que yo tenía años--Tengo yo canas.-Cuarenta vetea 
en mi vida he visto como los árboles-compadecídoa en el invierno 
de la tierra,- le envían para protegerla del hielo sus hojas aedo 
y marchitas:-cuarentr vecee he visto tornarse a la primavera 
las hojas caídar en florea hermoaisimas, porque eran hijaa del 

agradecimiento y de la luz:-cuarenta veces ha abrumado mi 
frente el peso sombrío de la melancólica atmósfera de otoíío: 
ipero entiendes tú un espíritu tan potente que anime con su fuego 
las entrañas heladas del invierno, que rompa por encima de toda 
pesadumbre, que doble con su peso el cuerpo que lo aprisiona y 
que lo encierra? :-iése es mi espíritu!- iE cuerpo cada día 
se me hunde: el alma, más libre cada día, es por instantes más 
enérgica y alta!-La nieve de mis canas no es la ceniza que deja 
el fuege al morir; es la capa blanca que rodea al hierro ardiente 
y encendido.-Ere+ bella; yo no te amaría si la belleza no fuese 
lo menos hermoso de ti, si las flores perdurables de tu ahna- 
porque, aunque no me ames, jtú serás pura?-& * verdad, lm 

. 
mia, que tú serás siempre pura?-no valiesen más, mil veces mas 
que esas flores perecederas de tus mejillas.-¿No estás pálida, 
verdad, tú no estás pálida. 3 iDesventurada tú, desventurada lo 
mujer en quien la belleza de las formas es la prenda mejor!- 
iBarro innohle,-carne muerta,-came imbécil! carne serías tú 
si no entendieras estas romhrías exaltaciones de mi &IM. 
(Alzándose brwnmente del escaiio.) 

1 (Afectando amargura.) i Ah. iGro=rmann! i Sólo lo grande de 
tu dolor disculpará tanta injusticia para mí! (Leoantándose.) Tú 
consolaste mi soledad... 
(Creciendo en ansiedad a cada pregunta.) iVerdad que la 
consolé? 
Tú fuiste padre, hermano, esposo enamorado... 
iVerdad que lo fui?... 

(Creyendo que él la cree.) Débote la paz de mi vida, el bienestar 
de que gozo, la calma que diskuto... 



60 

GROS. 
FL 
GROS. 

FL 

GROS. 

FL 

GROS. 

FL. 
GROS. 
FL 

GROS. 

FL 
GROS. 

MARTí / TEATRO 

iVerdad que si?... 
Débote amor tan grande que nunca lo vi igual... 
Sí, verdad, verdad... (Irguiéndose.) Puea si todo eso es verdad, 
ipor qué no me amas?-(Con desesperación.J 
(Afectando energía J iInjusta idea que ya ni quiero rechazar! 
ique gozas en atormentarte? ique pierdes la razón? 
(Con dolor al principio y un vehemente acento de pastin en J 
resto de estas frases.) i Ah! i no ! ino !-Es que te pierdo, y lucho 
desesperadamente por retenerte,-porque tú-mujer amada, 
adorada criatura, ser que se hizo mi deseo fantástico y divino, i tú 
eres lo único de la vida que yo no quisiera perder! Dime, dime 
que me quieres, dime que el fuego de mis ojos enciende en tu 
alma ardiente y vehementísimo carifio,-dime que me amas... 
iaunque no sea verdad!-(Con acento de súplica apasionada:) 
mas que lo sea... que no me engañes... que no olvides tú con qué 
pasión inmensa en ti se fijan mis ojos, con qué enamorado 
regocijo te miro, te estrecho, te hablo, y me parece que lentamente, 
gota a gota, instante a instante se me va llenando de cielo d 
corazón! (Con viveza:)-verias tú como no hay mayor felicidad 
que esta honrosa ventura, esta dulce confianza, esta inefable 
delicia del santo y Iícito amor. Verías tú con qué dulcísimo 
contento... 

(En el entusiasmo de estas frases, Grossermann se hu acercado 
completamente a Fleisch., y al ilegar a esta frase, mira su per&, 
ve un papel, y súbitamente herido por duda más ruda que nunca 
se echa para atrás estupefacto, como no queriendo creer..,) 
(Con acento de ternura.) iQu& tienes? iPor qui: no me hablas? 
iSi vieras cuánto me gusta oírte hablar!... 
(Un papel...) (Como absorto.) Fleisch, Fleisch.- 
(Con solicitud extrema.) iQué, qué es? 
Tú tienes... un papel.- 
(Aterrada y llevando como sin poder evitarlo la mano al pecho.) 
Yo... yo... yo no tengo papel alguno.- 
(Con ira y como yendo a tomárselo.) iNo? ino?- (Afectando 
calma.) Me pareció que tenías un papel.-Dime: isabes tú la 
historia de Frank? 
No.-¿Por qué hablarme ahora de ella? iHáblame de tí!- 
~NO la sabes?-es una historia de que se burla mucha gente, 
que hacen sin sentir muchas miserables mujeres.-(Con ira mal 
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disimulada.) ¿Me engañarías tú a mí? (Fleisch baja la cabeza 
conjundida.) Pues su mujer engañó a mi amigo:-mira tú, mira 
tú si es torpe y vil.-(Palcsa: Fleisch no hab!a.)-Frank la amaba. 
Frank la amaba como yo te amo, y cuando se ama: así, las 
sospechas caen en el alma como fuego voraz, los pensamientos se 
aglomeran en tumulto, la razón se olvida, el amor se acaba, la ira 
empieza... iMujer, dame ese papel!- 

Si yo no tengo papel alguno, si es sueño de tus celos. 

iMicntes!-Hermana infame es la mentira de la culpa.-Dime 
ino sientes que la vergüenza te ahoga, no te desprecias, no te 
mueres delante de mí?-Mírame, mírame bien-yo fui quien 
consoló tu soledad, (Tomando la mano de Fleisch, que a cada 
frase zuclve la cara como para alejarse de él)-yo fui tu padre, 
tu hermano, tu esposo enamorado;-tú me debes el bienestar 
que gozas, la calma que disfrutas;-4 me debes amor tan grande 
que no tuvo jamás amor igual:-yo te hice mi compañera. 
(Fleisch vuelve el rostro como si quisiera no oírlo.) iMírame! 
-yo te di bienestar, consuelo, calma, paz;-yo te di mi alma, YO 

te di mi honra:-imírame!- 
(Como intentando, pero sin violencia, desasirse de él.) iOh! 
i me martirizas! 
(Sin dejarla) iMírame! (Dejándola bruscamente y alejándose 
unos pasos de ellc.) Mas no; no me puedes mirar: iel fango no 
tiene ojos, el fango no se levanta de la tierra! (Volviendo preci- 
piindamente a ella.) Tú, un papel que me ocultus. (Con calma 
/orzada.) Dámelo.- 
(Siempre confusa.) iSi es locura de tus dudas!... 
(Creciendo a cada frase en ira.) Mira que la sangre se me agolpa 
â los ojos. 

Sí suenas... 
Mira que la razón se va de mí. (Yendo a ella e intentando 
quilrirselo.) 

(Resistiendo no demasiado.) No, no lo tengo.- 
i Dáme!o! i Dámelo! 
(Que defiende con sus manos el pecho.) iOh!- me haces daño... 
Dámelo.- 

(Cae el DaDel al suelo.) 
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FL. i Ah! (Y se echa de rodillas sobre éL-Grossermann va a lanzarse 
sobre eLla .-Etilo Guttermann precipitadamente por la puerta 
del fondo.) 

ESCENA 13@ 

GROS., GUT. y FLEISCH 

GROS. (Volviéndose Lruscamente a él.) iEh!... iEh!... iqué quieres? 
(Volviéndose al público y afectando calma.) No... no... no es 
nada... ésta que se ha conmovido, (Volviéndose a Fleisch con ira) 
iverdad que te has conmovido?-Sí, Guttermann, con la historia 
de Frank.-(cuttermann alza a Fleisch.) iHistoria cruel, historia 
tremenda y fatal!- (Volviéndose a Guttermann.) Dime, iqué 
hizo Frank al amante de su mujer? 

GUT. (Con asombro y reconvención.) i Grossermann! 
GROS. (Con ira e insbtencia.) iQué hizo Frank al amante de su mujer? 
GUT. (A él de la mano, y mirándolo a ella, como si no hu&ra querido 

responder.) iLo mató! (Movimiento de terror y stiplica al cielo, 
de Fkisch. Grossermann se adelanta a un lado de lo escena, como 
recògido en una idea, y se dice a él mismo con voz sombría.) 
iconque... lo mató?... 

CAE EL TELÓN 

ACTO 39 

ESCENA 16 

GUTTERMANN (solo) 

GtJT. iAquí, aquí el villano!-iDía terrible éste en que parece que 
todas las desgracias se reúnen!-iBrazo mío, ni miedo ni parar!- 
Un miserable esquivó tu furor y me ultrajó: a é! iremos a buscar 
mi honra: pediréle primero la ventura de mi hermana, que va!e 
más la ventura de la manchada que la ruda venganza de la 

GUT. 

FL. 
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mancha.-Si una vez me la niega, yo se la pediré otra vez, y si 
dos veces ia negara, icaeré sobre él con ira tanta que allí quede 
ejemplo de villanos y  ca-ti, ‘uo de mi baldón!-Aquí estuvo, conó- 
tenlo en la ciudad, aquí lo han visto.--Dícenme a más que ha 
días ronda las cercanías de! jardín:-nueva seducción proyecta 

quizá: otra desventurada mujer le dará a estrujar su a!ma:- 
iBoa infame, chupará y  arrojará luego sin vida otro incauto 

corazón !-iSer, ser creador, si ves estoy no lo estorbas, si miras 
esto y  lo consientes, si miras tranquilamente cómo goza la maldad, 
maldito y  execrado sea tu ser!- (rápidamente.) Mas no, no lo 
consientes:-haces la tentación y  haces el cielo: los enseñas al 
hombre y  el hombre elige: el que elige la tentación es el maldíto.- 

Den mis iras espacio a a!iviar la desgracia de mi amigo.- 

Pues aquí está, aquí lo hal!aré.- 
Consuele yo hoy a Grossermann, a este hermano de mí alma: 

luego buscaré al que me infama, y, sombra o rayo, si aquí vuelve, 
iaquí hallará castigo el que lo infama a él! 

Cegué de ira esta tarde cuando vi a ese hombre al lado de esta 
infame mujer. iCegara yo antes de verlo!-Mas con rapidez tal 
huyó,-que ni a saber quien era alcanzaron mis esfuerzos: ino 

huirá, si vuelve!-iSi fuera...! no, no puede ser; él sabría ya 
que aquí vivo, y  huiría desatentado de mí: no puede ser él.- 

ESCENA 2+ 

FLEISCH y GUTTERMANN 

(Que al volverse encuentra a Fleisch que ha entrado por la puerta 
primera de la izquierda, con asombro y  dt$usto:)---iFleisch! 
i Ah! i Guttermann . 1 iNo os imagináis con qué ansiedad angus- 
tiosa espero que le habléis! 
Y ia qué venís a mí? 
iQué, vos también, el único que puede ampararme, me rechaza? 
Pues ino os rechazáis vos misma. 3 ¿Qué extrañáis que os rechace 
yo?- 
iNunca juzgué tanta mi desventura! (Llorando.) 
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GUT. illoráis ahora de terror, después que os mancillasteis con la 
falta? iValiera más que hubierais llorado de vergüenza antes dc 
haberla cometido!- 

Concertado está el engaño;-mas no engaño yo por vos a 
Grossermann; engáñolo por él, por cariño de hermano hacia esa 
alma tan noble que os ha cegado con su resplandor.-Hallado el 
medio iqué me queréis ya? Por él velo, por él velaré siempre; 
ante PI-nada más que ante él-Feré siempre lo que fui para 
vos.-Ahora, recogeos en vos misma: llorad, si os place, que toda 
una existencia de lágrimas no basta a redimir un alma de tan 
liviana caída como la vuestra.-Y oídme:-sombra dijisteis esta 
maííana que era el que os hablaba:-sombra pudo ser el que 
escapó hoy a mi ira.- 

Si la sombra de un hombre hiere una vez más aquí mis ojos,- 
sé yo terrible manera de matar a las sombras.-Con la vida 
del que se lo ofenda, sabré yo sellar el respeto infinito que debéis 
a Grossermann.-Quedad en paz.- 

FL (Con terror nl oírlo.) iOh! mas aguardad... 
GUT. Nada aguardo ya.-Preparada una vez esta comedia que ha de 

dar a Grossermann mentida felicidad, ni os conozco, ni os amo.- 
Siento frio ante vos. Siento dolor, zozobra, ira.-iSiento que 
me abrasa el rostro esa vergüenza irritada que enloquece a mi 
amigo, y salta de sus mejillas a las mías! (Movimiento de Fkisch 

para hallar.)-Quedad en paz, si la hay todavía para vos,-y en 
ella, no olvidéis de cuán terrible manera sé yo desvanecer las 
sombras.-(Se va por la segunda puerta de la derecha.) 

ESCENA 3* 

FLEISCH (sola) 

FL. Sin misterio me amenaza:-sin compasión me hiere: iqué no 
merezco yo? Por instantes crece, más cada vez me espanta la 
angustia de mi situación. Mi turbación, aquella carta funesta, me 
vendieron; mas si ve a mi esposo Guttermann, si hay en su alma 
todavía una senda abierta a la esperanza, si no duda de él también, 
airn puede volver a mi la calma que tan rápidamenke me dejó.- 

iOCUltOS están largo tiempo la traición y el .engaño, mas una 
vez sospechados, tienen para ser descubiertos rapidez asombrosa, 
alas malditas!- 

Yo no sé qué es de mí,-no sé qué extraño dominio me sujeta 
al lado de Grossermann:-“Esposa, me dice, mías sean las ven- 
turas de tu alma.“-“Mujer, me dice Possermann, mujer divina 
y encantadora,- mía sea la flor de tus amores, mia siempre la 
hermosura de tu ser.” Paréceme el uno tarde severa y nebulosa: 
día el otro de espléndida luz.-No sé qué misterioso poder me 
encadena a mi marido. No sé qué loca voluntad me aleja de él.- 
Quiero a veces abartarme de Possermann, huirle; a ello me 
decido, para ello lo busco; mas viene, mc mira, lo miro, y i ya 
no puede ser! 

Dias ha leíame Grossermann un libro en que sostenía una 
mujer lucha igual, en que así combatida--en ella se devoraban 
los afectos sin poderse vencer.-“Mira-me dijo-jves tú esta 
mujer? Yo la llamaría tiniebla.” 

“iPor qué?‘*-le pregunté.-“Porque el ansia de la carne la 
arrastra y la luz de su esposo la ciega.“-“Vive en mí, Fleisch”,- 
me dijo entonces:- “sé tú mi claridad, mi luz, mi fe!” 

Y me abrazó a su pecho, me miró luego con suprema delicia, 
puse yo mis labios en los suyos, y él los alzó a mi frente y me 
dejó en ella beso prolongado, ardiente, grave. iPor qué me besó 
en la frente y no en la boca? iSeré yo la tiniebla que él decía? 

Mi marido me rechaza, su amigo me avergüenza, ese hombre 
a quien amo me abandonará tal vez... (Voz de adentro:-iGutter- 
mann! Volviéndose como si hubiera oído ruido ha& la primera 
puerta de la derecha.) iDios mio! ikossermann! iHacia aquí, 
hacia aquí viene ! (Con desaliento.) iMis pies no me oyen: aqui 
me clava mi culpa: mas Guttermann no le ha hablado, el dolor 
lo exalta, fiero estallará al verme... No... no es posible que me 
quede! (Yendo ha& la segunda puerta de h derecha.) iDónde 
encontraré valor? 
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ESCENA 0 

GUTTEílbfANN y F~àxscn 

CUT. (Salkn4lo rápidamente por lo misma puerta como si &iera a 
buscarla.) ;En el arrepentimiento, en vuestra culpa propia, en 
esa alma inmensa que estáis arrebatando a la vida! 

El llega, id y llorad:-llorad eternamente, que toda una vida 
de vuestro llanto no vale una hora de su dolor:-liega: ivenid! 

(Sclen por la segunda puerta.) 

ESCENA 5* 

GROSSERUNN 

GROS. (Sale por :a primera puerta de la derecha.) iTampoco está aquí 
Guttermann! iSolo, todo solo, y muerto y frío todo desde que 
ella ha muerto para mí!-Consúmase mi llanto al fuego de mía 
ojo3 :-ahora icstos ojos estúpidos no saben más que llorar! 
iQllt3 no me amara!... ibueno! Yo me amaría.-Pero, que otro 
la acaricie, que otro la ame, que ponga otro sus labios donde yo 
puse los míos... ioh, no! ino puede ser! iestarlan negros!- 

Yo viví, alenté, trabajé por Ia felicidad de aquelln vida 
ingrata ;-yo le di mis alegrías, yo le oculté mis penas; yo hice 
de su existencia bienaventuranza y claridad;-i y ella acaricia, 
abraza, besa a otro hombre, mientras yo le daba vida, suefio, 
aliento, amor?-Fuera que la tierra toda era desgracia,-iqut 
la tierra entera se hubiera desplomado sobre mí!-si fuera así, 
si es ciega la ventura y alza en brazos al infame y hunde eR 
bárbaro dolor a los justos, iquién es Dios?-Injusto, no:-no 
puede ser: ivale más pensar que sería loco!- 

Y en este rudo penar, en este devorar de pensamientos, en 
este acariciar y desechar las ideas-ihuyen de mí la calma fría. 
la razin pequeña, la miserable esperanza, y yo que no vi antes 
más que tierra en la Tierra, mírola ahora toda negra y sombría, 

llena de tinieblas p de sangre! 

Sangre-qtle es vida, vida en la Tierra-vida de uno. Mis ojos 
avarierltco. nbarcaban de unn mirad? el mundo, y otrus mundos, 
y más;-y la ti, y ios pusc enamol:do y ioco en ella.., idolide 
yo puse los ujo,, no c:lben ya mis ojo3 que los míos!- 

Esper 2223 risueña, engaiíos claros, traiciones temidas: cti{:. 
fianza, kconfianza, horror, amor: esto, en mezcla horrenda, en 
caótico revolver, en encontrarse y luchar y devorarse,-;eto es 
dudar! 

Y querer, y querer ;! mujer,-y guardar tuda una vlua pare 

amar y amar con todo el vigor de una existencia,-y vivir en el 
cielo un día de ventura y caer del cielo rudamente,-mirar a la 
tierra en la caída, luchar con el aire, combatir cayendo, volver 
desesperado las manos a lu perdida luz,iesto es dudar, ésta es 
mi duda horrible, éste mi espantable combatir! iCombato, lucho, 
me agito, lloro, muero! iNo! ivi Vo! Vivo como nunca viví, vivo 

de lucha y de dolor; porque muero, vivo, que nunca está el 
hombre más cerca de la vida, que cuando está cercano su morir.- 

Recuerdo que me amaba; fínjnmela como en días risueñoe 
complaciente y afable, fínjoms!a casta, mía me la finjo,-y, 
cuando a la dulzura de esta imagen tiéndrnse a ella mis brazos 
amorosos,-dudas, preguntas, temor de mancha, iras indomables 
áiznnse rugiendo en mí, y ahogan mi deseo y endurecen mi3 
brJzos---este ir y venir y caer y levantarse de bárbaras ideas.- 

ilucha eterna entre la razón y laa pa&nes! iEn vano es 
que una razón Fevera se prepare para combatirlas, en vano que 
las espere con vigor, locura hlciiar contra ellas! Vienen, y 
encienden, y devoran: ll egan, y alientan, y matan; y apenas laten 
en el pecho. Alzase con ellas este hombre-fiera que duerme escon- 

dido en el fondo del hombre; y crece en una hora más que cn 
una vida el hambre, y salta del humano ser, iy lo destroza y lo 
desgarra a su terrible despertar! 

Asi despierta en mi; así me devora, así se alza; íruja, vuele, 
arrase, mate-si mata! ;Ni yo lo hice, ni yo !o despierto, ni yo 
be de responder de lo que él haga!... ;Reflexián. calma, paz, todas 
estar fortalezas que amontone yo para mi vida, todo esk dominio 
en mí? todns las fuerzas de mi razón. caen heridas a I~X:OS del 
agostado nmor de una mujer! iun debilidad pierde UII~ vida! 
yo, hombre,-imuero a manos del hombre!-;Ser flaco, ser 
flojo! icae siquiera como Luzbel, ya que subiste como Dios! 
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Cuttermann calla, calla esa triste, todo calla: iay de todos 
cuando me olvide enteramente de mí mismo! iay de ;ní! íay 
de... ! 

ESCENA 6+ 

GUTTERMANN y GROSSERMANN 

(Que entra por la puerta mús cercana a tiempo de cortar IU frase 
de Gros.)-iSin tregua exaltado!- 
iEh! iqué quieres?... Pensaba en mí, pensaba en que todo 
favorece a la traición, en que todo me engaña, ien que me 

engañas tú !- 

;Yo?... 
iTú!... Dime: figúrate que yo sé donde está el hombre que sedujo 
a tu hermana... 
i Grossermann ! 
Figúrate que lo conozco, que lo he visto... 
iQue lo has visto? 
Figúrate que sé de él. casa, lugar, nombre, todo lo que a tu honra 
falta, todo lo que necesitas saber... 
i Dilo, dilo! 
iFigúrate que nada te quiero decir!- 
Pues di, desventurado, jsi todo lo sabías, por qué callaste? 
Pues di, desventurado, si me miras morir, icómo es que callas?... 
Porque tú lo ves, tú ves a Fleisch, tú lo sabes todo: infame es el 
amigo que permite a su amigo la deshonra: iqué sabes tú? 
(En tono de reconvención.) Sé que te vas volviendo necio; aé 
que raya en extravio tu loca exaltación.,. ( iPobre ardid de la 
sospecha! inada sabia el infeliz!)- 
iAh! iSi!-Es verdad: imás que loca, mk que tinieblas, más que 
horror! (Sentándose en cl sillón.) 
(Tal parece que puso la fortuna empeño en serle favorable esta 
vez: ni él leyó la carta, ni nada de ella me dijo: ni ha visto a 
Fleisch después; séale, pues, consolador, este engaño mentiroso; 
sea tregua a su pesar, mientras esa mezquina criatura lo despierte 
con nueva traición.) (Dirigiéndose a él.)- 

ADÚLTERA 69 

GROS. 

GIJT. 

GROS. 

GUT. 

GROS. 

CUT. 

GROS. 

Y todos lo sabrán, y todos lo contarán, y yo, yo solo no lo sé,- 
(lecantándose y  yendo hacia Cut.) Tú has ido a la ciudad: 
tú has visto a mis amigos: alguien te habrá hablado: ;qué :e han 
dicho de mí? 
(Haciéndose extraño al suceso.) iQue qué me han dicho? 
(Con vehemencia creciente.) Sí... iqué te han dicho? porque 
ahora dirán cosas diferentes a antes; tiene la murmuración lengua 
de rayo: i todo el mundo lo debe saber !-i Habla ! iQué te han 
dicho?- 
Pero, iqué es lo que todos deben saber? iqué te agita así? 
Pues, ino la viste a mis pies? Pues, ino lo sabes tú? iAh! sí: era 
desgracia mía. icómo era posible que no la viesen los demás? 
Y icon qué infame placer ven caer al fuerte los caídos! iCon qué 
villano regocijo gozan las almas miserables en la desesperación 
de aquel cuya calma envidiaban!-!Cómo gozarían ahora en mi 
tormento los viles de la ciudad ! i Gocen, rían !- Si ante mi ríen, 
ya no reirán jamás; y si me escarnecen, si se mofan... iqué, alma? 
ique te vuelves mezquina con las ajenas mezquindades?-Si rien, 
irianse!-La deshonra es del que deshonra a los demás.-En 
este supremo dolor, en este agudísimo penar que compendia 10s 
infiernos, el deshonrado no es el que lo sufre,-iel que lo pro- 
vota!-El deshonrado no es el que escogió a una mujer para SU 

mujer, y le dio el lustre del nombre y el calor de su hogar, y el 
producto de su trabajo y todas las solicitudes de su vida al que 
todo esto arranca por el apetito estúpido de carne, la envilecida 
criatura que deja que en sí sacien el repugnante deseo; iésos, 
esos viles, nada más que ésos son los deshonrados!-el marido 
noble, confiado, engañado, ino! iéste tiene la honra integra Y 
pura ! 
iQue el tuyo te falta ? iQue de nuevo dudas? iNada quiero saber, 
nada sé de 10 que estás diciendo! 

(Con ira.) iNada?... inada? Pues yo voy a decírtelo: ióyeme 
bien! Era una casa venturosa; las almas se parecían al cielo: 10s 

cuerpos estaban enamorados de las almas. Eran un honrado ma- 
rido y una honradísima mujer.-Y una vez. cuando oscurecíase el 
cielo de su brevísima ventura, cuando nublaba fatal sospecha la 
paz que un día logró-iy era el día primero de paz de su vida!... 
el marido hablaba con la mujer, la mujer temblaba ante el marido, 
contábale una historia de esposa criminal, quiso ella desasirse 
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GUT. 

GROS. 

GUT. 

GROS. 

GUT. 

GROS. 

GUT. 

GROS. 

GUT. 

GROS. 

GUT. 

GROS. 

GUT. 

GROS. 

GUT. 

GROS. 

de él, quiso él sujetarla a su furor. cayó carta culpable del seno 
de la esposa, lanzóse a ella el marido. cayó la mujer sobre la 
carta como sobre la vida que se le escapase cayera,-;por qnC 
estas infames necesitm aún la vida!-sobre el papel arrudillóse. 
cubriólo con su cuerpc>,: lanzóse él a ella... y, a no entrar i:npor. 

tuno personaje, iallí hubiera la razón extraviada del esposo 

cometido espantable violencia! 
(Tomándole de [a mano y  adelantándose con él al centro de la 
escena.) ¿,Era yo el personaje importuno? 
(Como arrepentido de haberlo dicho.) iTú? 
sí: jera yo? 
(Como vencido.) iTú eras, tú!... 
¿La mujer, tu mujer? 
i El1 a era... ella! 
iTú, el marido? iSuya la carta que alcé del suelo donde tu indo- 
mable carácter la arrojó? 
iAquélla, aquélla era la carta!... 
(Dejándole la mano.) Pues, necio, iy si dudas de tu esposa sin 
razón? ¿Si es Fleísch inocente? 

(Con alegría y  dwEa y  temor y  sorpresa mezclada.) iInocente ! 
Y isi era esa carta patentísíma prueba de cariño para ti? 
iQue me ama? iQue la carta no era de un hombre? A ver... 
a ver... dímelo otra vez.- 

Fiel es y honrada como siempre fue-si te ama... 
(Con explosión de alegría) iSí me ama! (Como reflexionando.) 

Puede ser verdad... (Exclamando.) iAh!, isí! idebe ser verdad! 
iSólo una alegría tan grande podría venir tras tan grandes do- 
lores! Sí la noche es tan negra para que el día sea más claro: 
ila duda es tan terrible porque sea más venturoso el amor! Pero 
jestás tú seguro? ita1 que desaparezca mí dudar, tal que ni la 
sombra de un recuerdo de traición me exalte otro día, tal que 
todo sea para mis ojos ansiosos espacio clarísímo, ventura y 
claridad? Que esa carta no era de un hombre... que es inocente... 
Tú me engañas... tti me consuelas... - iTorpe! mi razón puede 
morir en esta lucha: imi alma no!- 

~NO se consuela de un dolor imaginario! Yo sé por qué tu esposa 
ocultaba aquella carta; yo he visto lo que te digo. 

Sí, idónde, cómo, dónde lo has visto? 

GUT. 

GROE 

GUT. 

Gnos. 

GLJT. 

GROS. 

GUT. 

GROS. 

GUT. 

GROS. 
GUT. 

GROS. 

GUT. 
GROS. 

GUT. 

GROS. 

GUT. 

GROS. 

GUT. 

GROS. 

GUT. 

r JROS. 

Dt8ndc sin tus locas iras lo hubieras podido tú ver: en las leala 
manos dc tu espora. 
i Jxales!... iJlenliría3 tú? Tú sabias de quien era, qué decía, 
por qué me In ocultaba... a ver, trhemela, d3mela... iqué cs- 
JWS? ipor qué no me la has dado ya?- 
Esa carta cra un peligro para ti.-Tus palabras iluminan al 
pueblo, y tú sabes como no descansan en perseguirte los sefiores... 
Pero esa carta.... 
Esa carta debe ser suya.-Tu popularidad y el amor que en la 
ciudad te tienen los estorba. 
Pero iqué decia? 
En esa carta SC excitaba tu honra y te llamaban a lugar crries- 
gado de medo tal que, leída por ti! no hubiera tu valor impr+ 
dente oído la razón. 
Y ¿Fleisch?... 
Fleísch arrostró tus iras y tu sospecha sin que pretendiera un 
instnntc sincerarse, porque su sinceridad era tu riesgo. 
Pero ies eso verdad? 
iCuónd0 mentí? 
iQue era amor lo que yo juzgué un engaño? 
Ya ves como ha arrostrado tus iras por salvarte... 
Qu2 ino me engaiias? 
Como es fiel... 
iVerdad que cs fiel? 
Como es honrada... 
iVerdad que lo es? 
Como es pura, como es inocente, como siempre te amó. 
(Ilablarzdo al mismo tiempo que GUT. y co11 acento de co&cc&.) 
Sí, sí: sí me ama, si es inocente, sí yo lo creo, si ea mentira que yo 
haya podido dudar... 

Pero esa carta, esa carta, por Dios: imira que muero de 
impaciencia, de ansiedad! 
(Sacando una carta.) Ella hará que te arrepientas de tu error. 
Héla aquí. 
(Tendiendo la mano.) iAquí! Esa... ésa es; (Retirando ia 
mano.) iNo: no me la des, si yo no creo que me engañes! (GuT. f)a 
a ,~lncrEorla: GROS. tiende la mano.) iA ver... a ver... (tomando 
la corla) qucr.Xa carta... que el!a es inocente... que voy a verlo... 
que n~e ama! (Exclamando.) Yo por esta caca la infamaba: 
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de aquí va a salir noble y  pura como antes: ibendita, bendita 
seas que me enseñaste a perder!a para gozar luego este inmenso 
placer de recobrarla!-(Abre lo carta trémulo y  ansioso.) 

GUT. ( i Infe!iz! j 
GROS. Aquí me lo dice... aquí me llaman... aquí me citan, iqué más 

prueba quiero ya?-Noble es y  pura; pura y  me ama... iabrá- 
zame, hermano!-;qué inmensa alegría! iabrázame otra vez! 
ino hubiera aqui rnk geu?e a quien pudiera yo abrazar!-iIno- 

cente. y  pura, mia! isi ya 16 sabía yo! si no podía ser que me 
engañase... Yo !le dado mi vida a esta mujer-decíame yo:-he 
hecho de ella adoración, consuelo, paz;-dila riquezas, ternura, 
hogar, caior,--dila mí alma entera icómo había yo de creer que 

elIa me engañara?-Mía, mía es su alma todavía como antes. 
(Yendo de una puerta a otra para llamarla.) Fleisch... Fleisch 

mla... íDeteni&dose en ei centro de la escena.) iQué hermoso 

está todo! i Parece que el cielo se tie abre! i Parece que el cielo 
mismo se me entra en el corazón! (A un movimiento de Gut.) 
iVamos, vamos a buscarla! Estará en el jardín... en la casa cer- 

cana... por aquí... por aquí más pronto... (se detiene un instante) 
imía y  pura! (A un movimiento de Gut.) Sí, sí, vamos... 

vamos... (Salen.) 

ESCEKA 7* 

GUTTERMANN (solo) 

GUT. (En el umbral de la puerta por la que haYalido Gros.) Corre ya 
el triste en pos de su engañosa felicidad, y  alienta todavía el 
que me ultrajk Cuerpo era sin alma Grossermann que va 
desatentado én pos del alma perdida: icuerpo soy yo sin honra 
que no la merezco hasta que no la recobre! El es feliz: ihónreme 

ahora yo! (Sab a tiempo que ent:a precipitadamente por la 
primera puerta de la izquierda FIei.wh seguida de PossermanL) 

FL. 

PO>. 

FI.. 

APOS. 

FL. 
Pos. 

FI,. 

Pos. 

EsCi3A 8” 

FLtIxII v  Pos. 

; Iksventurado I i Huye de aquí i mi m3ricIo Iiahla quizá en este 
i:i>t3nte con Cuttermann, convéncelo con carta fingida: ;huye 
de aquí! 
I;\o sin verte un momento! ino sin hablarte ahora que suerte 

infausta me obliga a airjarme de aquí! 
¿OUé?, < ,clue te vas?---;Sguardn, a:ualda entonces!- ;oli, ¿ía te- 
rril~le que aún me ,rruardaba~ este fiero do!or!-iPor qué te vas? 
iQu& tc arranca de aquí? 2 El amor quizá de una mujer? iY 

te amo más que nailie te amaría! il.as iras de mi marido? 
iY<> Ias arrostraré todas para mí, y  te libraré a ti de ellas! Pero 
nu te vaya-... pienia a cu5ntos peligros nie expuso tu cariño. qtle 
por ti desafio ahora mismo la cólera de Groccern?¿ii.nn,--il)iin~a 

que tr mo! / 
i Itnpo~ible, Fleixh! Enemigo implacalle me persigue y  no pc,d:iaa 
tú 1iLrarme de él... Para verte última le2 suLía. 
il_:itiIna vez! 
i I:ltinin, Fleisch mía! Q UE( e en ti siempre fija la memc,. i; de 1 
ckt3. artiiente pasión: tú me amaste... 
il e aIZO! 
i‘\Iías iueron tus horas Je delirio, mío !a herxo-urs de tu :er I 

;pietlSa que nunca olvidaré yo tu belleza! ; pien53 que (90 Iti 
nlenll,rin de II-I- ttiyus. morirá e;l mí siempre el recuet dr, dc twi’o 
otro amor ! ipiensa, Lien mío, con cukia delicia ;ho;ué yo en 
ti15 I;!l~ioì. al t1acer de 10s tuyos. r-tc+ 1x3~~ !eí32iiz5 y  al-(!ielitrs 
qct: al ljartir todavía de tu !ado me e&n quemando el corazón! 

-(EL srup~~ dehe estar de manera que d<: Fkisch la espalda a 
!u primera perra de la derecha por la que sulilrá precipita- 
danler!e Gros.) 
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ciios. 

FL. 

Pos. 

CROS. 

POS. 

f;R r, r: I. 

FL. 

c3os 

FL 
GMS, 

ESCENA 92 

GROS., Pos. y FLEISCH 

(Yendo a ella con los brazos abiertos.) iFleixh, Fleisch de ti 
alma ! (A su exclamación se vuelve Fkisch, GROS. ve a Pos.) 
iQué! (Ha¿ie:ldo U)Z paso atrós.) ¿Es verdad?... ¿Es verdad?... 
(i’eRdo a Pos. que protege con SU CUU~O a Fleisch.) iInfierno, 
ir,fierno! (Y se arroja sobre POS. que ha buscado un arma sin 
halln& en su cinto, al caer Gros. sobre Pos.) 

i jesúbi 1.I’ cae arrodilirrda cubriendo el rostro con lar manos.) 
(Lzhando inútilmente por desasirse de GROS. que 2e lleva hacia 
&I primera puerta de la izquierda.)-iPerdón; perdSn para ella! 
iMaldita sea! 
;Perdítn si muero ! (Ya junto al umbral.) 

(Ya eri$rando.) IMuere! imuere! iY ella después! (Desapa- 
recen por ka puerta.) 

iDio. lie mi vida, misericordia para mi! (Se oye lo caída de 

urz cuerpo.) 
/C-I , JL se 3; excl~rna ) IL oco, loco, IOCC era, Dios! iMuerto ese 
hombre! muerto a mis pies iqué pienso? iQué dudo? iBien 
mucrt? está!---El me mató mi alma: yo le he matado eI cuerpo--él 

me ;;ueda a deber todavía: ibien muerto está! (Fleisch que hu 
debur’c aixrsa espantada al verlo volver, quiere huir, y  apoyarse 

:~t:sfcilecida en la ~c:esa,--Gros. reparando, al vnlverse, en FleUch; 
sf -20 con furor a ella.) iY t6 vives, tú alientas, tú Io amaste! 
---Tú como 3 me manchiÍs: ia ti como a éi! (Alta sobre ella b 
meno àrmada de tir. pìLria1.j 

(Cae arrod&ada.) i Perdón ! 
* 21 ,b veré! iah! ino! flkjóndole el brazo y  apartándose.) iQu& 
infan:ia!-iE mujer! (Yendo a elk r al&idola del suelo.) Vil, 
vil criatura, yo te amaba... ivete!- 
i?erd0n por la merrxria de ti; madre! 
Kn, ~3. que me 1s ronchas: jvete! 

Fue locura, fue vé-rtigo, fae de!irio... 
i Caiin! 
IFue q:ie mi cnf>rpo vencl 3 mi alma: fue que la influencia de 
SVP ¿i;os me urrar,j en 3n instarte la memoria de tu amor! 

CROE. 

FL. 

GROS. 
GUT. 
GROS. 

CL<T. 

rL. 

GUT. 

FL. 
GROS. 

GUT. 

GROS. 

Gcr. 

iFue que :a selisualidad, que es el infierno. venció a la castidad, 
que es Dios! Pero tú vives, yo vivo, tú me miras. ;cómo puedes 
vivir?-En ti puso sus labios, besó tu boca. acarició tu cuello: 
;muere tú también!-flevanta el puñal, Fk~ch cae sentada, 

Cut. entra precipitadamente por la puerta del forado.) 

ESCENA lO+ 

(.41 sentarse 3’ apcrtnntlo n Gros.) i0hi 

iTú lo amaste!... 
i Grassermann ! . . . 
(Dejando caer el purial, deteni?ndose súbitamente) iQu& quieres? 

Alada. (Aportandose, Gut. sin adelantar.) (Gros. irritdo.) 
iDigo que nada!-iEsta, &ta que llora, Ilors porque ha muerto 

uno 3 quien ella queria, y  otro, otro (como abatiéndose) que la 
quería a ella más, mucho más...! 
(Yendo rápidan,ente al sill5:l.) ¿QUé pasa aquí? (Gros. se queda 
como aterrado.) 
(Levantándose.) i Ah! i Id, id, q uizás aliente, quizás viva, quizás 

pueda salvarse, todavía! 
j Qué! i Grossermann ! . . . (Fleisch hace un movimiento de an- 

siedad, Gut. corre a 1~: primera puerta de la izquierda.) 

(Con ansiedad.) Sí, id... id. 
(Como êontinuacijn a su anterior pensamiento.) iOh! jXXlá3, 

más, más que a la esperanza! imiís que a ia luz! 

(De adentro.) ;JIuerto! 

(It;uiéndose de repente.) iEhI ¿q uién lo ha dicho? (Un moci- 

miento d’e espanto.) i JIuerto!--(C<)mo hob!ar;tio con alguien.) 

iK:u he sido yoI ;No está muerto! ;,Quií-r dire que est8 muert+.? 
(A estas frases dichas con acento (/tUc, ~-~ncpzraJo swede la postracitk 

anterior.) 
(Sa!lendo del cuarto ?; yendo a Gros.) iEl infame. ~1 que me 

I , ro»o la hermana de mi airna! /7’omandr.~ ei brazo .T t;Rr)C. que 

no alta I!J~ cak:i?.) ir2h. mano necia qw no dejaste a mi rnaric 

!:i wtisfacciún de su cai!;i;o! 



GROS. 

FL. 
GL-T. 

FL. 

GUT. 

GROS. 

FL. 
GUT. 

(Inc!inándose y  como discu!pándose torpemente con Gut.) Yo 

no... yo no... 
;Ni me amaba! 
(Yendo a Flcisch que baja la cabeza como anodadads por las 
palabras de Gut.) iKo, no te amaba! iMerecías acaso, mujer 
torpe y  liviana, que alguien animase su corazón para ti?-;Carne 

es la adúltera: ámeseia y  engáñesela como a carne! (Apartán- 
dose de ella.) 
(Tendiendo a Gut. las manos.) iPerdón! 
iloco el amigo de mi alma, muerto un hombre! i Adúltera, no 
hay perdón en la tierra para ti! 
(Saliendo bruscamente de su postración.) ;,Que por qué lo 

maté? iPorque él me mató! iNo había yo de matarlo! (Llo- 
rando.) Ese, ése era el muerto a quien ella quería, y  yo... yo... 

yo soy el otro muerto que la quería a ella, que en eila adoraba, 
que muere por ella... iay! que se me revienta el corazón. (Ten- 
diendo los brazos a Gut.) 

(Cayendo de rodillas.) 1 Perdón!... perdón por mi alma.- 

(Extendiendo las manos con un movirniento de horror.) iloco 

mi amigo, muerto un hombre: adúltera, no hay perdón en la 
tierra para ti!- 

ADÚLTERA 

SEGUNDA VERSIóN (INCOMPLETA) 

Gut, queda solo a un lado, casi al centro de la escena.-Fleisch 
hunde la cabeza en sus manos.-Gros. se vuelve, y  tiende lenta- 
mente y  sollozando los brazos a Fieisch. 

CAE EL TELÓN 



ACTO 10 

GROSMAN, PESEN, FREUXD, FLEISCII 

ESCENA 13 

GROSMAN 

c. jGIClt3 felicidad de ser amado: bien venid2 aeas a mi! 

Z’s el hombre en Ia tierra dtieíío de si mismo, y  es; sin embargo, 
eu rnqor trühxjo scrlo,-que el hombre es el xidy<lr nb~stáculo dr;! 

hombrc.-- 
Sufrir para mi no era sufrir: era env;in&rmel ser, crcwr. Y 

desde que 13 amo: creo j-a en la fc!icida:j de una hora, porque n su 

lado me olvido de todas !ns r&eri::e; y  et! ‘a tierra, 13 Gnica felicidnd 
FoGblc es el olvido de la tierra. (Errlrn Frennd.i 

ESCENA 28 

GROSMAN y FREUM 

!i. Ari,iSo. en hora bue-.a Ilegas: complacíame ahora dc wnturas mías: 
no estaban todas juntas ci no te tenía cercs de -mí. 

F. Fhame dado vezir contento como tú. 

G. Ley parece que no nazca imc alegría sin qze muin ;:1 IDi~~ilG tk.r;~po 
un dolor. ¿Te han Ilegr;do mala? nuevas de tu htrrnans? 

F. ( :1,Ti hermana!) 11:~: de ella no: KWH time afligida !ö ciudad I‘: 

desgracia Je Frank. 
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G. 
F. 
G. 
F. 

G. 
F. 

G. 

F. 
G. 
F. 

G. 

F. 

G. 

F. 

c. 

F. 

G. 
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Pues iqué ha pasado a Frank? 
iRecuerdas tú que amaba con pasión a su mujer? 
Y i lo ha engaRado? 

Engañado, amigo, a él, hombre noble y  generoso, por el amor de! 
joven Alfred, vano y  necio. 
¿Y lo supo Frank?... 

En otro mundo vive el que le robó la paz... 

<,Lo ha matado? 
Hallólos al volver a au casa en plática de amor. 
;En su casa misma ! Y ¿no la mató a ella? 
iNo! iQu6 hombre mata a una mujer ? Pero no fueron más rápidos 

sus ojos en mirar que sus manos en herir. Vio los labios del amante 

en ia mano de la infiel; vio los labios de ella sobre su frente, y  
los del hombre no vo!vieron a abrirse más: allí quedaron fríos: 

iallí oprimió la cabeza del cadáver contra la mano +e besaba 
y  In sacudió sin levantarla, con furia que del)% darle c! infierno! 

-iHorrible fue en verdad aquel beso tremendo de despedida! 
(Ya preocupado.) Nu de otra manera deben qwdar siempre aho- 
gados !os besos criminales. 

No tienes tú mujer: ino sabes tú con qué cariño se la ama, quC: 

avaro se llega a ser de todos sus momentos, cómo este amor que 
entró en nuestro corazón a la par que otros afectos, crece y  se 
desarrolla de manera que es al cabo más grande que todgs, más 
grande que nue-tro mismo corazón!- 

Sólo en el olvido podía hallar un día consuelo Frank. 

Muerto está el vivo que olvida sus pesares. iCómo olvidará Frank 
desventura semejante ? Cosas son éstas que antes de sufridas no 

se adivinan: y  luego de sufridas... iay! iluego de sufridas se debe 

morir! iqu6 horro;, qué horror, amigo! 
iSi pensar en esto amarga tanto, un instante de sentirlo debe 

ser tormento inconcebible! (Bruxo.) Me has dado en qué pensar 
con la desgracia de mi amigo. (Paseando pensativo.) 

A otros dará en cambio que reír. 

(Dcten&hlose.) iReír! Y ise puede reír de una desdicha tan 

grande? 

Lado f!aco es ése de los humanos. 

i Lado estúpido ! ¿No es esto tomar a broma el honor que debe ser 

siempre una relisión en nuestra alma? 
Y a fe que tienes razón, que hay quien se ríe de estas cosaa. 

F. 
G. 

F. 
G. 
F. 

G. 

F. 
G. 
F. 

G. 

F. 

G. 

F. 

1 

;; 

c J. 

;tutrrrzuelos hay que llevan al teatro como asunto de gorja a un 
mJri.ji, engañadn. v  óvelo eti paz la regocijada concurrencia. y  a mí . 
me dan mis tentaciones de poner al autorcillo ramplón de mudo que 
JL3n’:iS riera de la ajena deìgracia: ;crueldad mayor! 

Hiciera j-o para el teatro obra tal, que conmoviese de espanto 

v  de amor: llamaría Carne a la mujer. Vilex al amante. Respeto 
ai Fxgañndo e:poso. KO cuidaría yo de r ntradas y  salidas, ni de 
p:epardr dramáticas situaciones: entren y  salgan los personajes por 
donde puedan, con tal que diga yo lo que en tales instantes se sufre. 

,No trabaría una accibn: pintaría un homhrc. 1.3 destrozaria, 

!o Jessnrraría, lo presentaría con el cerebro enloquecido y  el dcs- 
nuJu corsz6n brotando sangre: haria un mar con sus IRyrimx: lo 
arrojaría en él, descarnado, desgarrado, sangriento; p;ílido ante 
~1 público.-Y cuando todos temblaran, y  se estremecieran todos, 

y  nc) hubiera ojos sin llanto, ni alma sin coulpasión. yo diría al 

teatro aterrado ron mi héroe: i Ahí tienes esa sombra! ; ahí times 

ese cadáver! iXralo, mujer adúltera; míralo, amante villano, atré- 
vete a hacer otro! 

Y fatigaría al público tu héroe solitario. 
iiN0 lo fatigaría! ¿Necesítanse muchas nubes para que se desate 
la tormenta? Un dolor puede ser una tragedia: desde80 yo traba- 

zones y  argumento: icambiantes hay de sobra en un espíritu agitado 

por los dobles celos del amor propio y  del amor! 

(Como si fuese su propia .situación.) i Cambiantes rudos y  terribles! 

Ora la esperanza... 
Ora ía vergüenza... 
Ya Ia cobardía... 

Ya el valor... 
Alguna vez ilorando como un niño... 
Otra vez rugiendo como un león... 

Tan pronto amando como un loco... 

Tan pronto odiando como una fiera... 

iOh! idebe ser como sentirse devorado por llamas del infierno! 

iSí! idebe ser como sentirse mordido por mil serpientes el corazón! 
(Lisera pausa.) 

iPobre de nuestro Frank! 

iPobre de él! 

(Andando.) Déjame pensativo tu noticia: voy yo a buscar espar- 
cimiento en mi trabajo, ya que no vamos hoy a la ciudad. 
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F. A mí ta.mbién me angustia y  me preocupa. Quédone aquí un 
instante. 

G. Amigo, ;,me engañaría algún dia mi Fleirch? 
F. iLocura mayor! ;Ella, gala y  orgullo del cariño? 
G. iOh! todo engaña. (Se VU.) 

ESCENA 3a 

FREUND 

F. ;Si! ; todo engaxía I iMi hermana, la que yo creía pura, me hi 
cngafiado tambicn! Era ella la flor blanca de mi vida: ino hav ahora 
en mi hogar más que pétales ajados de aquella Llanca f!or! 

Quisela con todos los amores: olvida eila por los apetitos de 
un villano las ternuras de la castidad. ;Por qué tienen ojos tan 
bellos las mujeres, si no han de ver con ellos !a avaricia de la carne 
y  la lisonja? (Se sienta como abrumado en el sitkl.~ 

ESCENA 4” 

Freund serztado y  sin notar io que pasa en el jondo: aparecen pur 

el fondo Fkirch precediendo a Pesen. 

ESCENA 53 

FREUND 

F. (Saliendo de su posición meditubnndn.) ;Por qué, por qué, Dios 
justo, al dotarnos con el don funesto de la vida, no pusiste en la 

mujer ia e3timación de sí misma? iAsi, por soberbia a! menos, no 
cedería al convite de los hxnLres!-Yo diría a Grosman mi mal: 
mas no: hasta uno mismo es enemigo de su propia pena. porque el 

dolor la acrecienta; ihasta el aire es enemigo de la honra perdida, 

que parece que corre mi3 rápido cuando lleva en sus entraña3 

voladoras el mal de los demás! (Queda perwativo.) 

ESCENA 6a 

GROSMAN y FREUND 

G. 
F. 

G. 

F. 
FLEISCII y  PESEN 

FL. (Aterrada al t’er a Freund.)-iOh! Hele ahi como lo temía. Pasó 

ia hora del quehacer, p no han ido a !a ciudad. i Huye, huye 
por Dios! 

P. ¿Y me miras con tus ojos, y  quieres que huya yo? 
FL. Han de verte por fuerza. ;EIu)-c, por nuestro amor! 
P. Por él me quedo. Aque!la puerta me conoce. ;Por qué rw es. 

perar allí? 
FL. Bien: espera: mas oye: vase por esa habitación a parte no concu- 

rrida del jardín; baja es ia tapia: isi algún peligro te amenaza, 

!mpe por piedad! 
P. ;AdiCs, Fieisch mfa! (Se va FI ) éi entra.) 

G. 

F. 
G. 

F. 

G. 

De fijo no vamos hoy a la ciudad: avisan que el trabajo se suspende. 
(Sin reparar en Grosman.) i A nadie! ini a mí mismo, ni a él: 

ni al aire...! iay de mí! 
(Adeluntindose rápidarr:ate. j ¿Ay de ti? pues iacaso sufres? di 

al punto qt:O k pasa. 

{Confuso.) Nada... nada a fe. Pensamiento3 sobre ajenos males: 

dime hoy, como tú, a padecer por los demás. 
No harías mal: gana uno indulgencia cierta para los cielos veni- 

deros con sufrir en sí las penas de los hombres. Mas, parecióme 
que era3 tú el que sufría. 
No, no: de veras: eran daños ajenos. 

¿D e veras? Mal haces, mal: isufres, y  no lo dices a tu amigo? 

Hc aquí una deslealtad. 
No, no: ique pena hubiera de esquivar yo de ?i? 
La esquivas, sin embargo. Engátiaule. tú <iU¿ ;,szdes; h::r!u cas- 

tigo tienes con saber que hay un i:,rn:enio mayor que sufrir, i y  

es sufrir solo!... (1”ousa.j Pues dime: ,dónde bailas tC más alegría 
3 que en :a x:-;itic.nza. ~30nde, después de! amor de una mujer, 

i,sllas ;i nada más hermoso que la amistad? Siente un aima honda 
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F. 

G. 
F. 

G. 

F. 

G. 

F. 

G. 

F. 

G. 

pena que la martiriza y la devora; viértela en un pecho amigo; con 
é! abrázase, en él llora, y parec e como que el pecho queda como 
por instantes vacio de dolor. Si algun pesar te agobia, ven a mí, 
conmigo pártelo, divídelo conmigo, que es ley hermosa de almas 
que el amigo ayude al amigo y comparta con él su pesadumbre.- 
iQué tienes, Freund?- 

iVergüenza de mí, placer de hallarte cada día mejor! Perdóname, 
perdóname, pero no quieras saber como no hay reposo, como no 
hay acabar para la? manchas del honor. 
iQuién te ofende el tuyo? 
10féndeme la que yo crié con la savia de mi alma, y con el calor 
de mis besos! 

iMujer ingrata acaso? 

Hermana ingrata, amigo, que hermana es todavfa más que mujer. 
Porque se apaga el pasajero fuego del amante; si olvida una mujer, 
imúdase de altar la imagen y ámase en otra el mismo amor! mas 
iquién perdona en un momento la traición que arrastra y avienta 
todos los cuidados de una vida? Porque era blanca y rubia y tenía 
sueños en los ojos, y besos que le vagaban en los labios. 

iPero tu hermana ha muerto? 

iPero no oyes que vive deshonrada? iqué es la vergüenza más que 
una maneia de morir? Ella era blanca y rubia; el Sol copió sus 
rayos de sus cabellos y los ceiejes de la tarde envidiaban las nubes 
de sus ojos;-se vestía de blanco, y parecíi; -na pálida visita de 
tierras ignoradas; dejaba el lecho con el alba, y era para <! hogar 
paloma anunciadora de ventura.-Andaba lentamente y semejaba 
nube detenida un instante sobre la superficie de la Tierra.- 

Y la que era paloma, nube, sueño, la que era regocijo, gala y 
gloria mía, quemóse en el ara de un amor impuro, deja el ángel sus 
alas en ardiente hoguera, váseme en villanos brazos la que con estos 
míos honrados sostuve y alenté. 

¿Y eso me ocultabas? 
Cuando volví diez días hace a llevarla memorias tuyas y amores 
míos; cuando espantado recorrí el hogar triste y desierto; cuando 
busqué en vano a la mujer que la acompañaba y la servía. dudé 
de mis ojos, y senti el aire poblado de sueños, parecióme que el 
mismo hogar lloraba: vi que nadie había allí: ilo vi y no cegué! 

¿Y no supiste adónde fueron? 

F. 

G. 
F. 

G. 
F. 
G. 

F. 
G. 
F. 
G. 
F. 
G. 
F. 
G. 
F. 
G. 
F. 
G. 
F. 
G. 

Recordé entonces melancolías inexplicables e inquietudes vagas: adi- m 
viné allí un hombre, iojos viles los mios! iPara yué los tengo en 
el alma, si los de mi rostro no me ayudan a decirme quién es? 
;Ki conocías al hombre? 
Ki lo conocía. Tan loca fue aquel!a niña sin ventura, que no vio que 
amor que huye de la vigilancia del hogar es criminal y torpe amor. 

Y cuando pienso, me espanta: en cuantos veo, imagino verle. 
Distingo a uno, y apresuro el paso como si fuera aquél: ien vano 
busco! Tuvo mano para robar, y no tiene cuerpo en donde herir. 
iY ella? 
1La abandonó el villano! 
¿La abandonó y no está aquí? ;Pues cómo te he querido, si no 
tienes la grandeza del perdón? ¿La abandonó, y no vuelas a ha- 
llarla? El rencor es el infierno: no apresures en la tierra los tor- 
mentos infernales, 
¿Y el alma que me ha herido para siempre? 
¿Y la suya que se alberga espantada en su cuerpo frágil y débil? 
iDébil para sufrir, y para herir tan fuerte! 
Ciegan a la mujer los ojos del. amante. 
Alúmbranla en la senda respeto y gratitud. 
Puede obligarla la miseria a vilezas terribles. 
No quieren verla mi3 ojos. 

KO quieren verte los míos sin ella. 1Búscala y perdónala! 
jhle buscó ella para huir? 
1 Llámala 1 
jiYo! 
i Quiérela! 
iNo! 
Pues dime, hombre débi! y falible, si alguna vez tu alma cae icómo 
has de querer tú que nadie ampare tu aima? Si alguna vez la 
tentación te abrasa, y dóblase a la tentación tu condición humana 
miserable iqué es perdón? iqué es levantar? iqué es salvarte? 
Eternamente recorrería tu maldecido espíritu. los implacables es. 
patios: ieternamente vagar-k condenado sin luz! 

iQuií-rela! Si no tuvo madre; si con no tenerla estuvo privada 
del pudor del ejemplo que acrecienta y realza el pudor natural; si 
hablan tan bien los hombres cuando seducen, y son tan nobles las 
mujeres para confiar y creer iqué pides a la debi!idad de la mujer 
contra la avaricia e!ocuente y maldita del que les roba la paz? 
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F. 
G. 
F. 
G. 
F. 
G. 

F. 

G. 

F. 
G. 

F. 
G. 

F. 
G. 
F. 
G. 

iImpía crueldad! Tú has caído: yo he caído: todo hombre en la 
Tierra ha caído una vez: no hay espíritu puro: no hay en este 
mundo todavía criatura inerrable. Y si todos los hombres caen y 
se levantan ipor qué no ha de levantarse la mujer que una vez 
cayó? Si por maldad cayó del hombre, del hombre es el baldón 
y  el vilipendio; si fragilidades la movieron, culpa es del ser más alto 
que le dio flaca y manejable naturaleza. 

Y si no la amas, yo la amo: si no la llamas, yo la llamaré: aquí 
vendrá, no se apartará de mi lado, a mi lado vivirá. 
iDeja, deja por piedad! 
iPiedad para ti, qué para ella? 
iOh horror! iOh amor! 
Aquí hallará respeto y ventura 
i Horror terrible! 
iAquí hallará en mí y en mi mujer la compasión que tú le niegas! 
iHorror, la dureza del alma!-, -Horror, desamparar al desvalido! 
iOh! icalla! icalla! jsi la amo como antes: si la amo más que 
antes, si no se la niego ya! 
Así, así amigo mío: illora, sufre, sufre sin temor, pero ama y per- 
dona! iEsto es Dios! 
i Amigo de mi alma! 
Hermano tuyo: hermano que hace suya tu pena: aquí vendrá tu 
hermana: juntos buscaremos a ese hombre: infame dos veces, porque 
sedujo infame; porque abandonó a una mujer, más infame todavía. 

i Ilumina mi espíritu abrumado! 
La calma IO iluminará mejor. Ve y reposa, amigo mío: no te diré 
yo que olvides tu pesar: no: olvidar es de ruines: mas piensa que 
entre tus hombros y los míos, más leve es la pesadumbre. y más 
veloces acudiremos al remedio. Piensa sin cesar en esta ofensa, que 
e! hombre oiendido que duerme es más que vil. Hay unaxosa más 
preciada que la vida: la vida honrada. 

Muera la mia si no ha de serlo. 

Nadie muera... hasta que no haya al menos menester morir. 

;Y si lo ha menester? 
iPrimero, se mata! Luegc, se morirá probablemente.-iVe, ve y  

reposa, aquí queda conmigo tu do!orV 

ESCENA 79 

GROSMAS 

c. ;Se mata! Porqu 9 cu~r~do todas las creencias ‘e mancillan, y  todos 
los sacrificios se olvidan y  la mujer amada nos engaña y  dos 
hombres besan una misma boca de muje?, es pocc? la cabeza 
mkcrnble para conterler nuestro cerc!,ro roto: es poco el peAo necio 
pare comprimir c! corazón desperl~zrdo: no hay paz. no hay ca!ma, 
I:C~ b;iy razón y  5Alta:ls,- del hombre las complacencias del humano 
ser, v  ;en (1 rucen precinitados y  malditos, rugen incnllabies, indo- , 
mab!e, ru;ren 5115 in5Cntw bArbaros de fiera!-Y de e-tos extravíos 
do la ra&, no el hombre: responda el que nos la dio débil y  

r:<traviable. 

¿Por qu& ha venido esa historia a unirse n la de Frank? iPor 
quA es ta!] Lello ci Sol: si crbe bajo 51 tanta mnXtd? De pensar sólo 

1’ que p!wera yo slufrir uií veo 9ombr2.5 e I!:!n$l:o espantos: i locura 
il:digna de esta ncibk Fleisch que me n13! iMuerte? Es poco: es 
mwtira que la I;:smoria acabe ccm la muerte: purque ese debe ser 
d_!rr tnn grande que no puede caber en UWI vido. 

ESCENA 8+ 

CIiOSXAS y ~1.EISi:I-I 

FL. ;Ah! E! aquí. 

íi !.ii FI&c!i i,<;U? ihuyes dc mí? 
FL. i,lluir? Yo :lo: huccánd(:re ienia: extrazaba no verte: pensaba 

que te hahí~s ic!:? a la ciudad. 
c. ¿,S!V wlte. Firi;ch de mi alma? Ko Irm yo r!uncn a saludar el 

dia sin ver:r. no me parri~er,ia día sir! ti. 

FJ.. ;\!as iqui te rrtiwe hc~y a mi lado? 
r J. Lr* extra:í;l? ru’i r:tzi:n: Iil8C l:u sül;!r:r.:r:5 110~ l,:L;tu ia :arí!c. Aflí- 

VIW y  cotitúrb3:t.e aborn una historia fata;, y  rni~ que ella la 
&:íaci2 de II:! ncblc amigo mio. 
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FL. 
G. 
FL. 

G. 

FL 

G. 

FL. 

G. 

FL. 

G. 

FL. 

G. 
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¿De Freund acaso? 
iDe mi noble Freund! 

Siempre robando a tu reposo las horas para pensar en los demás. 

Las robo a mi reposo; pero nunca las robo a mi amor. Que en 
toda af!icción, en todo trabajo, en todo instante, hay en mi alma 

misterioso dualismo, y  al par que ocupo la mente en cosas extrañas 
a ti, vas tr$ en mí al lado de ellas corno blanca imagen, acompañando, 
iluminando y  prezidiendo todos los actos de mi vida. 

En vano lo aseguras. Por atender a los demás róbasme el tiempo. 

No me quieras cuando no lo robe; cuando me olvide tanto de mi 
mismo que sólo piense en ti. 

Disculparía yo esas horas de abnegacibn: nunca las que tú ocupas 
en trabajo rudo e incesante. 

Pues ivive el que no trabaja? iMerece el que no trabaja, amar, 
que es vivir?-Dicha inmensa es tu afecto: para gozar dicha tan 
alta debese haberla merecido con altos trabajos: para seguir gozán- 
dola, debe el hombre seguir mereciéndola constantemente. Mas ino 
es verdad, mi Fleisch, que tienes tú por mi conducta satisfacción 

y  orgullo? .4mo a los hombres, para que a mi muerte me asciendan 
de la tierra nubes creadas con los perfumes de mi mismo amor. 
Anhelo grandezas y  las logro, para que nadie sea a tus ojos más 

grande que yo. Créeme: es locura; pero si miras, enciéndame en 
amantes ce!os de aquello que has mirado. Dudo un instante. y  cré- 
ceme la duda como si fuera la desconfianza monstruo dormido en 

el corazón, presto siempre a despertar y  abrumar el lecho en que 
se tiende. ;Deberé dudar de ti alguna vez? 

iD e mi? Ro. no ~110 ves cómo te busco solícita. cómo me duelo 
de tu ausencia, cómo ahora mismo, ahora mismo venía aquí 
buscándote? 

Todo eso quiero, todo eso y  más: el amor es Sol, y  no puede haber 
dos soles en el cielo: olvida todo lo que conociste antes de mí, piensa 
en que nada inis has de querer y  conocer. Para mi lo que fuiste; 

para mí todo In que eres iverdad que iodo es para mí? 

i IZoco y  ambicioso ! 

;Loco no: hombre! Ambicioso de ti. No me digas más, que parece 
que tu voz me roba algo de tus miradas. ihlírame! imirame asi! 
En ti estoy yo: hombre, era la energía y  la fortaleza: tú, mujer, 

eras la ternura y  la castidad: yo me uní a ti, y  los dos juntos hicimos 
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FL. 
G. 

FL. 
G. 

FL. 

G. 

FL. 

G. 

FL. 

G. 

FL. 

G. 

FL. 

G. 

el ser. Si no me amaras, mi energia sería salvaje, y  sería &téril tu 
ternura: ámame. 

Yo no viviría sin ti, tu sin mi no vivirías; vidas juntas, alma 

sola: esto es amor: ámame. 
Yedra frondosa que da brillo y  lozanía al tronco a que se enlaza: 

eso para mi eres tú:-- tronco erguido y  robusto cfue 1:;~ enc;rrn~tl~~ 

en su savia la savia de la yedra: esto soy yo para ti. Tu embelleces 
mi vida solitaria como corona al enhiesto pahnero verde cima 

de hojas fragantes y  opulentas: yo el tronco árido: tú’ la cima 
animada y  bienhechora. 

KO entibian en ti los años el fuego del amor. 
i Aiíos! iaños que ea hielo ? Y cuando te hablo yo de amor ipiensas 
tú en mis años? 
No: no: por ellos me amas tú mejor, y te amo yo más. 
Te hallo inquieta: no estás tú para mi como estabas ayer. Me hablas 
poco: te turbas, torpe estás para hablarme. iQué tienes, mujer? 
Pero ique puede hacerte creer que me ocupan otros pensamientos 
que los tuyos? 

iOtros pensamientos!... (Adelantándose solo.) Seca... frír*.. iserá 
que turbe mi razón la memoria de Frank? iSerá que esta mujer 
no me ame? No: no: esto es indigno de mí: ino puede ser verdad 
que sea yo más infeliz que nunca, esta vez primera de mi vida que 
me he creído feliz!... ¿Me amas? 

~Cómo puedes dudarlo? 

;Me amas mucho? 

Sí, más, mucho más cada día. 

¿Me quieres como a nadie has querido, como a nadie puedes querer? 

Asi te quiero, así. 

Y ipuedes tú mentir? Amame siempre, porque yo te amo. Sé mía, 
porque yo soy tuyo. G uar d a mi honra, porque yo la he fiado a 

ti. Ingrata, infame, loca: tbdo esto es la mujer que engaña a su 
marido. No me engañes tú.., y  si no me amas... 

¿Y lo dudas aún? 

Si no me amas, no me 10 digas nunca, no te lo digas a ti misma. 

El día era luz cuando comencé a hablarte, y ahora se está trocando 
todo en sombra y  en tiniebla. Quiéreme como basta aqui me qui- 
siste: de tal manera quiéreme que no haya en tu cerebio idea, oi 
en tu corazón latido, ni en tu memoria recuerdo que no sea pera 
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mi memoria y para mi amor. Vida tuya es la mía: mia sea tu 
vida : i adiós!- 

FL. No vas con él si dudas de mí. 
G. Fría, fría a la avaricia de mi alma: idesventurado de mí, desven- 

turados de todos si no me ama esta mujer!- 

ACTO 23 

ESCENA 13 

FREUND y FLEISCH 

F. 
FL. 

F. 
FL. 
F. 

FL. 
F. 

FL. 

F. 

iHabéis vuelto a verlo? 
No he querido verlo sin acudir antes a vos: habladle: sed bonda- 
doso: tened piedad de mi desesperación y mi peligro. 
iTeméis ? Nace COF los delitos el temor. 
i Freund ! 
Cierto, señora, ipor qué ha de avergonzarse la maldad porque se 
la llame por su nombre ? No error, no debilidad, no caída que 
merezca compasión: liviandades torpes alientan en la mujer que 
engarie a su marido. 
¿Y si no se le ama? 
iSe le dice! No es delito perder el amor: ;si es delito manchar 
con donaciór doble de cuerpo el tálamo honrado del esposo!-La 
naturaleza misma ha hecho imposible el adulterio. iQuién concibe 
amor sin abrazos? Y, icaben acaso dos hombres en los brazos de 
una misma mujer? 
Callad, catlad por favor: vos no creéis que yo haya dejado de amar 

a Grosman: ies posible dejar de amar sin que quede en el corazón 
odio o desprecio ? Pero no sé qué alucinación extraña me llevó 
un instante hacia ese hombre. Dejaba en mis oídos frases ardo- 
rosnì. pa:aba ante mis ojos pálido y  triste: decíame muchas veces L. 
que era su muerte mi rigor. 
Y vos ipor qué lo oisteis una vez siquiera? De cera son lo, 
oidos de la esposa para las palabras del marido: ide hierro para 
las impuras palabras del amante! 

FL. 

F. 
FL. 

F. 

FL. 

F. 

FL. 
F. 

Fn. 
F. 

FL. 

F. 
FL. 

F. 

FL 

F. 

FL. 
F. 

Pasa Grosman todo el día ocupado en la ciudad: pazeaba él sin 

ceLar por las cercanías de la quinta: un dia llega. 
Cn!ladlo - . senora. 
Nada quiero J-a ocultaros. 
Calladle. os digo. Harta ignominia tenéis con baberla cometido: no 
la hagiis mayor diciéndomela a mí. 

Bo volveré a daros razin para tanta rudeza. Vos me hacéis horro- 
rizal de mi conducta de huy, 
;Ay Fleisch! Hnrta cuIp3 es el principio de una culpa tan grande. 

Decidme isabék vos si el placer de esos hombres, máquinss viles 
de quehrar mujeres, es más que triunfar de ellas, triurlfar para 
publicar luego su triunfo? 

2Y lo dirá y  se sabrá? 
Xiserable es cl que escala la mansión ajena; espía la salida del 
duefio, y  r0bale a hurtadillas Ic que le es más caro: decid quién 

puede contener la lengua de un miserable. 
i Se sabra? 
iQ”é menor castigo para tan era-;e falta! iCuando vea n Grosman? 
rodara !JCr sus labios sonrisa de burla, lo señalará a sus amigos, 
diranlo éstos, batirá sus alas negras sobre esa noble cabeza el angel 

cnido dc la murmuración! iOh! decidme, decidme quién es: YO 

proiocarh su ira: i yo haré que de grado me jure callar eterna- 

nwxrr. 0 vaya por la fuerza adonde el vivir es eterno callar! 

Me dais terror. 

;Decidme quién ts! 
¿Y ~03 querkis a Grosman? Oculta estA aún mi desventura: ei 

conocl:i; a eye hombre. lo buscaréis. lo matareis quizá, y  nadie igno- 

rará entonces lo que harta hoy nadie sabe todavía. 

;Verdnd. verdad eu! i’or terrw:- ti t;t;a injwticia del mundo, qucd; 

sin castigo una maldad. 

Busca(i remedio mej;,:‘: hallad pretexto a mi pnso fatal. 

Bien está: yo le hablaré: iy~ haré por Ilevar a su Animo una ficción 
que alivie su pesar! 

Dios !;:iga que vuesfros esìucrzos sean úti!es. 
Sin Dios, sin más poder que el de vos misma, mis esfucarzos ncl 

hubieran sido necesarios. Eo en Dios. que es confianza ciega, cn 
vos misma confiad para que vivan siempre aquí lo calma y  ci honor. 

Diop, ha dado a cada criatura un alma que la dirige y  la encamina: 
mientras viven en la Tierra, Dios no cuida de sus criaturas: idueñas 
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F. 

F. 
G. 

F. 
G. 

F. 
G. 

de un alma, de ella usan, y  de ella responden, y  a ella únicamente 
han de acudir en la vida! Yo hablaré a Grosman: nada más me 

digáis : ;id, id en paz!- 

F. 
G. 

ESCENA 2s 

FREUND 

Y no cs verdad que se arrepiente esta mujer. iCómo pudo cautivar 
a mi amigo tan baja criatura como ésta? Sus ojos avarientos de 
cariño, pusiéronse locamente en ella, y  cegaron. iPusiera Dios en 
los ojos el pensamiento, y  no fuera el hombre infeliz! Luchan en 
mí ahora encontrados afectos. Arráncame de aquí mi corazón y  
mi corazón mismo me retiene. Quiero aliviar el mal de Grosman: 

quiero buscar a esa infeliz y  a ese malvado: hriblame ahora de 
el!a: dicen que tiene apagados los ojos y  quebrantado el color: 
dicenme que semeja rubia espiga, inclinada a la tirra, macilenta, 
en demanda del fruto arrebatado. Grosman llega: cumpla ahora su 
obra la amistad: la venganza y  ‘la justicia terminarán luego, y  fiera, 
y  terrib!emente la suya. Ya viene. 

ESCENA 33 

GROSMAN y  FREUND 

(Honda huella va dejando en su rostro el dolor.) 
(Cielo era nuestro santo cariño: cielo mi confianza en su ternura: 
de él caigo rudamente a la impía realidad, torpe que confié, necio 
que creí.) 

(Sombra y  luto pone el pesar en sus facciones.) 
(Parecía imposible que unos ojos tan puros me mintiesen; no: no es 

verdad: las mujeres no tienen el alma en los ojos.) 
i Grosman ! 
iAh! itú! llega’ ilega: amigo: parecióme una nueva desgracie que 
me llamaba. ;Se quieren entre sí tanto las desgracias! Mas no 

F. 

G. 

F. 

G. 

F. 

G. 

F. 

G. 

F. 

G. 

vienes en vano: yo ofrecí ayudarte sin descanso en el remedio de 

tu desventura: yo ofrecí buscar contigo al seductor de tu herlnana... 
ime ayudarías tú a mí? ¿mc ayudarías tú a mí si yo tuviese que 

buscar a algún villano? 
iEstás en ti, desventurado? 

iQ ue si? ;Ah! i Es verdad ! iSuerte nueva de tormento es éste del 

ultrajado esposo que duda y  no puede decir que duda a nadie! 

En vano ocultas tu mal iqué te aqueja así? 
iQue qué me aqueja? No, no creas tú que dude yo de Fleisch: 
aquello que tú viste fue momento de loca exaltación: parecióme oír 

frase culpable: no: no creas tú que dude yo de mi mujer. 
Te quejabas de mi hace unas horas porque te ocultaba mi pena: 

I 
ingrato me llamaste y  yo te abri mi corazón: padeces tu ahora y  te 
alejas de mí: ingrato y  desconfiado eres en verdad. 
iDesconfiado de mí mismo! Mas hay dias de sombra y  de sospecha: 
duda uno hasta de las propias excelencias de su ser. 

¿No me decías que suelen abrumar las penas al cuerpo humano 

impotente? 

iHiérenlo y  abrúmanlo! 

¿No me decías que compartidas con la amistad las pesadumbres son 
más leves? 

iAmaste tú alguna vez, hubo en ti nunca este honrado afecto que 
tiene como de relámpago, albores de fuego, templo sin límites en el 
pensamiento, gemidos como el trueno, y  dolores como la tormenta y  

como el rayo? 

iTanto hace sufrir el amor? 

Figurate todo el huracan concentrado en una nube: ésa es toda la 
vida concentrada en el amor. Se va por la tierra andando como 

extra60 y  como loco, bescando seno donde reclinar la cabeza, labios 
donde poner los labios, hogar en que dar calor al corazón. Y se 
halla, y  todo es bello de repente: abandjnase el espíritu a 103 placeres 
de la confianza: germen caliente reanima el perezoso jugo de las 
venas. No es amor la solicitud de los presuntúw~s, ni las valridadcs 

de la mujer, ni los apetitos de la voluntad. Amor ea que clos espíritus 

se acaricien, se entrelacen, se ayhderl a !~antarse de 1; tierra en 

un solo y  único ser: nace en dos con el regocijo de mirarse: alienta 
con la necesidad de verse: crece con la imposibilidad de desunirse: 
no es torrente, es arroyo: no es hoguera, es llama: no es ímpetu, 
es ternura, beso y  paz. 
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F. 

G. 
F. 
G. 
F. 
G. 

F. 
G. 

F. 
G. 

F. 
G. 

F. 
G. 

F. 
G. 

Sí, es todo eso. Se le tiene, J se desafían todos los peligros; se le 
pierde, y ya no se quiere más que morir. 
iVerdad que es todo lo bello y todo lo doloroso? 
Si, cuerpo sin amor es cabeza inútil y vacía. 
Y se fía en mujer, y parece que se descansa sobre roca de granito. 
Y engaña una mujer... 
iOh! si engaíía, ábrese la tierra para dar paso a nuestros pies, como 
si hubiesen descansado sobre móviles y frágiles espumas. iAsí se 
abre ahora para mí! 
De nuevo vuelves a tu idea fatal. 
Dues icuándo se fue de mí3 * ¿Cuándo lo olvidé yo? iCómo pude 
yo olvidarme de esta b6rbara idea? iNo me ama Fleisch: vanas 80x1 

para ella mi gloria y mi bondad: tinieblas esta luz que todos, menos 
ella, ven aquí encendida! iQué memoria pudiera olvidar esto jamás? 
Mas ¿quC motivos tienes para dudar de tu mujer? 
iHorror fuera dudar ! iQuién te dice que yo dude? ¿En qué conoces 
tú que dude yo? Es que inmensamente la quiero: es que teme sin 
cesar quien quiere como yo. 
¿Y nada podrá en ti mi. certeza de tu engaño? 
iPero todavía me oyes! iSi espanta hablar de esto! Yo n<b 
quiero, yo no quiero... yo te ruego que no me oigas. 
Pero si Fleisch es honrada y fiel esposa tuya, ia qué ese dolor? 
iHonrada y fiel! Pues 2 r cuien dice que no lo sea? ¿Por qué dudas 
tú de que lo sea? 
Antes quiero convencerte de tu engaño. 
iSi yo no necesito convencerme, si yo sé que elta es honrada! iSi 
nada quiero saber! iDéjame, déjame en paz! 

ESCENA 43 

FREUND 

F. Nada en estos instantes lograría calmarlo. Lucha él mismo entre 
lo que oyeron sus oídos y lo que desea su corazón : i ay de él si llegan 
a ver algo sus ojos! Mas viene Fleisch. 

l-r.. 
F. 

FI.. 
F. 

FL. 

F. 

FL. 

F. 

ESCENA 5R 

FKLYD y FLEISCII 

;,Lo vkteis ya? 
iYa lo vi! Honda herida h _ L 1, aséis 1 +r o en FU alma, y a cada instante t 
aumenta su dolor. 
¿C,brá hca:i~ algo rn3a que !3 yilr aquí r:+mo oyó? 
3~ da él espacio para aver-iguar lo que .sabe: habíanle informado 
tal vez los vecinos de las cercanías, los guardas de la quinta. 
Es verdad: ellos pueden haberle informado. iQué haré para conjurar 
e5te peligro? 
Afiont¿lrlo. ¿No adivináis que el que huye de vos, os busca con 
afán? ique el que cree en su desventura está ansiando no creer? 
id a él: que sepa que le buscáis; que os oiga decir que le amáis; 
que os vea enamorada y cariñosa: isjn trahajo os creerá el infeliz! 
Oiré vuestro consejo: dejaré que temple un instante con la soledad 
la excitación que le ha producido vuestro empeño. iSea todo como 
decís ! 
Ser;;: tiene el mísero necesidad de creeros. Y miradlo, miradlo de 
frente; ivcd su rostro, ved su espresión augusta, oíd RU acento 
enamorado, y avergonzaos y arrepentíos. que el remedio no empieza 
sino en el horror y vergüenza de la culpa! 

ESCENA 6a 

FLEISCII 

Fl. XiZlanme las palalxas de este hombre: debe tener razón, porque no 
hall:, en mí serenidad que oponer a su osadia. Es verdad que 
Groaman cs bueno; pero Pcaen es mucho m5s bello que 61: hay 
hiloa de p!ata en la cabellera de Grosman: los cabellos de Pesen 
son negros y hrillantcs. No e:-itiendo yo a mi marido cuando me 
habla, y entiendo tan bien las cosas que me dice el gallardo Pesen. 
No hay caballo que piafe como el suyo, ni jinete tan apuesto como 
él. Yo me siento cautiva y asombrada cuando Grosman me mira: 
yo tn!Io placer secreto cuando me estrechan los brazos do Pesen. 
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ESCENA 89 

97 

FRECSD y FLEISCII 
FLEISCCI y PESEN 

P. iFie;sch! 
FL. iTú, tú aquí! 
P. ;Pues no dijiste, hermosa mía, que viniera con las horas de la tarde? 
FL. A todas horas te diría yo que vinieses; pero alejate, aléjate ahora. 

No han salido aún, probablemente no saldrán hoy. 
P. Y he de pasar un día sin estrecharte entre mis brazos. 
FL. Pero ino ves mi inquietud? Aquí te han visto esta mañana; sospecha 

ya mi esposo. 
P. 2 Sospecha ya? 
FL. Sí, y anda como desatentado desde esta mañana. Huye ahora y toma 

un beso. 
P. iUno; uno no más! quisiera yo dormirme junto a tu seno, prendidos 

nuestros cuerpos con beso que encendiera nuestros labios. Pláceme 
ver tu cabe!lo desatado, corriendo en ondas sobre las blancas carnes 
de tu espalda: pláceme escuchar cerca de mí el latido apresurado 
de tu corazón, y ver. ardientes y brotando fuego tus mejillas, y 
vagando en tu boca el sonriente brindis de los besos. 

FL iPesen mío! 
P. Y cuánto gozo cuando palpitante de felicidad te precipitas en mis 

brazos y toma expresión de niña tu semb!ante; y en mí buscas 
refugio de placeres a tu embriaguez y a tu alegría. 

FL. Sí, siempre, siempre serán tus brazos para mi cadenas de flotes.- 
iOh! alguien llega por las habitaciones de ese hombre. 

P. iNunca he de verte un instante en calma! 
FL. Vete, vete sin tardar. 
P. Presintiendo que no podría hablarte, aqui te escribo, y señalo lugar 

donde podremos vernos sin temor: léelo hoy. 
FL. Hoy lo leeeré; mas llegan, huye por tu vida. 
P. Lleguen para nuestro amor días felices. 
FL. i Freund viene! 
P. iFreund! 

F. (iCon CI esta moivada, aqui con él!) 
FL iTeneoz teneos aquí! 
F. i Dejadme salir! 
FL Yo os lo diré todo: todo lo sabréis. 
F. iDejadme ya! 
FL. iVed que me perdéis! iVed que todo se pierde! 
F. Déjame, mujer malvada. Piérdese aquí la honra de mi nmigo: ivoy 

yo a traérsela limpia y pura! 
FL iTeneos por Dios! 
F. Dios no oye a los viles: iél me ayudará! 

ESCENA 9 

FLEISCH 

FL j Va a huscnrlo I ivn a matarlo! corre ya tras irI, iay de Pesen si no 
ha saltado la tapia ! Amíblanse mis ojos: pueblan gigantes eì 
espacio: iraíces son mis plantas, que se niegan a arrancarme de 
aqui! Yo no veo: como crímenes me pesan mis pensamientos: como 
el remordimiento desfallece mi valor: alguien viene: alguien se 
acerca: viene por las habitaciones de mi esposo. iDelito dame 
un rayo de luz ! iValor, horror, sostenedme! Piedad, ipiedad para 
mí! 

ESCENA 1M 

GROSMAN 

G. jnie pareció que era ella ! Su voz en todas partw : i imborrable ante 
mis ojos su adorada memoria ! Nunca me han parecido los suyos 
tan belios como ahora que no miran para mí:-inunca vi tanta luz 
en su frente como ahora que de mí la esquiva! Dable es que no 
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me ame. Frágil sería ella, y la fragilidad no es culpa de humanos. 
Mas que abandone mi amor inmenso, leal, potente: que truque 
esta vida que le doy, alma que he dejado en su alma, regocijo 
inmenso del espíritu-por liviano deseo o grosero apetito... ;ch! 
idea vil.-Si no cabe en mí esta idea icómo ha de caber villanía 
semejante en su corazón? Ponen las almas fuertes a los humanos 
pies calzado de espinas: púsemelo yo, y anduve sin errores por 
las tinieblas de la vida. Luz se llama al extremo del camino,-dolor 
la senda que a él conduce,- amigo del dolor, que es fiel amigo, 
miré al Sol, sentime fuerte, anduve,-y la luz fue mi compañera, 
y el Sol altivo brilló en mi. 

Engendro raquítico es en lo común el hombre, Yo me alcé de 
mi por mi propio poder. 

Ni ambición-que es miseria: ni soberbia-que es pequeña: 
ni gloria-que es mentira,- tuve yo. Tuve que, al abrir los ojos, vi 
error, *-tuve escasez, ruda y amoroeísima maestra:-tuve que me 
oprimian, y como el fuego comprimido estalla más violento, creció 
el fuego,- abrasó mi corazón,-encendió mis ojos:-;Vi! 

Vi la debilidad, lo deleznable, la tiniebla.-Miré a la Tierra; 
miré con afanes:-b ien la llaman en verdad: no había en ella más 
que tierra. 

Y todo lo veía mi exaltable razón. 

Yo amé a mi madre inmensamente-que era mi madre,-y la 
amé falible y mujer. 

Yo amé a mi padre-que era hombre-y lo amé errable y débil. 

Nunca tuve desengaños, porque nunca tuve engaños. Nunca 
tuve desilusiones, iporque no tuve ilusiones jamás! Mas hubo UII 

día en que unos ojos se fijaron en los míos,-ojos puros y serenos, 
ojos claros que dieron celos al dia. Senti que mi cerebro se iba 
a mi corazón:--senti que late más la sangre en el pecho que en la 
frente. iSentí que amé! 

Y cuando en brazos de esta ilusión encantadora me alzaba de 
la vida,-cuando creia una vez,-la ilusión se rompe, el amor me 
engaña, los brazos se abren, y caigo manchado de error, a esta 
tierra que olvidé. 

iBien, bien a fe!-Hombre fui creyente y necio:-sufra YO- 

ser mezquino-ilos mezquinos dolores del hombre! 

FL. 

F. 
FL. 

F. 

FL. 
F. 

FL. 

F. 

TI¡. alma, llega.-iQuién era que tc dejaste vencLT?-Si carne, 
ipor qué la amaste?; ’ ’ ,CI impura, ipor qué no viste?-ciega eres, 0 
carne también. 

Tú, ser, oye.-“Tu eres Dios-me decías;-Dios encadenado. 
Dios preso, Dios caído: rompe el hierro, escala el cielo, sube, sube-. 
tú bajaste de él.” Y su la, subía con ardor, herido y ensangrentado b’ 
subía, y porque creí, porque amé, porque gocé,-jtú, ser, wélvcome 
al hierro maldih, a la prisión odiosa, al humano dolor! 

Si Dios ipor qué no veo ? Si hombre ipor qué concibo o Dios? 
i Ea, cráneo ! irómpetc! icárcel de la razón, montón estúpido de 
huesos; polvo y cal! 

ESCENA ll+ 

FREUND, FLEISCII y GROSMAN 

Gromran sentado, Reisch y  Freund, hablando en voz bajo, 
<iparcccu por una puerta lateral. 

iOh, callad, callad, callad! 
Cnllad vos ahora. Grosman está allí. 
jACpí! 

%-edlo: atormentado, extraviado, loco: vedlo, sin esperanza, 6ir.1 
honor... (Movimiento de Fleisch.) iSin honor! Saltó ese hombre 
la tapiJ D tiempo tal que ya no lo hall& Aguardábalo corcel ligero: 
debiera ser la justicia veloz como el corcel. 
Pero vos no sabéis... 
Atended ahorn a Grosman: si aún sóis capaz de honrado intento: 
dad calma a ese infeliz: mentidle, ya que no sois capaz de la grandeza 
de su amor. 
i Ah! iPueda yo consolarlo ! Oídme luego: vos tambií?n me escu- 

charéis. 
iYo!... hablad, hablad a Grosman: buscadme después. 
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ESCENA 12a 

R. Quiere que le hable, iy yo tengo que ceder a su deseo! Y si lo sabe todo... 
isi con verme se exalta! Pero es fuerza, es fuerza desaliar el peligro de 
una vez. 

G. Mía es su alma: decíame yo locamente. Ya no es mía; ya no me ama: ya 
no tengo donde me quepa mi dolor. 

FL. Habla de mí. 
G. Mas... y si me ocultaba sencillez, qué hago yo; grave sinrazbn... si me 

quisiera todavía. 
R.. iEs cierto que habla de mí! 
G. iAh! ino! ino, no me quiere ya! - ipreguntárame qué sufro; no huyera 

de mí, aquí viniera a calmar mi dolor! 
n. iSolo? iEn qué piensas? 
G. iEh! ieh! ¿Me amas? iMe amas? En ti, en ti pensaba, en ti que me 

amaste, en ti que fuiste luz de mi alma, mujer mía. 
FL. iYyano! 
G. iYa no! iYa eres mujer! 
R. iAh! Yo creí que algún día no me amaras, pero nunca que me ultrajaras. 
G. ¿Te ultrajé? Perdón: yo no quise ultrajarte: pero el ánimo devorado por 

bárbara sospecha no ofende con ofender a la criatura engañada... ¿Es 
que el alma caída del cielo da la venturosa confianza por engaño traidor? 

Et. iQue yo te engaño? 
G. 1Qué, lloras? Oye: a mí me han dicho que las mujeres lloran cuando 

quieren ies esto verdad? No, no lo es: mujer era mi madre y llor6: no 
crea yo nunca que mi madre envileciese el llanto. En ojos de mujer iqué 
cosa viste tú más bella que las lágrimas, que lágrimas de amores, que 
lágrimas honradas y sinceras. 7 illora! illora! Así, aunque me engañes, 

creeré que no me has querido engañar: así, aunque no me ames, creeré 
que te arrepientes de no haberme amado. 

n. iPor qué está tu desconfianza ban cerca de tu amor? 
G. Yo hacía de ti mi vida: de ti hice yo necesidad y adoración: confiado en 

tu afecto, dábame por ti con alegría a los más rudos y afanosos trabajos. 
“Espéranme, decíame yo con regocijo, los brazos de mi amada esposa: 

cuando ella sepa que he hecho este bien, que Re alcanzado esta gloria, 
recibirme ha en ellos con entusiastas alegrías; dará a mi frente con sus 
besos suave y enamorado calor” . - Fui por ti mis laborioso, por ti mejor, 
por ti mis afectuoso y caritativo: - para que tú me amaras, parecíame 
poco lograr los intentos dc todos los hombres, porque con el amor de 
todos los hombres te amaba a ti yo. 

FL. iY no tc han recibido siempre mis brazos cariñosos? 
G. iA qué cl cariño? iYo necesito la pasión! Y cuando a ti venía en busca 

de caridad y de ternura, cuando abrumaba mi espíritu historia fatal 
ihistoria de fuego que me está abrasando la frente!... 

FL. iNecia de mí! 
G. Te hallé fría a mi ardor, inmóviles tus brazos, inquieta y sin sosiego como 

si ansiaras apartarte de mi lado. 
FL.. Si es que tus celos exaltados ven cuerpos en la sombra. 
G. Y dijiste que no entibiaban en mí los años el ardor. 
FL. Díjelo sólo... 
G. Tú lo dijiste: tU, que decías que me amabas, tuviste tiempo para pcnsnr 

en que yo tenía aiios. Tengo yo canas. Cuarenta veces en mi vida he visto 
como los árboles, compadccidos en el invierno de la tierra, le envían 
para protcgcrla del hieio sus hojas secas y mkhitas. Cuarenta vcccs he 
visto tornarse a la primavera las hojas caídas en flores hcrmosísimas, 
porque eran hijas de la resurrección y de la luz. - cuarenta veces ha 
abrumado mi frente el peso sombrío de la melancólica atmósfera de 
otono: pero ientiendes tú un espíritu que anime con su fuego las 
entrañas heladas del invierno, y rompa por encima de toda pesadumbre, 
y doble con su peso cl cuerpo que lo aprisiona y que lo encierra? Ese es 
mi espíritu. El cuerpo cada día se me hunde: el alma más libre cada día, 
es por instantes más cn6rgica y alta. La nieve de mis canas no cs la ceniza 
que deja cl fuego ai morir: ics la capa blanca que rodea cl hierro ardiente 
y cnccndido! Tú eres joven y bella: Idcsventurada tú, desventurada la 
mujer cn que la bcllcza dr las formas es la prenda mejor! iBarro innoble, 
carne muerta, carne imbCci1, carne serías tú si no entcndicras estas 
sombrías cxaltacioncs de mi alma! 

FL. iSólo lo grande de tu dolor disculpar5 tanta injusticia para mí! Tú 
consolaste mi soledad... 

G. iVcrcl;td que la consolk? 
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FL, Tú fuiste padre, hermano, esposo enamorado... 
G. iVerdad que lo fui? 
FL. Débote la paz de mi vida, el bienestar que gozo, la calma que 

disfruto... 
G. iVerdad que sí? 
FL. Dcbote amor tan grande que nunca lo vi igual... 
G. iSí, v-erdad, verdad! Pues jsi todo eso es verdad, por que nu 

me amas? 
FL. Pero igozas en atormentarte? ipierdes acaso la razón? 
G. INo! ino! Es que te pierdo, y lucho desesperadamente por rete- 

nerte, porque tú, mujer amada, adorada criatura, ser que se hizo 
mi deseo fantástico y divino, i tú eres lo único de la vida que no 
quisiera yo perder! ;Dime! Dime que me quieres: dime que el 
fuego de mis ojos enciende en tu alma ardiente y vehementísimo 
cerillo:-dime que me amas, aunque no sea verdad, mas que lo 
sea... que no me engañes, que no olvides nunca con qué pasión 
inmensa en ti se fijaron mis ojo s, con qué divino regocijo te miro, 
te estrecho, te hablo, y me parece que lentamente, instante a iris. 
tanfe, se me ha llenado de cielo el corazon... iViste en la mar la 
nave rota por la tremenda furia de los vientos? Así es, así destruye 
el alma el borrascoso amor del adulterio. Y viste luego cuando 
en el hogar todo es azul, cuando la confianza resplandece, ¿cómo 
semeja el corazón huerto florido, lleno de frutas sazonadas y de 
flores con perlas de rocío ? Esa tranquilidad descuidada es la delicia 
del amor. Déjame que yo pueda ver sin mancha los cielos de tu 
frente: déjame que yo pueda dejar el germen de mi alma en ese 
uido de tu seno, escondido entre montes de alabastro, para decirme 
qué es más bello entre los misterios del amor. Filtro en tu ser 
el beso de mis labios. 

AP~NDDCE 

NOTA DE MARTI SOBRE 
“ADÚLTERA” 



A los 18 aiios de mi viJa, estuve, por las vanidades de In edad, abo. 
cado a una grave culpa.-Lo rojo brilla y seduce, y vi unoa labios muy 
rojos en la sombra; pero interiormente iluminado por el misterioso con- 
cepto del deber, llevé la luz a la tiniebla, y vi de cerca todos B?L~ horrores. 
Entonces, espantado, pense en todo lo que habría de sufrir un alto hombre 
si con él se intentase lo que con otro hombre había osado yo pensar; y 
por intuición del sufrimiento bárbaro, sin haberlo en rnf sentido, ni vivido 
jamas, ni conocido jamcis, ni esbozado jamas en plática alguna semejante 
alteza en el dolor, pinté fogosamente en tipo eterno, si no por lo que ha 
de durar, porque el tipo que le dio origen dura,-aquel humano abismo 
en que se cae cuando el cielo de la creencia, trocados en brazos de barro 
los que creíamos cintos de rosas, caemos a los infiernos de las dudas. 

. ..todos presentan este amor simpático: yo lo presento repugnante. 
Todos. contagiados de! espíritu infame, lo hacen natural, y en cierto modo 
ligioa consecuencia de pasiones atenuantes del amor de la mujer. Yo lo 
hago, como casi siempre es: frio, brutal y carnal. Lo desnudo de belleza 
porque uo la tiene, ni la merece. 

El amante et en todos los dramas el predilecto amigo del hombre 
amado: del marido. ;Yor qué no ha de haber amigos fieles? Un amigo 
cs como se ha de ser, y como algunos son. El amante es cn bri!lante 
imbecil con lo que resuh más la enormidad de la culpa. 

Ea un drama apasionado y extraño en la forma, real en la esencia 
y cn la observación de caracteres. La expresión rinde culto a la belleza, 
a Ia sencillez, a la sobriedad y a la verdad. 

Cusntas veces lo he leído he oído renacer cerca de mí el nombre de 
Shakespeare, si no bastara el decir que cuando yo hice este drama, no 
había leído a Shakespeare, porque no es leerlo el correr y pretender trs- 
ducir a los once aíios de mi vida el Hamlet sin saber ni leer nada de 
él fueso,-leer a Shakespeare, a su descadenada y eminente fantasía, a 
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sus grandes extravíos, a sus numerosos personajes, a sus legendarias ac. 
ciones, a sus inimitables contrastes de lenguaje, a sus súbitas y caprichosas 
mutaciones.-Pero si tiene de Shakespeare la idea vulgar y merecida de 
que sea un poeta filósofo, y a cuanto filosofa en el teatro, se dice que es 
de Shakespeare. 

jYo no he querido más que pintar una pasión, en bella forma, con 
moral objeto! iCómo sentiría yo los celos? Me he dicho. iAsí los sen. 
tiría, me he contestado! 

AMOR CON AMOR SE PAGA" 

a Proverbio en un acto, representado con extraordinario éxito cn el Teatro Prin- 
cipal, de hféxico, la noche del 19 de diciembre de 1875.-Publicado en hféxica. 
Imprenta del Comercio, de Dublán y Compaííia. Calle de Cordobanes, número 8.- 
18i6.4 píiginac. 

Para más detalles, véase el libro: Morti en México, por José de J. Núñex y 
Domínguez, México D. F., 1934, págs. 53-74. 



La escena pasa en nuestro5 días. 

ACTO UNICO 

Salón elegantemente amueblado; puerta al fondo. 

ELLA. 
EL. 

ELLA. 

Er. 

ELrA. 
EL. 
ELLA. 

EL. 

ELLA. 

CLLA esperaba; EL entra. 

Vino el caballero a punto. 
Venir n punto era fuerza. 
A caballeros las damas 
Nos obligan, cuando ruegan. 
Enl-idiáraos por cortés 

La vieja corte francesa; 
Pero ¿sa es prenda del hombre,. 
Y aunque es necesaria prenda, 
En cl asunto a que os llamo 
He menester al poeta. 
Pues qué, ipocta y hombre acaso 
Serán dos cosas diversas? 
iCo nacer y con amar 
Culinta poesía está hecha! 
(Con interés mal disimhdo.) iQUé, amáis! 
(Con intención.) iSí, amo! 
(A tandonando precipitadamente la idea.) Dejad 
Inoportunas querellas 
Que os distraerían... 

No? 
Yi a vos 

(Sonriendo.) Tal vez me distrajeran. 
Es ello que necesito 
Para hoy mismo una comedia. 
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EL. Comedia, iy para hoy?... iQué, ncaso 

ELLA. 

EL 
ELLA. 

EL. 

ELLA. 

EL. 
ELLO. 

EL. 
ELLA. 

EL. 

Fénix renace el gran Vega, 
0 de los dos Calderones 
Ha vuelto alguno a la tierra? 
¿Y el enredo? ¿Y la enseñanza? 
¿Y aquellas galas poéticas, 
Blonda sutil del lenguaje 
Que lo borda y hermosea? 
No os pido cosa tan alta: 
Quiero una obrilla modesta, 
Juguete, ensayo, proverbio... 
i Facilidad como ella ! 
Sabéis que en casa, el teatro, 
Por cierto, no es cosa nueva: 
De moda han puesto mi casa 
Pnra tertulias y fiestas, 
Y yo amenizo las noches 
Representando comedias. 
hsi las horas distraigo, 
Y tal vez sencillas penas. 
(Con malicia.) Y dolores de viudez 
Que ya en mis años aquejan. 
(Con calor.) LDe viudez? Pues icuándo sola 
Pudo estar vuestra alma bella? 
Alma habría que su encanto 
Cifrara todo en la vu&ra 
1Y para amaros en cllos 
Más largos los días quisiera! 
Dijérase que empezáis 
h representar la pieza. 
iTan buena y tan cruel! 

Mirad, 

Pensemos en la manera 
De salir del caso grave. 
Mas icómo? 

Un proverbio sea: 
Sencillo. 

La sencillez 
La dificultad aumenta. 

ANOR COX AMOR SE PACA 

Ved que el talento de ser 
Sencillo, es el que más cuesta. 
Remedio no tiene el caso. 

ELLA. Este caso SC remedia 
Euscclndo titulo pronto 
-41 refrancillo, que apremia. 
No la hagas... 

EL A fe que es viejo. 
No ICI hagas, y no la temaa. 
iCuiin bien la Cayron reía 
Con Reig en la escena aquella 
en que de tonto y retonto 
Con gracia tal le moteja, 
Que ni el público la olvida, 
Ni SC repara la escena! 

ELLA. Del dicho... 
EL. Al hecho. No ha un mes 

Hicimos la hermosa pieza, 
Y lo que escribe Tamayo. 
Ni rival sufre, ni enmienda. 

ELU* A :- - - - ie que tlene I~I aitiigõ 
Imperdonable modestia. 

EL. Virtud es ella egoísta, 
Y taimada como ella. 
Han dado ya en olvidarla 
De tan ingrata manera, 
Que viene a ser vanidoso, 
Sinónimo de poeta. 
.4si, quien se ve, y se mira, 
Qc- en el mérito escasea, 
Para vale; algo, acoge 
L o qw los de69 desechaz. 

EI 1.4 Yo necesito un proverbio. 
Er Un proverbi, da respuesta 

A . ..i temor; Quien mucho habb... 
ELLA. Sé lo demás: mucho yeira. 

Mas, iquién por cortés se tient. 
Y de galante se precia, 

111 
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Y de una dama la súplica 
Terco y airado desdeñn? 

EL. iHidalgo yo y descortés, 
Y vos mujer y no reina? 
Silbenme a coro en buen hora, 
Y haya la crítica fiesta, 
Y pasto de los cencerros 
Mi pobre proverbio sea; 
Que cs harto buena mi obrilla 
Con que una mujer la quiera. 

ELLA. ~Palílbra? 
EL. Honrada y segura. 

Ya son mis labios colmena 
DC refranes: [quién en ellos 
Pusiera picante abeja, 
Que en cl pfiblico zumbase 
Con enseñanzas amenas! 

ELLA. 6 Ambiciosillo el modesto? 
EL. iQui{n de ambiciones no sueña, 

Si las anima y las quiere 
Kir?a gallarda y airosa, 
92, ci domingo en Ia Alameda 
Galas de Mfxico luce, 
Color prestada pasea, 
@érame aqui la niña 
Decir que Naturaleza 
En las flores rojo puso, 
Y en la faz la color fresca? 
Y iCómO el novio pulido 
De ella tuviera vergüenza, 
Si al darla el beso primero 
Que toda ventura encierra, 
EI~ capa vil de pintura 
Su beso de amores diera! 
Doncellita primorosa 
Que, colgando al cucI!o, ostentas 
Perlas, que en vano pretenden 
Copiar de tu boca perlas; 
Guarda, guarda, donceilita, 

Que el que de amor te querella, 
Con prontos besos te robe 
Del sima la color fresca... 
(De prisa.) Y diera así a los galanes 
Consejos para las bellas, 
Y sátira nl envidioso, 
Y golpes a la pereza, 
Y enseñanzas a mí mismo, 
Y a todos platica diestra, 
Blanda en 11i forma y prudente, 
Y cu el fondo , graye y rcctñ. 

ELLA. ?&s mi proverbio... 
EL. Ya apunta: 

iDiEiculttld sin clemencia! 
ELLA. Pensemos titulo: Antes 

Que te cases mira... 

EL. i Necia 
Prevención del refrauci!!n! 
?ues ;hay venturo como esa 
De haber amparo del llanto 
En la noble esposa tierna ; 
Y haber dos kas, sin ser 
Más que ur:a, y sentir cuán bellas 
Palabras nos fortalecen, 
Y caricias no5 consuelan? 

ELLA. iDe veras pensáis así? 
EL. Así 10 pienso de veras. 

Hombre incompleto es cl hombre 
Que en su estrecho ser se pliega 
Y sobre la tierra mzdre 
Su estéril vida pasea, 
Sin besos que lo calienten 
Ni brazos que lo protejan. 
Abreze el árbol en frutos: 
En plxltns se abre la tierra; 
P>r&an del ramo la5 hojas; 
Todo sc ensancha y aumenta. 
Y el hombre uo es hombre, en tanto 
Que en las entrañas inquietas 
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ELLA. 

EL. 
ELLO. 

EL 

ELLI. 

EL. 

ELLA. 

EL. 
EU. 
EL. 
ELLA. 

EL. 
ELLA. 
EL. 
ELIA. 
EL 

ELIA 

EL. 
ELLA. 

De la madre, el primer hijo 
Palpitar de amor no sienta. 
i Proverbio necio a fe mia! 
Otro refrán. 

(Su nobleza, 
El ánimo me cautiva, 
Y la voluntad me prenda.) 
Olro refrán. 

i Otro ? Mira 
Con quién andas... 

Es conseja 
Harto vulgar. 

Mata... 
El que a hierro 

Por el hierro muera. 
Vengativo es el proverbio, 
Aunque bíblico: no sean 
Mis paiabras, mientras viva, 
De venganza pregoneras. 
Otro más. 

El que con lobo.9 
Anda... 

Se ha escrito. 
El que espera... 

Desespera, según dicen. 
(Con intención.) Mas si aguarda con nobleza 
Amor que tarda en venir, 
En bien de sí mismo espera... (Movimiento de él.) 
(Precipitadamente.) Otro más cierto. 

¿De amores? 
¿Quiér. dierz cosa más btlla? 
Amor con amor se paga... 
Pues ese proverbio sea. 
Ingratas hay qm lo olvidcz, 
Y torpes que lo desdeñan. 
La probanzc es menester: 
Animos, pues, y a la emprrsa. 
(iSi me amara!) 

(iSi me amar&!) 

EL. 
ELLA. 
EL 
Eu4. 
EL 

( iSi cnlcndiese!) 
( i Si entendiera!) 

l’rcjto, manos a la obra. 
Al punto. iCómo comienza? 
A fe que no doy con ello ; 
Mas no será cosa extrema: 
Con esquiveces de dama 
Y en el galán insistencias; 
En él, valor y ternura, 
En ella, gracia discreta; 
Paréceme que el proverbio 
Hacerse bien se pudiera. 
¿En qué pensáis? 

ELLA. En el tiempo, 

EL. 
ELLA. 

EL. 

ELLA. 

Que va de prisa, y apremia. 
iDecís que amor con amor...? 
Se paga: isi es cosa hecha! 
(Con intención.) 
iTa es de cierto el proverbio? 
iTa fuera la dicha cierta! 
Mirad: pues que el tiempo apura, 
Danme las mientes idea 
Original y curiosa: 
Habrá cn la amante contienda 
Galán que de amor requiebre, 
Y dama esquiva y zahareña. 
Haced vos lo de la dama, 
Que os ha de cuadrar de veras: 
Yo haré el galán: vos reñís, 
Cosa para vos no nueva: 
Insisto yo, os defendéis: 
Vuelvo empeñoso a la tema, 
Volvéis a las esquiveces, 
Refuerzo yo la insistencia, 
Y entre no quiero y sí quiero, 
Vos donaire, yo destreza, 
Haced que el amor despierte 
Y i dejadme que yo os venza ! 
iQue vais haciendo el proverbio! 
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EL. 

ELLA. 
EL. 

ELU. 

EL. 
ELU. 
EL. 

ELLA. 
EL. 

ELU. 
KL. 

ELLL 

EL. 

ELi.\. 

EL. 
ELLA. 

EL. 

ELLA. 
EL. 
ELU. 

Por hacerlo el a!ma diera: 
¿Aceptiíis? 

Es cosa extraña... 
Perdónese por lo nueva: 

¿Os decidís? 
Decidida. 

iEdades? 
La mía y  la vuestrr, 

~Epoca? 
Hoy: los amores 

X0 tienen más que una época. 
;,Y nombres? 

De dama, el vuestro: 
Leonor, 2 q ué cosa mi.;. hcllu? 

Pensad que andamos de burlas. 
Pues tanto valen las veras, 
Dejad que de burla os llame, 
Como sin burla os dijera. 

Cortés eståis y  discreto, 

Nas no me place. -Teresa 
Lhímese la ingrata altiva: 

Julián vuestro nombre sea. 
Ved que notaréis frialdades 

Llamándoos a vos Teresa. 
Es nombre de santa ilustre: 

LAccptãis? 
No haya querella. 

Voe, Julián; Teresa, yo; 
Princípiese aquí la escena. 

(Arreglan los muelles. como preparando un escennrio.) 

Vos sentada; yo sentado. 
Sube el telón: ya comienza. 

Ved que os dejéis convencer. (Bajo.) 
Ved que me llamo Teresa. (Idem.) 

J ULL& 

ELLA. 

EL, 
ELIA. 

EL. 

TLRESA. 

JIJi.. 

(Afectando tono dramático.) 
Con ser tanta la verdad 
De vuestra rara hermosura, 

Mayor es mi desventura, 
Y mayor mi soledad. 

De roca os hizo en verdad 

Vuestra buena madre el pecho: 
iQué ley os dará derecho 

para prendar hombre así? 
Con amaros, iay de mí! 
iQué mal, seííora: os be hecho? 

(Interrumpiendo la escena, y  volviendo 
a hurtadillas a lo natural. Bajo.) 
A fe q3e os pondis muy grave. 

Ved que ha empezado la escena. 
(iJesí:S con ei don Julián!) 

Tócale hablx n Teleta. 
(Recobrando su tono de ficción.) 

Triste os ponéis de repente: 
Hacéis-isoberbio papel!- 
A maravilla el doncel 

De don Enrique el Doliente. 
Ved que no ha estado prudente 
Vuestro triste corazón : 

Yo sé que amar es razón, 

A quien se ama, y  ley muy justa: 
Mas, si el gal5n no nos gusta, 
~ES amar obligación? 

No es de dama tan cortés 
Respuesta tan enojosa: 
Gala hacéis de donairosa, 

Mas lujo de crueldad es. 
Ved, señora, que después 

De haber abierto la herida, 
Tie!le la mano homicida 

Deber con la caridad, 
Y es más bella la beldad 
Cuando da a un muerto la vida. 
Ved que en el viento las aves 
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Volando pasan a par: 
Ved a las ondas cruzar 
Rumorosas y suaves. 
Ved que hasta las penas graves 
Jamás, Teresa, andan solas: 
Ved cuál se juntan las olas 
En el correr de los ríos: 
Ved, junto a troncos umbríos, 
Amarse las amapolas. 

TER. A fe que de mi amador 
Sospechar nunca pudiera 
Que tan presto convirtiera 
A Cupido en orador. 
Mas faltan al trovador, 
Para cautivarme, galas. 
No son las endechas malas; 
Pero yo nunca he podido 
Imaginarme un Cupido 
Con levi-sac y sin alas. 

JIJL. A fe, señora, que tengo 
Algo tan duro en los labios, 
Que por no haceros agravios, 
En el hablar me contengo. 
Ved que a trovaros no vengo, 
Ridículo trovador: 
Ved que si vivo amador. 
Y si os ensalzo poeta, 
Quien se respeta, respeta 
Un digno y honrado amor. 
Alas me niega el gracejo 
Que vuestros encantos roben; 
Mas en cambio de amor joven, 
Amor os tengo tan viejo, 
Y tan probado y añejo, 
Y tan recio en la porfía, 
Que acaba, Teresa, el día 
Para empezar uno nuevo, 
Y ien el alma siempre llevo 
Encendida el ansia mía! 

TIIR. 
JUL. 
TER. 

JUL 
TER. 

JUL. 
TER. 

JUL. 

TER. 

Y es amor fuego tenaz (levantándose) 
Y ansia y congoja tan fiera, 
Que no hay, Teresa, manera 
De que yo goce de paz. 
Es pensamiento que audaz 
Todo cl pensar me domina, 
Y sueño que me fascina, 
Y encanto que me seduce, 
Y estrella que me conduce, 
Y ihasta sol que me ilumina! 
Por sueño... 

iE alma enamora! 
Por encanto... 

j Azul parece! 
Por estrella... 

Y por sol... 
i KO anochece! 

i Alumbra y dora! 
Y tanto os amo, señora, 
Por lo gallarda y lo bella, 
Que hasta en la mísera huella 
Que imprimís a vuestro paso, 
Ve este nmor en que me abraso 
Sueño, encanto, sol y estrella. 
.Es que en el pechn han rlacido. 
Con pensamientos de amores, 
Tantos sueños, tantas flores, 
Tanto vigor comprimido, 
Que al cabo en paz he vivido 
Con la vida que me arredra: 
C- que creciendo la yedra 
Al tron:o y muro se prende, 
Y ien luz d, amores enriende 
Tronco, arlwsto. sol y piedra! 
Irxendio viro y fugaz 
Pinta aquí vuestro amcr ciego: 
Si OE lo extingue todo el fuego 
Abrasador y voraz. 
Restos p ara amarni: cn paz 
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Del fuego no habrán quedado, 
Y iqué he de hacer, malhadado, 
Si el fuego arrecia y atiza, 
Con un gahín Don Ceniza 
Consumido y chamuscado? 
Verdad es ella, que el fuego 
De vuestros ojos me abrasa, 
Y todo prende y arrasa 
La antorcha del amor ciego; 
Pero es lo cierto que luego, 
Fénix, renace el amor, 
Y de un campo sin verdor 
Hace un raudal de fortuna, 
Y de un sepulcro, una cuna, 
Y ide una piedra, una flor! 
Es fama que a un cementerio 
Llegó un sabio cierto día, 
Afirmando que no había 
Tras de la tumba, misterio. 
Un ser blanco, vago y serio, 
A la tumba se acercó: 
“Amor, amor”, pronunció 
Con triste voz quejumbrosa, 
Y al punto alzóse la losa, 
Y el muerto resucitó. 
Quedar debió el sabio inquieto, 
Porque así yo me quedara, 
Si me hubiera cara a cara 
Con un galin esqueleto. 
Vuestras historias respeto; 
Pero pensad, Don Julián, 
Que si tan tétricas van, 
De buscar habré un conjuro, 
Porque ya pone en apuro 
Tanto hueso por galán. 
Amador como el doncel, 
Prendado de su misterio, 
Trae consigo un cementerio 
Para prendarme con él. 

AMOR CON AMOR SE PAG.i 

Jut. 

I-EH. 
JUL. 

TER. 
JLL. 
TER. 

JGL. 

TER. 
JUL. 

‘l-ER. 

EL. 

Y no Ic basta al cruel: 
Para decir que me ama, 
Fuego doquiera derrama 
Por donde el paso detiene, 
ï cuando a verme se viene, 
Viene convertido cn llama. 
(Todn esta décimo, avanzando él 
y retrocediendo ella.) 
iVed que es instante supremo 
Este, en que de mí os burláis! 
iVed que ardéis, y me quemáis! 
i Ved morir ! 

iVed que me quemo! 
iMorir de desdichas temo! 
iPensara yo que dc arder! 
iMiradme ya estremecer! 
iMiradmo casi quemando! 
1Vedme de amor expirando! 
iVedme de miedo correr! 

(Cambiando bruscamente de tono.) 
iN más, Leonor! 
(Como no queriendo entender.) 

¿Qué Leonor? 
Vos Julilín, y yo Teresa. 
La comedia cl fuego aviva: 
Acabe aquí la comedia: 
Yo os amo: en vano es que calle 
Lo que ni a vos avergüenza, 
Ni a mí me da más que honra, 
Ni a vos más que dichas diera. 
Mirad: con ser vos quien sois, 
Y con ser, Leonor, tan bella, 
Lo que de vos amo menos 
Es vuestra altiva belleza. 
iHay algo en vos que os envuelve, 
Algo extraño que os rodea, 
Algo puro que os bendice, 
Y de vos hasta mí llega, 
Y en el alma se me esconde 
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Y en frente y labios me besa! 
(Ella hace movimientos para hablot.) 
Callad: porque os tengo en tanto, 
Leonor amada, que es fuerza 
Que penséis lo que digáis 
Porque yo en menos no os tenga. 
Antes me enojan que vencen 
Ridículas resistencias, 
En quien de amores se abrasa 
Y sus amores nos niega. 
Decidme lo que pensáis 
Presto; imas, por Dios, no sea 
Nada, Leonor, que lastime 
El corazón que os venera, 
Y que con cada latido 
En frente y labios os besa! 

ELLA. (Adeluntcíndose sola hacia un lado del proscenio.) 
Público: suceso grave. 
iCómo negarle podré 
Todo mi amor, cuando sé 
Que lo conoce y lo sabe? 
Mándame aqui la costumbre, 
Con las mujeres impía, 
Que el amor del alma mfa 
Ni conozca, ni vislumbre; 
Pero si está el corazón 
Saltándoseme a los labios, 
iCómo puede haber agravios 
En las que verdades son? 
Yo sé que el pecho amoroso 
Lugar para este hombre guarda, 
Y sé que mi amor lo aguarda 
Por noble y por generoso. 
iPor qué si UE amor honrado 
Estoy sintiendo en el pecho, 
No he de tener yo derecho 
A decir que lo he engendrado? 
iPor qué, con tanto rigor, 
Cuando a un casto bien se aspira, 

,\~oH COS AMOR SE I’AG.1 

Ha de ser la vil mentira 
Forma fatal del pudor? 

El.. (En el otro extremo de la escena) 
Leonor, Leonor Je mi vida, 
Cómo más presto me hablaras, 
Si mis angustias mirara3 
en el alma estremecida! 
No es un vago devaneo 
Ni pasajero amorío: 
;Es que este pobre ser mío 
Prendido en tus labios veo! 
Viví: con decir que vivo 
Muchos rccurrdos se dicen, 
Que en el cobarde maldicen 
Y esperan en el altivo. 
Amé: con decir que llevo 
En el corazón amores, 
Digo que el ser de dolores 
Se ha trocado en un ser nuevo. 
;Nada es azul en la vida, 
Oh mortal, de lo que ve?. 
Si no miras al través 
De una mujer bien querida! 
Nada ioh mortal! es el hombre 
Que sin mujer va en la tierra, 
Y sin el hijo que encierra 
Orgullo y germen de un nombre. 
ileonor, mi amada Leonor, 
Cómo más presto me hablaras, 
Si en el alma me miraras 
El lago azul de tu amor! 
(Cada uno conserua su puesto en un la& 
de la escena.) 

ELLA. iCómo decirlo y callarlo? 
EL. (Tendiendo a ella las manos.) iLeonor, Leonor ì 
EU.,\. (Siempre al pllblico.) Si es honesta 

Afición la que me mueve, 

Si me cautivan sus prendas, 
Si es en la forma cortés 
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Er.. 

Y anida en su ulms yrandczas 
Y lo amo, porque 10 eatimo, 
Que sólo alcanza completa9 
I’enturanzas el amor 
Que en la estimación comienza, 
¿A q$ mi temor, y el fuego 
Que en las mejillas me quema, 
Si tengo, al par que en el alma, 
Claridad en la conciencia? 
Luchan amor y pudor 
En esa alma limpia y hella, 

En quien los años no extinguen 
Las blancas flores primeras. 
i Aguardo, aguarda, ali!or mío : 
Que detienen sus promesas 
Timideces de mujer 
Que el valor de amor aumentan! 

ELLA. 
EL. 

ELLA. 

EL. 

(Los dos adelantándose a un tiempo.) 
ELLA. i Julián!... 
EL. ileonor!... 
ELL,\. (Turbada.) Yo no sé... ELLA. 

EL. ;Palabra que tanto cuestas, EL 
Si honrada en el alma naces, 
Presto, presto al labio vengas! ELLI. 

ELIA. ;Te amo, te amo! 
EL. (Con transporte.) No tienen 

Todas las humanas lenguas, 
Ni las aves en los bosque, 
Ni las brisas en las selvas, 
Ni la tórtola nocturna 

EL. 

De quejumbro3as cadencias, 
Conjunto tal de armonías, 
De espacios divinos prenda: 

ELLi. 

Que luego de haber oído EL. 

*‘iTe amo!” de tu boca bella, 
Hay más azul en el cielo, 
Hay más calor en la tierra, EI.; \. 
Y el aire un be3o, otro beso, 
Onda tras onda se llrva. 

(Como dudando.) iAmor firme? 
Nunca mueren 

Estos cariño3 que empiezan 
Con suave calma, que luego 
Respeto y tiempo climentan, 
Y son del cuerpo soct&l, 

MAS que d&itosn presa. 
Estiw, calma. respeto, 
Tlnión en 10 que FC piensa, 
Confusión de vida y vida, 
~Cómo es posible que mueran 
Si uno en el otro SC apoyan 
Y con dos vidas Aientan? 
iY c! proverbio? 

No de hurlac 
Lo digas: an~ej de vcrns 
Afirma que lo hemos hecho. 
Pues ;,dóndc hay mejor comedin 
Que el corazón de los hombres 
Y de mujer Ino ternezas? 

1.3 noche llega. 

En el teatro 
Repetiremo3 la escena. 

Y iquik de silbarte habrá 
Que ame, espere, sufra y cienta? 
ME, iqué papel en tu pecho 
Muestra ia frente indiscreta? 
iPapel de amor? 

(Sacóndole.) De congoja 
Es muy probable que sea. 
5Jírnlo tú. 

i Del autor!... 

(Corno quitándoselo.) iOsadía como ésta! 
Pero no hahrá de leerea. 
Dame. 

No. Cumplir es fuerza 
Su voluntcd: “Al buen público.” 
Dice a3i: “Carta mode3ta: 
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Juguete es éste sencillo 
Hecho al correr de la pluma 
En un instante de suma 
Pereza. El alma sin brillo 
Está de quien lo escribió: 
Cuando sin patria se vive, 
Ni luz del sol se recibe, 
Ni vida el alma gozó. 
Vino Guasp: quiso tener 
Piececilla baladí, 
Por darte, público, a ti 
Algo agradable que ver. 
Por la mañana encargó, 
Y se pensó en la mañana; 
M4a frívola que galana, 
Por la tarde se acabó. 
Hízose así, tan de prisa, 
Y apenas solicitada, 
De tal manera, que nada 
Puede excitar más que risa. 
Mas piensa, público amigo, 
Que cuando el alma se espanta 
Y se tiene en la garganta 
Fiero dogal por testigo, 
La inteligencia se abrasa 
Y el alma se empequefíece, 
Y cuanto escribe parece 
Obra mezquina J escasa. 
En este juguete mira 
Caprichosa distracción 
De un mísero coraxón, 
Que por hallarse suspira. 
Siente, ama, estima, perdona 
Con tu natural bondad: 
Si es malo, la voluntad 
De actor y poeta lo abona. 
Nada mejor puede dar 
Quien sin patria en que vivir, 
Ni mujer por quien morir, 

uaari / TEATRO A~IOR cox AUOR SE PACA 

Ni soberbia que tentar, 
Sufre, y  vacila, y se halaga 

Imaginando que al menos 
Entre los pfiblicos buenos 
.Imor con amor SC paga.” 

TELÓN 
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(DRAMA mmo)' 

l Este drama, escrito por Martí en Guatemala p conservado por el guatemalteco 
Antonio Batres. quien cedió una copia única a José María Béjar, se publica abre 

por primera vez, facilitado por el doctor Emilio Roig de Leuchsenring, Historiador 
de la Ciudad de La Habana 

En su carta testamento literario a Gonzalo de Quesada y Aróstegui, de fecha 
1 de abril de 1S95, Martí dice: “Antonio Batres, de Guatemala, tiene un drama mío, 
o borrador dram<itico, que en unos cinco días me hizo escribir el gobierno sobre la 
independenria guatemalteca” 

,Marti también hace referencia al drama en su folleto Guutemala, reproducido em 
el tomo 7 de estas Obras Compkas, pág. 115: “Rebusqué luego, para hacer uuos 
cuantos Tersos dramáticos sobre el dís patriótico, la librería nutrida del seãor 
sfariano Padilla, americanista religioso, minucioso bibliófilo, coleccionador int+ 
ligente...” 



ACTO PRIMERO 

Calle o phzo colonial, cn la antigua ciudad de Cuatemula. Transeúnle,*. 
indígenas y soldados. 

ESCENA 1 

INDIANA y COANA, que salen Je la iglesirl. 

Refiéreme otra vez la bella historia 
de cunndo descubrieron nuestra América 
Eran nuestros abuelos unos hombres 
de tez cobriza y alma noble y buena, 
cuando Ilegaron los conquistadores 
de blanca piel y de ambiciones fieras. 
Echaron el dogal a nuestros cuellos, 
nw impusieron la servil cadena, 
y nuestras ricas tierras, ayer libres. 
por causa suya son esclavas tierras. 
Pero dice Alartino que algún dia 
61 ha de ver nuestra patria bella. 
libre y sin cpresión. 

El le ha jurado, 
y permanece fiel a su promesa 
de no hacerme su esposa, niña Indiana. 
basta lograr la patria independencia. 
Pues él, como el quetzal, al enjaularlo, 
muere en la jaula, de dolor y pena. 
iMartin0 ansí3 la muerte una y mil veces 
a esclavo ser, sin patria ni bandera. 
Ya terminó la misa, Coana, 
y las damas de honor aqui se acercan. 
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ESCEN.4 ll 

D0.h FE, ¿Q CAMARISTA y  acompafkmienlo, que salen de mistr 

DOÑA FE. 

LA CAMARET\. 

INDIANA. 

Ya cumplirnos con Dios. La santa misa 
hamos oído con unción sincera. 
El Señor desde el cielo nos bendice 
y oye las preces de sus pobres siervas. 
Mi señora, la noble doña Casta, 
terminada la misa, hacia aquí llega. 
(Enérgica, a las indias:) 
Retiraos; que se acerca mi señora 
y no quiere encontrar gente plebeya. 
Retiraos. 
Y ipor qué? La calle es libre. 
Y, esta calle, calle es de nuestra tierra. 
Qae aunque nosotras somos de la plebe 
y doña Casta es de la nobleza, 
uwotras somos hijas de este suelo 
y elk no es nada más que una extranjera. 

ESCENA III 

I)oA.~ CASTA shtle de ka iglesia, Seguida del PADRE ANTONIO (clc ka. Com- 
pañía dc Jesúsj; y de nobles y cabdleros, que la siguen. 

DOÑA FE. i India insolente! 
DOÑA CASTA. Amigas, iqué os sucede, amigas? 

LA CAMARISTA. Estas indias, seiíora, que altaneras, 
con frases injuriosas y agresivas, 
;1os insultan y ofenden y nos vejan. 

DOÑA FE. Y, además, contra España, mi señora, 
lanzan frases procaces y blasfemias. 

DOÑA CASTA. iCómo así os atrevéis, indias malditas, 
a insultar nuestros fueros de grandeza? 
iOlvidéis que entre ambas, yo y vosotras, 
existen gran distancia y diferencia? 
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Mas, ya caigo, i eres tú, la india rebelde, 
amante del mestizo de alma fiera 
a quien llaman Martino el subversivo, 
que a la chusma subleva? 

PADRE A.\TONO. iQuién es hlartino? 
DOÑA CASTA. Un charlatán que tiene 

teorías absurdas y alma negra. 
Què lleva en sus entrañas miserables 
la ruin carroña de la inmunda lepra. 
Que odia a España, a Jesús, a nuestra raza, 
al augusto blasón de la bandera. 
Un plebeyo envidioso, sin principios, 
sin honor, sin valor y sin conciencia. 

COANA. No: es Martino un valiente y un patriota 
que lucha por la santa independencia 
de nuestra patria, que hoy solloza esclava, 
encadenada por la opresión vuestra. 

DONA CASTA. isilencio! Calle, indígena. iLo mando! 
ai no quieres que dé, gente plebeya, 
a don Pedro, mi esposo, cuenta de esto, 
y que te expongas a sufrir condena 
de recibir cincuenta o cien azotea 
y haga yo enmudecer asi tu lengua, 
Abrid paso, canalla envilecída, 
chusma asquerosa, mísera y grosera. 
Abrid paso y callad, callad os digo. 
iQue doña Casta de León lo ordena! 
(Se retira hacia su palacio seguida de todo su corlejo. 

PADRE ASTON:O. Calma y mala intención, noble señora, 
Dejadme a mí. Yo le impondré la pena. 
Y a ese Martino pérfido y diabólico 
por si restos de ardor su brazo alienta... 
ya haré yo que le amputen ese brazo, 
y ya veréis... veréis como escarmienta. 

DOÑA CUTA. iQué haréis? 
PADRE ANTONIO. CalurmGa y oro son miz armas. 

iLa Virgen del Pilar me favorezca! 
(Se retiran todos: Da Casta y su acompañamrento 
hacia el Palacio.: Coana e indiana por el lado opuesto.) 
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ESCENA IV 

I’EDlia 1, el PLIEBLO, que le sigue. A poco el PADRE A~TOSIO, I)OY PEDIIO. 

el SACRISTÁN, el INDIO, soldados, etc. 

PEDRO. Ni aire debe llamarse el que respiras... 
iE aire mismo aquí se llama mel,gua: 

Nace a luz, de una madre malograda 
entre frailes, rosarios y novenas, 
un hijo, con los rayos en el rostro 
del vivo sol de nuestra Madre América. 
Y apenas abre los temblantes brazos... 
los vacilantes labios abre apenas, 
cuando el villano espíritu de siervo 
su blando pecho sin piedad penetra: 
“-i Besa, niño, la mano de ese cura ! ” 
iY el pobre niño dobla el cuello, y besa! 
“-Ese es Dios, nuestro amo.“--‘*Ese es el busto 
del rey nuestro señor.“-“Toda esta tierra 
es esclava del rey.“-Ni una vez sola 
al niño la viril dignidad muestra. 
1Ni una honrada semilla en aquel pecho 
el padre, ni la madre, ni el rey siembwn! 
i Amos por todas partes, y palabras 
de esclavitud servil, y de obediencia! 
Señor ea nuestro -rey, señor el cure?, 
Amo el gobernador, guía la Iglesia, 
iy cada hinchado mercader de allende. 
su vara de medir en cetro trueca! 
iSobrado tiempo ya besó cobarde 
América ese cetro de comedia! 
Truéquese en fusta la mezquina vara 
y del que nos azota, azote sea! 

h!EBLO. (A coro:) iTruéquese en fusta! 
(Rumores, murmullos de aprobación 
de todos, y  aparecen por el Palccio 
Don Pedro seguido del Padre ,4nto- 
nio, y  el Sacristán, nobles, espurioles, 
soldados.) 

PT,L'RU. 

ISDIO. 

/ 11 Sac/-icttill:/ Lsc t‘> rl ca.co: iEinpiez:j ! 
Iiclrlra Cl nrtll,~ .1! ~~ll~l:l~, que i:i sin I:ljl. 

IJPr(J no lo 1:oni 3 ;nenos Ia prudenci.7. 
! ~lapiíh~ trni:lor: el tipre wcl,llde 
bajo 1.1 uumc 1~iel de man-a oveja.) 
¿,Quit:rl c 1 <:tJlll~~erto t!r: las voces ronlpe 
Co!) dCl)il Lt12 de r~irclo y  cle vergüenza? 

V’:Io que sabe qGe iinplil>ar la patria 
95s a!!li de Cw fuerzx, ea perderla. 
(iAY!): mis bravos cal~~csos!) 

;Quikn 05 dice 
los móviles cccretos de esta empresa 
ni las owxas sombras yc en el fondo 
de esta luz que os alumbra se aglomeran? 
¿Quereis feiices saludar la patria? 
Yo lo quiero tambicn... 
Si. Y de manera 
que si el déspota hispano el polvo muerde, 
muerda el polw también todo otro déspota. 
Mas dudo... 
2Tú lo dudas? ¿Y no miras 
ccas dormidas poblaciones muerta?, 
co!umnss vivas de rencor que hierven, 
bajo de su techumbre amarillenta? 
~NO imaginas la bárbara falange 
que el campo t&, que la muerte siembra. 
y qce en venganza del agravio antiguo, 
hiere, asesina, juzga, y atropella? 
iAy d e vosotros si, despierto el indio, 
la humilde paja de su choza incendia! 
(Adclantcíndose, del grupo del pueblo:) 

j~lienk~;, Cnstilla! 
iMiserable!... 

(Aparte a los suyos:) (Doscientos... gente llega) 
iun indio! 
;Un indio! iA nadie quede dudo! 
;l)oblada estG mi espalda, mi piel negral 
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¿Ni cómo ha de estar blanca. si aquí Ilew, 
de cuatrocientos años la vergüenza? 
iTú, (01 Sacriskín) más vil que Ca3tilla. porque 3iendcb 
azotado también, el cuero besas: 
enséñanos e! oro que te pagan 
y en las palabras de tu boca suena. 

iSacristán de la Antigua, te conozco! 
La astucia de los indios no está muerta. 
iQue mi pueblo amenaza? iQue la saña 
hierve en las pobres chozas de la sierra? 
iQue como rayo vengador caería 
sobre las poblaciones y las siembras? 
iSobre la lengua vil que nos infama 
como puñal atravesar debiera! 
iSi en un poste la lengua te enclavase, 
venenosa en redor la tierra hicieras! 

110~ PEDRO. (Aparte a los suyos:) (Trescientos,.. Cuatrocientos...) 
INDIO. Quebrantado 

Su espíritu de hombre, ya no quedan 
al indio de lo3 campos más que espalda3 
para llevar las cargas de la Iglesia. 
para pagar tributo a los caciques: 
para comprar al español sus telas. 
jCon esta3 manos derribé maderos... 
con estas mano3 cultivk la tierra, 
con estos hombros por barranca y Ilaw 
más arrobas llevé que hojas la selva, 
y más llanto lloré con esto3 ojos, 
por mi eterna ignominia siempre nueva, 
que ondas cruza la nave robadora 
que el fruto de mi mal a España lleva! 

P:\I>lI): /!RTONO. ( i Habla! ) De un indio disfrazado miro 
En ti claras señales, que la lengua 
de esa tribu que finges... 

INDIO. i De malvado 
sí que miro yo en ti claras las señas! 

i Apartad, que parece que en su cerco 
la contagiada atmósfera envenena! 
Indio soy con disfraz, puesto qw tengo 

un alma-cosa extraña y estupenda, 
uI alma que en el suelo en que nacimos 
bil darnos el bautismo el cura quema. 
Indio soy, con disfraz, pues que torrieron 
de modo mi infeliz naturaleza 
que natural parece la ignominia, 
y más c.ara parece la vergüenza. 
;Esa es tu obra, \i!lano! ;Esa es la <,Z:a 
de cse que tras de ti mueve su lengua! 
; Alzar quisisteis catedrales de oro 
sobre graves cimientos de conciencia9 
y sobre los sepulcros de una raza 
comprar encajes y elevar iglesias! 
jOh torpe y fragilísimo cimiento! 
La conciencia dormita, no está muerta, 
y el dia que tremenda se sacuda, 
catedrales p encajes dan en tierra. 

iViva el indio! 

iYO, no ! iLa patria libre! 
j Perezca el sacristán! 

Yadie perezca. 
i3Iil veces se ha perdido la justicia 
por la exageración de la violencia! 
Un pueblo ha muerto bajo el yugo hispano... 
El hombre justo nuestro hermano sea. 
Los tiranos que el litigo fabrican 
arrójelos el látigo mar fuera. 

ESCENA V 

XOBLK. Vano fue todo: El general no quiere, 
porque inútil lo juzga, oponer fuerzas 
al terrible ciamor. El viejo Urrutia 
con floja mano sus cabellos mesa. 
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Lfvs PEDRO. 

PL.EBLO. 

PEDRO. 

lh-3 PYKiO. 

PEDRO. 

El polvo muerde de dolor Lngrava, 
pero al común destino se sujeta. 

Conmueve tu las vacilante8 turbas. 
Con éstos haré yo por detenerlas. 
(Al Pueblo, que trota de avanzar, agresivo, 

dominante, enírgico:) 

iAtr& gente ntrevida! iQuién osado 
coutra la ley de España se rebela? 
iIngratos hijos, que el paterno celo 
del rey recompeusáis de esa manera! 
Al que rebelde a los decretos ose 
de nuestra Madre España... o al que quisiera 
triunfar de su poder, piense en los hierros 
que ceiiirán sus pies. Que piense en Ceuta. 

j Ceuta i 

Sí. Ceuta. Una mansión terrible 
donde los hierros por los muros cuelgan; 
donde cientos de látigos azotan 
sangre manando la8 abiertas venas; 
donde al lenguaje humano sustituye 
de las fustas flamigeras la lengua. 
Y cada sol vio sepultar a un vivo, 
y un espanto cada átomo recuerda. 
Mansión donde los niños encanecen, 
que hiriendo cl cuerpo f!ojo, el alma quiebra; 
que asorda con sus ayes el mar bronco 
que más que de olas de furor la cerca. 

Esa es Ceuta. 

Eka es. Pero, ino sabe8 
que antes de ir a tu prisión tremenda, 
de sangre el mar con nuestra sangre harem- 
y ‘tu sangre también entrará en ella? 
;Antcs que el pie de americanos nuevo3 
ciñan del triste Amarú las cadenas, 
al mar aquí, y al Hacedor en lo alto, 
asordaró nuestro clamor de guerra! 

Viilano, calla. 
Aquí lia hay más villano 
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que el que la infamia dr mi patria intenta 
Hombre es todo nacido: hombres igualel. 

i)',\ I'LURO. i 11 mí, los míos! Ge:ltz c!e 21 n:n5. prc53 
d esa gente llevad. 

PLDRo. i Amigos ! 
ih.\ PEDRO. Ni uno a mi cólera escape. 

El rey lo ordena. 

ESCENA VI 

Esl;trdolcz, toldados, etc., avanzun contra cl puehlu qGc, rep!rg~l:f,!uw. 

loma escenü hacia el lado opuesto, cuando nparece MaRTr?ío. 

MARTIRO. Quietos todos. No huyáis ante los déspotas. 
Quietos aquí. Lo manda nuestra América 
(A Don Pedro) 
Si un solo paso sobre el grupo avanzas, 
:astigará tu infamia y tu insolencia 

el pueblo entero que en las calles corre. 
iViva la Libertad!... 
(Voces fuera:) 
iMueran los déspotas! 

l.90~ PEDRO. iQuién eres, di, quién eres? 

>?AIiTISO. (Colocándose al {rente del pueblo.) Soy la oveja 
que se revuelve indómita ante el lobo 
y exánime y atónito lo deja, 
con el arma de Maipil y Carabobo. 
Soy de Hidalgo la voz. Soy la mirada 
ardiente de Bolívar. Soy el rayo 
de la eterna justicia, en que abrasada 
América renace, 
desde las fuentes en que el Bravo nací: 
hasta el desierto bosque paraguayo. 

DON YLDRO. iOh!... iQuién eres? 

~hTIX0. iQuién soy? iMira en mis ojos 
de un gran pueblo la cólera despierta? 
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rendidos ya tiI5 pabellones rojos. 
América feliz? Castilla muerta! 

DC, PEDRO. ;.4m6rica feliz? 

j\llR-mO. Sí- porque luego 

DoN PEDRO. 

hlAftT1~0. 

DON PEDRO. 

de quebrantar tu cetro fiiicida, 

a costa de su san?rc, ;el pueblo riego 
recobrará los ojos y  la vida! 
Serviles nos hicisteis, ignorantes, 

insípidos doctores, 
teologuiiios y  míseros danzantes, 
de manos insclentes besadores. 
Y iquerlis que a la cumbre de la vida 

llegue próspera y  libre nuestra suerte, 
si la tierra dejáis estremecida 
con las semillas todas de la muerte? 
Pero el cielo prefiado de amel:aza 
su hondo seno de có!era revienta, 

i ys animador de la naciente raza, 
fabrica en vuestras plantas ia tormenta! 
Ei aire está cuajado, 
cuajados van los vientos, 

ien mordidas los besos se han trocado! 
iRalas van a volverse los lamentos! 
iHa!as! Qye!o bien. i De las astillas_ 

secas, en que entre rojos resplandores 
Hatuey murió-tremendas las semillas- 

un bosque brotan ya de resplandores, 

de brazos vengadores! 

iAtrás! iAtrás!... 

En vano las espadas, 

lanzas y  perros moveréis ahora 

Hasta las piedras os serán negadas, 

que cada piedra aqui venganza llora. 

Y con lágrimas de indios maldecida, 

cada senda, cada árbol, cada arroyo, 

árbol no habrá que con su fruto os brinde, 

choza no habrá donde encontréis apoyo. 

iAtrás!... [Atrás! 
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PUEBLO. 

ATINO. 

PUEBLO. 

hRTIh0. 

iOh!... mira 
cómo se abre la tierra ante tu planta, 

y  en torno tujo aterradora gira 
la inmensa procesión que se levanta. 
Ese que ves con la anchurosa frente 
de pedernal agudo traspasada, 

de espinas y  de plata coronada 
-de plata reluciente- 

la sien meditabunda y  torturada, 
es Moctezuma, cuya historia encierra 
el engaño mayor que vio la tierra. 

iMira, mira al monarca, 
al indio ensangrentado 
que, a su cadalso bárbaro enclavado, 

su cárcel de oro y  su martirio marca! 

i Esa-que rauda cruza, 

herida,-atada, mísera vagando, 

a la que azota vil, a la que azuza 

sus perros fieros el infame Ovando, 

ésa es de Haití la reina ponderada, 

en mitad de su fiesta encadenada! 

i Allá van, persiguiendo a los desnudos 

con recamas de bronces y  de escudos! 

iAllá van, con las lanzas y  los hierros! 

;A.llá van, dando voces a los perros! 

“iMuerde, Lobo, a la reina !“-“Aquí, Bravío 

iSus, en el pecho híncale bien, Espafia!” 

iY después de la lucha, el pueblo mío 

sus miembros rotos en su sangre baña! 

iLibertad!... iLibertad!... 

;El h umo oscuro 

que en tu rostro la cólera negrea, 
de Cuauhtémoc es el aliento puro, 
que en su parrilla requemado humea! 

i Libertad ! . . . i Libertad! 

iY ese de ramas 
de encendidos palmeros coronado, 
que corre. corre alado, 

141 
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con terrible clamor, envuelto cn llamas, 
cs Hatuey ! 

PLIEULO. iHatuey! 
\IARTI~~. i Pueblo, contempla 

cstc cuadro de horror! Ve a tu+ abuelos 
cn humo transformados: 
los próceres quemados, 
los mitlnbros palpitantes por los suclos. 
los r;itios sin piedad despedatsdos! . . . 

PaIx1.o. iLibertad!... ilibertad! 

i%?tTISO. j-41 1!3no, al cerro! 
i’lodo cl mundo a la lid! iCorrc2 cucendido 
lw,r la América Hatuey! iMano* ul hierro! 
i h luchar, con los brazos, con los dientes! 
i Armas darú la suerte: Dios da bríos! 

; A luchar con las aguas de las fuentes! 
i A luchar con las ondas de 10s rios! 

í’Expectación en todos. Martiilo, soberbio, dvmi~ 

nante, rnagníjico, SC impone, ~ihlVlbFCl:~O ICl 

pa~r‘in libre.) 

.%!,h t’n cl I’a!ocicr Colonial de Grcaternala. Aparecen dos grupos: DOX 

Prr~fiO con /os oficiah ?' lilJb/CS csparioks, y  PEDRO con el grupo de h 

que Juchun ~07 In indqxdenciu patria. 

ESCESA 1 

DON PEDRO, Pxxx .~NTOII.IO, y  nobles. PEDRO, coa el PUEBLO. 

PEIXW. Resurrección, resurrección... El grito 

cuerpo en el aire y  en las almas toma. 
Noble rencor a los despiertos llena, 
y  a los dormidos el clamor asorda. 
Cuando la patria fiera se conmueve 

nadie debe dormir, so pena de honra. 
La historia de la vida era un grillete: 
lNueva vida busquemos, nueva historia! 

PADRL: ASTONO. Triunfa la plebe. 

NOBLE. Y Ia chusma loca. 

El albañil, el sastre, el carpintero, 
dueríos serán y  vestirán la toga. 

PUDRE A~~oxro. Al augusto monarca el cetro quitan 
y  en las plebeyas manos lo colocan. 

KOD1.E. iPodrá ser un menguado zapatero 
regidor como yo? 

Las vías soplan 
el mar del pueblo. 

Ma!os vientos corren. 
Hunde la nave el flujo de las olas. 

DOS PIXRO. Calla como valiente, y  como bravo, 
en el instante de los golpes, obra. 
Si se juntan la curia y  la nobleza 
en defensa de títulos y  borlas 
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y si ellos se dividen, siempre ha sido 
madre la división de la victoria. 
(Continúa hablando con los nobles 
y el Padre Antonio, mientras Pedro 
comenta con su grupo.) 

PEDRO. El doctor, el marqués, e! padre Antoniu 
aire tienen de gente recelosa; 
cl aire de los buitres de la noche 
cuando en el claro oriente el sol asoma. 
Noble, cura y doctor: las tres eerpientcs 
que anidó en nuestro seno la Colonia. 
Mata la ley astuta la justicia, 
los que a Jesús predican, lo deshonran, 
y eaa raza de siervos con casaca 
con nuestra infamia un pergamino comprali. 

UNO. Pero es noble el marqués. 
PEDno. 80 hay más nobleza 

que la que el hombre con sus hechos logra. 
ZAdónde has visto esa nobleza escrita 
en los pañales que tu hermana borda? 
Villano e3 ei villano, y más villano 
cuando su amo y su rey lo condecoran. 
Golpes de pecho, Ilaves en espalda, 
humildes besamanos, gorros, borlas, 
y los naipes después, con el cabildo, 
y la noche después tranquila y cómoda, 
y en su lech o d c piedra cn tanto el indio, 
el cuerpo herido retorciendo llora, 
mientras el vil grillete del esclavo 
su carne oprime.. y su piel destroza. 

i).wRE ANTONIO. Yo, a España vuelvo. 
KOCLE. Y yo también. No puedo 

sufrir más tiempo aqui la vergonzosa 
imposición del pueblo. 

b~R0. No hay más curas 
que los que curen bien nuestra deshunla. 
(Rumores de vítores, clumores, y 

entra Martino seguido del indio y 
Pueblo.) 

!:5cI:s.i Il 

MAKIXN~I. V~ior. nr,!i,nos. la victoria es nuestra. 

Glstiila tirmbla, llurstra es la victoria. 
Y mi casa es del pueblo. Es de vosotros. 

Porque a la patria Yuestro juicio importa. 
Porque la patria su ventura espera 
de \ucstra decisión. Llegó la hora 

de quchrantar la ley de la Colonia. 
El cetro quebrantado, por los mares 
irán nuestros productos a remotas 
playas. i Nuestros destinos serán nuestros; 

Nuestros hermanos, nuestros, que la cólera 
del vengativo rey en las prisiones 
su bravura y  nobleza galardonan! 
1-i talento es un crimen. y  otro crimen 
la misma voluntad. Su necia pompa: 
más brilla con tus lágrimas amargas 
que cun la vi1.a lumbre de sus joyas* 

iCada piedra o moneda, cada verde 
esmeralda luciente, cada roja 
piedra, rubí o zafiro, un alma encierra 
que, encadenada. en ella Ee devora! 
ilibertad a las almas de los pueblos! 

i’rruéquenl-c en oro las brillantes joyas! 
j Llamas y  !ibertad ! Un rey malvado 
que a nueztros pueblos sin piedad expiota, 

un rey que por la muerte de su patria 
con el conqdistador chocó las copas, 
un rey traidor que su lugar tuviera 
en el imperio de la triste Roma, 
de iu!o liena y. de vergüenza anubla 

las conmovidas playas españolas. 
‘45turiai;, El Ferrol, Cádiz valiente, 
el fuero humano COIi braveza apoyan... 
Si esto hace cl rey dentro la misma España 
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ISDIO. 

hRTLV0. 

PLXDLO. 

%UtTINO. 

D’lN PEDRO. 

Me4RTIh’O. 

NOBLE. 

PALJfX hTONI0. 

PEDRO. 

MARTi / TEATRO 

iqué hará con los que aquí su fuerza mofan? 
Echada cst6 la suerte: no hay más punto 
que infame vida, o perdurable gloria. 
Nuestros hermanos en España luchan. 
¿Nuestros hermanos, gentes españolas? 
Por libertad y dignidad hrchamos. 
Nuestros hermanos son los que la invocan. 
Odio merece el fraile franciscano 
que por la esclavitud del indio aboga, 
Odio Velázquez que en su tumba fría 
cadáver yace, pero no reposa. 
Mas este continente de Bo!ívar, 
rompiendo el yugo que a nuestra ahna agobia, 
abre los brazos generosamente 
al español, y su grandeza invoca; 
al español que en la defensa nuestra 
de España muere en las terribles horcas. 
A esc español yo lo honraré en mi me9a, 
y le daré a mi hermana por esposa. 
iViva! iMuy bien, muy bien! 
Y nuestra guerra 
los siglos venga, y a 103 buenos honra. 
Y yo, honro a Españn libre. 
Te equivocas. 
El engañado e ignorante pueblo 
tu ver aplaude y tu clamor apoya ; 
pero las fuerzas de la patria vivas 
desconocen tu voz y te abandonan. 
Hoy estamos aqui a merced vuestra, 
pero mañana, acaso.., la victoria 
sea para nosotros. Con nosotros 
tal vez mañana estén las fuerzas todas. 
¿Las fuerza3 de la patria? 
La nobleza. 
Las iglesias, el claustro... 
iLos que adornan 
con huesos sus zaguanes, y tributos 
coino a esclavo nativo al pueblo cobran? 
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“\ilt?I. .j \fO‘rlCJ. . La relipion acstamicnto ordena 
al rey nuestro sefror. La curiil do(t~ 
a tal ingratitud traición llnmrlra. 

~~.II~TI~u. iTraición? iTraición decís? ;Oh. no! l51 su orbitd 
los rayos se estremecen fulminando 
3 quien así la humanidad deshonra. 
El que una falsa religión predica; 
el ‘que una ciencia enseiia nrentirora; 
el nieto de un herrero que engalana 
su pecho necio con la cruz que compra; 
1~3 que en la frente la medida llevan 
exacta de los yugos; los que adornan 
con I+rimzs sus caras; los cobardes 
a quien rodillas faltan y fe sobra; 
no son 13s fuerzas de la patria vivas 
que de su seno predi!cctas brotan: 
esclavos son, que el complaciente dueño 
acaricia magnánimo y adorna. 
Esa que llevas, cenicienta capa, 
tú, padre Antonio, imagen tenebrosa 
es de la oscuridad en que nos tiene 
la España que te paga, porque ahogas, 
ayudándola bien, al pueblo mismo 
en que viniste al mundo. 

Esa corona 
que lleva tu bastón, rei?or ilustre, 
corona es de comedia, con que mofa 
cl dueño diligente al siervo niño 
que besando el dogal que lo aprisiona, 
en contemplar sumiso se entretiene 
Je su vergüenza la dorada forma. 
Y ésa, grave doctor, que larga pende 
de tu egregio bastón ilustre borla, 
manejo es de los látigos terribles 
con que la mansa espalda nos azotan 
Uno, dos, veinte látigos... iAfuera 
látigos, mantos, borlas y coronas! 

PADRE ASTOMO. i Jesús! 
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MARTISO iJesús? El nombre dé1 Sublime 
blasfemia me parece en vuestras bocas: 
el que esclavos mantiene, el sacerdote 
que fingiendo doctrinas religiosas 
desfigura a Jesús, e! que menguado 
un dueño busca en apartada zona, 
el que a los pobres toda ley deniega 
el que a los ricos toda ley abona, 
el que, en vez de morir en su defensa, 
el sacrificio de una raza explota, 
miente a Jesús, y al manso pueblo ensefia 
manchada y criminal su faz radiosa. 

PADRE AXTOXIO. iCrimina el Señor? 

~IAIPTINO. i Criminal fuera 
si apoyara tu borla y tu corona! 
si mi padre Jesús aquí viniese, 
dulce la faz, en que el perdón enflora; 
si al indio viera mísero y descalzo, 
y al Santo Padre que salud rebosa; 
si de los nobles en las arcas viera 
trocada sin esfuerzo en rubias onzas 
la carga ruda que a la espalda trajo, 
índia infeliz que la fatiga postra; 
si en las manos del uno el oro viera, 
y la llaga en las manos de la otra’ 
ide qué partido tu Jesús seria? 
¿De la llaga o del arca poderosa? 
iResponde! ~NO respondes? Jesús mismo 
tu sentencia la ha dicho por mi boca. 
Que hoy el catolicismo, padre Antonio, 
del cristianismo es muerte y deshonra. 

(Rwmores intensos. Agitación profunda. Del grupo 
de patriotas y  pueblo, surge el Indio, adelanGndose a 

Martino. Dentro, c!amores en crescendo.) 

INDIO. (En uoz baja:) iMartino! 

MARTINO. iQué hay? 

INDIO. Aventajarnos quiere 
el gobierno la mano, entre Ias sombras. 

I\fÁRTISO. 

lh'h.RTINO. 

UNO. 

Iht-i-ING. 

Aquí de esbirros nuestra casa llena. 
Soldados por las ca!& amontona. 
De Bustamante son los policías. 
La d’ ,. . Irlslón allí su diente asoma. 
Armada expedición el rey envía: 
si nos ataca la española tropa, 
don Pedro, el padre Antonio y esos nobles 
con su sangre y sus vidas nos respondan! 

KO. Eso no. Jamk.. No nos manchemos. 
Y, así, de cara al sol y frente a frente, 
demos gustosos nuestra sangre toda. 
No hay miedo, pues, amigos; por calles 
nuestros bravos hermanos se desbordan. 
A contenerlos voy. Si el padre Antonio, 
falso cristiano, amenazaros osa, 
decidle que Jesús, Dios de los hombres, 
los salva: ;no los vende ni los compra! 

(Vase Martino hacia el fondo, y  en este momento 

irrumpen al salón patriotas y  soldados en abierto 

lucha.) 

ESCENA III 

i Atrás, atrás, repito! iHora funesta! 
Verdugos y asesinos de la patria 
serán ios que traspasen esa puerta. 

Hemos triunfado ya. A muerte dice 
ei espantoso bando de Venegas. 
Pues bien. Su misma ley cúmplese ahora, 
y ejecutemos la mortal sentencia. 
Para el esbirro, colonial tirano, 
que cada casa su cadalso sea. 

No. Lejos de la patria que oprimieron, 
a los déspotas hoy echemos fuera 
i y el áureo sol del genio de Eo!ívar 
que no se ponga nunca en nuestra América! 
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(Todos obedecen la orden de Wartino y  se retiran 
silenciosos, llevándose a don Pedro; padre Ar;tonio. 
nobles y  soldados.) 

Queda todo oscuro. 

MARTIKO. Se van... SC van... Con ellos se va el día. 
Se van... se van... Todo entre sombras queda. 

Ahora a luchar para una nueva vida, 
a trabajar para una patria nueva. 
Pensando en esa patria del futuro 
los resortes del alma se me quiebran. 
Sala, sala desierta, resucita... 
iCadáver de esperanza..., Dios te encienda! 

(En este momento se ilumina la arcada del fondo 
de la sala y  aparecen, desfilando, como camino yc de 
la ex rnetrópoli, don Pedro, doña Casta, padre Antonio 
y  todo su cortejo. Todos cabizbajos y  upesndum- 

brados.) 

Dox PEDRO. (Abatido:) A España, a España... Libre Guatemala, 
libres ios pueblos todos de la América... 
El sol de mis dominios en su ocaso... 
El león no ruge ya en la indiana selva. 

PADRE ANTOXIO. lResigncción! 

DOEA CASTA. Ya la tenemos, padre, 
pero hay que intentar la lucha nueva. 
Hay que recuperar lo que perdimos. 
Hay que recuperar lo que nos llevan. 
Ilay que hacer que triunfe bajo el paiio 

la cruz de Cristo y el pendón de Iberia. 

(Ha desaparecido por la arcarlo la co.witiva espu, 
ñola, vencida por la pujanza liberiadora dc .ci:nérica. 
Aunque hasta el último momento la dama castellana 
se sienta vencida pero no humiiiccda. .?urco?nda, 

C0AS.i. 

ISDIASA. 

COANA. 

MARTISO. 

bañadu de luz, nparece por la arca4!u Cana, seguida 
de Indiana-América.) 

Y, así termina, indiana . 
la epopeya de América. 
Y ahora será5 ya c!c lIartino eìpos;c. 
Ya Guatemala es libre y sin cadenas. 

(Connu y  América-Indiana se dirigen a Martin« que 
despierta dc tluloe suerio.) 

i Martin0 ! 
ilibres, libres como el quetzal! 
i Libertad santa! 

Patria libre... Coana... esposa mía,.. 
la inmensa procesión que se levanta, 
marca la feliz ruta del futuro. 
Ya veo el porvenir que se agiganta. 
Ya veo el porvenir amplio y seguro. 
Hombres libres serán los descendientes 
de tu amor y del mío. 
Y Patria y Libertad honren valientes 
nietos de Cuauhtémoc y Hatuey, con nobles bríos. 
A sostener por siempre independientes, 
con las manos, las uñas y los dientes, 
contra el yugo opresor de las Españas, 
nuestros dos continentes: 
lla libertad impere en mis montañas... 
Y la proclaman con sus murmuríos, 
las aguas cristalinas de mis fuentes... 
y las ondas sonoras de mis ríos! 

(Queda Martino abrazado al grupo que forman 
Coana e Indiana, símbolos de las dos Américas, e 
iluminados por la clara luz del fondo.) 
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EL DRAMA 

El l-wsonaje sombrío: Amor de Jesús, no quiere casarse con Coana 
hì~:r2 no conuepir la independcncin; cundo en el primer acto preynlan 
quih cs Martino, sale Coana de un grupo del pueblo, y lo pinta. El. 
-nnhrií). aninroco, enkrgico, tcrukimo, fiero. 

Al presentarse Martino a la junta de independencia de Guatemala. 
donde vacilan, Ics dice quién es, qué es el pensamiento de independencia, 
qué es el redentor, etc.; gran lucha y energia cuando ve que no se consigue 
más que el escrito de petición (Montúfar) .--unión americana:-Hatucy. 
Cu3timozín, conspiración. 

Del 29 al 33 acto, el interés ha de estar en las mismas cavilaciones 
de In idea de independencia. Este ha de ser el nudo del drama: esta 
gran pasión en Martino, en Barrundia y en Molina. 

3er. acto. Ha de acabar el drama en la Junta del 15. Palacio, pueblo: 
grupns popuIares: llega Barrundia diciendo que se vacila aún; se entra 
rn la sala y habla Martino, pidiendo el decreto de independencia abco- 
lota. Tumulto. Un beso de Martino J de Coana. Banderas, y final. 

Hay dos teatros: el social, que requiere un arte menor, local y rela- 
tir-o: y el de arte mayor, el teatro de arquetipos. Como hay dos vklao. 
in que ce arrastra, y la que se desea. 

2 

FRAGMENTO DEL “DRAMA 1YDlO” 

Por si restos de ardor su brazo alimentan: 
Buscará Lagrava: su bravura enciende: 
El CASO grave con vigor Ie muestre! 
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COM. ¿Y tú? 
Calumnia y oro son mis armas: 

;La virgen del Pilar me favorezca! 
fSe ua el comp.) 

ESCENA IV 

Pedro; el pueblo; el español, min no notado. 

PED. Ni aire debe llamarse el que respiras: 
i El aire mismo aquí se llama mengua! 
Nace a luz de una madre malograda 
Entre frailes rosarios y novenas 
Un hijo, con los rayos en el rostro 
Del vivo sol de nuestra Madre América,- 
Y apenas mueve los temblantes brazos 
Los vacilantes labios abre apenas, 
Cuando el villano espíritu del siervo 
Su blando pecho sin piedad penetra: 
-“iBesa, niño. la mano de ese cura!” 
iY el pobre niño dobla el cuello, y besa! 
-“Ese es Dios, nuestro amo”--“Ese es el busto 
Del rey inuestro Señor!” “Toda esta tierra 
Es esclava del rey”-ini una vez sola 
Al niño la viril dignidad muestra, 
Ni una honrada semilla en aquel pecho 
El padre, ni la madre, ni el rey siembran! 
iAmos por todas partes, y palabras 
De esclavitud servil, y de obediencia! 
iSeñor es nuestro rey, señor el cura, 
Amo el gobernador, ama la Iglesia, 
Y cada hinchado mercader de allende 
Su vara de medir en cetro trueca! 
isobrado tiempo ya besó cobarde 
Guatemala este cetro de comedia! 
iTruéquese en fusta la mezquina vara 
Y del que nos azota azote sea ! 

P. 

DON P. 
Sac. 

DON P. 
SM. 

Do-r P. 

PER 

ShC. 

DON P. 
SAC. 

PED. 

DON P. 
PED. 

SAC. 

1Truéquese en fusta! 
(Rumor dei pueblo: a un lado el esp. y  el sacrktán.! 
iCierto, y al instante! 
iVaya por cierto! 
Este es el caso: iempieza! 
(Ade!antándose.) 

iHonra el ardo‘r al pueblo que lo siente 
Pero no lo honra menos la prudencia! 
(ihlagnifico traidor! iE tigre esconde 
bajo !a mansa piel de suave oveja!) 
iQuién el concierto de las voces rompe 
Con débil voz de miedo y de vergüenza? 
ilrno que sabe que impulsar la patria 
Mas allá de sus fuerzas, es perderla! 
( 1 Ah, mis bravos sabuesos!) 

iQuién os dice 
Los móviles secretos de esta empresa 
Ni las oscuras sombras que en el fondo 
De esta luz q. os alumbra, se aglomeran? 
iQueréis felices saludar la patria? 
~YO 10 quiero también! 1Mas de manera 
Que si el dcspota hispano el polvo muerde, 
Muerda el polvo también todo otro déspota 
(Rumor.) 

i Sordo murmullo! 1A su sincero amigo 
Siempre del mismo modo el pueblo premia! 
lY, dime, previsor! 

( 1 Soberbia frente ! ) 
iQué nuevo despotismo te amedrenta? 
Yo... dudo... 

¿Tú lo dudas? 1Y no miras 
Esas dormidas poblaciones muertas, 
Columnas vivas de rencor que hierven, 
Bajo de su techumbre amarillenta! 
~NO imaginan 1s bárbara falange 
Que el campo tala, que la muerte siembra, 
Y que, en venganza del agravio antiguo, 
Hiere, juzga, asesina y atropella? 
;Ay de vosotros, si despierto el indio 
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La humilde paja de su choza incendia!- 
(Un indio, saliendo con únpetu del grupo:) 
-i Mientes, Castilla! 
-iMiserable! 
--iMientes! 
(Al suc.) ( i Doscientos ! i adelante! i gente llega ! ? 
iUn indio! 

iUn indio! i A nadie quede duda! 
iDoblada está mi espalda ! imi piel negra! 
¿Ni cómo ha de estar blanca, si aqui IICVO 

De 400 años la vergüenza? 
iTú, más vil que Castilla, porque siendo 
Azotado también, el cuero besas; 
Enséñanos el oro que te pagan 
Y en las palabras de tu boca suena! 
isacristán de la Antigua, te conozco! 
iLa astucia de los indios no está muerta! 
iQue mi pueblo amenaza, que la saña 
Hierve en las pobres chozas de la sierra, 
Que como rayo vengador caería 
Sobre las p6blacionG y las siembras? 
iSobre la lengua vil que nos infama 
Como puñal atravesar debiera! 
iSi en un poste la lengua te enclavase 
Venenosa en redor la tierra hicieras! 

(Al sac.) ( i Trescientos! i Cuatrocientos ! ) 

-i Mientes! 
Su espíritu de hombre, ya no quedan 
Al indio de los campos más que espaldas 
Para llevar las cargas de la Iglesia, 
Fiara pagar tributo a los caciques, 
Para comprar al español sus telas! 
iCon estas manos derribé maderos! 
iCon estos miembros roturé la tierra! 
iCon estos hombros por barranca y llano 
Más arrobas llevé que hojas la selva, 
Y más llanto lloré con estos ojos 
Por mi eterna ignominia siempre nueva, 
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Que ondas cruza 1s nave robadora 
Que el fruto de mi mal n España I!cva! 

JJ\.‘. 1’. (141 sx-( ;Jiat,ln!) 
(;.iC. (iLa indignación tiene un !cr;gunje 

Que no deja lusar a la defensa!) 
Dnr i’. (iHabla!) 

;De un indio disfrazado miro 
En ti claras señales, que la lengua 
De esa tribu que finges! 

ISIJ. i DC I:lalv3do 
Sí que miro yo en ti claras 323 señas! 
jflptIlt.?d que parece q. cn su cerco 
La contagiada atmósfera cnvencna! 
Indio soy con disfrn:!, pu&0 q. ten,no 
Un alma, cosa extraík y estupenda,- 
.Un alma, que en el suelo cn q. nacimos 
:41 d amos el bautismo, el cura quema! 
Indio soy con dkfraz, pues que torcieron 
De modo mi infeliz naturaleza 
Que natural parece la ignominia 
iY más cara parece la vergüenza! 
iEs es tu obra, villano! iEsa es la obro 
Dc ese q. tras de ti mueve tu lengua! 
iAlzar quisisteis catedrales de oro 
Sobre graves cimientos de conciencins 
Y sobre los sepulcros de una raza 
Comprar encajes y elevar Iglesias!- 
iOh, torpe y fragilísimo cimiento!- 
La conciencia dormita, no est5 muerta: 
Y el dia en q. tremenda sc sacude 
Catedrales y encajes dan en tierra! 

1’. iViva el indio! 
Irw. iY no! iLa pi?Lli;l Iibrc! 

1’. i Perezca el Sacristán ! 
PED. i Kadie perezca! 

iMi veces la justicia se ha perdido 
Por la exageración de la violencia! 

1’ . i Perezca el Sacristán! 
PrJ>. iNO! il 83 venganzas 
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A medida han de ser de las ofensas! 
Un pueblo ha muerto bajo el yugo hispano: 
Un pueblo ha de morir. 

DON P. i Justicia fiera! 
P. El bueno es nuestro hermano. El hombre justo 

Amigo nuestro y nuestro hermano sea: 
iLos malvados que el látigo fabrican 
Arrójeles el látigo mar fuera!- 
(El pueblo se mueve agitado.) 

ESCENA V 

(El compatíero hablo; con misterio y rapidez, con Don Pedro.) 

Vano fue todo: el general no quiere 
Porque inútil lo juzga: oponer fuerzas 
Al terrible clamor: el viejo Urrutia 
Con floja mano sus cabellos mesa; 
El polvo muerde de dolor Lagrava 
Pero al común destino se sujeta. 
(El compañero hu entrado con un grupo, que so 
mantiene cerca de él.) 

DON P. iconmueve taí las vacilantes turbas: 
Con éstas haré yo por detenerlas! 

COMP. Los que aquí miras polizontes fueron: 
Fieles te servirán. 

C. iPaga y ordena! 
DON P. i Apoyad mis palabras, y si en el caso, 

Urge mucho, salid en mi defensa!- 
(Don Pedro adeluntu hacia el grupo, que se repliega 
en un la&, dejár&le sólo en mitad de la escena: 
enfrente, y cerca de él, SLCJ hombres.) 

DON P. i Atrás, gente atrevida! iQuién osado 
Contra la ley de España se rebela? 
iIngratos hijos, que el paterno celo 
Del rey recompensáis de esta manera, 
Pensad en el cadalso que en la plaza 

PED. 
DON P. 

P. 
PEED. 

Do.u P. 
PEDRO. 

DON P. 

A los traidores el Gobierno eleva! 
iCómo, mezquina gente, el poderío 
De mi rey y señor tenéis en mengua? 
iComo polvos caeréis ante sus plantas 
Si mueve contra vos la mano excelsa! 
Y al que rebelde a los decretos ose 
De la gran madre España... 
(iMadre!) 

i Y quisiera 
Triunfar de su poder, piense en los hierros 
Que ceñían sus pies, rccucrde a Ceuta! 
iCCUta! 
(AdelrPvtúndose con furor disimulado.) 

i Sí, Ceuta! iUna mansión terrible 
Donde los hierros por las manos cuelgan, 
Donde cientos de latigazos azotan, 
Donde, c<jmplke el sol, devora y quema! 
iDonde se marcan las aciagas horas 
Por ayes lastimeros, donde enfermas 
Las manos cavan su sepulcro propio- 
Sangre manando las abiertas venas, 
Doude al lenguaje humano sustituye 
De las fustas, flamígeras, la lengua; 
Y cada sol vio sepultar a un vivo 
Y un espanto cada átomo recuerda! 
iMansión donde los niños encanecen, 
Que hiriendo el cuerpo flojo, el alma quiebra. 
Que asorda con sus ayes el mar bronco 
De más q. de olas, de furor la cerca! 
jEsa co Ceuta! 

iE sa es! iYero no sabes 
Que antes de ir a tu prisión tremenda 
De wn;rc cl mar con nuestra sangre haremo? 
Y la tuyn tambiin entrara en ella?- 
;Antes que al pie de americanos nuevos 
Ciiían del triste Amaru las cadenas, 
Al mar aquí, y al Hacedor en lo alto 
Asordará nuestro clamor de guerra! 
iVillano, calla! 
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PEDRO. i Aquí no hay más villano 
Que el q. la infamia de mi patria intenta!- 
Hombre es todo nacido: ihombres iguales! 

Don P. (A los suyos.) i A mí, valientes! 
P. (Replegándose.) iCente de armas! 

DON P. i Presa 

A esa gente llevad! 
PEDRO. (Al grupo.) 1 Amigos! 
DON P. 1Ni uno 

A mi cólera escape! 1El rey 10 manda! 

hlART. 

Voz FUERA. 
DON P. 
MART. 

hN P. 
bíART. 

ESCENA VI 

(Entra precipitadamente.) 
iQuietos, quietos aquí: lo manda América! 
(A don P.) Si un paso solo sobre el grupo avanxas 
Castigará tu infamia y tu insolencia 
El pueblo entero q. en las calles corre: 
1Viva la libertad! 

1 Mueran los déspotas! 
iQuién eres, di, quién eres? 

i Soy la oveja 

Que revuelve tremenda sobre el lobo 
Y exámine y atónito lo deja 
Con el arma de Maipú y Carabobo! 
1Soy de Hidalgo la voz; soy la mirada 
Ardiente de Bolívar; soy el rayo 
De la eterna justicia, en que abrasada 
América renace 
Desde las fuentes donde el Bravo nace 
Hasta el desierto bosque paraguayo! 
Oh; iquién eres? 

i Quién soy? 1Mira en mis ojos 

De un gran puW10 la cólera despierta, 
Rendidos ya tus pabellones rojos, 
América feliz, Castilla muerta! 
i América feliz ! - DON P. ,. 

MART. 

DON P. 
MART. 

DON P. 
MART. 

DON P. 
MART. 

iSí, porque luego 
De quebrantar tu cetro felicidad, 
A costa de tu sangre, el pueblo ciego 
Recobrará los ojos y la vida!- 
Serviles nos hicisteis, ignorantes 
Insípidos doctores, 
Teologuillos y míseros danxantea, 
De manos insolentes besadores,- 
Y io -queréis que a la cumbre de la vidn 
Llegue próspera y libre nuestra suerte 
Si la tierra dejáis estremecida 
Con las semillas todas de la muerte? 
;Pero el cielo preñado de amenaza 
Su hondo Beno de cólera revienta 
Y animador de la naciente raza 
Fabrica en vuestras plantas la tormenta! 
iEl aire está enojado, 
Cuajados van los vientos, 
En mordidas los besos se han trocado, 
Balas van a volverse los lamentos!- 

iBalas! 
i Oyelo bien ! 1De las Antillas 
Secas, en que entre rojos resplandores 
Hatuey murió, tremendas las semillas- 
Un bosque brotan ya de vengadorea!- 
lAtrás, atrás! 

En vano las espadas, 
Lanzas y Perros moveréis ahora: 
Hasta laa piedras os serán negadas, 
1Que cada piedra aquí vesganxa llora! 
1Y con lágrimas de indios maldecida, 
Cada senda, cada árbol, cada arroyo, 
Arbol no habrá q. con su fruto os brinde, 
Choza no habrá donde encontréis apoyo1 
iAtrás, atrás! 

lOh! imira 
(La inmensa procesión que se levanta) 
Como se abre la tierra ante tu pIanta, 
Y en tomo tuyo aterradora gira 
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La inmensa procesión que se levanta!- 
Ese que ve3, con la anchurosa frente 
De pedernal agudo traspasada, 
De espinas y de plata reluciente 
La sien meditabunda coronada, 
Ese Moctezuma, cuya historia encierra 
El enga5o mayor que vio la tierra.- 
--iMira, mira al monarca, 
Al indio ensangrentado 
Que, a su cadalso bárbaro enclavado, 
Su cárcel de oro y su martirio marca!- 
iEsa que rauda cruza 
fierida, atada, mísera vagando : 
A la que azota vil, a la q. azuza 
Sus perros fieros el miserable Ovando,- 
Esa es de Haití la reina ponderada, 
En mitad de su fiesta encadenada!- 
iAllá van, persiguiendo a los desnudos 
Con recamas de bronces y de escudos!... 
; Allá van, con las lanzas y los hierros! 
iAllá van dando voces a los perros?- 
“iMuerde, Lobo, a la reina!” “iAquí, Bravío!” 
“i Sus, en el pecho!” “i Híncale bien, España ! “- 

iY después dz la lucha el pueblo mío, 

Sus miembros rotos en su sangre baña!- 
P. i Libertad, libertad ! 

MART. El humo oscuro 
Que en tu rostro la cólera negrea, 
De Guatimoc es el aliento puro- 
iQue en su parrilla requemado humea!- 

P. i Libertad, libertad ! 
MART. iY ese de ramas 

De encendidos palmeros coronado, 
Que corre, corre alada, 
Con terrible clamor, envue!to en llamas, 
Es Hatuey ! 

P. i Hatuey ! 
MART. i Pueblo! i contempla 

Eate cuadro de horror! ive a tus abuelos 

En humo transformados 
Los próceres quemados, 
Los miembros palpitantes por los suelos, 
Los niños sin piedad despedazados! 

1’. ilibertad. libertad! 
bi4ItT iA llano, al cerro! 

iTodo el mundo a la lid! ;Corre encendido 
Por la América Hatuey! ;Manos al hierro! 

iA luchar, con 103 brazos, con loa dientes! 
iA _ rmas dará la suerte: Dios da bríos! 

;A luchar con las aguas de las fuentes! 
iA luchar con las ondas de los ríos! 

ACTO 2 

ESCENA 1 

Sala: diversos grupos: Pedro perora en el suyo: grupo de nobles: lres 

PEDRO. 

KOBLE. 
DOCT. 

k'./h~. 
NOBLE. 

españoles 

i Resurrección, resurrección ! 1 El grito 
Cuerpo en el aire y en las alma3 toma; 
Noble rencor a los despiertos llena 
Y a los dormidos el clamor asorda! 
iCuando la patria fiera se conmueve 
Nadie debe dormir, pena de honra! 
iLa historia de la vida era un grillete: 
Nueva vida busquemos, nueva historia! 
(Grupo de aristbcratas) 
Barrundia vencerá. 

Con él Molina. 
iIkp los cacos! 

iY la chusma loca, 
El albañil, el sastre, el carpintero, 
Dneñoa serán y vestirán la toga! 
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P. ANT. 

NOBLE. 

DON P. 

OTRO. 

1)ON P. 

UNO. 

OTRO. 

OTRO. 

UNO. 

PEDRO. 

UNO. 
PEDRO. 

hfARTf / TE.\TRO 

i Al ílustre monarca el cetro quitan 
Y en manos de la chusma lo colocan! 
iPodrá ser un menguado zapatero 
Regidor como yo ! 
(Grupo de espiiñoks.) 
jLaa vías soplan 
El mar del pueblo! 
Malos vientos corren: 
Hunde la nave el flujo de las olas. 
1Calla como valiente, y como bravo 
En el instante de los golpes obra! 
Nuestra ea la fuerza; nos defiende Valle; 
Los gremios de artesanos nos apoyan, 
Y la curia se junta y la nobleza 
En defensa de títulos y borlas: 
Divididos están, y isiempre ha sido 
Madre la división de la Victoria!- 
(Grupos de independientes.) 

iEl doctor! 
i El marqués! 

1El padre Antonio! 
Aire tienen de gente recelosa. 
1El aire de los buitres de la noche 
Cuando en el claro Oriente el sol Isoma! 
iNoble, cura y doctor: las tres serpientes 
Que anidó en nuestro seno la colonia. 
Mata la ley astuta la justicia, 
Los que a Jesús predican, lo deshonran, 
Y esa raza de siervos con casaca 
Con nuestra infamia un pergamino compran! 
1 Pero es noble el marqués !- 

No hay más nobleza 
Que la que el hombre con sus hechos logra: 
ZAdónde has visto esa nobleza escrita 
En los pañales que tu hermana borda? 
iVillano es el villano, y más villano 
Cuando su amo y su rey lo condecora! 
1Golpes de pecho, llaves en la espalda, 
Humildes besamanos, gorros, borlas, 
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P. ANT. 
DOCT. 

NOBLE. 

DON P. 

PEDRO. 

hN P. 
PEDRO. 

Y los naipes después con el cabildo, 
Y la noche después tranquila y cómoda 
Y en su lecho de piedra en tanto el indio, 
El cuerpo herido retorciendo, llora!- 
(Grupo de aristócratas.) 
i A España vuelvo! 

iYo también! 
Yo mismo 

A España iré: i sufrir la vergonzosa 
Imposición del pueblo! 
(A un esp.)-( iCalla, y guarda 
Que nadie en esta turba nos conozca!) 
iNo hay más marqués que los hombres buenor! 
(Encrespa el mar sus aguas borrascosas.) 
El indio es como el noble: ino hay más curas 
Que los que curen bien nuestra deshonra! 

ESCENA II 

Martino, a to puerta: habla a un grupo. 

El grupo, fuera:--iViv%! iViva! 

MART. i A las calles, a las plazas! 
iAquí! iA la plazuela, Córdova! 
iSin tregua, sin parar! iCuando combate 
El lecho del valiente es la victoria! 
iDe pie junto a los troncos de los árboles! 
iEn el campo, de pie junto a las chozas! 
;De pie sobre las aguas de los mares, 
Si a las aguas la suerte nos arroja! 

UNO. iDe pie! 
OTRO. i Sin calma! 
MART. iY les h atemos guerra 

Hasta con las espumas de las olas! 
(Entrando y  otros con él, Barrundia) 
iValor, amigos: la victoria cs nuestra! 
i Castilla tiembla! 
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BAR. 

P. 
BAR. 

P. 
BAR. 

NOB. 
tiN P. 

BAR. 

Nuestra es la victoria, 
Y mi casa es dei pueblo: el juicio importa 
Porque la patria su ventura espera 
De nuestra decisión.- 

i Barrundia! 
i Hermanos ! 

illegada es la noche vengadora, 
De cuyo seno brotan los brazos 
Que. quebranten la ley de la colonia! 
Utilidad, derecho, hasta el instinto 
Sin tregua claman que la ley se rompa: 
El cetro quebrantado, por los mares 
Irán nuestros productos a remotas 
Playas; jnuestros destinos serán nuestros; 
Nuestro es, nuestros hermanos, que la cólera 
Del vengativo rey en las prisiones 
Su bravura y nobleza galardona! 
iE talento es un crimen, y otro crimen 
La misma voluntad! Sin aciaga pompa, 
Más brilla con tus lágrimas amargas 
Que con la viva lumbre de sus joyas:- 
iCada piedra o moneda, cada verde 
Esmeralda luciente, cada roja 
Piedra zafiro, un alma nuestra encierra 
Que encadenada en ella se devora!- 
ilibertad a las almas de los pueblos! 
;Truéquense en oro las brillantes joyas!- 
illamas y libertad! 

Un rey malvado... 
( iMalvado el rey!) 

( i Callad: no se equivoca!) 
Un rey que por la muerte de su pueblo 
Con el conquistador chocó las copas, 
Un rey traidor que su lugar tuviera 
En el imperio de la triste Roma, 
De luto llena y de vergüenza anubla 
Las conmovidas playas españolas;- 
Asturias, el Ferrol, Cádiz valiente 
Ei fuero humano con braveza apoyan, 

UKO. 

BAR. 

P. 
BAR. 

UN ESP. 

Dox P. 
NOB. 

DON P. 
N9B. 

Y en Cádiz mismo, el alevoso Freyre 
Ai pueblo libre si!: piedad inmola: 
;Si esto hace el rey dentro la misma España, 
Qué hará con los q. aquí su fuerza mofan? 
iEchada está la suerte: no hay máa punto 
Que infame vida; o perdurable gloria!- 
Nuestros h‘ermanos en España luchan... 
jKut2trus hermanos gentes españolas? 
iPor libertad y dignidad luchamos, 
%uestros hexnünos JOI: los que la invocan! 
iOdio merece el fraile franciscano 
Que por In esclavitud del indio aboga; 
Odio Velázquez, que en su tumba de indios 
Quemados yace, pero no reposa! 
;hlas que a par del pueblo de Bolívar 
Los hierros rompe q. a! espiritu agobian; 
El que en Espasa los resortes mueve 
Que a! rey traidor y dérpota derrocan; 
El que los mares presuroso surca 
Y a par que el Soto, Ia grandeza toca; 
El espariol que en la defensa nuestra 
De España muere en las terribles horcas, 
Al lado mío lo honraré en mi mesa 
Y le daré mi hermans por euposa! 
iViva! iViva! 

La Euerra amerkano 
LOS SiglOS Venga, y 3 !os !J¿;m05 hm-.% 

La E spaña liheral nos favor<:ce : 
iHonro a España libre! 

(Nos arrojan 
De aquí si nos descubren.) 
(Fe, y aguarda) 

(Adelantcíndose.) 
Tus pa!ahras, Barrundia, nos asombran. 
(i Aguarda! iaguarda!) 

iEl ignorante pueb!o 
Tu voz aplaude y tu clamor apoya, 
Pero las fuerzas de la patria vivas 
Desconocen tu voz, y te abandonan!- 
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BAR 
NOR. 

P. ANT. 
DOCT. 

PEDRO. 

P. A. 

DOCT. 

MAR. 

¿Las fuerzas de la patria? 
i La nobleza ! 

iLa. iglesias! 
i El claustro ! 

(Al grupo:) Los que adornan 
Con huesos sus zaguanes, y tributo 
Como a esclavo nativo al pueblo cobran! 
iLa religión acatamiento ordena 
Al rey nuestro Señor! 

La curia docta 
A tal ingratitud traición llamara.- 
(Saliendo bruscamente del grupo.) 
iTraición? itraición?... iEspera!--iEn mi órbita 
Los rayos se estremecen, fulminando 
A quien así la humanidad desdora! 
El que una falsa religión predica 
El que una ciencia enseña mentirosa, 
El nieto de un herrero que engalana 
Su pecho necio con la cruz que compra, 
Los que en la frente la medida llevan 
Exacta de los yugos; los que adornan 
Con lágrimas sus casas; los cobardes 
A quien rodillas faltan, y fe sobra, 
No son las fuerzas de la patria vivas 
Que de su seno predilectas brotan; 
iEsclavos son que el complaciente dueño 
Acaricia magnhimo y adorna!- 
jEsa que llevas cenicienta capa, 
Tú, padre Antonio, imagen tenebrosa 
Es de la oscuridad que nos tiene 
La España que te paga, porque ahogas, 
Ayudándola bien, al pueblo mismo 
En que viniste al mundo!- 

i Esa corona 
Que lleva tu bastón, señor ilustre, 
Corona es de comedia, con que mofa 
El dueño diligente al siervo niño 
Que besando el dogal que lo aprisiona 

En contemplar sumiso se entretiene 
De EU vergüenza la dorada forma!- 

iY ésa, rrsve doctor, que larga pende ~- 
Dr tu c;reci(, ba>tún, ilustre borla 

hIar)rjo ch de 105 litigos terribles 

Con clue !a IIKIIIW e-palda nos azotan!- 

Uno, do>, veinte Migos... iafuera 
Látigos, mantos, borlas y  coronas! 

P. .jAT. iJeSÚS! 

DOCT. i Jesús! 

hL4l-l. iE nombre del sublime 

Blasfemia me parece en vuestras bocas!- 

iE que esclavo mantiene, el sacerdote 

Que fingiendo doctrinas re&osas 

Desfigura a Jesús, el que menguado 

Un dueño busca en apartada zona; 

El que a los pobres toda ley deniega, 

El que a los ricos toda ley abona; 

El que, en vez de morir en su defensa, 

El sacrificio de una raza explota, 

Miente a Jesús, y  al manso pueblo enseña 

Manchada y  criminal su faz radiosa! 

P. IINT. iCrimina el sefior! 

AIART. i Criminal fuera 

Si apoyara tu borla y  tu corona!- 

Si mi padre Jesús aquí viniese 

Dulce lo faz en que el prrdSn enflora; 
Si al indio viera mísero y  descalzo, 

Y xi Santo I’ndre que salud rebosa; 
Si de los nobles en las arcas viera 

?‘rc;cadn sin wfuerzo en rubia3 onzas 

La carga ruda que a la espalda trajo 

India infeliz que la fatiga postra; 

Si en las manos del uno el oro viese 

Y la !loga en la mano de la otra, 

iDe qué partido tu Jesús sería:- 
De la llaga, o del arca poderosa?... 
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MART. 
BAR. 

NOBLE. 
DOCT. 

NOB. 
DOCT. 

P. Awr. 

UNO. 
DON P. 

UNO. 

DON P. 
UNO 

DON P. 

MART. 

iResponde! iNo respondes; Jesús mismo, 
Tu sentencia te ha dicho pormi boca!- 
(Rumor: agitación: llega Bar. a hablar en 

voz baja a Martino.) 
i Martino ! 

iQué hay? 
Aventajarnos quiere 

El gobierno la mano, entre las sombraa 
Aquí de esbirros nuestra casa llena, 
Soldados por las calles amontona. (Siguen habkvrdo.) 
(Grupo de aristócratas.) 

(iEI lo dice?) 
( i El lo dice! Por las calles 

Grupos armados rápidos se forman.) 
(De Bustamante son los policías.) 
( i Esperanza, señor! ) 

( i Dios los socorra! ) 
(Grupo de españoles.) 
(Al fin.) 
(Al fin.) 
(Tus órdenes aguardan.) 
(iAvanzan! iavanzan! icrecer! ino es hora!) 
(iY vas?) 
( iEste es mi puesto; ruda y firme 
La división aquí su diente asoma!) 
No hay miedo, pues.-Amigos: por las callea 
Nuestros bravos hermanos se desbordan. 
A contenerlos voy.-iSi el padre Antonio, 
Falso cristiano, amenazaros osa, 
Decidle que Jesús, Dios de los hombrea, 
Los salva,-no los vende ni los compra! 
(Se va.) 

ESCENA III 

Gran movimiento en los grupos: Don Pedro 7 el noble circulan con 
gran actividad. 

Don P. iSe fue! 
Non. iSe fue! 

1. ;Los nuestros 0 los suyos? 
2. iE Gobierno! 
1. i El Gobierno! 
3. i Si vinieran 

Aquí también! 
1. iEs claro! 

BAR. iNada es claro 
Hasta que libre el sol la patria vea! 
iLa oscura noche el vasto cielo cubre 
Porque de nuestro miedo se avergüenza! 

2. iSoldados! 
DON P Grupos forman. 

BAR ;Y 1 a aurora 
Para lucir nuestra vergüenza espera! 

DON P. Armada expedición el rey envía. 
NOB. La vida dejareis en esta empresa. 

DON P. En las paredes el Gobierno fija 
El espantoso bando de Vánegas.- 

1. iA muerte ! 
2. 2 A muerte? 

BAR. i Amigos, ciudadanos I 
3. ¿A muerte? 

DON P. i A muerte! 

2. ;De manera 
Que lo de Chiapas mismo no se sabe? 

DOCT. ¿ Argucias? 
P. AKT. I Invención ! 

BAR. (Los grupos comienzan a irse.) (iHor ‘!meata!) 
ihnigos! i Asesinos de la patria 
Serán los que traspongan esa puerta!- 
(Se detienen.) 
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1. 

Dolu P. 

NOB. 

BAR. 

1. 
2. 

DON P. 

NOB. 

Yo escucho los silbidos de las sierpes 
Que entre vosotros todos culebrean ; 
iOigo como deslizan sus palabras 
Suaves como la mizl de las colmenas, 
Pero pensad que victorioso tigre 
Volverse puede el que suplica abeja! 

(A los aristócrata:) 

Raza malvada, a las ventajas ricas 
De nuestra patria vigorosa ciega; 
Cobardea sin valor, brazos sin sangre 
Para adorar la patria y defenderla; 
iPor qué arrancar a nuestra frente quieres 
El lauro que ciñó por vez primera? 
¿Por qué el rostro lleváis avergonzado 
Y el alma oscura so la capa negra, 
Estrechamos con mano criminosa 
La mano que apretó nuestras cadenas? 
iQue somos nulos, débiles, capaces 
Sólo de esclavitud! Almas enfermas, 
Clérigos, ricos, nobles, servidores 
De la benigna madre que os alienta; 
iMás viles sois que la terrible madre, 
Pues hijos sois que asesináis la vuestra! 
1A muerte! 

1A muerte! 

Y por las calles fijó 
En cada esquina el bando de Vánegas.- 

(A quien no escuchan.) 
iSanos débiles, nulos! iNo son nulos 
Los que la patria quieren libre o muerta! 
iLa flojedad en vuestras almas vive! 
iLa nulidad está en vuestras cabezas! 

1 Ni perdón ! 

i Ni esperanza ! 

iEn el palacio 
Dobles cadalsos el Gobierno eleva! 

i Inútil lucha ! 

PATRIA Y LIBERTAD 

POCT. iSi Barrundia mismo 

Preso será ! 
NOB. 

1. 

2. 

3. 

DON P. 

iQué puede hacer hin fuerzas? 

Tienes razón. 

BAR. 

P. 

Xii madre desamparo. 

i Verdad, noble señor! 

(Al esp.) i Espera! iespera, 
Ve a Barrundia que en vano los retiene! 

iVe los grupos que rápidos se alejan! 
(Barrundia que lucha en vano, les dice:) 

Y iese poder en vuestras almas tiene 
La voz de los esbirros? iQué más pueda 
El amor a una vida que deshonra 
Que el placer de morir en su defensa! 

;A la calle! 
i A la calle! 

i Nos engañan ! 

BMt. 

UNn. 

iA una muerte segura se nos lleva! 

iA la ignominia !a traición es guía: 
Vuestra es mi yida: vos la doy en prenda! 

;-De uuh nos servirá la vida tuya 
Si en un cadalso worirán las nuestras? 

iVed b ien, señor! 

iLa plebe es siempre estúpida! 

(Al doct.) iVos iqué pensáis?- 

DOCT. 

NOB. 

P. ANT. 
DOCT. . *Locuras de noeta! -, 

ESCENA IV 

(Barrundia, solo.) 

iSe van, se van! iCon ellos de la vida 
Los resortes en el alma se me quiebran! 
iSala, sala desierta, resucita! 
iCadáver de esperanza, Dios te encienda! 



FRAGMENTOS” 

8 Sobre los apuntes de su proyectada producción teatral, Ihrtí le escribió a an 
discípulo predilecto en su carta testamento literario: “Mis Escenas, núcleoa de dramas, 
que hubiera podido publicar o hacer representar así, y son un buen nhmero. mdan 
tan revueltas, J en tal taquigrafía, en reversos de cartas y papehcos, que sería impo- 
sible sacarh a la luz.” 



DRAMA.’ -El ingenuo y grandioso, ve en el matrimonio lo que ve un 
poeta.-Ella, ya mundana y frívola, lo que ve una mariposa, que vuela 
sobre pantanos. El, 1 a realización de su sueño de cielo: ella la realización 
de su sueño de tierra. Así, cuando se encuentran, y rasgado el primer 

velo se ven hasta el fondo de los ojos, se abominan. A él, lo posee una 
tristeza desgarradora. Y es ya un muerto, un muerto, a quien nada aa- 
cude, a quien nada reanima: que fuera del hogar legal y normal, no hay 
nada, aun para aquel a quien le falta todo. Ella, que puede tener la virtud 
de la razón, continúa viviendo, como atada a un poste. 

Un hijo. 

El halla una mujer sencilla, la compañera. 
Pero es tarde: la primera no tiene el derecho de reclamar. 

Y no hay solución. Un hijo no se parte. El matrimonio sin hijos es 
humano. La naturaleza es la única que lo hace permanente. Puesto que 
erramos, por nuestra propia voluntad, paguemos nuestro error. Bien pu- 
dimos no errar. Pero pagar con toda la vida un error que viene simple- 
mente del ejercicio honrado de nuestra bondad. Ser desdichado porque 
se es bueno, o mientras se es mris se es más desdichado. 

Todo queda como debe. Ella, la buena, sola. El, abrazado a su deber, 
contigo, bakindote, con mi sangre: contigo, cabecita rubia. Y recogiendo 
mi cuerpo, como quien recoge un montón de harapos, lo pondré en 
junto, para que nadie lo vea, y cargaré con él ayudando a los hombres 
en el camino, hasta que llegue a la otra orilla. Ckmtigo, cabecita rubia. 

Esto, en la escena final, después de que la mujer arrepentida, cuando 
ya él se la ha sacado del pecho, luego de despedir a la que hubiera sido 

7 Esta trama, que sin duda corresponde a algún drama proyectado por XI:u’tf, 
se encuentra escrita a máquina entre sus papeles de Nueva York. Las erratas, 

uramente de transcripcián mecánica, han sido subsanadas para facilitar su lectura. 
H ste documento reviste alto valor para el conocimiento de la vida intima de 
Martí, ya que contiene datos en gran parte autobiográficos. 
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compañera, viene a echarse en 9~1s brazos. Tarde, tarde. Semejante CO- 

mercio es una villanía. Todo el r encor que dejo de sentir por loa hombres, 

lo siento por ti, por quien ei no me son amables, por quien yo ya 

no puedo ser hombre puro. Tú, virtuosa, para el mundo, eres para mi 

una malvada. Has vertido la sanBre que no Ee ve. Has abierto una herida 
que no habla. Solo, soIo, como un volcán apagado. Solo, como una an- 

torcha en una noche de tormen ta. Nos cobijará el mismo techo como 

un ataúd cubre a dos muertos. Pero esta infeliz mujer, si yo viniera a 

morir en este instante, sólo a do s seres volvería los ojos con amor, sólo 
a dos seres: yo que hubiera dado antes mi sangre por el menor de todos. 

Como una cierva, ur.a cierva a corralada en el fûndo de la se!va, mira 
con sus cervatillos en torno, la tormenta q. viene, y a la horrenda jauria, 

Me vuelve la idea de 

Un Hambre Brillante : 
La comedia. Un cínico bajo un hombre bello. Bnrrundia, tipo de 

hermosura extraordinaria y crifl en extraordinario.-Terencio, el conse- 

jero del tirano Latorre: suave Y terrible: bello.-El joven hermoso, el 

jugador retirado-Soto, español- de la calle 57. Un baratero, y ahora 

rico. Va a la iglesia del brazo de su mujer. Alto, cara ovalada, ojo de 

paloma, fino. paso caballeresco. Sereno como la misma virtud. El ojo 

sin una mancha.-El fotógrafo: sus amores: buen bigote y ojos de miel: 
abandona a su novia: recibe de ella en dinero el producto de la venta 
del trousseau. 

Para mi “Teatro en escenas”: 
Síntesis de “El Hombre Brillante”. 
Amor extraordinario. La bella al bello. El, frac, Ella, palma. El, el 

mimado. Ella, vencida. Pasión súbita. Lo supone cortés, elegante, caba- 

lleresco, persona regia, realizacro *‘n ideal de sus cualidades aparentes.-Fin 

rápido: La historia verdadera d el fotógrafo: egoísta que aceptó el amor 

por vanidad, y llegado el mofl ento de pagar por él con la vida, el 
esfuerzo, el trabajo, se echa atrás riéndose: A ella, pobre, le había ade- 
lantado dinero para el trousseati: Ella vende el trousseau, y le devuelve 
el dinero: El, Io recibeElla sola, al final: “iY éste era el hombre!” 

PRACMENTOS 

Para las Escenas. 

181 

Dar la dicha de amor, entera, absoluta, por 17 vez a una fea o comln, 
buena, trabajadora, medio olvidada, sin nada exterior que revele su fuego 
natural de mujer, su necesidad de pasión, mujer madura en quien nadie 
quiere poner la mano, mujer en q. la miel fermenta y rebosa. Un hombre 
le da sin brutalidad ni maldad ni violencia, el deleite desconocido, el 
abandono, la impresión la de la confusión absoluta de dos eeres. Júbilo. 
Transformación. Dicha. Luz de los ojos. Belleza. Gracias de ella. Ca- 
bello deshecho. Elocuencia de, ella. La M. T. inapta. La de los grandes 
ojos, fea infeliz, en el almacén de Front St. viniendo de Bath. 

13 escena. Dúo de amor. 
El novio y ella. 
Ella, candorosísima. 
16 años: María. 

21 escena. Ella y la India, 
India Guajira. 
Entra con una cesta 
de frutas y flores. Le 
explica las flores. La 
flor venenosa. Le 
cuenta de sus costumbres. 
De cuando la traición. 
Sabe el nombre del 
tirano. 

3@ escena. El tirano: Barrios 
entra, somhrero a las 
cejas, junquillos. Lo de 
las mulas. Viene con 

el extranjero.-Tendido en el sillón, la mano al brazo del síllón.-Oye 
ruido, Petti.-Escucha azorado.-~NO es miedo! Yo aparto esto y aquello, 
es algo que grita de adentro. (Dime, gringo, cómo crees que voy yo a 
morir. ¿Y esa moza qué me viene a enseñar? 
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-(La india, al oír su nombre, rompió a gritar y correr, manos a 
la cabeza. Esc* de pánico, después del idilio de la l* y la buc6lica de la 
2 en q. le cantó, a los pies de ella, un areito “el de El avisador”) EU 
el 20 acto, en eso8 apropiada, también cantaría, y tal vez en el 3o 

4s escena, Ella ha oído, desde el secreto de la momia.-Ha oído que 
habla del novio, de matarlo. So transfigura. Rígida. NO 
puede hablar.-Se ha ido el tirano. 

53 escena. Entra el novio. Sabe q. ha estado el tirano. 
No sabe a qué. Ella, aterrada y profética, erguida, calla. 
El la increpa. El lo toma a confesión.-Ella, calla. 
El: ¿Ha de morir? 
Ella: Sin remedio. 
El: iCómo? 
Ella: De un modo nuevo. Déjame pensar. Ya la gente 
se va cansando de lo mismo. 

me esperaban a la puerta para besarme. Enseguida el drama entero. El 
tirano. matado por un beso. Ella ama, ama al novio débil. ler. acto: 
Acaso postura de tirano americano. Latorre o Barrios oye en su oasa, 
bordando tranquila en silencio aparente, los horrores, el peligro que es- 
pera al país. Surge, inspirada: iYo lo impediré! iCómo?-No se sabe. 
Fii del ler. acto. 

2o ACTO: Tiene novio. Lo ama. Lo ama ae veras, El viene. Ella le 
pide que la redima. No sé qué es: pero es más fuerte que tu, y que el 
amor que te tengo. Renuncia a mí, o eres indigno de tu patria. Siento 
que te quiero menos por tu cobardía. iQué sé yo lo que es? Oigo la 
voz, y obedezco. Te querré tanto si te sabes vencer. El consciente. Arre- 
bato de ella. Dolor.-Fin. 
3er. ACTO: La entrevista. 

terrible. La increpa.-Vil, iy con qué armas? Ella no dice.-Entra. 
-Lo mata con el beso. 

Para las escenas 

PEDRO: a la guerra armado, se queda drrmido. 
(Dormido en amor: símbolo. 
La mujer viene.) Duerme bajo la tienda de mis cabellos. Le quita las 
armas una a una. Le da un beso. Está a su lado. Se sienta a sus pies. 
Y te me irás. 

Canto de amor: Yo vivo para ti, no tiene el mundo 
Más color para mi que el de tus ojos: 
Hay un rey en el mundo: tú eres el rey. 
Hay una esclava, yo soy la esclava. 
Yo andaré con mis pies desnudos 
Por el camino, para ir rompiendo las espinas. 

El hombre se despierta. Ella: itienes sed? Te voy a buscar agua. 
El: iAdónde iba yo? iQué iba a hacer yo? ¿Y aquí a la cintura qué 
tenía yo? No sé, no sé lo que tenia. Vamos andando: 

iAh, tienes miel en tu casa! ZAdónde iba yo? iSe me ha olvidado! 
No, no ibas a ninguna parte. 

Sí:-(Arrebato de entusiasmo y arrepentimiento.) Siento manos que se 
levantan, leones que me devoran, brazos alzados que me siguen: iadónde 
debía ir yo, que lo sabía, y no lo sé? 

-Ven, que tengo miel en mi casa.-;Vwnos! (Risa sensual, está fuerte 
y lujuriosa.) - 

El novio no cree en la heroicidad. Cree que es plan para engañarlo, 
que ella se entrega de querida.-La registran antes de entrar a ver si 
lleva armas.-El novio, disfrazado,* que registran. Se queda solo. Escena 

a Hay varias palabras ininteligibles. 



NOVELA 



BOTA PKELIMINAR 

Gonzalo de Quesada y Aróstegui, discípulo predilecto de Marti 
y albacea literario suyo, cuenta cómo la novela “Amistad Funesta” 
se salvó de perderse en el anónimo a que parecía haberla conde. 
nado su propio autor al firmarla con el seudónimo de Adelaida 
Ral, cuál fue el motivo de que se escribiera y en qué circunstancias 
se escribió: 

Es milagro que ella, como casi todo lo que escribió, no se haya 
perdido. Se publicó en 188S. en varias entregas, en El Latirw 
Americano, periódico bimensual, de vida efímera-órgano de la 
Compañía Hecktograph, de Nueva York-que no se encuentra 
hoy en biblioteca pública alguna. Además, no apareció con el 
nombre de su autor sino con el seudónimo de “Adelaida Ral”, 
y esto hubiera hecho aún más difícil su hallazgo. 

Afortunadamente, un día en que arreglábamos papeles en su 
modesta oficina de trabajo en 120 Front Street-+onvertida, en 
aquel entonces, en centro del Partido Revolucionario Cubano y 
redacción y administración de Patria-di con unas páginas sueltas 
de El Latino Americano, aquí y allá corregidas por Mrrtí, y 
exclamé al revisarlas : “iQué es esto, Maestro?” “Nada-con- 
testó cariñosamenterecuerdos de épocas de luchas y tristezas; 
pero guárdelas para otra ocasión. En este momento debemos 
sólo pensar en la obra magna, la única digna: la de hacer la 
independencia”. 

En efecto: esta novela vio la luz a raíz de fracasados intentos 
para levantar en armas, de nuevo, a nuestra tierra, intentos que 

0 Obras de Martí, editadas por Gonzalo de Quesada y Arórtegui. Val. x. Berlin. 
1911. 
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no apoyó Martí estimando que el plan no era suficiente ni el 
momento oportuno; brotó de su pluma cuando-en desacuerdo 
con los caudillos prestigiosos, únicos capaces, con sus espadas 
heroicas y legendarias, de despertar el alma guerrera cubana- 
parecía oscurecido, para siempre, en la política; fue engendrada 
en horas de la mayor penuria, en las que, no obstante, rechazando 
las tentaciones de la riqueza y sin otra guía que su conciencia ni 
otro consuelo que su inquebrantable fe en la Libertad, sus 
principios no capitularon. 

A una miseria por palabra se pagó este trabajo, elevado de 
pensamiento, galano de estilo, con ense?ranza-como todo lo 
suyo-para sus compatriotas; con algo de su propia existencia. 

Se sabe que la novela se la pidió el periódico El Latino 
Americano a la señorita Adelaida Baralt, en 1885. Esta, por 
su parte, se la encargó a Martí. Una vez entregado el original, 
Martí envió a la joven la comisión correspondiente, acompañxíndola 
de un poemita que se inserta en la página 191. 

Resultarán también de gran interés para los estudiosos de la 
vida y la obra de Martí, los apuntes suyos en que ofrece curiosos 
detalles en torno a su novela, que, según parece, se pensó publicar 
en forma de libro con el título de “Lucía Jerez”. 

Esta novela tiene singular importa.ncia, no sólo por los muchos 
y bellos pensamientos que contiene, sino por ser, en gran parte, 
autobiográfica, ya que la personalid& de Martí queda expuesta 
claramente en Juan Jerez, y aun en otros protagonistas de la obra. 

En este tomo publicamos también algunas notas acerca de 
libros que pensuba escribir, y varios fragmentos de novelas. Tales 
datos ofrecen una idea del genio de Marti y de la vasta producción 
literaria que nos habría legado de no haberse dedicado a la tarea 
primordial de libertar a su patria. 

AMISTAD FUNESTA 



1 

A ADELAIDA BABALT 

De una novela sin arte 
La comisión ahí le envío: 
iBien haya el pecado mío, 
Ya que a Vd. le deja parte! 

Cincuenta y cinco fue el precio 
La quinta es de Vd.: la quinta 
de cincuenta y cinco, pinta 
Once, si yo no soy necio. 

Para alivio de desgracias 
iSea! : de lo que yo no quiero 
Aliviarme es del sincero 
Deber de darle las gracias. 

JOSÉ MARTÍ 

2 

Quien ha escrito esta noveluca, jamás había escrito otra antes, lo que 
de sobra conocerá el lector sin necesidad de este proemio, ni escribirá 
probablemente otra después. En una hora de desocupación, le tentó una 
oferta de esta clase de trabajo: y como el autor es persona trabajadora, 
recordó un suceso acontecido en la América del Sur en aquellos días, 
que pudiera ser base para la novela hispanoamericana que se deseaba, 
puso mano a la pluma, evocó al correr de ella sus propias observaciones 
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y recuerdos, y sin alarde de trama ni plan seguro, dejó rasg>lear la péñola, 
durante siete días, interrumpido a cada instante por otros quehaceres, tras 
de los cuales estaba lista con el nombre de “Amistad funesta” la que hoy 
con el nombre de Lucía Jerez, sale nuevamente al mundo. Ni es más, ni 
es meno5. Se publica en libro, porque así lo desean los que sin duda no 
lo han leído. El autor, avergonzado, pide excusa. Ya él -abe bien por 
dónde va, profutlda como un bisturí y útil como un médico, la novela 
moderna. El género no le place, sin embargo, porque hay mucho que 
fingir en él, y los goces de la creación artística no compensan el dolor 
de moverse en una ficción prolongada; con diálogos que nunca se han 
oído, entre personas que no han vivido jamás. Menos que todas, tienen 
derecho a la atención novelas como ésta, de puro cuento, en Ias que no es 
dado tender a nada serio, porque esto, a juicio de editores, aburre a la 
gente lectora; ni siquiera es lícito, por lo llano de 10s tiempos, levantar el 
espíritu del público con hazañas de caballeros y de héroes, que han venido 
a ser personas muy fuera de lo real y del buen gusto. Lean, pues, si 
quieren, los que lo culpen, este libro; que el autor ha procurado hacerst: 
perdonar con algunos detalles; pero sepan que el autor piensa muy mal de 
él. Lo cree inútil; y lo lleva sobre sí como una grandísima culpa. Pequé, 
Señor, pequé, sean humanitarios, pero perdónenmelo. Señor: no lo hark 
más. 

Yo quiero ver al valiente que saca de los Io una novela buena. 
En la novela había de haber mucho amor; alguna muerte; muchas 

muchachas, ninguna pasión pecaminosa; y nada que no fuese del mayor 
agrado de los padre-s de familia y de los señores sacerdotes. Y había de 
ser hispanoamericano.” 

Juan empezó con mejores destinos que los que al fin tiene, pero es’ que 
en la novela cortó su carrera cierta prudente observación, y hubo que 
convertir en mero galán de amores al que nació en la mente del novelador 
dispuesto a más y a más altas empresas (grandes) hazañas. Ana ha vivido, 
Adela también. Sol ha muerto’” 

Y Lucía, la ha matado. Pero ni a Sol ni a Lucía ha conocido de cerca 
el autor. A don Manuel, sí, y a Manuelillo y a doña Andrea así como a 
la propia directora.13 

Io Palabra ininteligible. 
11 Siguen cuntro palabras ininteligibles 
12 Hay una paLAra ininteligible. 
13 Hay larias palabras ininteligibles al margen de la hoja. 

CAPfTULO 1 

Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con manos 
demasiado académicas, cubría aquel domingo por la mañana con EU 
sombra a los familiares de la casa de Lucía Jerez. Las grandes florea 
blancas de la magnolia, plenamente abiertas en sus ramas de hojas delgadas 
Y puntiagudas, no parecían, bajo aquel cielo claro y en el patio de aquella 
casa amable, las flores del árbol, sino las del día, iesas flores inmensas 
e inmaculadas, que se imaginan cuando se ama mucho! El alma humana 
tiene una gran necesidad de blancura. Desde que lo blanco se oscurece, 
la desdicha empieza. La práctica y conciencia de todas las virtudes, la 
posesión de las mejores cualidades, la arrogancia de los más nobles sacri- 
ficios, no bastan a consolar el alma de un solo extravío. 

Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la luz 
azul, y por entre los corredores de columnas de mármol, la magnolia 
elegante, entre las ramas verdes, las grande-9 flores blancas y en sus 
mecedoras de mimbre, adornadas con lazos de cinta, aquellas tres amigas, 
en sus vestidos de mayo: Adela, delgada y locuaz, con un ramo de rosas 
Jacqueminot al lado izquierdo de su traje de seda crema; Ana, ya próxima 
a morir, prendida sobre el corazón enfermo, en su vestido de muselina 
blanca, una flor azul sujeta con unas hebras de trigo; y Lucía, robusta y 
profunda, que no llevaba flores en su vestido de seda carmesí, “porque no 
se conocía aún en los jardines la flor que a ella le gustaba: ila flor negra!” 

Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de domingo. 
Venían de misa ; de sonreír en el atrio de la catedral a sus parientes p 
conocidos; de pasear por las calles limpias, esmaltadas de sol, como flores 
desatadas sobre una bandeja de plata con dibujos de oro. SUS amigas, 
desde las ventanas de sus casas grandes y antiguas, las habían saludado 
al pasar. N o la I b ía mancebo elegante en la ciudad que no estuviese aquel 
mediodía por las esquinas de la calle de la Victoria. La ciudad, en esas 
mañanas de domingo, parece una desposada. En las puertas, abiertas de 
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par en par, como si en ese día no se temiesen enemigos, esperan a los 
dueños los criados, vestidos de limpio. Las familias, que apenas se han 
visto en la semana, se reúnen a la salida de la iglesia para ir a saludar a 
la madre ciega, a la hermana enferma, al padre achacoso. Los viejos ese 
día se remozan. Los veteranos andan con la cabeza más erguida, muy 
luciente el chaleco blanco, muy bruñido el puño del bastón. Los empleados 
parecen magistrados. A los artesanos, con su mejor chaqueta de terciopelo, 
sus pantalones de dril muy planchado y su sombrerín de castor fino, 
da gozo verlos. Los indios, en verdad, descalzos y mugrientos, en medio 
de tanta limpieza y luz, parecen llagas. Pero la procesión lujosa de madres 
fragantes y niñas galanas continúa, sembrando sonrisas por las aceras 
de la calle animada; y los pobres indios, que la cruzan a veces, parecen 
gusanos prendidos a trechos en una guirnalda. En vez de las carretas 
de comercio o de las arrias de mercaderías, llenan las calles, tirados por 
caballos altivos, carruajes lucientes. Los carruajes mismos, parece que 
van contentos, y como de victoria. Los pobres mismos, parecen ricos. Hay 
una quietud magna y una alegría casta. En las casas todo es algazara. Los 
nietos iqué ir a la puerta, y aturdir al portero, impacientes por lo que 
la abuela tarda! Los maridos iqué celos de la misa, que se les lleva, con 
sus mujeres queridas, la luz de la mañana! La abuela, icómo viene 
cargada de chucherías para los nietos, de los juguetes que fue reuniendo 
en la semana para traerlos a la gente menor hoy domingo, de los maza- 
panes recién hechos que acaba de comprar en la dulcería francesa, de los 
caprichos de comer que su hija prefería cuando soltera, qué carruaje el 
de la abuela, que nunca se vacía ! Y en la casa de Lucía Jerez no se sabía 
si había más flores en la magnolia, o en las almas. 

Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus amigas 
puso sus enseres de coser y los ajuares de niño que regalaba a la Casa 
de Expósitos, habían dejado caer Adela y Lucía sus sombreros de paja, 
con cintas semejantes a sus trajes, revueltas como cervatillos que retozan. 
iDice mucho, y cosas muy traviesas, un sombrero que ha estado una hora 
en la cabeza de una señorita! Se le puede interrogar, seguro de que 
responde: ide algún elegante caballero, y de más de uno, se sabe que ha 
robado a hurtadillas una flor de un sombrero, o ha besado sus cintas 
largamente, con un beso entrañable y religioso! El sombrero de Adela 
era ligero y un tanto extravagante, como de niña que es capaz de enamo- 
rarse de un tenor de ópera: el de Lucía era un sombrero arrogante y 
amenazador: se salían por el borde del costurero las cintas carmesíes, 
enroscadas sobre el sombrero de Adela como una boa sobre una tórtola: 

del fondo de seda negro, por los reflejos de un rayo de sol que filtraba 
oscilando por una rama de la magnolia, parecían salir llamas. 

Estaban las tres amigas en aquella pura edad en que los caracteres 
todavía no se definen: iay, en esos mercados ea donde suelen los jóvenes 
generosos, que van en busca de pájaros azulea, atar su vida a lindos VBSOS 

de carne que a poco tiempo, a loa primeros calores fuertes de la vida, 
enseñan la zorra astuta, la culebra venenosa, el gato frío e impasible que 
lea mora en el alma ! 

La mecedora de Ana no se movía, tal como apenas en sus labios pálidos 
la afable sonrisa: se buscaban con los ojos las violetas en su falda. como 
sí siempre debiera estar llena de ellas. Adela no sin esfuerzo se mantenía 
en su mecedora, que unas veces estaba cerca de Ana, otraa de Lucía, y 
vacía las más. La mecedora de Lucía, más echada hacia adelante que 
hacia atrás, cambiaba de súbito de posición, como obediente a un gesto 
enérgico y contenido de su dueña. 

-Juan no viene: ite digo que Juan no viene! 
--iPor qué, Lucía, si sabes que si no viene te da pena? 

-¿ *Y no te pareció Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana, dame 
el secreto que tú tienes para que te quiera todo el mundo: porque ese 
caballero, es necesario que me quiera. 

En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato de por- 
celana de ramos azules, dieron las dos. 

-Lo ves, Ana, lo ves; ya Juan no viene.-Y se levantó Lucía; fue a 
uno de los jarrones de mármol colocados entre cada dos columnas, de las 
que de un lado y otro adornaban el sombreado patio; arrancó sin piedad 
de su tallo lustroso una camelia blanca, y volvió silenciosa a su mecedora, 
royéndole las hojas con los dientes. 

-Juan viene siempre, Lucía. 
Asomó en este momento por la verja dorada que dividía el zaguán 

de la antesala que se abría al patio, un hombre joven, vestido de negro, 
de quien se despedían con respeto y ternura uno de mayor edad, de ojoa 
benignos y poblada barba, y un caballero entrado en largos años, triste, 
como quien ha vivido mucho, que retenía con visible placer la mano del 
joven entre las suyas: 

-Juan, ipor qué nació Vd. en esta tierra? 
-Para honrarla si puedo, don Miguel, tanto como Vd. la ha honrado. 
Fue la emoción visible en el rostro del viejo; y aún no había desapa- 

recido del zaguán, de brazo del dela buena barba, euando Lucía, demudado 
el rostro y temblándole en laa pestañas las lágrimas, estaba en pie, erguida 
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con singular firmeza, junto II la verja dorada, y decía, clavando e-n Juan 
sus dos ojos imperiosos y negros: 

-Juan, ipor qué no habías venido? 
Adela estaba prendiendo en aquel momento en sus cabellos rubios un 

jazmin del Cabo. 
Ana cosía un lazo azul a una gorrita de recién nacido, para la Casa 

de Expósitos. 
-Fui a rogar, respondió Juan sonriendo dulcemente, que no apre- 

miasen por la renta de este mea a la señora del Valle. 
-iA la madre de Sol? ¿de Sol del Valle? 
Y pensando en la niña de la pobre viuda, que no había salido aún del 

colegio, donde la tenía por merced la Directora, se entró Lucía, sin volver 
ni bajar la cabeza, por las habitaciones interiores, en tanto que Juan, 
que amaba a quien lo amaba, la seguía con los ojos tristemente. 

Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivía sin el encogi- 
miento egoísta que desluce tanto a un hombre joven, mas sin aquella 
angustiosa abundancia, siempre menor que los gastos y apetitos de sus 
dueños, con que los ricuelos de poco sentido malgastan en empleos estú- 
pidos, a que llaman placeres, la hacienda de sus mayores. De si propio, y 
con asiduo trabajo, se había ido creando una numerosa clientela de 
abogado, en cuya engañosa profesión, entre nosotros perniciosamente 
esparcida, le hicieron entrar, más que su voluntad, dada a más activas y 
generosas labores, los deseos de su padre, que en la defensa de casos 
limpios de comercio había acrecentado el haber que aportó al matrimonio 
su esposa. Y así Juan Jerez, a quien la Naturaleza había puesto aquella 
coraza de luz con que reviste a los amigos de los hombres, vino, por esas 
preocupaciones legendarias que desfloran y tuercen la vida de las genera- 
ciones nuevas en nuestros países, a pasar, entre lances de curia que a vetea 
le hacían sentir ansias y vuelcos, los años más hermosos de una juventud 
sazonada e impaciente, que veía en las desigualdades de la fortuna, en 
la miseria de los infelices, en los esfuerzos estériles de una minoría viciada 
por crear pueblos sanos y fecundos, de soledades tan ricas como desiertas, 
de poblaciones cuantiosas de indios miseros, objeto más digno que las 
controversias forenses del esfuerzo y calor de un corazón noble y viril. 

Llevaba .Juan Jerez en el rostro pálido, la nostalgia de la acción, la 
luminosa enfermedad de las almas grandes, reducida por los deberes 
corrientes o las imposiciones del azar a oficios pequeños; y en los ojos 

llevaba como una desolación, que sólo cuando hacía un gran bien, o 
trabajaba en pro de un gran objeto, se le trocaba, como un rayo de sol 
que entra en una tumba, en centelleante júbilo. No se le dijera entonces 
un abogado de estos tiempos, sino uno de aquellos trovadores que sabian 
tallarse, hartos ya de sus propias canciones, en el mango de su guzla. la 
empuñadura de una espada. El fervor de los cruzados encendía en aquellos 
breves instantes de heroica dicha su alma buena; y su deleite, que le 
inundaba de una luz parecida a la de los astros, era sólo comparable a la 
vasta amargura con que reconocía, a poco que en el mundo no encuentran 
auxilio, sino cuando convienen a algún interés que las vicia, las obras de 
pureza. Era de la raza selecta de los que no trabajan para el éxito, 
sino contra él. Nunca, en esos pequeños pueblos nuestros donde los 
hombres se encorvan tanto, ni a cambio de provechos ni de vanaglorias 
cedió Juan un ápice de lo que creía sagrado en sí, que era su juicio de 
hombre y su deber de no ponerlo con ligereza o por paga al servicio 
de ideas o personas injustas; sino que veía Juan su inteligencia como una 
investidura sacerdotal, que se ha de tener siempre de manera que no 
noten en ella la más pequeíía mácula los feligreses; y se sentía Juan, 
allá en sus determinaciones de noble mozo, como un sacerdote de todos 
los hombres, que uno a uno tenia que ir dándoles perpetua cuenta, como 
si fuesen sus dueños, del buen uso de su investidura. 

Y cuando veía que, como entre nosotros sucede con frecuencia, nn 
hombre joven, de palabra llameante y talento privilegiado, alquilaba por 
la paga o por el puesto aquella insignia divina que Juan creía ver en toda 
superior inteligencia, volvia los ojos sobre sí como llamas que le quemaban, 
tal como si viera que el ministro de un culto, por pagarse la bebida o el 
juego, vendiese las imágenes de sus dioses. Estos soldados mercenarios 
de la inteligencia lo tachaban por eso de hipócrita, lo que aumentaba la 
palidez de Juan Jerez, sin arrancar de sus labios una queja. Y otros decian, 
con más razón aparente,- aunque no en el caso de él,-que aquella 
entereza de carácter no era grandemente meritoria en quien, rico desde 
la cuna, no habia tenido que bregar por abrirse camino, como tantos de 
nuestros jóvenes pobres, en pueblos donde por viejas tradiciones coloniales 
se da a los hombrea una educación literaria, y aun ésta descosida e 
incompleta, que no halla luego natural empleo en nuestros países des- 
poblados y rudimentarios, exuberantes, sin embargo, en fuerzas vivas, 
hoy desaprovechadas o trabajadas apenas, cuando para hacer prósperas 
a nuestras tierras y dignos a nuestros hombres no habria más que educarlos 
de manera que pudiesen sacar provecho del suelo providisimo en que 



198 MARTí / NOVELA 

nacen. A manejar la lengua hablada y  escrita les enseñan, como único 
modo de vivir, en pueblos en que la s artes delicadas que nacen del cul- 

tivo del idioma no tienen el número suficiente. no va de consumidores, 
de apreciadores siquiera, que recompensen, con el precio justo de estos 
trabajos exquisitos, la labor intelectual de nuestros espiritus privilegiados. 
De modo que, como con el cu’ltivo de la inteligencia vienen los gusto3 
costosos, tan naturales en los hispanoamericanos como el color sonrosado 
en las mejillas de una niña quinceña;-como en las tierras calientes y  

floridas, se despierta temprano el amor, que quiere casa, y  Io mejor que 
haya en la ebanisteria para amueblarla, y  la seda más joyante y  la pe- 
drería más rica para que a todos maraville y  encele su dueña; como la 

ciudad, infecunda en nuestros paises nuevos, retiene en sus redes sun- 
tuosas a los que fuera de ella no saben ganar el pan, ni en ella tienen 
cómo ganarlo, a pesar de sus talentos. bien así como un pasmoso 

cincelador de espadas de taza, que sabría poblar éstas de castellanas de 

larga amazona desmayadas en brazos de guerreros fuertes, y  otras sutiles 
lindezas en plata y  en oro, no halla empleo en un villorrio de gente 
labriega, que vive en paz, o al puñal o a los puños remite el término de 

sus contiendas; como con nuestras cabezas hispanoamericanas, cargadas 

de ideas de Europa y  Norteamitrica, sorno en nuestro3 propios países a 
manera de frutos sin mercado: cual las excrecencias de la tierra, que le 
pesan y  estorban, y  no como su natural florecimiento, sucede que los 
poseedores de la inteligencia, estéril entre nosotros por su mala dirección, 

y  necesitados para subsistir de hacerla fecunda, la dedican con exceso 
exclusivo a los combates politice s, cuando más nobles, produciendo así uir 

desequilibrio entre el país escaso y  su política sobrada: o, apremiados por 

las urgencias de la vida, sirven al gobernante fuerte que les paga y  
corrompe, o trabajan por volcarle cuando, molestado aquél por nuevos 

menesterososl les retira la paga abundante de sus funestos servicios. De 
esta3 pesadumbres públicas venían hablando el de la barba larga, el anciano 

de rostro triste: y  Juan Jerez, cuando éste, ligado desde niño por amores 
a su prima Lucía, se entró por el zaguán de baldosas de mármol pulido. 
espaciosas y  blancas como sus pensamientos. 

La bondad es la flor de la fuerza. Aquel Juan brioso, que andaba 
siempre escondido en las ocasiones de fama y  alarde, pero visible apenas 
se sabía de una prerrogativa de la patria desconocida o del decoro y  

albedrío de algún hombre hollados; aquel batallador temible y  áspero, 
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II quien jamás se atrevieron a llegar, avergonzadas de antemano, las 
ofertas y seducciones corruptoras a que otros vociferantes de temple 
venal habian prestado oídos; aquel que llevaba siempre en el rostro 
pálido y enjuto como el resplandor de una luz alta y desconocida, J 
en los ojos el centelleo de la hoja de una espada; aquel que no veía 
desdicha sin que creyese deber euyo remediarla, y se miraba como un 
delincuente cada vez que no podía poner remedio a una desdicha; aquel 
amantísimo corazón, que sobre todo desamparo vaciaba su piedad ínago- 
table, y sobre toda humildad, energia o hermosura prodigaba apasiona- 
damente su amor, había cedido, en su vida de libros y abstracciones, a 
la dulce necesidad, tantas veces funesta, de apretar sobre su corazón 
una manecita blanca. La de ésta o la de aquélla le importaban poco; y 
él, en la mujer: veía más el símbolo de las hermosuras ideadas que un 
ser real. 

Lo que en- el mundo corre con nombre de buenas fortunas, y no 
son, por lo común, de una parte o de otra, más que odiosas vilezas, 
habían salido, una que otra vez, al camino de aquel joven rico a cuyo 

rostro venía, de los adentros del alma, la irresistible belleza de un noble 
espiritu. Pero esas buenas fortunas, que en el primer instante llenan 
el corazón de los efluvios trastornadores de la primavera, y dan al 
hombre la autoridad confiada de quien posee y conquista; esos amoríos 
de ocasión, miel en el borde, hiel en el fondo, que se pagan con la mo- 
neda más valiosa y más cara, la de la propia limpieza; esos amores irre- 
gulares y sobresaltados, elegante disfraz de bajos apetitos, que se aceptan 
por desocupación o vanidad, y roen luego la vida, como úlceras, sólo 
lograron en el ánimo de Juan Jerez despertar el asombro de que, SO 

pretexto o nombre de cariño, vivan hombres y mujeres, sin caer muertos 
de odio a sí mismoo, en medio de tan torpes liviandades. Y no cedía 
a ellas, porque la repulsión que le inspiraba, cualesquiera que fuesen 
sus gracias, una mujer que cerca de la mesa de trabajo de su esposo o 
junto a la cuna de su hijo no temblaba de ofrecerlas, era mayor que las 
penosas satisfacciones que la complicidad con una amante liviana produce 
a un hombre honrado. 

Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que sólo pueden 
hacer lo grande y amar lo puro. Poeta genuino, que sacaba de los es- 
pectáculos que veía en sí mismo, y de los dolores y sorpresas de BU 
espíritu, unos versos extraños, adoloridos y profundos, que parecían dagas 
arrancadas de su propio pecho, padecía de esa necesidad de la belleza 
que como un marchamo ardiente, señala a los escogidos del canto. Aquelfa 
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razón serena, que los problemas sociales o las pasiones comunes no os- 
curecían nunca, se le ofuscaba hasta hacerle llegar a la prodigalidad de 
sí mismo, en virtud de un inmoderado agradecimiento. Habia en aquel 
carácter una extraña y violenta necesidad del martirio, y si por la supe- 
rioridad de su alma le era difícil hallar compañeros que se la estimaran 
y animasen, él, necesitado de darse, que en su bien propio para nada se 
queria, y se veía a sí mismo como una propiedad de los demás que 
guardaba él en depósito, se daba como un esclavo a cuantos parecian 
amarle y entender su delicadeza o desear su bien. 

Lucía, como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil cuando 
esplende en todo su fuego el mediodía; que como toda naturaleza subyu- 
gadora necesitaba ser subyugada; que de un modo confuso e impaciente, 
y sin aquel orden y humildad que revelan la fuerza verdadera, amaba 
lo extraordinario y poderoso, y gustaba de los caballos desalados, de los 
ascensos por la montaña, de las noches de tempestad y de los troncos 
abatidos; Lucía, que, niña aún, cuando parecía que la sobremesa de 
personas mayores en los gratos almuerzos de domingo debía fatigarle, 
olvidaba los juegos de su edad, y el coger las flores del jardín, y el ver 
andar en parejas por el agua clara de la fuente 109 pececillos de plata 
y de oro, y el peinar las plumas blandas de su último sombrero, por 
escuchar, hundida en su silla, con los ojos brillantes y abiertos, aquellas 
aladas palabras, grandes como águilas, que Juan reprimía siempre de- 
lante de gente extraña o común, pero dejaba salir à caudales de SUS 

labios, como lanzas adornadas de cintas y de flores, apenas se sentía, 
cuai pájaro perseguido en su nido caliente, entre almas buenas que le 
escuchaban con amor; Lucía, en quien un deseo se clavaba como en 
los peces se clavan los anzuelos, y de tener que renunciar a algún deseo, 
quedaba rota y sangrando, como cuando el anzuelo se le retira queda 
la carne del pez; Lucía, que con su encarnizado pensamiento, había 
poblado el cielo que miraba, y 109 florales cuyas hojas gustaba de quebrar, 
y las paredes de la casa en que lo escribia con lápices de colores, y el 
pavimento a que con los brazos caídos sobre 109 de su mecedora solía 
quedarse mirando largamente; de aquel nombre adorado de Juan Jerez, 
que en todas partes por donde miraba le resplandecía, porque ella 10 

fijaba en todas partes con su voluntad y su mirada como los obreros 
de la fábrica de Eíbar, en España, embuten los hilos de plata y de oro 

sobre la lámina negra del hierro esmerilado; Lucía, que cuando veía 

entrar a Juan, sentía resonar en su pecho unas como arpas que tuviesen 
alas, y abrirse en el aire, grandes como soles, unas rosas azules, ribeteadaa 
de negro, y cada vez que lo veía salir, le tendía con desdén la mano fría, 
colérica de que se fuese, y no podía hablarle, porque se le llenaban de 
lágrimas los ojos; Lucia, en quien las flores de la edad escondian la lava 
candente que como las vetas de metales preciosos en las minas le tule 

breaban en el pecho; Lucía, que padecía de amarle, y le amaba irrevo- 
cablemente, y era bella a los ojos de Juan Jerez, puesto que era pura, 
sintió una noche, una noche de su santo, en que antes de salir para 
el teatro se abandonaba a sus pensamientos con una mano puesta sobre el 
mármol del espejo, que Juan Jerez, lisonjeado por aquella magnífica 
tristeza, daba un beso, largo y blando, en su otra mano. Toda la hahi- 
tación le pareció a Lucía llena de flores; del cristal del espejo creyó 
ver salir ilamas; cerró los ojos, como se cierran siempre en todo instante 
de dicha suprema, tal como si la felicidad tuviese también su pudor, y 
para que no cayese en tierra, los mismos brazos de Juan tuvieron deli- 
cadamente que servir de apoyo a aquel cuerpo envuelto en tules blancos, 
de que en aquella hora de nacimiento parecía brotar luz. Pero Juan 
aquella noche se acostó triste, y Lucía misma, que amaneció junto a la 
ventana en su vestido de tules, abrigados los hombros en una aérea nube 
azul, se sentía, aromada como un vaso de perfumes, pero seria y recelosa... 

-Ana mía, Ana mía, aquí está Pedro Real. iMíralo qué arrogante! 
-Arrodíllate, Adela: arrodíllate ahora mismo, le respondió dulce- 

mente Ana, volviendo a ella su hermosa cabeza de ondulantes cabellos 
castaños; mientras que Juan, que venia de hacer paces con Lucía refu- 
giada en la antesala, salía a la verja del zaguán a recibir al amigo 
de la casa. 

Adela se arrodilló, cruzados, los brazos sobre las rodillas de Ana; 
y Ana hizo como que le vendaba los labios con una cinta azul, y le dijo 
al oído, como quien ciñe un escudo o ampara de un golpe, estas palabras: 

-Una niña honesta no deja conocer que le gusta un calavera, hasta 
que no haya recibido de él tantas muestras de respeto, que nadie pueda 
dudar que no la solicita para su juguete. 

Adela se levantó riendo, y puestos los ojos, entre curiosos y burlones, 
en el galán caballero, que del brazo de Juan venia hacia ellas, 109 esperó 
de pie al lado de Ana, que con su serio continente, nunca duro, parecía 
querer atenuar en favor de Adela misma, su excesiva viveza. Pedro, 
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aturdido y  más amigo de las mariposas que de las tórtolas, saludó a 
Adela primero. 

Ana retuvo un instante en su mano delgada la de Pedro, y  con aquellos 
derechos de señora casada que da a las jóvenes la cercania de la muerte. 

-Aquí, le dijo, Pedro: aquí toda esta tarde a mi lado.--;Quién sabe 
si, enfrente de aquella hermosa figura de hombre joven, no le pesaba 
a la pobre Ana, a pesar de su alma de sacerdotisa, dejar la vida! iQuién 
sabe si quería sólo evitar que la movible Adela, revoloteando en torno 

de aquella luz de belleza, se lastimase las alas! 

Porque aquella Ana era tal que, por donde ella iba, resplandecía. Y 
aunque brillase el sol, como por encima de la gran magnolia estaba 
brillando aquella tarde, alrededor de Ana se veía una claridad de estrella. 
Corrían arroyos dulces por los corazones cuando estaba en presencia de 
ella. Si cantaba, con una voz que se esparcía por los adentros del alma, 
como la luz de la manana por los campos verdes, dejaba en el espíritu una 

grata intranquilidad, como de quien ha entrevisto, puesto por un momento 

fuera del mundo, aquellas musicales claridades que sólo en las horas 
de hacer bien, o de tratar a quien lo hace, distingue entre sus propias 
nieblas el alma. Y cuando hablaba aquella dulce Ana: purificaba. 

Pedro era bueno, y  comenzó a alabarle, no el rostro, iluminado ya 
por aquella luz de muerte que atrae a las almas superiores y  aterra a 
las almas vulgares, sino el ajuar de niño a que estaba poniendo Ana las 
últimas cintas. Pero ya no era ella sola la que cosía, y  armaba lazos, 
y  los probaba en diferentes lados del gorro de recién nacido: Adela 
súbitamente se había convertido en una gran trabajadora. Ya no sal- 

taba de un lugar a otro: como cuando juntas conversaban hacía un rato 

ella, Ana y  Lucía, sino que había puesto su silla muy junto a la de 
Ana. Y ella también, iba a estar sentada al lado de Ana toda la tarde. 

En sus mejillas pálidas, había dos puntos encendidos que ganaban en 

viveza a las cintas del gorro, y  realzaban la mirada impaciente de sus 

ojos brillantes y  atrevidos. S e e 1 d esprendia el cabello inquieto, como si 

quisiese, libre de redes, soltarse en ondas libres por la espalda. En los 

movimientos nerviosos de su cabeza, dos o tres hojas de la rosa encar- 

nada que llevaba prendida en el peinado, cayeron al suelo. Pedro las 
veía caer. -4dela, locuaz y  voluble, ya andaba en la canastilla, ya re- 

volvía en la falda de Ana los adornos del gorro, ya cogía como útil el 

que acababa de desechar con un mohín de impaciencia, ya sacudía y  

erguía un momento la ligera cabeza, fina y  rebelde, como la de un 
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potro indómito. Sobre las losas cte mármol blanco se destacaban, como 
gotas de sangre, las hojas de rosa 

Se hablaba de aquellas cosas banales de que conversaba, en estas 

tertulias de domingo, la gente joven de nuestros países. El tenor, ;oh 
el tenor! había estado admirable. Ella se moría por las voces del tenor. 
Es un papel encantador el de Francisco I. Pero la señora de Ramírez, 
icómo había tenido el valor de ir vestida con los colores del partido que 
fusiló a su esposo!, es verdad que se casa con un coronel del partido 
contrario, que firmó como auditor en el proceso del señor Ramírez. Es 
muy buen mozo el coronel, es muy buen mozo. Pero la señora Ramírez 
ha gastado mucho, ya no es tan rica como antes: tuvo a siete bordadoras 

empleadas un mes en bordarle de oro el vestido de terciopelo negro que 
llevó a Rigoletto, era muy pesado el vestido. iOh! ¿Y Teresa Luz? 
lindísima, Teresa Luz: bueno, la boca, sí, la boca no es perfecta, los 
labios son demasiado finos- , iah, los ojos! bueno, los ojos son un poco 

fríos, no calientan, no penetran: pero qué vaguedad tan dulce; hacen 
pensar en las espumas de la mar. Y, jcómo persigue a María Vargas 
ese caballerete que ha venido de París, con sus versos copiados de Francois 

Coppée, y  su política de alquiler, que .vino, sirviendo a la oposición y  
ya está poco menos que con el Gobierno! El padre de María Vargas va 
a ser Ministro y  él quiere ser diputado. Elegante sí es. El peinado es 
ridículo, con la raya en mitad de la cabeza y  la frente escondida bajo 
las ondas. Ni a las mujeres está bien eso de cubrirse la frente, donde 

está la luz del rostro. Que el cabello la sombree un poco con sus ondas 
naturales; pero ia qué cubrir la frente, espejo donde los amantes se 
asoman a ver su propia alma, tabla de mármol blanco donde se firman 
las promesas puras, nido de las manos lastimadas en los afanes de la 
vida? Cuando se padece mucho, no se desea un beso en los labios sino 

en la frente. Y ese mismo poetín lo dijo muy bien el otro día en sus versos 
“A una niña muerta”, era algo así como esto: Las rosas del alma suben 
a las mejillas: las estrellas del alma, a la frente. Hay algo de tenebroso 
y  de inquietante en esas frentes cubiertas. No, Adela, no, a Vd. le está 
encantadora esa selva de ricitos: así pintaban en los cuadros de antes 

a los cupidos revoloteando sobre la frente de las diosas. No, Adela, no 
le hagas caso: esas frentes cubiertas, me dan miedo. Es que ya se piensan 
unas cosas, que las mujeres se cubren la frente de miedo de que se las 

vean. Oh, no, Ana: iqué han de pensar Vds. más que jazmines y  cla- 

veles? Pues que no, Pedro: rompa Vd. las frentes, y  verá dentro, en 

unos tiestitos que parecen bocas abiertas, unas plantas secas, que dan 
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La antesala era linda y pequeña, como que se tiene que ser pequeño 
para ser lindo. De unos tulipanes de cristal trenzado, suspendidos en 
un ramo del techo por un tubo oculto entre hojas de tulipán simuladas 
en bronce, caía sobre la mesa de ónix la claridad anaranjada y suave 
de la lámpara de luz eléctrica incandescente. No había más asientos que 
pequeñas mecedoras de Viena, de rejilla menuda y madera negra. El 
pavimento de mosaico de colores tenues que, como el de los atrios de 
Pompeya, tenía la inscripción “Salve” , en el umbral, estaba lleno de han. 
quetas revueltas, como de habitación en que se vive: porque las habi- 
taciones se han de tener lindas, no para enseñarlas, por vanidad, a las 
visitas, sino para vivir en ellas. Mejora y alivia el contacto constante 
de lo bello. Todo en la tierra, en estos tiempos negros, tiende a rebajar 
el alma, todo, libros y cuadros, negocios y afectos, iaun en nuestros paises 
azules! Conviene tener siempre delante de los ojos, alrededor, ornando 
las paredes, animando los rincones donde se refugia la sombra, objetos 
bellos, que la coloreen y la disipen. 

Linda era la antesala, pintado el techo con los bordes de guirnaldas 
de flores silvestres, las paredes cubiertas, en sus marcos de roble liso 
dorado, de cuadros de Madrazo y de Nittis, de Fortuny y de Pasini, 
grabados en Goupil; de dos en dos estaban colgados los cuadros, y entre 
cada dos grupos de ellos, un estantillo de ébano, lleno de libros, no más 
ancho que los cuadros, ni más alto ni bajo que el grupo. En la mitad 
del testero que daba frente a la puerta del corredor, una esbelta columna 
de mármol negro sustentaba un aéreo busto de la Mignon de Goethe, en 
mármol blanco, a cuyos pies, en un gran vaso de porcelana de Tokio, 
de ramazones azules, Ana ponía siempre mazos de jazmines y de lirios. 
Una vez la traviesa Adela había colgado al cuello de Mignon una guir- 
nalda de claveles encamados. En este testero no había libros, ni cuadros 
que no fuesen grabados de episodios de la vida de la triste niña, y 
distribuidos como un halo en la pared en derredor del busto. Y en las 
esquinas de la habitación, en caballetes negros, sin ornamentos dorados, 
ostentaban su rica encuadernación cuatro grandes volúmenes: “El Cuervo”, 
de Edgar Poe, el Cuervo desgarrador y fatídico, con láminas de Gus- 
tavo Doré, que se llevan la mente por los espacios vagos en alas de 
caballos sin freno: el “Rubaiyat”, el poema persa, e.l poema del vino 
moderado y las rosas frescas, con los dibujos apodícticos del norteame- 
ricano Elihu Vedder; un rico ejemplar manuscrito, empastado en seda 
lila, de “Las Noches”, de Alfredo de Musset; y un “Wilhelm Meister”, 
el libro de Mignon, cuya pasta original, recargada de arabescos insigni- 

unas florecitar redondas y amarillas. Y Ana iba así ennobleciendo la 
converración. porque Dios le había dado el privilegio de las flores: el 
de perfumar. Adela, silenciosa hacia un momento, alzó la cabeza y man- 
tuvo algún tiempo los ojos fijos delante de sí, viendo como el perfil 
céltico de Pedro, con su hermosa barba negra, se destacaba, a la luz 
sana de la tarde, sobre el zócalo de mármol que revestía una de las anchas 
columnas del corredor de la casa. Bajó la cabeza, y a este movimiento, 
se desprendió de ella la rosa encarnada, que cayó deshaciéndose a los 
pies de Pedro. 

Juan y Lucía aparecieron por el corredor, ella como arrepentida y 
sumisa, él como siempre, sereno y bondadoso. Hermosa era la pareja, 
tal como se venían lentamente acercando al grupo de sus amigas en el 
patio. Altos los dos, Lucia, más de lo que sentaba a sus años y sexo, 
Juan, de aquella elevada estatura, realzada por las proporciones de las 
formas, que en sí misma lleva algo de espíritu, y parece dispuesta por 
la naturaleza al heroísmo y al triunfo. Y allá, en la penumbra del co- 
rredor, como un rayo de luz diese sobre e! rostro de Juan, y de eu 
brazo, aunque un poco a su zaga, venía Lucía, en la frente de él, vasta y 
blanca, parecía que se abría una rosa de plata: y de la de Lucía se 
veían sólo, en la sombra oscura del rostro, sus dos ojos llameantes, como 
dos amenazas. 

-Está Ana imprudente, dijo Juan con su voz de caricia: icómo no 
tiene miedo a este aire del crepúsculo? 

---iPero si es ya el mio natural, Juan querido! Vamos, Pedro: déme 
el brazo. 

-Pero pronto, Pedro, que ésta es la hora en que los aromas suben 
de las flores, y si no la haces presa, se nos escapa. 

--iEste Juan bueno! ~NO es verdad, Juan, que Lucía es una loca? 
Ya Adela y Pedro me están al lado cuchicheando, de apetito. Vamos, 
pues, que a esta hora la gente dichosa tiene deseo de tomar el chocolate. 

El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa de ónix, en 
la linda antesala. Era aquél un capricho de domingo. Gustan siempre 
los jóvenes de lo desordenado e imprevisto. En el comedor, con dos 
caballeros de edad, discutía las cosas públicas el buen tío de Lucía y 
Ana, caballero de gorro de seda y pantuflas bordadas. La abuelita de 
la casa, la madre del señor tío, no salía ya de su alcoba, donde recor- 
daba y rezaba. 
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ficantes, había hecho reemplazar Juan, en París, por una de tafilete negro 
mate embutido con piedras preciosas: topacios tan claros como el alma 
de la niña, turquesas, azules como sus ojos; no esmeraldas, porque no 
hubo en aquella vaporosa vida; ópalos, como sus sueños; y un rubí 
grande y saliente, como su corazón hinchado y roto. En aquel cingular 
regalo a Lucía, gastó Juan sus ganancias de un año. Por los bajos de 
la pared; y a manera de sillas, había, en trípodes de ébano, pequeños 
vasos chinos, de colores suaves, con mucho amarillo y escaso rojo. Las 
paredes, pintadas al óleo, con guirnaldas de flores, eran blancas Cau- 
saba aquella antesala, en cuyo arreglo influyó Juan, una impresión de 
fe y de luz. 

Y allí se sentaron los cinco jóvenes, a gustar en sus tazas de coco 
el rico chocolate de la casa, que en hacerlo fragante era famosa. No 
tenía mucho azúcar, ni era espeso. iPara gente mayor, el chocolate 
espeso! Adela, caprichosa, pedía para sí la taza que tuviese más espuma. 

-Esta. Adela: le dijo Juan, poniendo ante ella, antes de sentarse, 
una de las tazas de coco negro, en la que la espuma hervía, tornasolada. 

-iMalvado! le dijo Adela, mientras que todos reían; jme has dado 
la de la ardilla! 

Eran unas tazas, extrañas también, en que Juan, amigo de cosas 
patrias, había sabido hacer que el artífice combinara la novedad y el 
arte. Las tazas eran de esos coquillos negros de óvalo perfecto’ que 
los indígenas realzan con caprichosas labores y leyendas, sumisas éstas 
como su condición, y aquéllas pomposas, atrevidas y extrañas, muy llenas 
de alas y de serpientes, recuerdos tenaces de un arte original y desco- 
nocido que la conquista hundió en la tierra, a botes de lanza. Y estos 
coquillos negros estaban muy pulidos por dentro, y en todo su exterior 
trabajados en relieve sutil como encaje. Cada taza descansaba en una 
trípode de plata, formada por un atributo de algún ave o fiera de Amé- 
rica, y las dos asas eran dos preciosas miniaturas, en plata también, 
del animal simbolizado en la trípode. En tres colas de ardilla se asen- 
taba la taza de Adela, y a su chocolate se asomaban las dos ardillas, 
como a un mar de nueces. Dos quetzales altivos, dos quetzales de cola 
de tres plumas, larga la del centro como una flecha verde, se asían a 
los bordes de la taza de Ana: iel quetzal noble, que cuando cae cautivo 
o ve rota la pluma larga de su cola, muere! Las asas de la taza de Lucía 
eran dos pumas elásticos y fieros, en la opuesta colocación de dos ene 

mígos que se acechan: descansaba sobre tres garras de puma, el lsón 
americano. Dos águilas eran las asas de la de Juan; y la de Pedro, la 
del buen mozo Pedro, dos monos capucbinoa 

Juan quería a Pedro, como los espíritus fuertes quieren a los débiles, 
y como, a modo de nota de color o de grano de locura, quiere, cual 
forma suavisima del pecado, la gente que no es ligera a la que lo es. 

Los hombres austeros tienen en la compañía momentánea de esos 

pisaverdes alocados el mismo género de placer que las damas de familia 
que asisten de tapadillo a un baile de máscaras. Hay cierto espíritu de 
independencia en el pecado, que lo hace simpático cuando no es excesivo. 
Pocas son por el mundo las criaturas que, hallándose con las encías 
provistas de dientes, se deciden a no morder, o reconocen que hay un 
placer más profundo que el de hincar los dientes, y es no usarlos. Pues, 
ipara qué es la dentadura, se dicen los más; sobre todo cuando la tienen 
buena, sino para lucirla, y triturar los manjares que se lleven a la boca? 
Y Pedro era de los que lucían la dentadura. 

Incapaz, tal vez, de causar mal en conciencia, el daño estaba en que 
él no sabia cuando causaba nial, o en que, siendo la satisfacción de un 
deseo, él no veía en ella mal alguno, sino que toda hermosura, por serlo, 
le parecía de él, y en su propia belleza, la belleza funesta de un hombre 
perezoso y adocenado, veía como un título natural, título de león, sobre 
los bienes de la tierra, y el mayor de ellos, que son sus bellas criaturas. 
Pedro tenía en los ojos aquel inquieto centelleo que subyuga y convida: 
en actos y palabras, la insolente firmeza que da la costumbre de la vic- 
toria, y en su misma arrogancia tal olvido de que la tenía, que era la 
mayor perfección y el más temible encanto de ella. 

Viajero afortunado; con el caudal ya corto de su madre, por tierras 
de afuera, perdió en ellas, donde son pecadillos las que a nosotros nos 
parecen con justícia infamias, aquel delicado concepto de la mujer sin 
el que, por grandes esfuerzos que haga luego la mente, no le es lícito 
gozar, puesto que no le es lícito creer en el amor de la más limpia cria- 
tura. Todos aquellos placeres que no vienen derechamente y en razón de 
los afectos legítimos, aunque sean champaña de la vanidad, son acíbar 
de la memoria. Eso en los más honrados, que en los que no lo son, de 
tanto andar entre frutas estrujadas, llegan a enviciarse los ojos de manera 
que no tienen más arte ni placer que los de estrujar frutas. Sólo Ana, 
de cuantas jóvenes había conocido a su vuelta de las malas tierras de 
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afuera, le había inspirado, aun antea de su enfermedad, un respeto que 
en sus horas de reposo solía trocarse en un penaamiento persistente y 
blando. Pero Ana se iba al cielo: Ana, que jamás hubiera puesto a aquel 
turbulento mancebo de señor de su alma apacible, como un palacio de 
nácar; pero que, por esa fatal perversión que atrae a los espíritus deseme- 
jantes, no había visto sin un doloroso interés y una turbación primaveral, 
aquella rica hermosura de hombre, airosa y firme, puesta por la natu- 
raleza como vestidura a un alma eacaaa, tal como suelen algunos cantantes 
transportar a inefables deliquios y etéreas esferas a sus oyentes, con la 
expresión en notaa querellosas y cristalinas, blancas como las palomas 
o agudas como puñales, de pasiones que sus espiritus burdos son incapaces 
de entender ni de sentir. iQuién no ha visto romper en actos y palabras 
brutales contra su delicada mujer a un tenor que acababa de cantar, 
con sobrehumano poder, ol “Spirto Gentil” de la Favorita? Tal la her- 
mosura sobre las almas escasas. 

Y Juan, por aquella seguridad de los caracteres incorruptibles, por 
aquella benignidad de los capiritus superiores, por aquella afición a lo 
pintoresco de las imaginaciones poéticas, y por lazos de niño, que 
no se rompen sin gran dolor del corazón, Juan quería a Pedro. 

Hablaban de las últimas modas, de que en París se rehabilita el color 
verde, de que en Paris, decía Pedro, nada más se vive. 

-Pues yo no, decia Ana, Cuando Lucía sea ya señora formal, 
adonde vamos los tres ea a Italia y a España: iverdad, Juan? 

-Verdad, Ana. Adonde la Naturaleza es bella y el arte ha sido 
perfecto. A Granada, donde el hombre logró lo’ que no ha logrado en 
pueblo alguno de la tierra: cincelar en las piedras sus sueños; a Nápoles, 
donde el alma se siente contenta, como si hubiera llegado a SU término. 
¿Tú no querrás, Lucia? 

-Yo no quiero que tú veas nada, Juan. Yo te haré en ese cuarto 
ia Alhambra, y en este patio Nápoles; y tapiaré las puertas, iy así 
viajaremos! 

Rieron todos; pero Adela ya había echado camino de Paria, quién 
sabe con qué compañero, los deseos alegres. Ella queria saberlo todo, 
no de aquella tranquila vida interior y regalada, al calor de la estufa, 
leyendo libros buenos, después de curiosear discretamente por entre laa 
novedades francesas, y estudiar con empeño tanta riqueza artística como 
Paris eucierra: sino la vida teatral y nerviosa, la vida de museo que 
en Paris generalmente se vive, siempre en pie, siempre cansado, siempre 
adolorido; la vida dc laa heroinas de teatro, de las gentes que se enseñan, 
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damaa que enloquecen, de loa nababs que deslumbran con el pródigo 
empleo de su fortuna. 

Y mientras que Juan, generoso, dando suelta al espíritu impaciente, 
sacaba ante los ojos de Lucia, para que se le fuese aquietando el carácter, 
y se preparaba a acompañarle por el viaje de la existencia, las interio- 
ridades luminosas de su alma peculiar y excelsa, ) decía cosas que, por 
la nobleza que enseñaban o la felicidad que prometian. hacían asomar 
lágrimas de ternura y de piedad a los ojos de Ana-Adela y Pedro, en 
plena Francia, iban y venían, como del brazo, por bosques y bulevares. 
“La Judit ya no se viste con Worth. La mano de la Judit es la más 
bonita de París. En las carreras es donde se lucen los mejores vestidos. 
1Qué linda estaría Adela, en el pescante de un coche de carreras, con 
un vestido de lila muy suave, adornado con pasamaneria de plata! iAh, 
y con un guia como Pedro, que conocía tan bien la ciudad, qué pronto 
no se estaría al corriente de todo! iAllí no se vive con estas trabas de 
aqui, donde todo es malo! La mujer es aquí una esclava disfrazada: allí 
es donde es la reina. Eso es Paris ahora: el reinado de la mujer. Acá, 
todo es pecado: si se sale, sí se entra, si se da el brazo a un amigo, si 
se lee un libro ameno. iPero ésa es una falta de respeto, eso es ir contra 
laa obras de la naturaleza! iPorque una flor nace en un vaso de Sevrea, 
se la ha de privar del aire y de la luz? iPorque la mujer nace más 
hermosa que el hombre, se le ha de oprimir el pensamiento, y so pre- 
texto de un recato gazmoño, obligarla a que viva, escondiendo PUS 
impresiones, como un ladrón esconde su tesoro en una cueva? Es pre- 
ciso, Adelita, es preciso. Las mujeres más lindas de Paris son las sud. 
americanas. iOh, no habría en París otra tan chispeante como ella!” 

-Vea, Pedro, interrumpió a este punto Ana, con aquella sonrisa suya 
que hacia más eficaces sus reproches, déjeme quieta a Adela. Vd. sabe 
que vo pinto, iverdad? 

-Pinta unos cuadritos que parecen música; todos llenos de una luz 
que sube; con muchos ángeles y serafines. ¿Por qué no nos enseñas 
el último. Ana mia? Es lindísimo, Pedro, y sumamente extraño. 

- i Adela, Adela ! 
-De veras que es muy extraño. Es como en una esquina de jardín 

y el cielo es claro, muy claro y muy lindo. Un joven... muy buen mozo.. 
vestido con un traje gris muy elegante, se mira las manos asombrado. 
Acaba de romper un lirio, que ha caído a sus pies, y le han quedado 
laa manos manchadas de sangre. 

-iQué le parece, Pedro, de mi cuadro? 
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-Un éxito seguro. Yo conocí en Paris a un pintor de México, un 
Manuel Ocaranza, que hacía cosas com6 ésas. 

-Entre los cdballtros que rompen o manchan lirios quisiera yo que 
tuviese éxito mi cuadro. iQuién pintara de veras, y no hiciera esos 
borrones míos! Pedro: borrón y todo, en cuanto me ponga mejor, voy 

a hacer una copia para Vd. 
-;Para mí! Juan, ipor qué no es éste el tiempo en que no era mal 

visto que los caballeros besasen la mano a las damas? 
-Para Vd., pero a condición de que lo ponga en un lugar tan visible 

que por todas partes le salte a los ojos. Y ipor qué estamos hablando 
ahora de mis obras maestras? i Ah! porque Vd. me le hablaba a Adela 
mucho de París. iOtro cuadro voy a empezar en cuanto me ponga buena! 
Sobre una colina voy a pintar un monstruo sentado. Pondré la luna en 
cenit, para que caiga de lleno sobre el lomo del monstruo, y me permita 
simular con líneas de luz en las partes salientes los edificios de París 
más famosos. Y mientras la luna le acaricia el lomo, y se ve por el 
contraste del perfil luminoso toda la negrura de su cuerpo, el monstruo, 
con cabeza de mujer, estará devorando rosas. Allá por un rincón se 
verán jóvenes flacas y desmelenadas que huyen, con las túnicas rotas: 
levantando las manos al cielo. 

-Lucía, dijo Juan reprimiendo mal las lágrimas, al oido de su prima, 
siempre absorta: iy que esta pobre Ana se nos muera! 

Pedro no hallaba palabras oportunas, sino aquella confusión y ma- 
lestar que la gente dada a la frivolidad y el gozo experimenta en la 
compañía íntima de una de esas criaturas que pasan por la tierra’, a 
manera de visión, extinguiéndose plácidamente, con la feliz capacidad 
de adivinar las cosas puras, sobrehumanas, y la hermosa indignación 
por la batalla de apetitos feroces en que se consumkla tierra. 

-De fieras, yo conozco dos clases;, decía una vez Ana: una se viste 
de pieles, devora animales, y anda sobre garras; otra se viste de trajes 
elegantes, come hnimales y almas y anda sobre una sombrilla o un bastón. 
No somos más que fieras reformadas. 

Aquella Ana, cuando estaba en la intimidad, solía decir de estas cosas 
singulares. iDónde había sufrido tanto la pobre niña salida apenas del 
círculo de su casa venturosa, que así había aprendido a conocer y perdo- 
nar? ;Se vive antes de vivir? 20 las estrellas, ganosas de hacer un viaje 
de recreo por la tierra, suelen por algún tiempo alojarse en un cuerpo 
humano? * 4 .1 iA y . por eso duran tan poco los cuerpos en que se alojan 
las estrellas. 
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-6 -Conque Ana pinta, y “La Revista de Artes” está buscando cuadros 
de autores del país que dar a conocer, y este Juan pecador no ha hecho 
ya publicar esas maravillas en “La Revista”? 

-Esta Ana nuestra, Pedro, se nos enoja de que la queramos sacar 
a luz. Ella no quiere que se vean sus cuadros hasta que no los juzgue 
bastante acabados para resistir la crítica. Pero la verdad es, Ana, que 
Pedro Real tiene razón. 

*Razón, Pedro Real? dijo Ana con una risa cristalina, de madre 
genzta. Pjo, Juan. Es verdad que las cosas de arte que no son abso- 
lutamente necesarias, no deben hacerse sino cuando se pueden hacer 
enteramente bien, y estas cosas que yo hago, que veo vivas y claras en lo 
hondo de mi mente, y con tal realidad que me parece que las palpo, 
me quedan luego en la tela tan contrahechas y duras que creo que mis 
visiones me van a castigar, y me regañan, y toman mis pinceles de la 
caja, y a mí de una oreja, y me llevan delante del cuadro para que vea 
como borran coléricas la mala pintura que hice de ellas. Y luego, iqué 
he de saber yo, sin más dibujo que el que me enseñó el señor Mazuchellí, 
ni más colores que estos tan pálidos que saco de mí misma? 

Seguía Lucía con ojos inquietos la fisonomía de Juan, profundamente 
interesado en lo que, en uno de esos momentos de explicación de si mismos 
que gustan de tener los que llevan algo en sí y se sienten morir, iba di- 
ciendo Ana. iQué Juan aquél, que la tenía al lado, y pensaba en otra 
cosa! Ana, sí, Ana era muy buena; pero iqué derecho tenía Juan a 
olvidarse tanto de Lucía, y estando a su lado, poner tanta atención en 
las rarezas de Ana? Cuando ella estaba a su lado, ella debía ser SU 

único pensamiento. Y apretaba sus labios; se le encendían de pronto, 
como de un vuelco de la sangre las mejillas; enrollaba nerviosamente 
en el dedo indice de la mano izquierda un finísimo pañuelo de batista 
y encaje. Y lo enrolló tanto y tanto, y lo desenrollaba con tal violencia, 
que yendo rápidamente de una mano a la otra, el lindo pañuelo parecía 
una víbora, una de esas víboras blancas que se ven en la costa yucateca. 

-Pero no es por eso por lo que no enseño yo 8 nadie mis cuadritos, 
siguió Ana; sino porque cuando los estoy pintando, me alegro o me 
entristezco como una ioca, sin saber por qué: salto de contento, yo que 
no puedo saltar ya mucho, cuando creo que con un rasgo de pincel le 
he dado a unos ojos, o a la tórtola viuda que pinté el mes pasado, la 
expresión que yo quería; y si pinto una desdicha, me parece que es de 
veras, y me paso horas enteras mirándola, o me enojo conmigo misma 
si es de aquellas que yo no puedo remediar, como en esas dos telitas 
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mías que tú conoces, Juan, “La madre sin hijo”, y el hombre que se 
muere en un sillón, mirando en la chimenea el fuego apagado: “El 
hombre sin amor”. No se ría, Pedro, de esta colección de extravagancias. 
Ni diga que estos asuntos son para personas mayores; las enfermas son 
como unas viejitas, y tienen derecho a esos atrevimientos. 

-Pero , icómo, le dijo Pedro subyugado, no han de tener sus cuadros 
todo el encanto y el color de ópalo de su alma? 

-iOh! ioh! a lisonja llaman: vea que ya no es de buen gusto ser 
lisonjero. La lisonja en la conversación, Pedro, es ya como la Arcadia 
en la pintura: i cosa de principiantes ! 

-Pero , ;por qué decías, puso aquí Juan, que no querías exhibir tus 
cuadros? 

-Porque como desde que los imagino hasta que los acabo voy po- 
niendo en ellos tanto de mi alma, al fin ya no llegan a ser telas, sino 
mi alma misma, y me da vergüenza de que me la vean, y me parece que 
he pecado con atreverme a asuntos que están mejor para nube que para 
colores, y como sólo yo sé cuánta paloma arrulla, y cuánta violeta 6e 
abre, y cuánta estrella lucen lo que pinto; como yo sola siento cómo 
me duele el corazón, o se me llena todo el pecho de lágrimas o me laten 
las sienes, como si me las azotasen alas, cuando estoy pintando; como 
nadie II& que yo sabe que esos pedazos de lienzo, por desdichados que 
me salgan, son pedazos de entrañas mías en que he puesto con mi mejor 
voluntad lo mejor que hay en mí , ime da como una soberbia de pensar 
que si los enseño en público, uno de esos críticos sabios o caballerines 
presuntuosos me diga, por lucir un nombre recién aprendido de pintor 
extranjero, o una linda frase, que esto que yo hago es de Chaplin o de 
Lefevre, o a mi cuadrito “Flores vivas” , que he descargado sobre éi una 
escopeta llena de colores! ¿Te acuerdas? icomo si no supiera yo que 
cada flor de aquéllas es una persona que yo conozco, y no hubiera yo 
estudiado tres o cuatro personas de un mismo carácter, antes de simbo- 
lizar el carácter en una flor; como si no supiese yo quién es aquella 
rosa roja, altiva, con sombras negras, que se levanta por sobre todas 
las demás en su tallo sin hojas, y aquella otra flor azul que mira al 
cielo como si fuese a hacerse pájaro y a tender a él las alas, y aquel 
aguinaldo lindo que trepa humildemente, como un niño castigado, por 
el tallo de la rosa roja. iMalos! iescopeta cargada de colores! 

-Ana: yo sí que te recogería a ti, con tu raiz, como una flor, y en 
aquel gran vaso indio que hay en mi mesa de escribir, te tendría per- 
petuamente, para que nunca se me desconsolase el alma. 
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-Juan, dijo Lucía, como a la vez conteniéndose y  levantándose: 

iquieres venir a oír el “,\l’odi tu”, que me trajiste el sábado? ;No lo 
has oído todavía! 

-;,4h! J a propósito, no saben Vds., dijo Pedro como poniéndose 

ya en pie para despedirse, que la cabeza ideal que ha publicado en EU 
último número “La Revista de Artes”... 

-iQué cabeza? preguntó Lucía , iuna que parece de una virgen de 
Rafael, pero con ojos americanos, con un talle que parece el caliz 
de un lirio? 

-Esa misma, Lucía: pues no es una cabeza ideal, sino la de una 
niña que va a salir la semana que viene del colegio, y  dicen que es un 
pasmo de hermosura: es la cabeza de Leonor del Valle. 

Se puso en pie Lucia con un movimiento que pareció un salto; y  Juan 
alzó del suelo, para devolvérselo, el pañuelo, roto. 



Como veinte años antes de la historia que vamos narrando, llegaron 
a la ciudad donde sucedió, un caballero de mediana edad y su esposa, 
nacidos ambos en España, de donde, en fuerza de cierta indómita con- 
dición del honrado D. Manuel del Valle, que le hizo mal mirado de las 
gentes del poder como cabecilla y vocero de las ideas liberales, decidió 
al fin salir el Sr. D. Manuel; no tanto porque no le bastase al sustento 
su humilde mesa de abogado de provincia, cuanto porque siempre tenía, 
por moverse o por estarse quedo, al guindilla, como llaman allá al policia, 
encima; y porque, a consecuencia de querer la libertad limpia y para 
buenos fines, se quedó con tan pocos amigos entre los mismos que pa- 
recían defenderla, y lo miraban como a un celador enojoso, que esto 
más le ayudó a determinar, de un golpe de cabeza, venir a “las llepú- 
blicas de América”, imaginando, que donde no babia reina liviana, no 
habría gente oprimida, ni aquella trabilla de cortesanos perezosos y adu- 
ladores, que a D. Manuel le parecían vergüenza rematada de su especie, 
y, por ser hombre él, como un pecado propio. 

Era de no acabar de oírle, y tenerle que rogar que se calmase, cuando 
con aquel lenguaje pintoresco y desembarazado recordaba, no sin su 
buena cerrazón de truenos y relámpagos y unas amenazas grandes como 
torres, los bellacos oficios de tal o de cual marquesa, que auxiliando 
ligerezas ajenas querían hacer, por lo comunes, menos culpables las 
propias; o tal historia de un capitán de guardias, que pareció bien en 
la corte con su ruda belleza de montañés y su cabello abundante y albo- 
rotado, y apenas entrevió su buena fortuna tomó prestados unos dineros, 
con que enrizarse, en lo del peluquero la cabellera, y en lo del sastre 
vestir de paño bueno, y en lo del calzador comprarse unos botitos, con 
que estar galán en la hora en que debía ir a palacio, donde al volver 
el capitán con estas donosuras, pareció tan feo y presumido que en 
poco estuvo que perdiese algo más que la capitanía. Y de unas jiras, 
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o fiwas de campo, hablaba de tal manera D. Manuel, así como de 
ciertas cenas en :a fonda de un francés, que cuando contaba de ellas 

no podía estar sentado; y  daba con el puño sobre la mesa que le andaba 
cerca: como para acentuar las palabras, y  arreciaban los truenos, y  abría 
cuantas ventanas o puertas hallaba a mano. Se disfiguraba el buen ca- 

ballero español, de santa ira, la cual, como apenado luego de haberle 

dado riendas en tierra que al fin no era la suya, venía siempre a parar 
en que D. Manuel tocase En la guitarra que se había traido cuando el 

viaje, con una ternura que solía humedecer los ojos suyos y  los ajenos: 
unas serenatas de su propia música, que más que de la rondalla arago- 
nesa que le servía como de arranque y  ritornello, tenía de desesperada 
canción de amores de un trovador muerto de ellos por la dama de un 
duro castellano, en un castillo, allá tras de los mares, que el trovador 
no había de ver jamás. 

En esos dias la linda doña Andrea, cuyas largas trenzas de color 

castaño eran la envidia de cuantas se las conocían, extremaba unas POCOS 

habilidades de cocina, que se trajo de España, adivinando que com- 
placeria con ellas más tarde a su marido. Y cuando en el cuarto de 
los libros, que en verdad era la sala de la casa, centelleaba D. Manuel, 
sacudiéndose más que echándose sobre uno y  otro hombro alternativa- 
mente los cabos de la capa que so pretexto de frío se quitaba raras 

veces, era fijo que andaba entrando y  saliendo por la cocina, con EU 

cuerpo elegante y  modesto, la buena señora doña Andrea, poniendo mano 

en un pisto manchego, o aderezando unas farinetas de Salamanca que a 
escondidas habia pedido a sus parientes en España, o preparando, con 
más voluntad que arte, un arroz con chorizo, de cuyos prinlores, que 

acababan de calmar las íras del republicano, jamás dijo mal don Manuel 
del Valle, aun cuando en sus adentros reconociese que algo se había 
quemado alli, o sufrido accidente mayor: o los chorizos, o el arroz, o 
entrambos. iFuera de la patria, si piedras negras se reciben de ella, de 

las piedras negras parece que sale luz de astro! 

Era de acero fino D. Manuel, y  tan honrado, que nunca, por muchos 
que fueran sus apuros, puso su inteligencia y  saber, ni excesivos ni 
escasos, al servicio de tantos poderosos e intrigantes como andan por 

el mundo, quienes suelen estar prontos a sacar de agonia a las gentes 
de talento menesterosas, con tal que éstas se presten a ayudar con sus 
habilidades el éxito de las tramas con que aquí4iw promueven y sus- 

tentan su fortuna: de tal modo que, si se va a ver, está hoy viviendo la 
gente con tantas mañas, que es ya hasta de mat gusto ser honrado. 

En este diario y  en aquel, no bien puso el pie en el país, escribió 
el Sr. Valle con mano ejercitada, aunque un tanto febril y  descom- 
puesta, sus azotainas contra las monarquías y  vilezas que engendra, y  
sus himcos, encendidos como cantos de batalla, en loor de la libertad, 

de que “los campos nuevos y  los altos montes y  los anchos ríos de esta 
linda América, parecen natural sustento”. 

Mas a poco de esto, hacia veinticinco años a la fecha de nuestra historia. 

tales cosas iba viendo nuestro señor D. Manuel que volvió a tomar la 
capa, que por inútil había colgado en el rincón más hondo del armario, 
y  cada día se fue callando más, y  escribiendo menos, y  arrebujándose 
mejor en ella, hasta que guardó las plumas, y  muy apegado ya a la cle- 

mente temperatura del país y  al dulce trato de sus hijos para pensar en 
abandonarlo, determinó abrir escuela; si bien no introdujo en el arte de 
enseñar, por no ser aún éste muy sabido tampoco en España, novedad 
alguna que acomodase mejor a la educación de los hispanoamericanos 
fáciles y  ardientes, que los torpes métodos en uso, ello es que con su 

Iturzaeta y  su Aritmética de Krüger y  su Dibujo Lineal, y  unas encen- 
didas lecciones de Historia, de que salía bufando y  escapando Felipe 
Segundo como comido de llamas, el señor Valle sacó una generación de 
discípulos, un tanto románticos y  dados a lo maravilloso, pero que fueron 
a su tiempo mancebos de honor y  enemigos tenaces de los gobiernos 
tiránicos. Tanto que hubo vez en que, por cosas como las de poner en su 

lugar a Felipe Segundo, estuvo a punto el señor D. Manuel de ír, con EU 
capa y  su cuaderno de Iturzaeta, a dar en manos de los guindillas ameri- 
canos “en estas mismisímas Repúblicas de América”. A la fecha de 

nuestra historia, hacía ya unos veinticinco años de esto. 

Tan casero era D. Manuel, que apenas pasaba año sin que los disci- 

pulos tuviesen ocasión de celebrar, cuál con una gallina, cuál con un 
par de pichones, cuál con un pavo, la presencia de un nuevo ornamento 
vivo de la casa. 

-Y iqué ha sido, D. Manuel? iAlgún Aristogitón que haya de librar 
a la patria del tirano? 

-iCalle Vd., paisano: calle Vd.: un malakoff más! (Malakoff, Ilama- 
ban entonces, por la torre famosa en la guerra de Crimea, a lo que en 
llano se ha llamado siempre miriñaque o crinolina.) 

Y D. Manuel queria mucho a sus hijos, y  se prometía vivir cuanto 
pudiese para ellos; pero le andaba desde hacía algún tiempo por el lado 
izquierdo del pecho un carcominíllo que le molestaba de verdad, como 

una cestíta de llamas que estuviera alli encendida, de día y  de noche, y  
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no se apagase nunca. Y como cuando la ceatita le quemaba con más fuerza 
sentía él un poco paralizado el brazo del corazón, y todo el cuerpo vi- 
brante como las cuerdas de un violín, y después de eso le venían de 
pronto ~110s apetitos de llorar y una necesidad de tenderse por tierra, 
que le ponían muy triste, aquel buen D. Manuel no veia sin susto como 
le ihan naciendo tantos hijos, que en el caso de su muerte habian de 
ser más uu estorbo que una ayuda para “esa pobre Andrea, que es mujer 
muy señora y honaza, pero ipara poco, para poco!” 

Cinco hijas llegó a tener D. Manuel del Valle, mas antes de ellas le 
había nacido un hijo, que desde niño empezó a dar señales de ser alma 
de pro. Tenía gustos raros y bravura desmedida, no tanto para lidiar con 
sus compañeros, aunque no rehuía la lidia en casos necesarios, como para 
afrontar situaciones difíciles, que requerían algo más que la fiereza de 
la sangre o la presteza de los puños. Una vez, con unos cuantos compa- 
ñeros suyos, publicó en el colegio un periodiquín manuscrito, y por 
supuesto revolucionario, contra cierto pedante profesor que prohibía a 
sus alumnos argumentarles sobre los puntos que les enseñaba; y como un 
colegial aficionado al lápiz pintase de pavo real a este maestrazo, en una 
lámina repartida con el periodiquin, y D. Manuel, en vista de la queja del 
pavo real, amenazara en sala plena con expulsar del colegio en consejo 
de disciplina al autor de la descortesía, aunque fuese su propio hijo, el 
gentil Manuelillo, digno primogénito del egregio varón, quiso quitar de 
sus compañeros toda culpa, y echarla entera sobre si; y levantándose de 
su asiento, dijo, con gran perplejidad del pobre D. Manuel, y murmullos 
de admiración de la asamblea: ‘- 

-Pues, señor Director: yo solo he sido. 
Y pasaba las noches en claro, luego que se le extinguía la vela escaso 

que le daban, leyendo a la luz de la luna. 0 echaba a caminar, con las 
“Empresas” de Saavedra Fajardo bajo el brazo, por las calles umbrosas 
de la Alameda, y creyéndose a veces nueva encamación de las grandes 
figuras de la historia, cuyos gérmenes le parecía sentir en sí, y otras 
desesperando de hacer cosa que pudiera igualarlo a ellas, rompía a llorar, 
de desesperación y de ternura. 0 se iba de noche a la orilla de la mar, 
a que le salpicasen el rostro las gotas frescas que saltaban del agua salada 
al reventar contra las rocas. 

Leía cuanto libro le caía a la mano. Montaba en cuanto caballo veía 
a su alcance: y mejgr si lo hallaba en pelo; y si había que saltar una 
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cerca mejor. En una noche se aprendía los libros que en todo el año 
escolar no podían a veces dominar sus compañeros; y aunque la Historia 
Natural y la Universal y cuanto añadiese algo útil a su saber y le estimulase 
el juicio y la verba, eran sus materias preferidas, a pocas ojeadas penetraba 
el sentido de la más negra lección de Algebra, tanto que su maestro, un 
ingeniero muy mentado y brusco, le ofreció enseñarle, en premio de BU 

aplicación, la manera de calcular lo infinitésimo. 
Escribía Manuelillo, en semejanza de lo que estaba en boga entonces, 

unas letrillas y artículos de costumbres que ya mostraban a un enamorado 
de la buena lengua; pero a poco se soltó por natural empuje, con vuelos 
suyos propios, y empezó a enderezar a los gobernantes que no dirigen 
honradamente a sus pueblos, unas odas tan a lo pindárico, y recibidas con 
tal favor entre la gente estudiantesca, que en una revuelta que tramaron 
contra el Gobierno unos patricios que andaban muy solos, pues llevaban 
consigo la buena doctrina, fue hecho preso don Xlanuelillo, quien en 
verdad tenía en la sangre el microbio sedicioso; y bien que tuvieron que 
empeñarse los amigos pudientes de D. Manuel para que en gracia de BU 

edad saliese libre el Pindarito, a quien su padre, riñéndole con los labios, 
en que le temblaban los bigotes, como los árboles cuando va a caer la 
lluvia, y aprobándole con el corazón, envió a seguir, en lo que cometió 
grandísimo error, estudios de Derecho en la Universidad de Salamanca, 
más desfavorecida que otras de España, y no muy gloriosa ahora, pero 
donde tenia la angustiada doña Andrea los buenos parientes que le 
enviaban las farinetas. 

Se fue el de las odas en un bergantin que habia venido cargado de vinos 
de Cádiz; y sentadito en la popa del barco, fijaba en la costa de su patria 
los ojos anegados de tan triste manera, que a pesar del águila nueva que 
llevaba en el alma, le parecía que iba todo muerto y sin capacidad de 
resurrección y que era él como un árbol prendido a aquella costa por 
las raíces, al que el buque llevaba atado por las ramas pujando mai 
afuera, de modo que sin raíces se quedaba el árbol, si lograba arrancarlo 
de la costa la fuerza del buque, y moría: o como el tronco no podía 
resistir aquella tirantez, se quebraría al fin, y moría tambgn: pero lo que 
D. Manuelillo veía claro, era que moría de todos modos. Lo cual, iay! 
fue verdad, cuatro años más tarde, cuando de Salamanca había hallado 
aquel niño manera de pasar, como ayo en la casa de un conde carlista, a 
estudiar a Madrid. Se murió de unas fiebres enemigas, que le empezaron 
con grandes aturdimientos de cabeza, y unas visiones dolorosas y tenaces 
que él mismo describía en su cama revuelta, de delirante, con palabras 
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fogosas y  desencajadas. que parecían una caja de joyas rotas; y  sobre 
todo, una visión que tenis siempre delante de los ojos, y  creia que se le 

venía encima, y  le echaba un aire encendido en la frente, y  se iba de mal 
humor, y  se volvía a 61 de lejos, llamándole con muchos brazos: la visión 
de una palma en llamas. En su tierra, las ilanuras que rodeaban la ciudad 
estaban cubiertas de palmas. 

No murió D. rlfanuel del pesar de que hubiese muerto su hijo, aunque 
bien pudo ser; sino que dos años antes, y  sin que Manuelillo lo supiese, 

se sentó un día en su sillón, muy envuelto en su capa, y  con la guitarra 
al lado, como si sintiese en el alma unas muy dulces músicas, a la vez 
que un frescor húmedo y  sabroso, que no era el de todos los días, sino 
mucho más grato. Doña Andrea estaba sentada en una banqueta a BUS 
pies, y  io miraba con los ojos secos, y  crecidos, y  le tenía las manos. Dos 
hijas lloraban abrazadas en un rincón: la mayor, más valiente, le acari- 

ciaba con la mano los cabellos, o lo entretenía con frases zalameras, 
mientras le preparaba una bebida; de pronto, desasiéndose bruscamente 
de las manos de doña Andrea, abrió D. Manuel los brazos y  los labios 
como buscando aire; los cerró violentamente alrededor de la cabeza de 

doña Andrea, a quien besó en la frente con un beso frenético; se irguió 
como si quisiera levantarse. con los brazos al cielo; cayó sobre el respaldo 
del asiento, estremeciéndosele el cuerpo horrendamente, como cuando en 
tormenta furiosa un barco arrebatado sacude la cadena que lo sujeta al 
muelle; se le llenó de sangre todo el rostro, como si en lo interior del 

cuerpo se le hubiese roto el vaso que la guarda y  distribuye; y  blanco: 
y  sonriendo, con la mano casualmente caída sobre el mango de su guitaira, 
quedó muerto. Pero nunca se lo quiso decir doña Andrea a Manuelillo. 

a quien contaban que el padre no escribía porque sufría de reumatismo 
en las manos, para que no le entrase el miedo por las angustias de la casa, 
y  quisiese venir a socorrerlas, interrumpiendo antes de tiempo sus estudios. 

Y era también que doña Andrea conocía que su pobre hijo había nacido 
comido de aquellas ansias de redención y  evangélíc.a quijotería que le 
habían enfermado el cora.kn al padre, y  acelerado -u r::uerte: y  como en 
la tierra en que vivían había tanto que redimir, y  tanta cosa cautiva que 

libertar, y  tanto entuerto que poner derecho, veía la buena madre, con 

espanto, la hora de que su hijo volviese a su patria, cuya hora, en su 
pensar, sería la del sacrificio de Manuelillo. 

-iAy! decía doña Andrea, una vez que un amigc de la casa le ha- 
blaba con esperanzas del porvenir del hijo. El será infeliz, y nos hará 

aún más infelices sin quererlo. El quiere mucho a los demás, y  muy poco 
a si mismo. El no sabe hacer víctimas, sino serlo. Afortunadamente, aun- 

que de todos modus. por de.wlicha de doña Andrea. \lanw~i~lo había 
partido de la tierra antes de volver a ver la suya propia, idetrás de la 
palma encendida! 

iQuién que ve un vaso roto, o un edificio en ruina, o una palma 
caída, no piensa en las viudas ? A don hlanuel no le hsl)ínn Lastado 1;1+ 

fuerzas, y  en tierra extraña esto había sido mucho, más que para ir 
cubriendo decorosamente con los productos de su trabajo las necesidades 
domésticas. Ya el ayudar a Manuelillo a mantenerse en España le había 

puesto en muy grandes apuros. 

Estos tiempos nuestros están desquiciados, y  con el derrumbe de las 
antiguas vallas sociales y  las finezas de la educación, ha venido a crearse 
una nueva y  vastísima clase de aristócratas de la inteligencia, con todas 
las necesidades de parecer y  gustos ricos que de ella vienen. sin que haya 

habido tiempo aún, en lo rápido del vuelco, para que el cambio en la 
organización y  repartimiento de las fortunas corresponda a la brusca 
alteración en las relaciones sociales, producidas por las libertades políticas 
y  la vulgarización de los conocimientos. Una hacienda ordenada es el 

fondo de la felicidad universal. Y búsquese en los pueblos. en las casas, en 
el amor mismo más acendrado y  seguro, la causa de tantos trastornos y  

rupturas, que los oscurecen y  afean, cuando no son causa del apartamiento, 
o de la muerte, que es otra forma de él: la hacienda es el estómago de 
la felicidad. Maridos, amantes, personas que aún tenéis que vivir y  
anheláis prosperar: iorganizad bien vuestra hacienda! 

De este desequilibrio, casi universal hoy, padecía la casa de don 
Manuel, obligado con sus medios de hombre pobre a mantenerse, aunque 

sin ostentación ni despilfarro, como caballero rico. ¿Ni quién se niega, 
si los quiere bien, a que sus hijos brillantes e inteligentes, aprendan esas 
cosas de arte, el dibujar, el pintar, el tocar piano, que alegran tanto la 
casa, y  elevan, si son bien comprendidas y  caen en buena tierra, el carkter 

de quien las posee, esas cosas de arte que apenas hace un siglo eran 
todavía propiedad casi exclusiva de reinas y  princesas? ¿Quién que ve 
a sus pequeñines finos y  delicados, en virtud de esa aristocracia del espíritu 
que en estos tiempos nuevos han sustituido a la aristocracia deFen?rada dc 

la sangre, no gusta de vestirlos de linda manera, en acuerdo con el propio 
buen gusto cultivado, que no se contenta con falsificaciones y  bellaquerías, 
y  de modo que el vestir complete y  revele la distinción del alma de los 
queridos niños? Uno, padrazo ya, con el corazón estremecido y  la frente 
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arrugada: se contenta con un traje negro bien cepillado y sin manchas: 
con el cual, y una cara honrada, se está bien y se es bien recibido en 
todas partes; pero, ipara la mujer, a quien hemos hecho sufrir tanto! 
ipara los hijos, que nos vuelven locos y ambiciosos, y nos ponen en el 
corazón la embriaguez del vino, y en las manos el arma de los conquis- 
tadores! ;para ellos, oh, para ellos, todo nos parece poco! 

De manera que, cuando don Manuel murió, sólo había en la casa 
10s objetos de su uso y adorno, en que no dejaba de adivinarse más el 
buen gusto que la holgura, los libros de don Manuel, que miraba la madre 
como pensamientos vivos de su esposo, que debían guardarse íntegros 
a su hijo ausente, y los enseres de la escuela, que un ayudante de don 
Manuel, que apenas le vio muerto se alzó con la mayor parte de sus 
discípulos, halló manera de comprar a la viuda, abandonada así por el 
que en conciencia debió continuar ayudándola, en una suma corta, la 
mayor, sin embargo, que después de la muerte de don Manuel se vio nunca 
en aquella pobre casa. Hacen pensar en las viudas las palmas caídas. 

Este o aquel amigo, es verdad, querían saber de vez en cuando que 
tal le iba yendo a la pobre señora. iOh! se interesaban mucho por su 

suerte, Ya ella sabía: en cuanto le ocurriese algo no tenía más que mandar. 
Para cualquier cosa, para cualquier cosa estaban a SU disposición. Y 
venían en visita solemne, en día de fiesta, cuando suponían que había 
gente en la- casa; y se iban haciendo muchas cortesías, como si con la 
ceremonia de ellas quisiesen hacer olvidar la mayor intimidad que podría I 
obligarlos a prestar un servicio más activo. Da espanto ver cuan sola 
se queda una casa en que ha entrado la desgracia: da deseos de morir. 

iQué se haría Doña Andrea, con tantas hijas, dos de ellas ya crecidas; 
con el hijo en España, aunque ya el noble mozo había prohibido, aun 

suponiendo a su padre vivo, que le enviasen dinero? iqué se haría cor. 
sus hijas pequeñas, que eran, las tres, por lo modestas y unidas, la gala 
del colegio; con Leonor, la última flor de sus entrañas, la que las gentes 
detenían en la caNe para mirarla a su placer, asombradas de su hermosura? 
iqué se haría doña Andrea. 7 Así, cortado el tronco, se secan las ramas 
del árbol, un tiempo verdes, abandonadas sobre la tierra. iPero los libros 
de don Manuel no ! esos no se tocaban: nada más que a sacudirlos, en la 
piececita que les destinó en la casa pobrísima que tomó luego, permitía 
la señora que entrasen una vez al mea. 0 cuando, ciertos domingos, las 
demás niñas iban a casa de alguna conocida a pasar la tarde, doña Andrea 
se entraba sola en la habitación, con Leonor de la mano, y allí a la 
sombra de aquellos tomos, sentada en el sillón en que murió su marido, 

se abandonaba a conversaciones mentales, que parecían hacerle gran bien, 
porque salía de ellas en un estado de silenciosa majestad, y como más 
clara de rostro y levantada de estatura; de tal modo que las hijas cuando 
volvían de su visita, conocían siempre, por la mayor blandura en loa 
ademanes, y expresión de dolorosa felicidad de su rostro, si doña Andrea 
había estado en el cuarto de los libros. Nunca Leonor parecía fatigada 
de acompañar a su madre en aquellas entrevistas: sino que, aunque ya 
para entonces tenía sus diez años, se sentaba en la falda de su madre, 
apretada en su regazo o abrazada a su cuello, o se echaba a sus pies, 
reclinando en sus rodillas la cabeza, con cuyos cabellos finos jugaba la 
viuda, distraída. De vez en cuando, pocas veces, la cogía doña Andrea en 
un brusco movimiento en sus brazos, y besando con locura la cabeza de 
la niña rompía en amarguísimos 9ollozo9. Leonor, silenciosamente, hume- 
decía en todo este tiempo la mano de su madre con sus besos. 

De Espaga se trajo pocas cosas don Manuel, y doña Andrea merlos, 
que era de familia hidalga y pobre. Y todo, poco a poco, para atender 
a las necesidades de la casa, fue saliendo de ella: hasta unas perlas 
margaritas que había llevado de América a Salamanca un tío, abuelo 
de doña Andrea, y un aguacate de esmeralda de la misma procedencia, 
que recibió de sus padres como regalo de matrimonio; hasta unas 
cucharas y vasos de plata que se estrenaron cuando se casó la madre 
de don Manuel, y éste solía enseñar con orgullo a sus amigos americanos, 
para probar en sus horas de desconfianza de la libertad, cuánto más sólidos 
eran los tiempos, cosas y artífices de antaño. 

Y todas las maravillas de la casa fueron cayendo en manos de iucle- 
mentes compradores; una escena autógrafa de “El Delicuente Honrado” 
de Jovellanos; una colección de monedas romanas y árabes de Zaragoza, 
de las cuales las árabes estimulaban la fantasía y avivaban las miradse 
de Manuelillo cada vez que el padre le permitía curiosear en ellas; una 
carta de doña Juana la Loca, que nunca fue loca, a menos que amar bien 
no sea locura, y en cuya carta, escrita de manos del secretario Passamonte, 
se dicen cosas tan dignas y tan tiernas que dejaban enamorados de la 
reina a los que la9 leían, y dulcemente conmovidas las entrañas. 

Así se fueron otras dos joyas que don Manuel había estimado mucho, 
y mostraba con la fruición de un goloso que se complace traviesamente 
en hacer gustar a sus amigos un plato cuya receta está decidido a no 
dejarles conocer jan&: un estudio en madera de la cabeza de san Fran- 
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cisco, de Alonsn Cano, y un dibujo de Goya, con lápiz rojo, dulce como 
una cabeza del mismo Rafael. 

Con las cucharas de plata se pagó un mes la casa: la esmeralda dio 
para tres meses: con las monedas fueron ayudándose medio año. Un 
desvergonzado compró la cabeza, en un día de angustia, en cinco pesos. 
Un tanto se auxiliaban con unos cuantos pesos que, muy mal cobrados 
y muy regañados, ganaban doña Andrea y las hijas mayores enseñando a 
algunas niñas pequeñas de! barrio pobre donde habían ido a refugiarse 
en su penuria. Pero el dibujo de Goya, ése si se vendió bien. Ese, él 
sólo, produjo tanto como las margaritas y las cucharas de plata, y el 
aguacate. El d b i ujo de Goya, única prenda que no se arrepintió doña 
Andrea de haber vendido, porque le trajo un amigo, lo compró Juan 
Jerez; Juan Jerez que cuando murió en Madrid Manuelillo, y la madre 
extremada por los gastos en que la puso una enfermedad grave de 6U 

niña Leonor, se halló un día pensando con espanto en que era necesario 
venderlos, compró los libros a doña Andrea, mas no se los llevó consigo, 
sino que se los dejó a ella “porque él no tenia donde ponerlos: y cuando 
los necesitase, ya se los pediria”. Muy ruin tiene que ser el mundo, y doña 
Andrea sabía de sobra que suele ser ruin, para que ese día no hubiese 
satisfecho su impulso de besar a Juan la mano. 

Pero Juak, joven rico y de padres y amistades que no hacían suponer 
que buscase esposa en aquella casa desamparada y humilde, comprendió 
que no debía ser visita de ella, donde ya eran alegría de los ojos J del 
corazón, más por 10 honestas que por lo lindas, las dos niñas mayores, y 
muy distraido el pensamiento en cosas de la mayor alteza, y muy fino y 
generoso, y muy sujeto ya por el agradecimiento del amor que le mostraba 
a 6u prima Lucía, ni visitaba frecuentemente la casa de doña Andrea, ni 

, hacia alarde de no visitarla, como que le llevó su propio médico cuando 
la enfermedad de Leonor, y volvió cuando la venta de los libros, y cuando 
sabía alguna aflicción de la señora, que con su influjo, si no con SU dinero 
que solía escasearle, podía tener remedio. 

Lo que, como un lirio de noche en una habitación oscura, tuvo en 
medio de todas estas agonías iluminada el alma de doña Andrea, y le 
aseguró en su creencia bondadosa en la nobleza de la especie humana, 
fue que, ya porque en realidad le apenase la suerte de la viuda, ya por- 
que creyera que había de parecer mal, siendo como el don Manuel bien 
querido, y maestro como ella, que permitieran la salida de 6~6 bijas del 

colegio por falta de paga, la directora del Instituto de la Merced, el más 
famoso y rico del pais, hizo un dia, en un hermoso coche, una visita, que 
fue muy sonada, a casa de doña Andrea, y a!li le dijo magnánimamente, 
cosa que enseguida vociferó y celebró mucho la prensa, que las tres 
niñas recibirían en su colegio, si ei!a no lo mandaba dc otro modo, toda 
EU educación, como externas, sin gasto alguno. Aquella vez sí que doña 
Andrea, sin ios miramientos que en ei caso de Juan habían más tarde de 
impedirselo, cubrió de lesos la mano de la directora, quien la trató con 
una hermosa bondad pontificia, y como una mujer inmaculada trata a 
una culpable, tras de lo cual se volvió muy oronda a su colegio, en su 
arrogante coche. 

E3 verdad que las niñas no decían a doña Andrea que, aunque no las 
había en el colegio más aplicadas que ellas, ni que llevaran los vestiditos 
mas blancos y bien cuidados, ni que, en la clase y recreo mostrasen mayor 
compostura, los vales a fin de semana, y 106 primeros puestos en las 
competencias, y 103 premios en los exámenes, no eran nunca para ellas; 
los regaños, si. Cuando la niña del ministro había derramado un tintero, 
de seguro que no hatia sido la niña del ministro, icómo habíti de ser 
la hija del ministro? habia sido una de las trce niñas del Valle. La hija 
de Mr. Floripond, el poderoso banquero, la fea, la huesuda, la descuidada, 
la envidiosa Iselda, había escondido, donde no pudiese ser hallado, su 
caja de lápices de dibujar: por supuesto, la caja no aparecía: “iAllí todas 
las niñas tenían dinero para comprar 6us cajae! llae únicas que no tenían 
dinero allí e!an las tres del Valle!” y las registraban, a las pobrecitas, 
que se dejaban registrar con la cara llena de lágrimas, y 106 brazos en 
cruz, cuando por ftJrtulla la niña de otro banquero, menos rico que Mr. 
Floripond, dijo que había visto a Iselda poner la caja de lápices en la 
bolsa de Leonor. Pero tan buenas y serviciales fueron, tan apretaditas 6e 
sentaban siempre las tres, sin jugar, o jugando entre sí, en la hora dc 
recreo; con tal mawedumbre obedecían los mandatos más destemplados 
r injustos; con tal sumisión, por el amor de su madre, soportaban aquellos 
ligores, que la6 ayudantes del colegio, solas y desamparadas elles’mismas. 
comenzaron a tratarlas con alguna ternura, a encomendarle.6 la copia de 
las listas de la clase, a darles a afilar sus lápices, a distinguirlas con esos 
pequeños favores de los maestros que ponen tan orondos a los niños, y 
que lns tres hijas de del Valle recompensaban con una premura en el servir- 
los y una modestia y gracia tal, que les ganaba las almas más duras. Esta 
bondadosa disposición de las ayudantes subió de punto cuando la directora, 
que no tenia hijos, y era aún una muy beila mujer, dio muestras de aficio- 
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narse tan especialmente a Leonor, que algunas tardes la dejaba a comer 
a su mesa, enviándola luego a doña Andrea con un afectuoso recado ; y 
un domingo la sacó a pasear en su carruaje, complaciéndose visiblemente 
aquel día en responder con su mejor sonrisa a todos los saludos. 

Porque 10s que poseen una buena condición, si bien la per@;uen 
implacablemente en los demás cuando por causa de la posición o edad 
de éstos teman que lleguen a ser rivales, se complacen, por el contrario, 
por una especie de prolongación de egoísmo y por una fuerza de atracción 
que parece incontrastable y de naturaleza divina, en reconocer y pro. 

clamar en otros la condición que ellos mismos poseen, cuando no pu& 

llegar a estorbarles. 
Se aman y admiran a ti propios en los que, fuera ya de este peligro 

de rivalidad, tienen las mismas condiciones de ellos. Los miran como 
una renovación de sí mismos, como un consuelo de sus facultades que 
decaen, como si se viesen aún a sí propios tales como son aquellas cria- 
turas nuevas, y no como ya van siendo ellos. Y las atraen a sí, y las 
retienen a su lado, como si quisiesen fijar, para que no se lea escapase, 
la condición que ya sienten que los abandona. Hay, además, gran motivo 
de orgullo en oír celebrar la especie de mérito por que uno se distingue. 

Verdad es que no había tampoco mejor manera de llamar la atención 
sobre sí que llevar cerca a Leonor. i Qué mirada, que parecía una plegaria! 
f Qué óvalo el del rostro, más perfecto y puro! i Qué cutis, que parecía que 
daba luz! iQué encanto en toda ella, y qué armonía! De noche doña 
Andrea, que como a la menor de sus hijas la tuvo siempre en su lecho, no 
bien la veía dormida, la descubría para verla mejor; le apartaba los 

cabellos de la frente y se los alzaba por detrás para mirarle el cuello, le 
tomaba las manos, como podía tomar dos tórtolas, y se las besaba cuida- 
dosamente; le acariciaba loa pies, y se los cubría a lentos besos. 

Alfombra hubiera querido ser doña Andrea, para que su hija no se 
lastimase nunca los pies, y para que anduviese sobre ella. Alfombra, cinta 
para su cuello, agria, aire, todo lo que ella tocase y necesitase para vivir, 
como si no tuviese otras hijas, quería ser para ella doña Andrea. Solía 
Leonor despertarse cuando su madre estaba contemplándola de esta 
manera; y entreabriendo dichosamente los ojos amantes y atrayéndola a 
sí con sus brazos, se dormía otra vez, con la cabeza de su madre entre 
ellos; de su madre, que apenas dormía. 

iCómo no padecería la pobre señora cuando la directora del colegio, 
estando ya Leonor en sus trece años, la vino a ver, como quien hace un 
gran servicio, y en verdad para el porvenir de Leonor lo era, para que 

le permitiese retener a Leonor en el colegio como alumna interna! En 
el primer instante, doña Andrea se sintió caer al suelo, y, sin palabras, se 
quedó mirando a la directora fijamente, como a una enemiga. De pensarlo 
no más, ya le pareció que le habían sacado el corazón del pecho. 

Balbuceó las gracias. La directora entendió que aceptaba. 
-Leonor, doña Andrea, está destinada por su hermosura a llamar 

la atención de una manera extraordinaria. Es niña todavía, y ya ve Vd. 
como anda por la ciudad la fama de su belleza. Vd. comprende que a mí 
me es más costoso tenerla en el colegio como a interna; pero creo de mi 
deber, por cariño a Vd. y al señor D. Manuel, acabar mi obra. 

Y la madre parecía que quería adelantar una objeción; y la mujer 
hermosa, que en realidad, en fuerza de la plácida beldad de Leonor, había 
concebido por ella un tierno afecto, decía precipitadamente estas buenas 
razones, que la madre veía lucir delante de sí, como puñales encendidos. 

-Porque Vd. ve, doña Andrea, que la posición de Leonor en el 
mundo, va a ser sumamente delicada. La situación a que están Vds. 
reducidas las obliga a vivir apartadas de la sociedad, y en una esfera en 
que, por su misma distinción natural y por la educación que está reci- 
biendo, no puede encontrar marido proporcionado para ella. Acabando 
de educarse en mi colegio como interna, se rozará mucho más, en estos 
tres años, con las niñas más elegantes y ricas de la ciudad, que se harán 
sus amigas íntimas; yo misma iré cuidando especialmente de favorecer 
aquellas amistades que le puedan convenir más cuando salga al mundo, 
y le ayuden a mantenerse en una esfera a que de otro modo, sin más que 
su belleza, en la posición en que Vds. están, no podría llegar nunca. Her- 
mosa e inteligente como es, y moviéndose en buenos círculos, será mucho 
más fácil que inspire el respeto de jóvenes que de otro modo la persé- 
guirían sin respetarla, y encuentre acaso entre e!los el marido que la 
haga venturosa. iMe espanta, doña Andrea, dijo la directora que obser- 
vaba el efecto de sus palabras en la pobre madre, me espanta pensar en 
la suerte que correría Leonor, tan hermosa como va a ser, en el desamparo 
en que tienen Vds. que vivir, sobre todo si llegase Vd. a faltarle! Piense 
Vd. en que necesitamos protegerla de su misma hermosura. 

Y la directora, ya apiadada del gran dolor reflejado en las facciones 
de doña Andrea, que no tenía fuerzas para abrir los labios, ya deseosa 
de alcanzar con halagos su anhelo, había tomado las manos de doña 
Andrea, y se las acariciaba bondadosamente. 

Entró Leonor en este instante, y en el punto de verla, fue como si 
los torrentes de llanto apretados por la agonía se saliesen al fin de sus 
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ojos; no dijo palabras, sino inolvidables sollozos; y x InnzE, al encuentro 
de su hija, y se abrazó con ella estrechisimamente. 

-Yo no iré, mamá, yo no iré: le decía Leonor al oído, sin que lo 
oyese la directora; aunque ya Leonor le había dicho a ésta que, si quería 
doña Andrea, ella quería ir. 

A los pocos momentos doñ, Andrea, pálida, sentada ya junto a Leonor, 
a quien tenia de la mano, pudo por fin hablar. iPorque era ceder a 
cuanto le quedaba de don Manuel, a aquellas noches queridas suyas de 
silencio, en que su sima, a solas con su amargura y con su niña, recordaba 
y vivía; porque conforme se había ido apartando de todo, en sus hijas, 
y en Leonor, como un simbolo de todas ellas, se había refugiado, con la 
tenacidad de las almas sencillas que no tienen fuerza más que para amar; 
iporque dar a Leonor era como dar todas las luces y todas las rosas de 
la vida! 

Por fin pudo hablar, y con una voz opaca y baja, como de quien habla 
de muy lejos, dijo: 

-Bueno, señora, bueno. Y Dios le pagará su buena intención. Leonor 
se quedará en el colegio. 

Y ya hemos visto en los comienzos de esta historia que estaba Leonor 
a punto de salir de él. 

CAPíTlJLO 111 

;De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle? 
Era como la mañana que sigue al dia en que se ha revelado un orador 
poderoso. Era como el amanecer de un drama nuevo. Era esa con 
moción inevitable que, a pesar de su vulgaridad ingénita, experimentan 
los hombres cuando aparece súbitamente ante ellos alguna cualidad su- 
prema. Despues 9e coligan todos, en silencio primero, abiertamente 
luego, y dan sobre lo que admiraron. Se irritan de haber sido sorpren- 
didos. Se encolerizan sordamente, por ver en otro la condición que no 
poseen, Y mientra más inteligencia tengan para comprender su impar 
tancia, más la abominan, y al infeliz que la alberga. Al principio, por 
no parecer envidiosos, hacen como que la acatan: y, como que es de 
fuertes no temer, ponen un empeño desmedido en alabar al mismo a 
quien envidian, pero poco a poco, y sin decirse nada, reunidos por el 
encono común, van agrupándose, cuchicheando, haciéndose revelaciones. 
Se ha exagerado. Bien mirado, no es lo que se decia. Ya se ha visto 
eso mismo. Esos ojos no deben ser suyos. De seguro que se recorta la 
boca con carmín. La linea de la espalda no es bastante pura. No, no e9 
bastante pura. Parece como que hay una verruga en la espalda. No 
es verruga, es lobanillo. No es lobanillo, es joroba. Y acaba la gente 
por tener la joroba en los ojos, de tal modo que llega de vera9 R verla 
en la espalda, iporque la lleva en si! Ea; eso es fijo: los hombres no 
perdonan jambs a aquellos a quienes se han visto obligados a admirar. 

Pero allá, en un rincón del pecho, duerme como un portero soñoliento 
la necesidad de la grandeza. E s f ama que, para dar al champaña au 
fragancia, destilan en cada botella, por un procedimiento desconocido, 
tres golas de un licor misterioso. Así la necesidad de la grandeza, como 
esas tres gotas exquisitas, está en el fondo del alma. Duerme como si 
nunca hubiese de despertar, ich, suele dormir mucho! ioh, hay almas 
c11 que el portero nn despierta nunca ! Tiene el sueño pesado, en cosas 
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de grandeza, y sobre todo en estos tiempos, el alma humana. Mil duen- 
decillos, de figuras repugnantes, manos de araña, vientre hinchado, boca 
encendida, de doble hilera de dientes, ojos redondos y libidinosos, giran 
constantemente alrededor del portero dormido, y le echan en los oidos 
jugo de adormideras, y se lo dan a respirar, y se lo untan en las sienes, 
y con pinceles muy delicados le humedecen las palmas de las manos, y 
se les encuclillan sobre las piernas, y se sientan sobre el respaldo del 
sillón, mirando hostilmente a todos lados, para que nadie se acerque a 
despertar al portero: imucho suele dormir la grandeza en el alma hu- 
mana! Pero cuando despierta, y abre los brazos, al primer movimiento 
pone en fuga a la banda de duendecillos de vientre hinchado. Y el alma 
entonces se esfuerza en ser noble, avergonzada de tanto tiempo de no 
haberlo sido. Sólo que los duendecillos están escondidos detrás de las 
puertas, y cuando les vuelve a picar el hambre, porque se han jurado 
comerse al portero poco a poco, empiezan a dejar escapar otra vez el 
aroma de las adormideras, que a manera de cendales espesos va tur- 
bando los ojos y velando la frente del portero vencido; y no ha pasado 
mucho tiempo desde que puso a los duendes en fuga, cuando ya vuelven 
éstos en confusión, se descuelgan de las ventanas, se dejan caer por laa 
hojas de las puertas, salen de bajo las losas descompuestas del piso, y 
abriendo las grandes bocas en una risa que no suena, se le suben agi- 
lísimamente por las piernas y brazos, y uno se le para en un hombro, 
y otro se le sienta en un brazo, y todos agitan en alto, con un ruido de 
rata que roe, las adormideras. Tal es el sueño del alma humana. 

¿De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle? 
De ella, porque hablan de la fiesta de anoche: de ella, porque la fiesta 

alcanzó inesperadamente, a influjo de aquella niña ayer desconocida, 

una elevacion y entusiasmo que ni los mismos que contribuyeron a ello 
volverían a alcanzar jamás. Tal como suelen los astros juntarse en el 
cielo, iay! para chocar y deshacerse casi siempre, así, con no mejor 
destino, suelen encontrarse en la tierra, como se encontraron anoche, el 
genio, y ese otro genio, la hermosura. 

De fama singular había venido precedido a la ciudad el pianista 
húngaro Keleffy. Rico de nacimiento, y enriquecido aún más por SU 

arte, no viajaba, como otros, en busca de fortuna. Viajaba porque el- 
taba lleno de águilas, que le comían el cuerpo, y querían espacio ancho, 
y se ahogaban en la prisión de la ciudad. Viajaba porque casó con 
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una mujer a quien creyó amar, y la halló luego como una copa sorda, 
en que las armonías de su alma no encontraban eco, de lo que le vino 
postración tan grande que ni fuerzas tenía aquel músico-atleta, para mover 
las manos sobre el piano: hasta que lo tomó un amigo leal del brazo, y 
le dijo “ Cúrate”; y lo llevó a un bosque, y lo trajo luego al mar, cuyas 
músicas se le entraron por el alma medio muerta, se quedaron en ella, 
sentadas y con la cabeza altá, como leones que husmean el desierto, y 
salieron al fin de nuevo al mundo en unas fantasías arrebatadas que 
en el barco que lo llevaba por los mares improvisaba Keleffy, las que eran 
tales, que si se cerraban los ojos cuando se las oía, parecía que se le- 
vantaban por el aire, agrandándose conforme subían, unas estrellas muy 
radiosas, sobre un cielo de un negro hondo y temible, y otras veces, como 
que en las nubes de colores ligeros iban dibujándose unas como guir- 
naldas de flores silvestres, de un azul muy puro, de que colgaban unos 
cestos de luz: iqué es la música sino la compañera y guía del espíritu 
en su viaje por los espacios ? Los que tienen ojos en el alma, han visto 
eso que hacían ver las fantasías que en el mar improvisaba Keleffy: otros 
hay, que no ven, por lo que niegan muy orondos que lo que ellos no han 
visto, otros lo vean. Es seguro que un topo no ha podido jamás con- 
cebir un águila. 

Keleffy viajaba por América, porque le habían dicho que en nuestro 
cielo del Sur lucen los astros como no lucen en ninguna otra parte del 
cielo, y porque le hablaban de unas flores nuestras, grandes como cabeza 
de mujer y blancas como la leche, que crecen en los países del Atlántico, 
y de unas anchas hojas que se crían en nuestra costa exuberante, y 
arrancan de la madre tierra y se tienden voluptuosamente sobre ella, como 
los brazos de una divinidad vestida de esmeraldas, que llamasen, peren- 
nemente abiertas, a los que no tienen miedo de amar los misterios y 
las diosas. 

Y aquel dolor de vivir sin cariño, y sin derecho para inspirarlo ni 
aceptarlo, puesto que estaba ligado a una mujer a quien no amaba; 
aquel dolor que no dormía, ni tenía paces, ni le quería salir del pecho, 
y le tenía la fantasía como apretada por serpientes, lo que daba a toda 
su música un aire de combate y tortura que solía privarla del equilibrio 
y proporción armoniosa que las obras durables de arte necesitan; aquel 
dolor, en un espíritu hermoso que, en la especie de peste amatoria que 
está enllagando el mundo en los pueblos antiguos, había salvado, como 
una paloma herida, un apego ardentísimo a lo casto; aquel dolor, que 
a veces con las manos crispadas se buscaba el triste músico por sobre 
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el corazón, como para arrancárselo de raíz, aunque se tuviera qce arrancar 
el corazón con él; aquel dolor no le dejaba punto de reposo, le hacía 
parecer a las veces extravagante y huraño, y aunque por la suavidad 
de su mirada y el ardor de su discurso se atrajese desde el primer instante, 
como un domador de oficio, la voluntad de los que le veían, poco a 
poco sentía él que en aquellos afectos iba entrando la sorda hostilidad 
con que los espiritus comunes persiguen a los hombres de alma superior, 
y aquella especie de miedo, si no de terror, con que los hombres, fa- 
mélicos de goces, huyen, como de un apestado, de quien, bajo la pesa- 
dumbre de un infortunio, ni sabe dar alegrías, ni tiene el ánimo dispuesto 
a compartirlas. 

Ka en la ciudad de nuestro cuento, cuya gente acomodada había ido 
toda, y en más de una ocasión, de viaje por Europa, donde apenas había 
casa sin piano, y, lo que es mejor, sin quien tocase en él con natural 
buen gusto, tenía Keleffy numerosos y ardientes amigos; tanto entre los 
músicos sesudos, por el arte exquisito de sus composiciones, como entre 
la gente joven y sensible, por la melodiosa tristeza de sus romanzas. De 
modo que cuando se supo que Keleffy venía, y no como un artista que 
se exhibe. sino como un hombre que padece, determinó la sociedad ele- 
gante recibirle con una hermosisima fiesta, que quisieron fuese como la 
mGs bella que se hubiera visto en la ciudad, ya porque del talento de 
Keleffy se decian maravillas, ya porque esta buena ciudad de nuestro 
cuento no quería ser menos que otras de América, donde el pianista 
había sido ruidosamente agasajado. 

En la “casa de mármol” dispusieron que se celebrase la gran fie&a: 
con un tapiz rojo cubrieron las anchas escaleras; los rincones, ya en 
las salas, ya en los patios, los llenaron de palmas; en cada descanso 
de la escalera central había un enorme vaso chino lleno de plantas de 
camelia en flor; todo un saloncito, el de recibir, fue colgado de seda 
amariila; de lugares ocultos por cortinas venía un ruido de fuentes. 
Cuando se entraba en el salán, en aquella noche fresca de la primavera, 
con todos los balcones abiertos a la noche, con tanta hermosa mujer 
vestida de telas ligeras de colores suaves, con tanto abanico de plumas, 
muy de moda entonces, moviéndose pausadamente, y con aquel vago 
rumor de fiesta que comienza, parecía que se entraba en un enorme 
cesto de alas. La tapa del piano, levantada para dar mayor sonoridad 
a las notas, parecía, como dominándolas a todas, una gran ala negra. 

Keleffy, que discernía la suma de verdadero afecto mezclada en aqueila 
fiesta de la curiosidad y sentía desde su llegada a i\r;ikica como si 
constantemente estuviesen encendidos en su alma dos grnndcj ojos negros; 
Keleffy a quien fue dulce no hallar casa, donde sus últimos dolores, 
vaciados en sus romanzas y  nocturnos, no hubiesen encontrado manos 
tiernas y  amigas, que se las devolvían a sus propios o&s como atenuados 
y  en camino de consuelo, porque “en Europa se toca, decía Keleffy, pero 
aquí se acaricia el piano”; Keleffy, que no notaba desacuerdo entre el 
casto modo con que quería él su magnífico arte, y aquella fiesta discreta 
y  generosa, en que se sentía el concurso como penetrado de respeto, en 
la esfera inquieta y  deleitosa de lo extraordinario; Keleffy, aunque de 
una manera apesarada y melancólica, y más de quien se aleja que de quien 
llega, toci, en el piano de madera negra, que bajo sus manos parecía 
a veces salterio, flauta a veces, y  a veces órgano, algunas de sus delicadas 
composiciones, no aquellas en que se hubiera dicho que el mar subía 
en montes y caia roto en cristales, o que braceaba un hombre con un toro, 
y le hendía el testuz, y ie doblaba las piernas, y lo echaba por tierra, sino 
aquellas otras flexibles fantasias que, a tener color, hubieran sido pálidas, 
y a ser cosas visibles, hubiesen parecido un paisaje de crepúsculo. 

En esto, se oyó en 1~1do el salón un rumor súhitol semejante aI que 
en días de fiestas nsciornles se oye en la muchedumbre de las plazas 
cuando rompe en un ramo de estrellas en el aire un fuego de artificio. 

iYa se sabia qu v  en e! Instituto de la Merced habia una niña muy bella! 
que era Sol del Valic; ípero no se sabia que era tsn bella! Y fue al 
pianí~; ;l~lr’!uc’ rll~i r:n 13 discípula querida del Instituto y  ninguna como 
elis :.~ltenc!ia aq:~ciia plegaria de Keleffy “iOh, madre mía!” y la tocó, 
trérr:üia al pri::ci;~o. olvidada despuks en su música y por esto más bella; 
y  ruar:!lu se ic:~~:~nti~ del piano, el rumor fue de asombro ante la hermo- 
sura d,: la nifia, nu nlIte el talento de la pianista, no común por otra 

parle; y  ~~~lelfy la miraba, como si con ella se fue-e ya una parte de 4; 

11 ni verla antlw, In concurrencia aplaudia, como si la música no hubiera 
cccarlf). o como si se sintiese favorecida por la visita de un ser de esferas 

r:lpïriorc-. u uryullosa de ser gente humana, cuando habia entre los seres 
huf~~;~i;os tun grande hermosura. 

i, (,i>llilJ ?TZ1? iQui6n IU supo mejor que Keleffy! La mi& la miró 
Co!) tt]‘b ~e.~t!S~)f?l’d~JS y avar¡eIltOS. Era como una copa de nácar, en 
<iult*” I,~c!I~ hu!)iese aún puesto los labios. Te:lia esa hermosura de la 
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aurora, que arroba y ennoblece. Una palma de luz era. Keleffy no la ha- 
blaba, sino la veía. La niña, cuando se sentó al lado de la directora, 
casi rompió en iágrimas. La revelación, la primera senswión del propio 
poder, lisonjea v asusta. Se tuvo miedo la niña, y aunque muy con- 
tenta de sí, halagada por aquel rumor como si le rozasen la frente con 
muy blandas plumas, se sintió sola y en riesgo, y buscó con los ojos, 
en una mirada de angustia a doña Andrea, iay! a doña Andrea que, 
conforme iban pasando los años, se hundía en sí misma, para ver mejor 
a don Manu& de tal rhanera que ya, si sonreía siempre, apenas hablaba. 
Se conversaba apresuradamente. Todos ios ojos estaban sobre ella. 
iQuién es? Las mujeres no la celebraban, se erguían en sus asientos 
para verla; movían rápidamente el abanico, cuchicheaban a su sombra 
con su compañera; se volvían a mirarla otra vez. Los hombres, sentian 
en sí como una rienda rota; y algunos, como un ala. Hablaban con 
desusada animación. Se juntaban en corrillos. La medían con los ojos. 
Ya la veían de su brazo ostentándola en el salón, y le estrechaban el 
talle en el baile ardiente y atrevido ; yn meditaban la frase encomiástica 
con que habían de deslumbrar al ser presentados a ella. “iconque ésa 
es Sol del Valle?” “¿Kn qué casas visita?” “¿Va a casa de Lucía Jerez?” 
“Juan Jerez es amigo de la señora.” ““A.Ií está Juan Jerez; que nos pre- 
sente.” “Y o soy amigo de la directora: varno~.~’ “iQuién nos presentará 
a ella?” iPobre niña! Su alcoba no la vio nunca come) la dejaron aquellos 
curiosos. No es para la mayor parte de los hombres una obra santa, 
y una copa de espíritu la hermosura; sino una manzana apetitosa. Si 
hubiera un lente que permitiese a las mujeres ver, tales como les pasean 
por el cráneo los pensamientos de los hombres, y lo que les anda en 
el corazón, los querrían mucho menos. 

Pero no era un hombre, no, el que con más insistencia, y  un cierto 
encono mezclado ya de amor, miraba a Sol del Valle, y con dificultad 
contenía el llanto que se le venía a mares a los ojos, abiertos, en los que 
se movían los párpados apenas. La conocía en aquel momento, y ya !a 
amaba y la odiaba. La quería como una hermana; iqué misterios de 
estas naturalezas bravías e iracundas! y la odiaba con un aborrecimiento 
irresistible y  trágico. Y cuando un caballero apuesto y cortés que sa!+ 
daba mucha gente a su paso, se acercó, por lo mismo que vivía en esfera 
social más alta, más que a saludar, a proteger a Sol del Valle, cuando 

Juan Jerez llegó al fin al lado de la niña, y Lucía Jerez, que era quien 
de aquella manera la miraba, los vio juntos, cerró los ojos, inclin6 ia 

cabeza sobre el hombro como quien se muere; se le puso todcw el rostro 

amarillo; y  sólo al cabo de algún tiempo, al influjo del aire que agi- 
taban SUS compañeras con los abanicos, volvió a abrir los ojos, que pa- 
recían turbios, como si hubiera cruzado por su pensamiento un ave negra. 

Y Keleffy en aquellos instantes tenía subyugada y muda a la concu- 
rrencia. Ahí sus esperanzas puras de otros tiempos; sus agonías de esposo 
triste; el desorden de una mente que se escapa; el mar sereno luego; la 
flora toda americana, ardiente y  rica; el encogimiento sombrío del alma 

infeliz ante la naturaleza hermosa; una como invasión de luz que encen- 

diese la atmósfera, y  penetrase por los rincones más negros de la tierra, 
y  a través de las ondas de la mar, a sus cuevas de azul y  corales; una 
como águila herida, con una llaga en el pecho que parecía una rosa, 

huyendo, a grandes golpes de ala, cielo arriba, con gritos desesperados 
y  estridentes. Así, como un espíritu que se despide, tocó Keleffy el piano. 
Jamás pudo tanto, ni nadie le oyó así segunda vez. Para Sol era aquella 
fantasía; para Sol, a quien ni volvería a ver nunca, ni dejaría de ver 
jamás. Sólo los que persiguen en vano la pureza, saben lo que regocija 

y  exalta el hallarla. Sólo los que mueren de amor a la hermosura en- 

tienden cómo, sin vil pensamiento, ya a punto de decir adiós para siempre 

c la ciudad amiga, tocó aquella noche en el piano Keleffy. Pero tocó de 

tal manera que, aun para la gente inculta, es todavía aquél un momento 

inolvidable. “Nos llevaba como un triunfador”, decía un cronista al día 

siguiente, “sujetos a su carro. iAdónde íbamos? nadie lo sabía. Ya era 

un rayo que daba sobre un monte, como el acero de un gigante sobre 

el castillo donde supone a su dama encantada; ya un león con alas, que 

iba de nube en nube; ya un sol virgen que de un bosque temido, como 

de un nido de serpientes, se levanta; ya un recodo de selva nunca vista, 

donde los árboles no tenían hojas, sino flores; ya un pino colosal que, 

con estruendo de gemidos, se quebraba; era una grande alma que se 

abría. Mucho se había hecho admirar el apasionado húngaro en el co- 

mienzo de la fiesta; mas, aquella arrebatadora fantasía, aquel desborde 

de notas: ora plañideras, ora terribles, que parecían la historia de una 

vida, aquella, que fue su última pieza de la noche, porque nadie después 

de ella osó pedirle más, vino tan inmediatamente después de la apa- 

rición de la señorita Sol del Valle, orgullo desde hoy de la ciudad. que 
todos reconocimos en la improvisación maravillosa del pianista el influjo 

que en él, como en cuantos anoche la vieron, con su vestido blanco y  

su aureola de inocencia, ejerció la pasmosa hermosura de la niña. Nace 

bien esta beldad extraordinaria, con el genio a sus plantas.” 



236 MARTí /’ ;iOVPLA AMISTAD FUNESTA 237 

Dos amigas están sentadas a la sombra de la magnolia, nuestra an- 
tigua conocida. En un sillón está sentada Lucía. Otras sillas de mimbre 
esperan a sus dueñas, que andan preparando dulces por los adentros de 
la casa, o con Ana, que no está bien hoy. Está muy pálida. No se espera 
gente de afuera aquella tarde; Juan Jerez no está en la ciudad: fue el 
viernes a defender en el tribunal de un pueblo vecino los derechos de 
unoa indios a sus tierras, y aún no ha vuelto. Lucía hubiera estado más 
triste, si no hubiera tenido a BU amiga a BU lado. Juan no puede venir. 
Ferrocarril no hay hoy. A caballo, es muy lejos. A los pies de Lucía, 
en una banqueta, con los brazos cruzados sobre las rodillas de la niña, 
iquién es la que está sentada, y la mira con largas miradas, que se 
entran por e! alma como reinas hermosas que van a buscar en ella BU 

aposento, y a quedarse en ella; y la deja jugar con su cabeza, cuya 
cabellera castaña destrenza y revuelve, y alisa luego hacia arriba con 
mucho cuidado, de modo que se le vea el noble cuello? A los pies de 
Lucía está Sol del Valle. 

Desde la noche de la fiesta de Keleffy, Lucía y Sol se han visto muchas 
veces. JDe conocerla, cómo había de librarse, en estas ciudades nuestras 
en que todo el mundo se conoce. 3 Aquella misma noche, y no fue Juan 
por cierto, Lucía, muy adulada por la directora del Instituto de la Merced, 
de donde había salido tres años antes, se vio en brazos de Sol, que la 
miraba llena de esperanza y ternura. Se levontó la directora y llevó a Sol 
de la mano a donde Lucía estaba, taciturna. Las vio venir, y se echó atrás. 

-fVíenen a mí, a mí! se dijo. 
-Lucia, aquí te traigo una amiga, para que te la pongas en el co- 

razón, y me la cuides como cosa de tu casa. En tus manos la puedo 
dejar: tú no eres envidiosa. 

Y a Sol se le encendía el robtro, sin saber qué decir, y a Lucía se le 
desvanecía el color, buscando en balde fuerzas con que mover la mano 
y abrir los labios en una sonrisa. 

-Pero esto no ha de ser así, no. 
Y la directora puso el brazo de Sol en el de Lucía, y acompañadas 

de miradas celosas, se refugió por algunos momentos con ellas en un 
balcón, cuya baranda de granito estaba oculta bajo una enredadera flo- 
recida de rosas salomónicas. El balcón era grande y solemne; la noche, 
ya muy entrada, y el cielo, cariñoso y locuaz, como se pone en nuestros 
países cuando el aire está claro, y parece como que platican y se hacen 
visitas las estrellaa. 

-Y ante todo, Lucía y Sol, dense un beso. 
-Mira, Lucía,-dijo la directora juntando en sua manos las de las 

dos niñas y hablando como si no estuviese Sol con ellas, quien se sentía 
las mejillas ardientes, y el pecho apretado con lo que la maestra iba 
diciendo, tanto, que por un instante vio el cielo todo negro, y como que 
desde su casita la estaba llamando doña Andrea--Mira, Lucía, tú sabes 
cómo entra en la vida Sol del Valle, como lo sabe todo el mundo. Su 
padre se ha muerto. Su madre estó en la mayor pobreza. Yo, que la 
quiero como a una hija, he procurado educarla para que se salve del 
peligro de ser hermosa siendo tan pobre. 

Sintió Lucía en aquel instante como si la mano de Sol le temblase 
en la suyo, y hubiese hecho un movimiento por retirarla y ponerse en pie. 

-Señora... 
-No, no, Lucía. La que va a ser mujer de Juan Jerez... 
La sombra de una de las cortinas de la enredadera, que flotaba al 

influjo del aire, escondió en este instante el rostro de Sol. 
-...merece que yo ponga en sus manos, para que me la enseñe al 

mundo a BU lado y me la proteja, la joya de la casa con que ha sido 
Juan Jerez tan bueno. 

Aquí la cortina flotante de la enredadera cubrió con su sombra el 
rostro de Lucía. 

-Juan... 
-Juan ha sido muy bueno, dijo como con cierta prisa voluntaria 

la directora. El apenas conoce a Sol, porque ha ído muy poco a casa 
de doña Andrea; pero como es tan generoso, se alegrará de que tú 
ampares a esta niña, con el respeto de tu casa, de los que, porque la 
verán desvalida... 

Más blanco que BU vestido pudo verse en este momento, el rostro de Sol. 
-...querrán faltarle al respeto. Ya Sol ha acabado su colegio; pero 

para que mi obra no quede incompleta, voy a dejarla en él como pro. 
fesora, y así ayudará a su madre a llevar los gastos de la casa, y le 
hemos tomado ya a doña Andrea una casita mejor, cerca del Instituto, 
Yo espero. añadió la señora gravemente, y como si las estrellas no estu. 
viesen brillando en el cielo, que Sol será una buena maestra. Yo, Lucía, 
no podré llevarla a todas partes, porque ya he dejado de ser joven, y 
los cuidados del colegio me lo impiden; pero quiero que tú hagas mis 
veces, y ya lo sabes, dijo con una ligera emoción en la voz dando un 
beso en la mejilla de Lucía, cuídamela. Que sientan que el que no puedo 
llegar hasta ti, no puede llegar hasta ella. Cuando haya una fiesta, 
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yo sí pienso en todo lo más difícil y atrevido; pero querer, Lucía, yo 
no quiero más que a ti. Yo he vivido poco; pero tengo miedo de vivir 
y sé lo que e8, porque veo a 108 vivos. Me parece que todo8 están man- 
chados, y en cuanto alcanzan a ver un hombre puro empiezan a correrle 
detrás para llenarle la túnica de manchas. La verdad es que yo, que 
quiero mucho a los hombres, vivo huyendo de ellos. Siento a veces una 
melancolía dolorosa. iQuC mc falta? La fortur,a me ha +r~t~~n Lien ..U.....” .,1---. 
Mis padres me viven. Me es permitido ser bueno. Y ademáe, te tengo 
-le dijo tomándola cariñosamente de la mano que Lucía le abandonó 
como apenada y absorth. 

llévala. Ella se vestirá siempre linda, porque yo la he enseñado a ha- 
cérselo todo y ea maestra en coser. Convídala a tu casa, para que nadie 
tenga reparo en convidarla a la suya: que el que entra en tu casa puede 
entrar en todas partes. Sol es tan bonita como agradecida. 

-Sí, sí, señora, interrumpió Lucía que en 8us mejilla8 propia8 estaba 
aintiendo la palidez de las de Sol. Yo la llevaré conmigo. Yo sí, yo si, 

ahora mismo la presentaré a todas mis amigaa. Iremos junta8 la Se- 
mana Santa. No me digas que no, Sol. Iremos al teatro siempre juntae. 

Y el carikio le iba creciendo con la8 palabras, que decía amontona- 
damente, como si tuviese prisa por olvidarse de algo, o quisiese vengarse 
de sí misma. 

-Bueno, vamos entonces, que yo veo que la gente curiosea porque 
estamos cuchicheando tanto tiempo. Vamos. 

Sol no hablaba. Lucía, como que quería defenderla de la directora, 
que entraba ya en el salón con 8u paso pomposo. 

-Enseguida, señora, enseguida. Entre Vd. y detrás vamos nosotras. 
Voy a coger dos rosas de esta enredadera: ésta palla Sol, y se la prendió 
con mucha ternura, mirándola amorosamente en 108 ojos; ésta, que es 
la menos bonita, para mí. 

-iOh, Vd. es tan buena! 
-¿Vd.? No, Sol, yo soy tu hermana. No hakas caso de lo que dice 

la directora. Yo te querré siempre como una hermana. Y abrió 108 

brazo& y apretó en ello8 a Sol, a la que llevaba sin miedo, pres- 
tísimamente. 

-Oh, dijo Sol de pronto ahogando un grito. Y se llevó la mano al 
Beno, y la sacó con la punta de los dedos mia. Era que al abrazarla 
Lucía, 8e le clavó en el seno una espina de la tosa. 

Con 8u propio pañuelo secó Lucía la sangre, y de brazo las do8 
entraron en la sala. Lucía también estaba hetmosa. 

-iCómo entenderte, Lucía. 3 decía Juan a 8u prima unos quince días 
después de la noche de la fiesta, con una intención severa en las palabra8 
que él con Lucía nunca habia usado. Desde hace unos quince días, 
espera, creo que me acuerdo, desde la noche de Keleffy, te encuentro 
tan injusta, que a veces, creo que no me quieres. 

--iJuan! iJuan! 
-Bueno. Lucía: tú sí me quieres. Pero iqué te hago yo que explique 

esas dureza8 tuyas de carácter, para mí que vengo a ti como viene el 
sediento a un vaso de ternuras? Más cariño no puede8 desear, Pensar, 

-Te tengo, y de ti me vienen, y en ti busco, las fuerza8 fresca8 que 
necesito para que el corazón no se me espante y debilite. Cada vez que me 
asomo a los hombrea, me echo atrás como si viera un abismo; pero de 
cada vez que vengo a verte, saco un brío para batallar y un poder 
de perdón que hacen que nada me parezca difícil para que yo lo aco- 
meta. No te rías, Lucía; pero es la verdad. ¿Tú has leído unos verso8 
de Longfellow que se llaman “Excelsior”? Un joven, en una tempestad de 
nieve, sube por un puerto pobre, montaña arriba, con una bandera en 
la mano que dice:-“Excelsior”. No te sonrías: yo sé que sabes tú latín: 
“iM1ís alto!“-Un anciano le dice que no vaya adelante, que el torrente 
ruge abajo y la tempestad se viene encima: “iMás alto!“-Una joven 
linda-ino tan linda como tú!-le dice: “Descansa la cabeza fatigada 
en mi seno”. Y al joven se le humedecen los ojos azules, pero aparta 
de sí a la enamorada y le dice: “i Más alto !” 

-iAh no! pero tú no me apartarás a mí de ti. Yo te quito la ban- 
dera de las manos. Tú te quedas conmigo. iYo soy lo más alto! 

-No, Lucía: los dos juntos llevaremos la bandera. Yo te tomo para 
todo el viaje. M’ ira que, como soy bueno, no voy a ser feliz. ;No te 
me canses! Y le besó la mano. 

Lucía le acariciaba con los ojos la cabeza. 
Y el joven al fin siguió adelante; y los monjes lo hallaron muerto 

al día siguiente, medio sepultado en la nieve; pero con la mano asida 
a la bandera, que decía: “iMás alto!” Pues bien, Lucía: cuando no 
te me pones majadera, cuando no me haces lo que ayer, que me miraste 
de frente como con odio y te burlaste de mi y de mi bondad, y sin 
saberlo llegaste hasta dudar de mi honradez, cuando no te me vueives 
loca como ayer, me parece cuando salgo de aquí, que me bri!la en las 
manos la bandera. Y veo a todo el mundo pequeño, y  a mí como un 
gigante dichoso. Y siento mayor necesidad, una vehemente necesidad de 
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amar y perdonar a todo el mundo. Cn la mujer, Lucía, como que es la 
hermosura mayor que se conoce, creemos los poetas hallar como un 
perfume natural todas las excelencias del espíritu; por eso los poetas 
se apcgan con tal ardor a laa mujeres a quienes aman, sobre todo a la 
primera a quien quieren de veras, que no es casi nunca la primel;i 
a quien han creído querer, por eso cuando creen que algún acto pueril 
o ~ZCOX~?XZYC !ZS ddigura, G imagintir, a:lus niguria frivuiidad o int- 

pureza, ae ponen fuera de ai, y sienten unos dolores mortales, y tratan 
a su amante con la indignación con que se trata a los ladrones y II los 
traidores, porque como en su mente las hicieran depositarias de todas 
las grandezas y claridades que apetecen, cuando creen ver que no las 
tienen, les parece que han estado usurp6ndoks y engañkdoles con maldad 
refinada, y creen que se derrumban como un monte roto, por la tierra, 
y mueren aunque sigan viviendo, abrazados s Ias hojas caídas de su 
rosa blanca. Los poetaa dc raza mueren. Los poetas segundones, los 
tenientes y alfkeces de la poesia, los poetas falsificados, siguen su ca. 
mitro por el mundo besando en venganza cuantos labios se les ofrecen, con 
los suyos, rojos y húmedos en lo que se ve, Ipero en lo que no se ve 
tintos de veneno! Vamos, Lucía, me estas poniendo hoy muy hablador. 
Tú ves, no lo puedo evitar. Si me oyeran otras gentes, dirian que ero 
un pedante. Tú no lo dices, Iverdad? Es que en cuanto estoy algún 
tiempo cerca de ti, de ti que nadie ha manchado, de ti en quien nadie 
ha puesto los labios impuros, de ti en quien mido yo como la carne de 
totlas III¡S ideas y como una almohada de estrellas donde reclino, cuando 
nadie me vc, la cabeza cansada, estas cosas extrañas, Lucía, me vienen 
a los labios tan naturalmente que 10 falso seria no recordarlas. Por 
fuera me suelen acusar de que aoy rebuscado y exagerado, y tú hab& 
mtado que yu yo hablo muy poco. iQué culpa tengo yo de que sea así 
mi naturaleza, y de que al influjo de tu cariiío enselle todas sus flores? 

Y le besó las dos manos, como pudiera un niño haber besado dos 
ttrtolus. 

A>í, aunque no parezca cierto, suelen hablar y sentir algunos aeres 
“vivos ) efectivos”, como dicen las Iápidns de los nichos en que están 
entes larlos los oliciales militares muertos en el servicio de la corona es- 
p;tiic~i:l. Así e?tnctumertte, y sin quitar ni poner ápice, era como sentí;1 y 

hilLl¿lll~l i uan Jerez. 

--Tú me perdonos, Juan, dijo Lucía antes de que hubieran pasado 
algunos momentos, bajos loe ojos y la voz, como pecador contrito que 

;,ide humildemente la absoluciin de su pecada. Juan yo no sé qué ea, 
ni sé para qué te quiero, ac::que si sé que te quiero por lo mismo que 
vivo, y que si no te quisiera no viviría. Y mira, Juan, te miento; ahora 
mismo te estoy mintiendo, yo creo que no sk por qué te quiero, pero 
debo saberlo muy bien, sin notarlo yo, porque sé por qué pueden que- 
rerte los demás. Y como si te conocen, han de quererte como yo te quiero, 
ino me regañes Juan! i yo no quisiera que tú conocieses a nadie! iYo 
te querría mudo, yo te querría ciego: asi no me verias más que a mí, 
que le cerraria el paso a todo el mundo, y estaría siempre ahí, y como 
dentro de ti, a tus pies donde quisiera estar ahora! ;Tú me perdonas, 
Juan? Luego, yo no soy soberbia, y no creo que yo sólo soy hermosa: 
itú dices que yo soy hermosa! yo sé que fuera de mí hay muchas cosas 
y muchas personas bellas y grandes; yo sé que no están en mi todas las 
hermosuras de la tierra, y como a ti te caben en el alma todas, y eres 
tan bueno que te he visto recoger las flores pisadas en las calles y po- 
nerlas con mucho cuidado donde x:adie las pise, creo, Juan, que yo no 
te basto, que cualquier cosa o persona hermosa, te gustaria tanto como 
yo, y odio un libro si lo lees, y un amigo si lo vas a ver, y una mujer 
si dicen que es bella y puedes verla tú. Quisiera reunir yo en mi misma 
todas las bellezas del mundo, y que nadie más que yo tuviera hermosura 
alguna sobre la tierra. Porque te quiero, Juan, lo odio todo. Y yo no 
soy mala, Juan; yo me akergüenzo de eso, y luego me entran remordi- 
mientos, y besaría los pies de los que un momento antes queria no ver 
vivos, y de mi sangre les dnria para que viviesen si se muriesen; ipero 
hay instantes, Juan, en que odio a todas las cosas, a todos los hombres 
y a todas las mujeres! iOh, a todas las mujeres! Cuando no estlis a mi 
lado, y pienso en alguien que pueda agradar tus ojos u ocupar tu pen- 
samiento, créemelo, Juan; i ni sé lo que veo, ni sé qué es lo que me posee, 
pero me das horror, Juan y te aborrezco entonces, y odio tus mismas 
cualidades, y te las echo en cara, como ayer, para ver si llegas tú a 
odiarlas, y a no ser tan bueno, y si así no te quieren ! Eso es, Juan, 
no es más que eso. A veces, y te lo diré a ti ~910, sufro tanto que me 
tiendo en el suelo en mi cuarto, cuando no me ven, como una muerta. 
i%ecesito sentir en las sienes mucho tiempo el frío del mármol. Me le- 
vanto, cum:, si estuviera por dentro toda despedazada. ,\Ic muero de 
una envidia enorme por tudo lo que tú puedas querer y lo que pueda 
quererte. Yo no sé si eso es malo, Juan: ;tú me perdonas? 

La maFnoIia, nuestra antigua CIBIIOC~~U. oyó, a las últimas luces de 
la tarde, ei final de esta conversación congojosa. 
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Lindo es el montecito que dotnina por el Este a la ciudad, donde a 
brazo partido lucharon antaño, macana contra lanza y carne contra hierro, 
el jefe de los indios y el jefe de los castellanos, y de barranco en barranco 
abrazados, matándose y admirándose iban cayendo, hasta que al fin, ya 
exhausto, e hiriéndose con ‘su propia macana la cabeza, cayó el indio 
a los pies del español, que se levantó la visera, dejando ver el rostro 
bañado en sangre, y besó al indio muerto en la mano. Luego, como que 
era recio de subir, le escogieron para sus penitencias los devotos, y es 
fama que por su falda pedregosa subían de rodillas en lo más fuerte del 
sol, los penitentes, cantando el rosario. 

Vinieron gentes nuevas, y como que el monte es corto y de forma 
bella, y desde él se ve a la ciudad, con sus casas bajas, de patios de ar- 
bolado, como una gran cesta de esmeraldas y ópalos, limpiaron de piedras 
y yerbajos la tierra que, bien abonada, no resultó ingrata; y de la mejor 
parte del monte hicieron un jardín que entre los pueblos de América no 
tiene rival, puesto que no es uno de esos jardinuelos de flores enclenques, 
y arbustos podados, con trocitos de césped entre enverjados de alambre, 
que más que cosa alguna dan idea de esclavitud y artificio, y de los que 
con desagrado se aparta la gente buena y discreta; sino uno como bosque 
de nuestras tierras, con nuestras propias y grandes flores y nuestros ár- 
boles frutales, dispuestos con tal arte que están allí con gracia y abandono, 
y en grupos irregulares y como poco cuidados, de tal manera que no 
parece que aquellos bambúes, plátanos y naranjos han sido llevados allí 
por las manos de jardinero, ni aquellos lirios de agua, puestos como en 
montón que bordan el estrecho arroyo cargado de aguas secas, fueron 
allí trasplantados como en realidad fueron: antes bien, parece que todo 
aquello floreció allí de suyo y con libre albedrío, de modo que allí el 
alma se goza y comunica sin temor, y no bien hay en la ciudad una 
persona feliz, ya necesita ir a decírselo al montecito que nunca se ve 
solo, ni de día ni Ue noche. 

Por allí, en la tarde en que vamos caminando, halló Pedro Real razón 
para encontrarse a caballo, el cual dejó en la cumbre, mientras que, 
golpeándose con el latiguillo los botines, se perdia, sin recordar el cuadro 
de Ana, por la calle de los lirios. Por allí, y sin saber por cierto que 
Pedro andaba cerca, acababa Adela, con tres amigas suyas, que estre- 
naban unos sombreros de paj- a crema adornados con lilas, de bajar del 
carruaje, que en la cumbre, con los caballos, esperaba. Por allí, sin que 
lo supiese Adela tampoco, aunque sí lo sabía Pedro, andaban lentamente, 
con las dos niñas menores, Sol y doña Andrea: doña Andrea, que desde 
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que el colegio le devolvió a su Sol y podía a su sabor recrear los ojos, 
con cierto pesar de verle el alma un poco blanda y perezosa, en aquella 
niña suya de “cutis tan trasparente, decia ella, como una nube que vi 
una vez, en París, en un medio punto de Murillo”, andaba siempre ha- 
blando consigo en voz baja, como si rezase; y. otras regañaba por todo, 
ella que no regañaba antes jamás, pues lo que quería en realidad, sin 
atreverse, era regañar a Sol, de quien se encendia en celos y en miedos, 
cada vez que oía preparativos de fiesta o de paseo, que por cierto no 
eran muchos, pero‘sobrados ya para que temiese con justicia doña Andrea 
por su tesoro. Ni con el mayor bienestar que con el sueldo de Sol en 
el colegio había entrado en la casa, se contentaba doña Andrea; y a 
veces se dio la gran injusticia de que aquella hermosura que ella tanto 
mimaba, y que desde la infancia de la niña cuidaba ella y favorecía, se 
la echase en cara como un pecado, que le llevó un dia a prorrunpir en 
este curiosisimo despropósito, que a algunas personas pareció tan gra- 
cioso como cuerdo: “Si Manuel viviera, tú no serías tan hermosa.” 
Enojábase, doña Andrea, cuando oía, allá por la hora en que Sol volvía 
con una criada anciana del colegio, la pisada atrevida del caballo de 
cierto caballero que ella muy especialmente aborrecía; y si Sol hubiese 
mostrado, que nunca lo mostró, deseos de ver la arrogante cabalgadura, 
fuera de una vez que se asomó sonriendo y no descontenta, a verla pasar 
detrás de sus persianas, es seguro que por allí hubieran encontrado salida 
las amarguras de doña Andrea, que miraba a aquel gallardísimo galán, 
a Pedro Real, como a abominable enemigo. Ni a galán alguno hubiera 
soportado doña Andrea, cuyos pesares aumentaba la certidumbre de que 
aquel que ella hubiera querido por tenerlo muy en el alma, que poseyese 
a su Sol, no seria de Sol nunca, por lo alto que estaba, y porque era 
ya de otra. Mas aquella mansisima señora se estremecía cuando pensaba 
que, por parecer proporcionados en la gran hermosura externa. pudiesen 
algun día acercarse en amores aquel catador de labios encendidos y aquella 
copa de vino nuevo. Sentía fuerzas viriles doña Andrea: y determinación 
de emplearlas, cada vez que el caballo de Pedro Real piafaba sobre 10s 

adoquines de la calle. iComo si los cuerpos enseñasen el alma que llevan 
dentro! Una vez, en una habitación recamada de nácar, se encontró 
refugiado a un bandido. Da horror asomarse a muchos hombres inteli- 
gentes y bellos. Se sale huyendo, como de una madriguera. Y ya se 
sabía por toda la ciudad, con envidia de muchas locuelas, que tras de 
Sol del Valle había echado Pedro Real todos sus deseos, sus ojos melo- 
diosos, su varonil figura, sus caballos caracoleadores, sus impetus de 
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enamorado de leyenda. Y lo despótico de In afición se le conocía en que, 
bruscamente! y como si no hubiera estado perturbando con vislumbres 
de amor sus almas nuevas, cesó de decir gallardías, a afectar desdenes 
a aquellas que más de cerca le tuvieron desde su llegada de París, ya 
porque de público se las señalase como las conquistas más apetecidas, 
ya porque lo picante de su trato le diese fácil ocasión para aquellas con- 
versaciones salpimentadas que son muy de uso entre aquellos de nuestros 
caballeros jóvenes que han visto tierras, y suplen con lo atrevido del 
discurso la escasez de la gracia y el intelecto. La conversación con las 
damas ha de ser de plata fina, y trabajada en filigrana leve, como la 
trabajan en Génova y México. 

En ser visto donde Sol del Valle había de verlo, ponia Pedro Real 
el mayor cuidado; en que no se la viera sin que se le viese a él; si al 
teatro, bajo el palco a que fue Sol, que fue el de la directora, y no más 
que dos veces, estaba la luneta de Pedro; si en Semana Santa, por donde 
Sol iba con Lucía y Adela, Pedro, sin piedad por Adela, aparecía. Decirle, 
nada le habia dicho. Ni escribirle. Ni nadie afectaba, al saludarla en 
público, encogimiento y moderación mayores. Y parecía más arrogante, 
porque no iba tan pulido. Ni le decía, ni le escribía; pero quería llenarle 
el aire de él. II la salida del teatro, la segunda noche que fue a él Sol, 
ofrecía un pequeñuelo de sombrero de pita y pies descalzos un ramo 
de camelias color de rosa, que eran allí muy apreciadas y caras. Y en 
el punto en que salió Sol, y con rapidez tal que pareció a todos cosa 
artística, tomó el ramo Pedro Real, lo deshizo de modo que las camelias 
cayeron al suelo, casi a los piea de Sol, y dijo, como si no quisiera ser 
oído más que del amigo que tenía al lado: “Puesto que no es de quien 
debe ser, que no sea de nadie.” Y como la fantasía que la hermosura 
de Sol arrancó a Keleffy era ya a manera de leyenda en la ciudad, 
Pedro Real, con tacto y profundidad mayores de los que pudieran supo- 
nérsele, compró, para que nadie volviese a tocar en él, el piano en que 
habían tocado aquella noche Sol y Keleffy. 

Sonaban por la ciudad alegremente las chirimías, los pifanos y los 
tambores. Los balcones de la calle de la Victoria eran cestos de rosas, 
con todas las damas y niñas de la ciudad asomadas a ellos. Por cada 
bocacalle entraba en la de la Victoria: con su banda de tamborines a la 
cabeza, una compañía de milicianos. Unos llevaban pantalón blanco de 
dril, con casaquin de lana perla, cruzado el pecho de anchas correas 

blancas, con asta plateada. Otros iLan de Llanco y rojo, blanco el pan- 
talón, la casaca roja. Iban otros más de ciudadanos, y aunque menos 
brillantes, más viriles: llevaban un pantalAn de azul oscuro y  uno como 

gabán corto y justo, cerrado con dohlc hilvra de hntones dc oro por 
delante: el sombrero era de fieltro negro de alas anchas, con un delgado 
cordón de oro, que caía con dos bellotas n la espalda. En las esquinas 
iban las compañías tomando puesto. i Qué conmovedoras los banderas 
rotas! iQué arrogantes, y como sacerdotes. Ics que lar; llevnban! Parrcían 
altos aunque no lo fueran. N o p arecian bien, cerca de aquellos pabellones 
desgarrados, los banderines de seda y florea de oro en que con letras 
de realce iban bordados los números de las compañías. iQ ué correr 
desalados, el de los muchachos por las calle.?! Verdad que hasta los 
hombres mayores, periódico en mano y bastón al aire, corrían. A algunos, 
se les saltaban las lágrimas. Parecía como que de adentro empujaba 
alguien a las gentes. Cuando una banda sonaba a distancia, como si 
estuviera yéndose, los muchachos, aun los más crecidos, corrían tras 
ella, con la cara angustiada, como si se les fuera la vida. Y los más 
pequeños, cruzando de un lado para otro, mirados desde los balcones, 
parecían los granos sueltos de un racimo de uvas. Las nueve serían de 
la mañana, y el cielo estaba alegre, como si le pareciese bien lo que 
sucedía en la tierra. Era el día del año señalado para llevar flores a 
las tumbas de los soldados muertos en defensa de la independencia de la 
patria. Entre compañía y compañía, iban carros enormes en la procesión, 
tirados por caballos blancos, y henchidos de tiestos de flores. Allá cn 
el cementerio había, sobre cada tumba, clavada una bandera. 

¿Qué caballería, de los elegantes de la ciudad, no estaba aquella 
mañana, con un ramo de flores en el ojal, saludando a las damas y niñas 
desde su caballo? Los estudiantes, no, ésos no estaban por las calles, 
aunque en los balcones tenian a sus hermanas y a sus novias: los estw 
diantes estaban en la procesión, vestidos de negro, y entre admirados y 
envidiosos de los muertos a quienes iban a visitar, porque éstos, al fin, 
ya habían muerto en defensa de su patria, pero ellos todavía no: y ealu- 
daban a sus hermanas y novias en los balcones, como si se despidieran 
de ellas. Los estudiantes fueron en masa a honrar a los muertos. Los 
estudiantes que son el baluarte de la Libertad, y su ejército más firme. 
Las universidades parecen imítiles, pero de allí salen los mártires y los 
apóstoles. Y en aquella ciudad iquién no sabía que cuando había una 
libertad en peligro, un periódico en amenaza, una urna de sufra+0 en 
riesgo, los estudiantes se reunían, vestidos como para fiesta, y deacw 



246 MARTí / NOVELA ABIISTAD FUNESTA 247 

biertas las cabezas y cogidos del brazo, se iban por las calles pidiendo 
justicia; o daban tinta a las prensas en un sótano, e imprimían lo que 
no podían decir; se reunían en la antigua Alameda, cuando en las cá- 
tedras querian quebrarles los maestros el decoro, y de un tronco hacían 
silla para el mejor de entre ellos, que nombraban catedrático, y al amor 
de los árboles, por entre cuyas ramas parecía el cielo como un sutil 
bordado, sentado sobre los libros decía con gran entusiasmo sus lecciones; 
o en silencio, y desafiando la muerte, pálidos como ángeles, juntos como 
hermanos, entraban por la calle que iba a la casa pública en que habían 
de depositar sus votos, una vez que el Gobierno no quería que votaran 
más que sus secuaces, y fueron cayendo uno a uno, sin echarse atrás, 
los unos sobre los otros, atravesados pechos y cabezas por las balas, 
que en descargas nutridas desataban sobre ellos los soldados? Aquel día 
quedó en salvo por maravilla Juan Jerez, porque un tío de Pedro Real 
desvió el fusil de un soldado que le apuntaba. Por eso, cuando los estu- 
diantes pasaban en la procesión, vestidos de negro, con una flor amarilla 
en el ojal, los pañuelos de todos los balcones soltábanse al viento, y los 

hombres se quitaban los sombreros en la calle, como cuando pasaban 
las banderas; y solían las niñas desprenderse del pecho, y echar sobre 
los estudiantes, sus ramos de rosas. 

En un balcón, con sus dos hermanas mayores y la directora, estaba 
Sol del Valle. En otro, con un vestido que la hacia parecer como una 
imagen de plata, una linda imagen pagana, estaba Adela. Más allá, 
donde Sol y Adela podían verlas, ocupaba un ancho balcón, amparado 
del sol por un toldo de lona, Lucía con varias personas de la familia de 
su madre, y Ana. En una silla de manos habían traído a Ana hasta la 
casa. Muy mala estaba, sin que ella misma lo supiese bien; estaba muy 
mala. Pero ella quería ver, “con su derecho de artista, aquella fiesta 
de los colores: a la tierra le faltaba ahora color: iverdad, Juan? Mira, 
si no, como todo el mundo se viste de negro. Quiero oír música, Lucía: 
quiero oír mucha música. Quiero ver las banderas al viento”. Y allí 
estaba en el ancho balcón, vestida de blanco, muy abrigada, como si 
hubiese mucho frío, mirando avariciosar:lente, como si temiera no volver 
a ver lo que veía, y sintiendo como dent ‘0 del pecho, porque no se las 
viesen, le estaban cayendo las lágrimas. 

Lucía distinguió a Sol, y miró si estaba en el balcón, o dentro, Juan 
Jerez. Sol, no bien vio a Lucía, no quitó de ella los ojos, para que SU- 

piese que estaba allí, y cuando le pareció que Lucía la estaba viendo, la 
saludó cariñosamente con la mano, a la vez que con la sonrisa y con 

los ojos. Prefería ella que Lucía la mírase, a que la miraran los jóvenes 
mejor conocidos en la ciudad, que siempre hallaban manera de detenerse 
más de lo natural frente a su balcón. A Pedro Real, pagó con un movi- 
miento de cabeza, su humilde saludo, cuando pasó’ a caballo; y no lo vio 
con pena, ni con afecto que debiera afligir a doña Andrea, todo lo cual 
vio Adela desde su balcón, aunque estaba de espaldas. Pero Lucía se 
había entrado por el alma de Sol, desde la noche en que le pareció sentir 
goce cuando se clavó en su seno la espina de la rosa. Lucía, ardiente 
y despótica, sumisa a veces como una enamorada, rígida y frenética 
enseguida sin causa aparente, y bella entonces como una rosa roja, ejercía, 
por lo mismo que no lo deseaba, un poderoso influjo en el espíritu 
de Sol, tímido y nuevo. Era Sol como para que la llevasen en la vida de 
la mano, más preparada por la Naturaleza para que la quisiesen que 
para querer, feliz por ver que lo eran los que tenía cerca de sí, pero 
no por especial generosidad, sino por cierta incapacidad suya de ser 
ni muy venturosa ni muy desdichada. Tenía el encanto de las rosas 
blancas. Un dueño le era preciso, y Lucía fue su dueña. 

Lucía había ido a verla; a buscarla en su coche para que paseasen 
juntas; a que fuese a su casa a que la conociera Ana; y Ana la quiso 
retratar; pero Lucía no quiso “porque ahora Ana estaba fatigada, y la 
retrataría cuando estuviese más fuerte”, lo que, puesto que Lucía lo decía, 
no pareció mal a Sol. Lucía fue a vestirla una de las noches que iba Sol 
al teatro, y  no fue ella: ipor qué no iría ella? Juan Jerez tampoco fue 
esa noche: y por cierto que esa vez Lucía le llevó, para que lo luciese, 
un collar de perlas: “A mí no me lo conocen, Sol: yo nunca me pongo 
perlas”; pero dofia Andrea, que ya había comenzado a dar muestras de 
una brusquedad y  entereza desusadas, tomó a Lucía por las dos manos 
con que estaba ofreciendo el collar a Sol, que no veía mucho pecado 
en llevarlo, y  mirando a la amiga de su hija en los ojos, y  apretando 

sus manos con cariño a la vez que con firmeza, le dijo con acento que 
dejaba pocas dudas: ‘Yo, mi niña, no”, lo que Lucía entendió muy 
Sien, y  quedó como olvidado el collar de perlas. A la mañana siguiente, 
a la hora de que Sol fuese a sus clases, fue Lucía a buscarla para que 
diesen una vuelta en el coche por cerca del colegio, y  le preguntó con 
ahinco sobresaitado y  doloroso, que a quién vio, que quién subió 
R su palco, que a quién llamó la atención, que dónde estaba Pedro Real: 
‘<iGh! i’edro Real, tan buen mozo; ino te gusta Pedro Real? Yo creo 

que Pedro Real llamaría In atención en todas partes. F!as visto como 

desde que te conoce no se ocupa de nadie Pedro Real”; pero pronto 
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acabó de hablar de esto 1 wía. Qui2n estaba en cl teatro, no le importaba 
mucho saberlo: Juan no había ectado* , pero ia la saIida quién estaba? 
ino recuerdas quién estaba a la sa!ida? iEstaba...? y no acababa de 
preguntar quién había eEtado. Ni sabía Sol por quién le preguntaba. 
No: Sol no había visto a nadie. Iba muy contenta. La directora la 
había tratado con mucho cariño. Sí, Pedro Real había estado; pero 
no a saludarla: nadie había subido a saludarla. La habian mirado 
mucho. Decían que el cónsul francés había dicho una cosa muy bonita 
de ella. Pero al salir, no, no vio a nadie. Sol quería Ilegar pronto, 
porque se habia quedado triste doña Andrea. Y al llegar en esta con. 
versación al colegio, Lucía besó a Sol con tanta frialdad, que la niña 
se detuvo un momento mirándola con ojos dolorosos, que no apearon el 
ceño de su amiga. Y de pronto, por muchos días, cesó Lucia de verla. 
Sol se había afligido, y doña Andrea no; aunque la ponía orgullosa 
que le quisiesen a su hija; pero Lucía no: ella no veía nunca con gusto 
a Lucía. Un día antes de la procesión Lucía había vuelto a la casa de 
Sol. Que la perdonase. Que Ana estaba muy sola. Que $11 estaba más 

linda que nunca. “Mira, mañana te mandaré !a camelia más linda que 
tenga en casa. Yo no te digo que vengas a mi balcón, porque... Yo sé 
que tú vas a! balcón de la directora. Pero mira, vas a estar Iindisima; 
ponte la camelia en la cabeza, a la derecha, para que yo pueda vertela 
desde mi balcón.” Y le tom6 las manos, y se las besó; y conforme con- 
versaba con Sol, EC pasaba suavemente la mano de ella por su mejilla; 
y cuando le dijo adiós, la miraba como si supiera que corría algún pe- 
ligro, y le avisase de él, y cuando fue hacia el coche, ya se le iban des- 
bordando las lágrimas. 

--i Allí está, allí está! dijo como involuntariamente, y reprimiéndose 
enseguida que lo había dicho, una de las hermanas de Sol, la mayor, la 
que no era bella, la que no tenia más que dos ojos muy negros y aca- 
riciadores, expresivos y dulces como los de !a llama, el animal que muere 
cuando Ic hablan con rudeza. 

--iQuién? 

-No, no era nadie: Juan Jerez, en el balcón de Lucía. 

-Si, ya lo veo. Lucía está mirando para acá. Y se desprendió, y 
voivió a prender, par? que Lucía Io notase, y supiera que pensaba en 
clla. Hermanita, dijo de pronto Sol en voz baja: hermanita, ;,no íe 
parece que Juan Jerez es muy bueno? Yo quisiera verlo más. Nunca 
!o he visto cuando he ido a casa de Lucía. Yo no sé que tiene, pero 
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me parece mejor que todos los demás. ¿Tú crees que él querrá mucllq 
a Lucía? 

lfermanita no queria decir nada, hacía como que no oía. 
-Juan Jerez iha antes algunas veces a casa, antes de que yo saliew 

del colegio; iwrdad? Cubntame, tú que lo conoces. Yo sé que él se 
vn R ca5ar con Lucía, aunque ella no me habla de él nunca; pero a mi 
me Fusta hablar de él. A Lucía no me atrevo n preguntarle, como ella 
no IIIF dice... El ha sido muy bueno con mamá, jno? iLa directora lo 
quiere tanlo! hIira, allí vuelve a pasar Pedro Real: ies buen mozo de 
verns! pero yo le hallo unos ojos extrañou, no son tan dulces como IOS 
de Juan. No sé; pero el único que me dijo algo la noche de Keleffy, que 
110 se me ha olvidado, fue Juan Jerez. 

Hermanita no decía palabra. Se le habían puesto los ojos muy negros 
y grandes como para contener algo que se salía a ellos. 

Klln, que no miraba hacia el balcón, sentía que Juan Jerez había tenido 
puesta buen tiempo su mirada larga y bondadosa en Sol. Juan, que aca- 
riciaba los mármoles, que seguia por las calles a los niños descalzos hasta 
que sabía donde vivían, que levantaba del suelo las flores pisadas, si 
no lo veian, y les peinaba los pétalos, y las ponía donde no pudiesen 
pisarlas más. De la misma manera, y con aquel deleite honrado que 
produce en un espiritu mo la contemplación de la hermosura, había 
Juan mirado a Sol largamente. 

Lucía no estaba allí entonces. iPobre Ana! Cuando ya iban pasando 
los últimos soldados, palideció, se le cubrió el rostro de sudor, cerró 10s 

ojos, y cayó sobre sus rodillas. La llevaron cargada para adentro, a 

volverle el sentido. Parecía una santa, vestida de blanco, con su cara 

amarilla. Lucía no se apartaba de su lado; Ana había vuelto en sí; Lucía 
habia mirado ya muchas veces a la puerta, como preguntándose dónde 
estaría Juan. “iEn el balcón? iQue no e8té en el balcón!” Y aun 
desmayada Ana, por poco no le abandona la mano. 

--iVete, vete con Juan! le dijo Ana, apenas abrió los ojos, y le notó el 
trastorno; y con la mano y la sonrisa la echaba hacia la puerta suavemente. 

-Bueno, buel 3, vengo enseguida. 

Y fue al balcón derechamente. 
-i Juan! 
--iY Ana? iCómo está Ana? 
El bn!& de la directora ec-taba ya vacío. 
-Ya este bien: ya está bien. iYo no sabia donde tú estabas! 
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Y volvemos ahora al pie de la magnolia, cuando ya Ilevaba días de 
sucedido todo esto, y Sol estaba en una banqueta a los pies de Lucía, 
sentada en un sillón de hierro. Ana, con sus caprichos de madre, había 
querido que le llevasen aquel domingo a Sol. “iEs tan buena, Lucía! 
Tú no tienes que tenerle miedo: tú también eres hermosa. Mira: yo veo 
a las personas hermosas como si fueran sagradas. Cuando son malas 
no: me parecen vasos japoneses llenos de fango; pero mientras son 
buenas, no te rías, me parece, cuando estoy delante de ellas, que soy un 
monaguillo y que le estoy alzando la cogulla, como en la misa, a un sa- 
cerdote. Vamos, tráeme a Sol* , ipero es de veras que Juan no viene hoy?” 

-iEs de veras ! Sí, sí; ahora mismo voy, y te traigo a Sol. 
Sol vino, y otras amigas de Ana, mas no Adela. Vivía ya Ana en 

un sillón de enfermo, porque andar le era penoso, y reclinarse no podía. 
Ya, como las tardes cuando se está yendo la luz, tenía el rostro a la vez 
claro y confuso, y todo él como bañado de una dulce bondad. Ni deseos 
tenía, porque de la tierra deseó poco mientras estuvo en ella, y lo que 
Ana le hubiera pedido a la tierra, de seguro que en ella no estaba, y 
tal vez estaría fuera de ella. Ni sentía Ana la muerte, porque no le pa- 
recía a ella que fuese muerte aquello que dentro de sí sentía creciente- 
mente, y era como una ascensión. Cosas muy lindas debía ver, conforme 
se iba muriendo, sin saber que las veía, porque se le reflejaban en el 
rostro. La frente la tenía como de cera, alta y bruñida, y hundidas las 
paredes de las sienes. Aquellos ojos eran una plegaria. Tenía fina la nariz, 
como una línea. Los labios violados y secos, eran como una fuente de 
perdón. No decía sino caridades. Sola, sí, no quería estar ella. Tam- 
poco se quiere estar solo cuando se va a entrar en un viaje: tampoco, 
cuando se está en las cercanías de la boda. Es lo desconocido, y se le 
teme. Se busca la compañía de los que nos aman. Y más que con otras 
se había encariñado Ana, en su enfermedad, con Sol, cuya perfecta her- 
mosura lo era más, si cabe, por aquel ínocente abandono que de todo 
interés y pensarhiento de sí tenía la niña. Y Ana estaba mejor cuando 
tenía a Sol cogida de la mano, en cuyas horas Lucía, sentada cerca 
de ellas, era buena. 

Dormía Ana en aquellos momentos, cuando en el patio hablaban 
Lucía y Sol. Hablaban del colegio, que había dado su examen en aquella 
semana, y dejaba a Sol libre durante dos meses: y a Sol no le gustaba 
mucho enseñar, no, “pero sí me gusta: 
apuros? i Mamá!” 

jno ves que así no pasa mamá 
Y Sol contaba a Lucía, sin ver que a ésta al oírlo 

se le arrugaba el ceño, cómo inquietaban a doña Andrea los cuidados 
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de Pedro Real, de que no hablaba la señora, porque la niña no se fijase 
más rn 41; pero ella no, ella no pensaba en eso. 

-SO. ipor qué no? 
-So sé: yo no pienso todavía en eso: me gusta. 51, ’ me gusta verle 

pasear la calle y cuidarse de mi; pero más me gusta venir acá, o que 
tú vayas a verme, y estar con Ana y contigo. Luego, Pedro Real me 
da miedo. Cuando me mira, no me parece que me quiere a mí. Yo no sé 
explicarlo, pero es como si quisiera en mi otra cosa que no soy yo misma. 
Porque a mí me parece, , -anda, Lucía, tú puedes decirme de eso! a mi me 

parece que cuando un hombre nos quiere, debemos como vernos en EUS 

ojos, así como si estuviéramos en ellos, y dos veces que he visto de cerca 
n Pedro Real, pues no me ha parecido encontrarme en SUS ojos. ~NO cs 

7 wrdad, Lucía, que cuando a uno lo quieren le sucede a uno eso. 
En la mano de Lucía se encogió de pronto el cabello de Sol con 

que jugaba. 
-; Ay! me haces daño. 
-iQuieres que vayamos a ver cómo está Ana? 
Y ya se estaba poniendo en pie para ir a verla, y arreglándose Sol 

los cabellos, aquellos cabellos suyos finos, de color castaño con reflejos 
dorados, cuando a un tiempo se oyeron dos diversos ruidos: uno en el 
cuarto de Ana, como de mucha gente que se moviera y hablara a$tad* 
mente, otro a la puerta de la calle, donde, con aire desembarazado, 
saltaba un hombre apuesto, de una mula de camino. 

-i Juan! murmuró Lucía, poniéndose más blanca que las camelias. 
-iJuan Jerez? dijo Sol alegrándosele el rostro, y acabando apres? 

radamente de sujetarse las trenzas. 
Lucía, en pie y ceñuda, y con los ojos puestos sobre Sol, a quien 

turbaba aquel silencio, aguardó apoyada en la silla de hierro, a Juan que, 
reparando apenas en Sol, venía hacia su prima con las manos tendidas. 

-Señorita Sol, iqué me le ha hecho a mi Lucía? iPor qué no sales 
a recibirme? ;para castigarme porque por verte hoy he andado vein- 
tidós leguas en mula? 

A Lucía se le veían temblar los labios imperceptiblemente, y como 
crecer los ojos. Su mano se sacudía entra las de Juan, que la miraba 
con asombro. 

Sol hacía como que sobre una mesita un poco alejada arreglaba las 
flores de un vaso. 

-Lucía, ¿qué tienes? 
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; SI,!$ Lucí.;. 1 engan! dijo ncclcándose a ellas una de sus amigas 
liue salía del cuarto de Ana precipitadamente. Ah. Jtian, que bueno qur 
WC aquí. \‘e, Lucía, ve, yo creo que Ana se muere, 

---iAna! 

Saltó Juan en la mula: y echó a escape. Sol ya estaba aI lado dc* 
Ana, Lucía miró muy despacio a 1~ puerta de la calle. miró con ira A 
aquelia por donde había entrado Sol, y se quedó unos momentos de pie, 
sola en el patio, los dos brazos caídos, y apretados a los costados, fijos lo, 
ojos delante de sí tenazmente. Y echó a andar hacia el cuarto de Ana. 
dc.spuCs de haber mirado a EU alredeclor a todos los lados, como si temiese. 

jA1 campo! ial campo ! Todos van al campo. Todos, sí, todos. Adela 
y Pedro Real, Lucía y Juan, y Ana y Sol. Y, por supuesto, las personas 
mayores que por no influir directamente en los sucesos de esta narración 
no figuran en ella. i Al campo todos! 

EI medico llegó aquel domingo en momentos en que Ana abría los 
ojos, que a Sol arrodillada al borde de su cama fue lo primero que vieron. 

--i Ah, tú, Sol! Y Sol le pasaba la mano por la frente, y le apartaba 
de ella los cabellos húmedos. 

Lucía arreglaba las almohadas de manera que Ana pudiera estar 
como sentada. Sus amigas todas rodeaban la cama, y Ana, sin fuerzas 
aún para hablar, les pagaba sus miradas de angustia con otras de rece 
nocimiento. Parecía que era dichosa. Sol quiso retirar la mano COII 
que tenía asida In de Ana; pero Ana la retuvo. 

--iQué ha sido, ch, qué ha sido ? Sentí como si todo un edificio 
sc hubiese derrumbado dentro de mí. Ya, ya pasó. Ya estoy bien. Y EC 
le cayó la cabeza al otro lado de las almohadas. 

El m6dico la halló dc esta manera, le puso el oído sobre el coraz&. 
abriS de par en par la ventana y las puertas, y aconsejó que sólo qucdasc 
junto a elia la persona que ella desease. 

Ana, que parecía no oír, abrió los ojos, como si el aire le hubiew 
hecho bien, y dijo: 

-Juan ha llegado, Lucía. 
-;Cómo sabes? 
--\‘ete con Juan, Lucía. Sol, tú te quedas. 
I\liró SoI a Lucía, corno preguntkdolc; a Lucía, que estaba en pic 

nl Ix10 tic Ia cama, drllw In‘: lnlfios y los brazos caidos. 

Juan llamaba a la puerta en este instante, y cl m&dico lo c1111ú CII 
el cuarto, de IR mano. 

-Venga P decirme si no es locura pensar que corre riesgo ceta linda 
niño. Y con los ojos, desdecín el médico sus palabras. Pero ej in,&+ 
pensable que la enfermita vea el campo. Es indispensable. No mc pre. 
gunte Vd. qué remedio necesita, dijo el médico clavando los ojos cn Juan. 
1\lucho reposo, mucho aire limpio, mucho olor de Iírboles. Ll~vwmela 
donde haya calor, estos tiempos húmedos pueden hacerle muchu dafio. 
Si mañana mismo pueden Vds. disponer el viaje, sea maíinnn mismu. 
l’ero, niña, no se me vnya a ir sola. Lleve gente que In quiera. y que 1,1 
tirrope bien por las mañanitas y por las tardes. ¿Y Irta Gorita? nfi~tIi6 
volviéndose a Sol. Y creo que ycl. SC me ponc Luena si lleva wn5i;ln :I 
esta señorita. 

--Oh, sí, Sol va conmigo; ;,no, Juan? 
--Por supuesto, dijo Juan vivamente, pensando cun placer CII (IUF 

nsí se regocijaría Ana, cuya afición a Sol le era ya conocida, y se daría 
una prueba de e,qtimación n In pobre viuda: por supuesto que la llevamos. 
Va a ser una gala de los ojos ver ir por un cnminito de rosales que yo 
me sé, cogidas del brazo, a Sol, Ana y Lucía. Lucía, mañana nos vamos. 
Sol, voy ahora a su casa n pedirle permiso a doña Andrea. ¿Te parece. 
Lucía que invitemos a Adela y a Pedro Real? iUpa, Ana, upa! AI14 
tengo unos inditos en el pueblo que te van LI dar asunto para un cuadro 
delicioso. iVamos, doctor. 3 Acarició Juan una mano de Ana, be& 
la de Lucía, con uu beso que la regañaba dulcemente y salió al corredor, 
hablando como muy contento, con el médico. 

Ana Ilamó a Lucía con una mirada, y así que la tuvo cerca de sí, siu 
decir palabra, y sonriendo felizmente, trajo sobre su seno con un esfuerzo 
las manos de Lucía y de Sol, que estaban cada una a un lado de ella, 
y paseando sus ojos por sobre sus cabezas, como conversándoles, rctuv(l 
largo tiempo unidas las manos de ambas nifias bajo lar suyas. 

Y Sol miró n Lucía de tan linda manera, que no bien Ana se quedó 
como dormida, se acercó Lucía a Sol, la tomó por’el talle cariííosamentc. 
y una vez en su cuarto, empezó a vaciar con ademanes c.asi febriles 
sus cajas y gavetas. 

-Todo, todo, todo es para ti. Y Sol quería hablar, y ella no Ii1 
tIcjaba. Mira, pruEbate este sombrero. Yo nunca me 10 he puesto. I’rtk 
batelo, pruébatelo. T éste, y este otro. Esos tres son tuyos. Sí, sí, no mr 
digas que no. Mira, trajes: uno, dos, tres. Este es el más bonito para ti. 
;Oyes? Yo quiero mucho A Pedro lienl. Yo quiero que tú quieras a 
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Pedro Real. Que te vea muy bonita. Que te vean siempre más bonita 
que yo. Pero óyeme, a Juan no me lo quieras. Tú déjame a Juan para 
mí sola. Enójalo. Trátalo mal. Yo no quiero que tú seas su amiga. iNo, 
no me digas nada! sí, es chanza, sí, es chanza. iVes? Este vestido malva 
si te va a estar bien. A ver, qué bien hace con tu pelo castaño. iVes? 
Es muy nuevo. Tiene el corpiño como un cáliz de flor, un poco recto; 
no como esos de ahora, que parecen una copa de champaña: muy del- 
gados en la cintura, y muy anchos en los hombros. La saya es lisa; 
no tiene tableados ni pliegues; cae con el peso de la seda hasta los pies. 
iVes? a mí me está muy corta. A ti te estará bien. Es un poco ancha, 
a lo Watteau. iMi pastorcita! imi pastorcita! Yo nunca me la he puesto. 
¿Tú sabes? A mi no me gustan los colores claros. iAh! mira: aqui 
tienes, y escondía algo con las dos manos cerradas detrás de su espalda, 
aqui tienes, y no te lo vas a quitar nunca, aunque se nos enoje doña 
Andrea. Cierra los ojos. 

Los cerró Sol venturosa de verse tan querida por su amiga, y cuando 
los abrió, se vio en el brazo, e hizo por quitarse con un gesto que Lucía 
le detuvo, un brazalete de cuatro aros de perlas margaritas. 

-Sí, sí, es muy rico; pero yo quiero que tú lo tengas. No: nada, 
nada que me digas: ives? yo tengo aquí otro, de perlas negras. iY 
nunca, nunca te lo quite3 ! Yo quiero ser muy buena. Y la tomó de 
las dos manos, y la besó en las dos mejillas apasionadamente. iVen, 
vamos a ver a Ana! 

Y salieron del cuarto, cogidas del talle. 
i Al campo, al campo ! Doña Andrea no sabe que va Pedro Real; 

que si lo supiese, no dejaría ir a Sol: aunque a Juan iqué le negaría ella? 
i A Juan! Ese, ése era el que ella hubiera querido para Sol. “Bueno, Jban: 
que no salga al sol mucho”. Juan preguntó en vano por la hermana 
mayor, por Hermanita. Ella estaba en la casa cuando entró él; pero 
ahora no: estará en casa de alguna vecina. iNo, Hermanita estaba allí; 
estaba en el comkdor, detrás de las persianas. Ella veía a quien no la veía. 
“Cierra los ojos, Hermanita, no veas a lo que no debes ver!” Y cuando 
Juan salió, las persianas se entornaron, como unos ojos que se cierran. 

i Al campo, al campo ! Cuatro mulas tiran del carruaje, con collares 
de plata y cencerro, porque Ana vaya alegre: y las mulas llevan atadas 
en el anca izquierda unas grandes moñas rojas, que lucen bien sobre su 
piel negra. El cochero es Pedro Real, que lleva al lado a Adela, en la 
imperial, Juan y Lucía, adentro, con la gente mayor, que es muy respe 
table, pero no nos hace falta para el curso de la novela, Ana sentada 
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entre almohadas, muy mejor con el gozo del viaje, con su cuaderno 
de apuntes en la falda, para copiar lo que le guste del camino, que 
ya le parece que está buena, y Sol a su lado, con un vestido de sedilla 
color de ópalo, tranquila y  resplandeciente como una estrella. 

Pedro Real se mordió el bigote rizado cuando vio que no iba a ser 
501 su compañera en el pescante. Y con Adela iba muy cortés. Pero 
¿Ana no necesitaría nada? Juan, ;irá Ana bien? Deberíamos bajar. 
iVoy a bajar un momento, a ver si Ana va bien! Bajó muchos momentos. 
Y las mulas, aunque diestras, más de una vez se iban un poco del camino, 

como si no estuviese bastante puesto en ellas el pensamiento del cochero. 

Era como de seis leguas el camino, y  todo él a un lado y  otro de 
tan frondosa vegetación que no había manera de tener los ojos sino en 
constante regalo y  movimiento. Porque allá al fondo era un bosque de 
cocoteros, o una hilera de palmas lejanas que iba a dar en la garganta 

de dos montes; ya era, al borde mismo del camino, una pendiente llena 
de flores azules y  amarillas que remataba en un río de espumas blancas, 
nutrido con las aguas de la sierra, o eran ya a la distancia, imponentes 
como dos mensajes de la tierra al cielo, dos volcanes dormidos, a cuya 

falda serpeada por arroyuelos de agua blanca viva y  traviesa, se recogian, 
como siervos azotados a los pies de sus dueños, las ciudades antiguas, 
desdentadas y  rotas, en cuyos balcones de hierro labrado, mantenidos 
como por milagro sin paredes que los sustentasen sobre las puertas de 

piedra, crecían en hilos que llegaban hasta el suelo copiosas enredaderas 

de ipomea. De una iglesia que tuvo los techos pintados, y  dorados de 
oro fino de lo mk viejo de América los capiteles de los pilares, quedaba 

en pic, como una concha clavada en tierra por el borde, el fondo del 
altar mayor, cobijado por una meüia bóveda: un bosquecillo había crecido 
al alnor del aitar; la pared interior, cuhicrta de musgo, !e daba desde 
lejos apariencia de cueva formidable; y  era cosa común y  sumamente 
grata ver salir de entre los pedruscos florecidos, al menor ruido de gente 
o de carruajes, una bandada de palomas. Otra igIesia, de que no había 

quedado en pie más que el crucero, tenía el domo completamente verde. 
y  las paredes de un lado rosadas y  negras, como los bordes de una herida. 
Y por el suelo no podía ponerse el pie sin que saltase un arroyo. 

Llegaron a los volcanes; pasaron por las ciudades antiguas: más allá 
iban; y  no se detuvieron. Lucía, a la sombra de su quitasol rojo, se sentía 
como la seíiora de toda aquella natural grandeza, y  como si el mundo 
entero, de que tenía a los ojos hermosa pintura, no hubiera sido fabricado 
más que para cantar con sus múltiples lenguas 10s nmore: de Lucia Jerez 
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y de su primo. Y se veía ella misma 10 interior del cráneo como si 
estuviese lleno de todas aque!Iss flores: lo que le sucedía siempre que 
estaba sola, con Juan Jerez a! indo. Adela y Pedro hablaban de formali. 
simos sucesos, que tenían la virtud de poner a Adela contemplativa y 
silenciosa. dando a Pedro ocasión para ir callado buena parte del camino, 
lo cual aprovechaba él en celebrar consigo mismo animados coloquios: 
y a cada instante era nqueiio de: “Juan, ¿cómo estará Ana? Bajaré un 
instante, a ver si se le ofrece algo .a Ana”. Y Lucía reía, y daba por cosa 
cierta que, aunque Sol era niña recatada, ya le había dicho que Pedro 
Real le parecía muy bien, y se la veía que le llevaba en el alma: lo que 
a Juan no parecía un feliz suceso, aunque prudentemente lo callaba. 
Adentro del carruaje, la dichosa Sol era toda exclamaciones: jamás, jam&s, 
en su vida de huérfana pobre, había visto Sol correr los ríos, vestirse a 
los bosques fuertes de campanillas moradas y azules, y verdear y Oorecer 
los campos. De un color de rosa de coral se le teñían las mejillas, y el 
ónix de México no tuvo nunca mayor transparencia que la tez fina de 
Sol, en aquella mañana de ventura en la naturaleza. iAy! la buena Ana 
sonreía mucho, pero hahín olvidado levantar de su falda el cuaderno de 
notas. 

Y de pronto sonaron unas músicas; se oscureció el camino como por 
una sombra grata, y refrenaron las mulas el paso, con gran ruido de 
hebillas y cencerros, De un salto estaba Pedro a la portezuela del 
carruaje, al lado de Sol, preguntándole a Ana qué se le ofrecía. Pero 
aquí bajaron todos, y Sol misma, que se volvió pronto al carruaje, para 
acompañar n Ana, y animarla a tomar del breve almuerzo que los demás, 
sentadoa en torno de una mesa rústica, gustaban con vehemente apetito, 
sazonado por chistes que el piadoso Juan encabezaba y atraía, porque 
los oyese Ana desde su asiento en el coche, traído a este propósito cerca 
de lo mesa. 

Allí, en las tazas de güiro posadas en trípodes de bejuco recién cortado 
de las cercanías, hervía la leche que, a juzgar por lo fragante y espumosa, 
acababa de salir de la vaca de Durham que asomó su cabeza pacífica por 
uno de los claros de la enredadera. Porque era aquel lugar un lindo 
parador, techado y emparrado de verdura, puesto allí por los dueños de 
la iinca, para que los visitantes hiciesen de veras, al llegar de la ciudad, 
su almuerzo a In manera campesina. Allí el queso, que manaba la leche 
al ser cortado, y sabia ricamente con las tortas de maíz humeantes que 
servia la indita de saya azul, envueltas en paños blancos. Allí unos huevos 

duros, o blanquillos, que venían recostados, cada MO en su taza de güiro, 
sobre unas yerbas de grata fragancia, que olían como florea. Allf, en 
Ia cáscara misma del coco recién partido en dos, la leche de la fruta, con 
una cucharilla de coco labrado que la desprendía de su9 tazas naturales. 
Y mientras duraba el almuerzo, unos indios, descahs y en au8 trajea 
de lona, puestos en tierra sus sombreros de palma, tocaban, bajo otro 
paradorciho más lejano, dispuesto para ellos, unos airea muy suaves de 
música de cuerda, q;e blandamente templada por el aire matinal y la 
enredadera espesa, llegaba a nuestroa alegres caminantes como una 
caricia. Adela sólo reía forzadamente. Violencia tenía que hacerse 
Sol para no palmotear en el carruaje. Muy feamente arrugó el ceño Lucía 
una vez que se acercó Juan a la portezuela del lado de Ana, y habló 
con ella, haciéndola reír, unos minutos: y en cuanto oyó reír a Sol, dejó 
Lucía su asiento, y se fue ella también a lo portezuela.-iEa! jEa! ya 
tocan diana, que es el toque de bienvenida y adiós, los indios hahi!idoaoa 
La índita de saya azul da a gustar a la vaca mirona una de las tazaa de 
coco abandonadas. Al pescante van Pedro y Adela: Lucía, menos contenta, 
a la imperial con Juan. Y la casa de la finca, toda blanca, de techo 
encamado, se ve a poca distancia. Ana ya va muy pálida; y laa mulas, 
al olor del pesebre, vuelan camino arriba, bajo la bóveda de espeaoa 
almendroa que llenan la avenida con sus hojaa redondaa y sua verdes 
frutas. 

Mucha, mucha alegría. Lucía también estaba alegre, aunque no estaba 
Juan allí. iPor qué no estaba Juan?: el pleito de los indios, aunque 
aquellos eran días de receso en tribunales como en eacuelas, le había 
obligado a volver al pueble-cito, si no quería que un gamonal del lugar, 
que tenis grandes amigos en el Gobierno, hurtase con una rezón u otra 
a los indios la tierra que la energía de Juan había logrado al fin ka fuere 
punto menos que reconocida en el pleito. Los indios habían salido de 
la iglesia con su música, el domingo antes, apenas ae supo que Juan no 
esperaria el tren del día siguiente: y cuando le trajeton a Juan la mula, 
vio que la habían adornado toda con estrellaa y florea de palma, y que 
todo el pueblo ae venia tras él, y mucho8 querían acompañarle hasta Ia 
ciudad. Una viejita, que venía apoyada en su palo, le trajo un escapuhuio 
de la Virgen, y una guapa muchacha, con un hijo a la espalda y otro en 
brazos, llegó con su marido, que era un bello mancebo, a la cabeza de la 
mula, y puso al indito en alto para que le diese la mano al ‘%aballero 
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bueno”; y muchos venían con jarras de miel cubiertas con estera bien 
atada, u otras ofrendas, como si pudiesen dar para tanto las ancas de 
la coballeria, muy oronda de toda aquella fiesta; y otro viejito, el padre 
del lugar, mi señor don Mariano, que jamás había bebido de licor alguno, 
aunque él mismo trabajaba el de sus plantíos propios, llegó, apoyado 
en sus dos hijos, que eran también como senadores del pueblo, y con 
los brazos en alto desde que pudo divisar a Juan, y como si hubiera al 
cabo visto la luzlque había esperado en vano toda su vida: “Abrazarlo, 
decía. i Déjenme abrazarlo ! iSeñor, todito este pueblo lo quiere como 
a su hijo. 1” De modo que Juan, a quien había conmovido aquellos cariños, 

dejó la finca, dos dias después de haber llegado a ella, no bien supo 
que los indios, a pesar de su esfuerzo, corrían peligro de que se les quitase 
de las manos la posesión temporal que, en espera de la definitiva, había 
Juan obtenido que el juez lea acordase,-el juez, que había recibido el día 
anterior de regalo del gamonal un caballo muy fino. 

Mucha, mucha alegría. Lucía misma, que en los dos días que estuvo 
allí Juan le dio ocasión de extrañeza con unos cambios bruscos de 
disposición que Cl no podía explicarse, por ser mayores y menos racio- 
nales que los que ya él le conocía, estaba ahora como quien vuelve de 
una enfermedad. 

Era la casa tzda de los visitantes, por no estar en ella entonces sus 
dueños, que eran como de la familia de Juan. Pedro, al anochecer, salía 
de caza, porque era el tiempo de la de los conejos, por allí abundantí- 
simos. De los que traía muertos en el zurrón no hablaba nunca, porque 
Ana no se lo había de perdonar, por haber todavía en este mundo almas 
sencillas que no hallan placer en que se mate, a la entrada misma de la 
cueva donde tiene a su compañera y a su prole: a los pobres animales que 
han salido a descubrir, para mudarse de casa, algún rincón del bosque 
rico en yerbas. 

Pero los conejos, de puro astutos, suelen caer en las manos del 
cazador; porque no bien sienten ruido, se hacen los muertos, como para 
que no los delate el ruido de la fuga, y cierran los ojos, cual sí con esto 
cerrase el cazador los suyos, quien hace por su parte como que no ve, 
y echada hacia la espalda la escopeta, por no alarmar al conejo que 
suele conocerla, se va, mirando a otro lado, sobre la cama del conejo, 
hasta que de un buen salto le pone el pie encima y así 10 coge vivo: una 
vez cogió tres, muy manso el uno, de un color de humo, que fue para Ana: 
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otro era blanco, al cual halló manera de atarle una cinta azul al cuello, con 
que lo regaló a Sol; y a Lucía trajo otro, que parecía un rey cautivo, 
de un castaiio muy duro, y de unos ojos fieros que nunca se cerraban, 
tanto que a los dos días, en que no quiso comer, bajó por primera vez 

las orejas que había tenido enhiestas, mordió la cadenilla que lo sujetaba, 
y con ella en los dientes quedó muerto. 

Paseos, había pocos. Sin Ana, iquién había de hacerlos? Con ella 
no se podía. Ni Sol d ela . b a a Ana de buena voluntad; ni Lucía hubiera 
salido a goce alguno cuando no estaba Juan con ella. Adela, sí, había 
trabado amistades con una gruesa india que tenía ciertos privilegios en 
la casa de la finca, y vivía en otra cercana, donde pasaba Adela buena 
parte del día, piaticando de las costumbres de aquella gente con la resuella 
Petrona Revolorio: “y no crea la señorita que le converso por servicio, 
sino porque le he cobrado afición”. Era mujer robusta y de muy buen 
andar, aunque esto lo hacía sobre unos pies tan pequeños que no había 
modo de que Petrona llegara a ver a “sus niños” sin que le pidieran 
que los enseñase, lo cual ella hacía como quien no lo quiere hacer, sobre 
todo cuando estaba delante el niño Pedro. Las manos corrían parejas con 
los pies, tanto que algunas veces las niñas se las pedían y acariciaban; 
llevaba una simple saya de listado, y un camisolín de muselina 
transparente, que le ceñia los hombros y le dejaba desnudos los hermosos 
brazos y la alta garganta. Era el rostro de facciones graciosas y menudas, 
de tal modo que la boca, medio abierta en el centro y recogida en dos 
hoyuelos a los lados, no era en todo m.?s grande que sus ojos. La naricilla, 
corta y un tanto redonda y vuelta en el extremo, era una picardía. Tenía 
la frente estrecha, y de ella hacia atrás, en dos bandas no muy lisas, el 
cabello negro, que en dos trenzas copiosas, veteadas de una cinta roja, 
llevaba recogida en cerquillo, como una corona, sobre lo alto de In 
cabeza. Un chal de Xstado tenía siempre puesto y caído sobre un hombro; 
y no había quien, cuando remataba una frase que le parecía intencionada, 
se echase por la espalda con más brío el chal de listado. Luego echaba 
a correr, riendo y hablando en una jerga que quería ser muy culta y 
ciudadana; y se iba a preparar a la niña Ana, lo cual hacía muy bien, 
unos tamales de dulce de coco y un chocolatillo claro, que era lo que con 
más gusto tomaba, por lo limpio y lo nuevo, nuestra linda enferma. Y 
mientras Ana los gustaba, Petrona Revolorio, con el chal cruzado, se 
sentaba a sus pies “no por servicio, sino porque le había cobrado afición”, 
y le hacía cuentos. 
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,$i alba, sin que Petvona Revoiorio estuviese a la puerta dd cuarto 
de la niña Ana con au ce8ta da florea, que ella misma quería ponerle en 
d vaso y ver ooa NM propioa ojos, cómo neguia la niña?-“iMi niñita: 
mirenla que galana mtá hoy: se lo voy a decir al niño Pedro que noa & 
M~&convitea~señorar,yvam<MaMcarlaab~condniáo 
Pedro. iY él aí que es gakn también, ei niño Pedro!-- mi nEta: 
ao le traigo de esos jazminotes blancos, porque los de acá huelen muy 
fuerte; pero aquí le pongo, en este vaso azul, eaos jazmines de San Juan, 
que acá sa dan todo d año y huelen muy bien de noche. Con que, mi 
niñita, prepárese para d baile, y que le voy a prestar un chal de seda 
encarnada que yo tengo, que me la va a poner máa liida que la misma 
niña Sol. iCómo está que se muere el niño Pedro por la niña Sol! Pero 
yo no sé qué tiene la niña Adela, que está como aburrida.-AQuiere mi 
niñita loa tamales hoy de coco, o de carnecita fresca? Ayer maté un 
cochito, que está de lo más blando: era el cochito rosado, i y la carne 
estó como merengue! i Jesús, mi niñito, no me diga eso! Si yo me muero 
por servirla: mire que yo soy como las tacitas de coco, que dicen en 
letras muy guapas: “yo sirvo a mi dueña”. Voy a poner la puerta de 

mi casa llena de tiestos de flores, y a alquilar a loa músicos, el dia qoe 
mi niiiita vaya a verme. 1 Y eso que yo no se lo hago a nadie: “porque 
no lo hago por servicio, sino porque le he cobrado mucha afición!” 

Y Pedro, wmo que coll la ausencia de Juan venía a ser el caballero 
servidor de las cuatro niñas, Aqué había de hacer sino estarlas aírviendo, 
y mucho mejor cuando no estaba cerca Adela, y mejor aún cuando no 
estaba junto a Ana, que no ponía buenos ojos cuando miraba a la ver 

a Sol y a Pedro, y mejor que nunca cuando por algtin acaso Lu& y 
$1 estaban solaa? Y siempre entonces tenía Lucía algo que hacer, ir de 
puntillas a ver ai seguía durmiendo Ana, ver si habían puesto de beber 
a loa pajaritoa azules, preguntar si habían traído la leche fresca que 
debía tomar Ana al despertarse: siempre tenía Lucía, cuando Pedro y 
Sol podían quedarse solos, alguna cosa que hacer. 

Era el lugar de conversación un colgadizo espacioso, de tablilla bruñida 
el pavimento: la baranda-como toda la casa, de madera-abierta en 
tres lados para las tres escalerillas que llevaban al jardín que había 
al frente de la casa. Estaba el colgadizo siempre en sombra, porque 10 

vestia de verdor una enredadera copiosísíma, esmaltada de trecho en 
trecho por unos ramos de florecítas rojas. Colgaban del techo, pintado 
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al fresco de unas caprichosas guirnaldas de hojas y flores como las de 
la enredadera, unos cestos de alambre cubiertos de cera roja, que les hacia 
parecer de coral, todos llenos de florecillas naturales. brillantes y pequeñas. 
y s menudo adornados con las hebras de una parásita que crecía sobre 
los árboles viejos de la finca, y era, por su verde blancuzco y por crecer 
en hilos, como las canas de aquella arboleda. En los tramos de pared, 
entre las ventanas interiores, realzadas con unas líneas de vivo encarnado, 
había unos grandes estudios de flores en madera, pintada con los colores 
naturales por los artistas del país, con propiedad muy grande: dos dc 
los cuadros eran de magnolia, la una casi abierta, y con cierta hermosura 
de emperatriz; la otra aún cerrada en su propia rama: y otros dos cuadros 
eran de las flores pomposas del marpacífico, con sus hojas de rojo 
encendfdo, agrupadas de modo que realzase su natural tamaño y 
hermosura. 

Y allí: a la suave sombra, contaba Pedro maravillas y glorias europeas 
a Ana, que le oía con cariño ,-a Adela, que hacía como si no le intere- 
sasen,-a Lucía, que pensaba con amorosa cólera en Juan, en Juan, que 
no debía venir, porque estaba allí Sol, en Juan, que debía venir puesto 
que estaba Lucía ;-y a Sol contaba también aquellas historias, quien 
sin desagrado ni emoción las escuchaba y con sus hábitos de niña 
huérfana, azorada a veces de la súbita rudeza que templaba Lucía luego 
con arrebatos afectuosos, sólo se sentía dueña de sí cerca de quien la 
necesitaba, y ni con Adela, que parecía esquivarla, ni con la misma 
Lucía, aunque esto le pesaba mucho, tenía ya la naturalidad y abandono 
que con Ana, con Ana a quien aquellos aires perfumados y calurosos 
habian vuelto, si no el color al rostro, cierta facilidad a los movimientos 
y unos como asomos de vida. 

Hallaba Pedro con asombro que el atrevimiento desvergonzado y 
celebración excesiva a que se reduce, casi siempre pagado de prisa y 
con usura por las mujeres, todo el arte misterioso de los enamoradores, 
no le eran posibles ante aquella niña recién salida del colegio, que con 
franca sencillez, y mirándole en los ojos sin temor, decía en alto como 
materia de general conversación lo que con más privado propósito dejaba 
Pedro llegar discretamente a su oído. Era la niña de tal hermosura que 
llevaba consigo, y de sí misma, la majestad que la defiende; y lo usual 
iba siendo que cuando Lucía encontraba modo de ír a ver si los pajaritos 
azules tenían agua, o si había llegado la leche fresca, no mudarse la 
conversación entre Sol y Pedro, abierta por lo demás y no muy amena, 
del asunto en que se estaba antes de que Lucía fuera a ver los pájaros. 
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Ni había cosa que a Lucía pusiese en mayor enojo que hallarlos conver- 
sando, cuando volvía, de la caza de ayer, del jabali en preparación, de la9 
fiestas de cacería en los castillos señoriales de Europa, de la pobre Ana, 
de los tamales de Petrona Revolorio. Y Pedro, de otras mujeres tan 
temido, era con la mayor tranquilidad puesto por Sol, ya a que le leyese 
la “Amalia” de Mármol o la “María” de Jorge Isaacs, que de la ciudad 
les habían enviado, ya, para unos cobertores de mesa que estaba bordando 
a la directora, a que devanase el estambre. 

-Sí, sí, hoy estaba muy hermosa. Dime, tú, espejo: ila querrá Juan? 
ila querrá Juan? iPor qué no soy como ella? Me rasgaría las carnes: 
me abriría con las kas las mejillas. Cara imbécil, ipor qué no SOY como 
ella? Hoy estaba muy hermosa. Se le veía la sangre y se le sentía el 
perfume por debajo de la muselina blanca. 

Y se sentaba Lucía, sola en su cuarto en una silla sin espaldar, sin 
quitarse los vestidos, ya a más de medianoche, y a poco rato se levantaba, 
se miraba otra vez al espejo, y se sentaba nuevamente, la cara entre las 
manos, los codos en las rodillas. Luego rompía a hablarse: 

-Yo me veo, sí, yo me veo. iQué es lo que tengo, que me parezco 

fea a mí misma? Y yo no lo soy, pero lo estoy siendo. Juan lo ha de ver; 
Juan ha de ver que estoy siendo fea. iAy! ipor qué tengo este miedo! 
iQuién es mejor que Juan en todo el mundo? iCómo no me ha de querer 
él a mí, si él quiere a todo el que lo quiere? iquién, quién lo quiere a él 
más que yo? Yo me echaría a sus pies. Yo le besaría siempre las manos. 
Yo le tendría siempre la cabeza apretada sobre mi corazón. iY esto ni 
se puede decir, esto que yo quisiera hacer! Si yo pudiera hacer esto, él 
sentiría todo lo que yo lo quiero, y no podría querer a más nadie. iSol! 
iSol! iquién es Sol para quererlo como yo lo quiero? iJuan!... iJuan!... 

Y conteniendo la voz se iba hacía la ventana abierta, y tendía las 
manos como sin querer, llamando a Juan a quien acababa de escribir sin 
decirle que viniese. 

Empujó violentamente la9 dos hojas de la ventana, y arrodillándose 
de repente junto a ella, sacó afuera, como a que el aire se la humedeciese, 
la cabeza; y la tuvo apoyada algún tiempo sobre el. marco, sin que le 
molestase aquella almohada de madera. 

---iNo puede ser! ino puede ser. 1 dijo levantándose de pronto: Juan 
va a quererla. Lo conozco cada vez que la mira. Se sonríe, con un cariño 
que me vuelve loca. Se le ve, se le ve que tiene placer en mirarla. Y 
luego iesa imbécil es tan buena! No es mentira, no: es buena. ~YO misma, 
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yo misma no la quiero? iSí, la quiero, y la odio! iQué sé yo qué ea lo 
que me pasa por la cabeza? iJuan, Juan, ven pronto; Juan, Juan, no 
venga9 ! 

-6 *Cómo no ha de quererla Juan ? decía la infeliz, entre golpes de 
lágrimas, a los pocos momentos, siendo aquel llanto de Lucía extraño, 
porque no venía a raudal y de seguida, aliviando a la que lloraba, sino 
a borbotones e intervalos, sofocándola y exaltándola, parecido al agua 
que baja, tropezando entre peñas, por los torrentes. iCómo no ha de 
quererla Juan, si no hay quien ame lo hermoso más que él, y la Virgen 
de la Piedad no es tan hermosa como ella? Juan... Juan... decía en voz baja, 
como para que Juan viniese sin que nadie lo viera; isín que Sol lo viera! 

-Y si viene... y sí la mira... iyo, no puedo soportar que la mire!... 
ini que la mire siquiera ! Y si está aquí un mes, dos meses. Y si ella 
no quiere a Pedro Real, porque no lo quiere, y Ana le dice que no lo 
quiera. Y ella va a querer a Juan jcómo no va a quererlo? iQuién no 
lo quiere desde que lo ve 
él me quería a mí* 

? Ana lo hubiera querido, si no supiese que ya 
, iporque Ana es buena! Adela lo quiso como una loca; 

yo bien lo vi, pero él no puede querer a Adela. Y Sol ipor qué no lo 
ha de querer? Ella es pobre; él es muy rico. Ella verá que Juan la 
mira. iQué marido mejor p-lede tener ella que Juan? Y me lo quitará, 
me lo quitará si quiere. Yo he-visto que me lo quiere quitar. Yo veo 
como se queda oyéndole cuando habla; así me quedaba yo oyéndole 
cuando era niña. 
seguirle viendo. 

Yo veo que cuando él sale, ella alza la cabeza para 
iY van a estar aquí un mes, dos meses! ella siempre con 

Ana, todos con Ana siempre. El recreando los ojos en toda su hermosura. 
Yo, callada a su lado, con los labios llenos de horrores que no digo, odiosa 
y fiera. Esto no ha de ser, no ha de ser, no ha de ser. 0 Sol se va, o yo 
me iré. Pero icómo me he de ir yo? * , ique me lo robe alguien si puede! 
Y abrió los brazos en la mitad del cuarto, como desafiando, y le cayó 
por las espaldas desatada la cabellera negra. 

-iQue no se sienten juntos: que yo no lo vea! 
Y con los labios apoyados sobre el puño cerrado, quedó dormida en 

un sillón cerca de la ventana, sombreándole extrañamentè el rostro, al 
agitarse movida por el aire, la cabellera negra. 

¿A quién vio la mañana siguiente Lucía, sentado en e! colgadizo, con 
Sol y con Ana? V enía con paso lento, y como si no hubiera querido 
venir. 

-iNo le diga, no le diga!... 
avisarle. 

a Sol que se levantaba como para 
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Venía Lucía con paso lento, y Ana y Sol, que conocían laa habitaciones 

de la casa, sabian que era ella quien venía. Volvió Sol a su asiento. Juan 
hizo como que hablaba muy animadamente con Ana y con ella Lucía 
llegó a la puerta. Los vio sentados juntos, y como que no la veian. 
Tembló toda. iEntra? iSale? iJuan! iallí Juan! iJuan así! Se clavó 
los dientes en el labio, y los dejó clavados en él. Volvió la espalda, ae 
entró por el corredor que iba a su habitación; a Sol que fue corriendo 
detris de ella: iVete! ivete! y entró en su cuarto, cerrando tras de eí 
con llave la puerta. 

iA Juan que, suponiéndola apenada, no bien acabó con cuanta prisa 
pudo su empeño en el pueblo de los indios volvió a la ciudad, y de allf, 
aprovechando la noche por sorprender a Lucía con la luz de la mañana, 
emprendió sin descansar el camino de la finca a caballo y de prisa! JA 
Juan, que con amores muy altos en el alma, consentia, por aquella piedad 
suya que era la mayor parte de su amor, en atar sus águilas al cabello 
de aquella criatura, no tanto por lo que la amaba él, sin que por eso 

dejase de amarla, sino por lo que lo amaba ella. i A Juan que, puestos 
en las nubes del cielo y en los sacrificios de ia tierra sus mejores cariños, 
no dejaba, sin embargo, por aquella excelente condición suya, de hacer, 
pensar u omitir cosa con que él pudiera creer que sería agradable a SU 

prima Lucía, aunque no tuviese él placer en ella! iA Juan que, joven 
como era, sentía, por cierto anuncio del dolor que más parece recuerdo 
de él, como si fuera ya persona muy trabajada y vivida, quienes a las 
mujeres, sobre todo en la juventud, parecían encantadures enfermos! JA 
Juan, que se sentía crecer bajo del pecho, a pesar de lo mozo de SUS 

años, unas como barbas blancas muy crecidas, y aquellos cariños pacíficos 
y paternales que son ios únicos que a las barbas blancas convienen! iA 
Juan, que tenía de su virtud idea tan exaltada como la mujer más pudorosa, 
y entendía que eran tan graves como las culpas groseras los adulterios 
del pensamiento ! 

i A Juan, porque, ya después de aquellas cartas extrañas que Lucia le 
habia escrito a la finca sin hablarle de su vuelta, recibirlo de aquel modo, 
con aquella mirada, con aquella explosión de cólera, con aquel desdén! 
iPues cuándo había cesado de pensar Juan, cuándo, que aquel cariño 
que con tanta ternura prodigaba, sin fatiga ni traición, sobre SU prima, 
era como una concesión de él, como un agradecimiento de él, como una 
tentativa, a lo sumo, de asir en cuerpo y ver con los ojos de la carne 
las ideas de rostro confuso y vestidura de perlas, que cogidas del brazo 
p con las alas tendidas, le vagaban en giros majestuosos por los espacios 

de su mente! Pues sin el alma tierna y fina que de propia voluntad cuya 
había supuesto, corno natural esencia de un cuerpo de mujer, en su prima 
Lucía, iqué venía a ser Lucia? iQué hombre, que lo sea, ama a una mujer 
más que por el espíritu puro que supone en ella, 0 por el que cree ver 

en sus acciones, y con el que le alivia y levanta el suyo de sus tropiezos 
y espantos en la vida? Pues una mujer sin ternura iqué es sino un vaso 
de carne, aunque lo hubiese moldeado Cellini, repleto de veneno? Asi, 
en un día, dejan de amar los hombres a la mujer a quien quisieron 
entrañablemente, cuando un acto claro e inesperado les revela que en 
aquella alma no existen la dulzura y superioridad con que la invistió su 
fantasía. 

-Estará enferma Lucía. Ana, dile que la saludaré luego. Voy a ver 
a Pedro Real. Sol, gracias por lo buena que es Vd. con Ana. Vd. tiene 
ya fama de hermosa, pero yo le vcy a dar fama de buena. 

Lucía oyó esto, que hizo que le zumbasen las sienes y le pareciese que 
caía por tierra: Lucía, que sin ruido había abierto la puerta de su cuarto, 
y habia venido hasta la de la sala, para oír lo que hablaban, en puntillas. 

Violentos fueron, a partir de entonces, los días en la finca. Ni Ana 
misma sabia, puesto que tenía a Sol constantemente a su lado, qué causaba 
la ira de Lucía. Esta cesó cuando Juan, tomándola a la tarde de la mano, 
la llevó, mientras que Pedro y Adela buscaban flores de saúco para Ana, 

a la sombra de un camino de rosales que daba al saucal, y donde había 
de trecho en trecho unos bancos de piedra, y al lado unos atriles, de piedra 
tambien, como para poner un libro. En la mirada y en la voz se conocía 
a Juan que algo se le había roto en lo interior, y le causaba pena; pero 
con voz consoladora persuadia a Lucía quien, con pretextos fútiles, que 
no acertaba Juan a entender ni excusar, ocultaba la razón verdadera de 
su ira, que ella a la vez quería que Juan adivinase y no supiese: “iporque 
si no lo es, y se lo digo, tal vez sea! Y no lo es, no, yo creo ahora que no 
lo es; pero si no sabe lo que es icómo me va a perdonar?” Y airada ya 
contra Juan irrevocablemente, como si las nubes que pasan por el cielo 
del amor fueran sus lienzos funerarios, se levantaron como si hubieran 
hecho las paces, pero sin alegría. 

Pusiéronse en esto los dias tan lluviosos, que ni Pedro iba a casa, ni 
Adela a la de la Revolorio, ni podía Ana salir al colgadizo, ni Sol y  Lucía, 
sino estar cerca de ella; ni Juan, fuera de sus horas de leer, que le 

fatigaban ahora que no estaba contento, tenía modo de estar alejado de 
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la casa. Ni había con justicia para Juan placer más grato, ahora que 
en Lucía habia entrevisto aquel espíritu seco J altanero, que estar cerca 
de Ana, cuyo espíritu puro con la vecindad de la muerte se esclarecía 
y afinaba. Y se asombraba Juan, con razón, de haber pasado, libre aún, 
cerca de aquella criatura que se desvanecía, sin rendirle el alma. Esta 
misma contemplación del espíritu de Ana, cuya cabalidad y belleza 
entonces más que nunca le absorbían, le apartaron del riesgo, en otra 
ocasión acaso inevitable, de observar en cuán grata manera iban unidas 
en Sol, sin extraordinario vuelo de intelecto, la belleza y la ternura. 

Con Lucía, no había paces. Lo que no penetraba Ana, jcómo lo había 
de entender Sol? En vano, Sol, aunque ya asustadiza, aprovechando los 
momentos en que Ana estaba acompañada de Juan o de Pedro y Adela, 
se iba en busca de Lucía, que hallaba ahora siempre modo de tener largos 
quehaceres en su cuarto, en el que un día entró Sol casi a la fuerza, y vio 
a Lucía tan descompuesta que no le pareció que era ella, sino otra en su 
lugar: en el talle un jirón, los ojos como quemados y encendidos, el rostro 
todo como de quien hubiese llorado. 

Y ese día Lucía y Juan estaban en paz: ni permitia Juan, por parecerle 
como indecoro suyo, aquel llevar y traer de cóleras, que le sacaban el alma 
de la fecunda paz a que por la excelencia de su virtud tenía derecho. Pero 
ese dia, como que Ana se fatigase visiblemente de hablar, y Adela y 
Pedro estuviesen ensayando al piano una pieza nueva para Ana, Juan, 
un tanto airado con Lucía que se le mostraba dura, habló con Sol muy 
largamente, y se animó en ello, al ver el interés con que la enferma oía de 
labios de Juan la historia de Mignon, y a propósito de ella, la vida de 
Goethe. No era ésta para muy aplaudida, del lado de que Juan la enca- 
minaba entonces, y tan hermosas cosas fue diciendo, con aquel arrebatado 
lenguaje suyo, que se le encendia y le rebosaba en cuanto sentía cerca 
de sí almas puras, que Pedro y Adela, ya un tanto reconciliados, vinieron 
discretamente a oír aquel nuevo género de música, no señalada por el 
artificio de la composición ni pedantesca pompa, sino que con los ricos 
colores de la naturaleza salía a caudales de un espiritu ingenuo, a modo 
de confesiones oprimidas. Lucía se levantaba, se mostraba muy solicita 
para Ana, interrumpía a Juan melosamente. Salía como con despecho. 
Entraba como ya iracunda. Se sentaba, como si quisiera domarse. “Sol, 
ihabrán puesto agua a los pájaros ?” Y Sol fue, y habían puesto agua. 
“Sol, ihabrán traído la leche fresca para Ana?“. Y Sol fue, y habían 
traído la leche fresca para ,4na. Hasta que, al fin, salió Lucía, y no 
*rolvió más: Sol la halló luego, con los ojos secos y el talle desgaprado. 

Y aquello crecía. Hoy era una dureza para Sol. Otra mañana. A la 
tarde otra mayor. La niña, por Ana y por Juan, no las decía. Juan, 
apenas bajaba. Lucía, con grandes esfuerzos, lograba apenas, convertido 
en odio aparente todo e: cariño que por Juan sentía, disimularlo de 
modo que no fuese apercibido. iQuién había de achacar a Sol tanta 
mudanza, a Sol cuya pacífica belleza en el campo se completaba y 
esparcia, pues era como si la vertiese en torno suyo, y por donde ella 
anduviese fueran, como sus sombras, la fuerza y la energía? ¿A Sol, que 
sobre todos levantaba sus ojos limpios, grandes y sencillos, sin que en 
alguno se detuviesen más que en otro; con Lucía, siempre tierna; para 
Ana, una hermanita; con Pedro, jovial y buena; con Juan, como agra- 
decida y respetuosa ? Pero ése era su pecado: sus ojos grandes, limpios y 
sencillos, que cada vez que se levantaban, ya sobre Juan, ya sobre otros 
donde Juan pudiese verlos, se entraban como garfios envenenados por 
el corazón celoso de Lucía; y aquella hermosura suya, serena y decorosa, 
que sin encanto no se podía ver, como la de una noche clara. 

Hasta que una noche: 
-No, Sol, no: quédate aquí. 
-2 Ana, adónde vas? iQué tienes, Ana? iSalir tú del cuarto a 

estas horas? iAna! iAna! 

-Déjame, niña, déjame. Hoy, yo tengo fuerzas. Llévame basta la 
mitad del corredor. 

-i Del corredor? 
-Sí: voy al cuarto de Lucía. 
-Pues bueno, yo te llevo. 
-No, mi niña, no. Se sentó un momento, con Sol a sus pies, le abrazó 

la cabeza, y la besó en la frente. Nada le dijo, porque nada debia 
decirle. Y se levantó, del brazo de ella. 

---Es que sé lo que tiene triste a Lucía. Déjame ir. De ningún modo 
vayas. Es por el bien de todos. 

Fue, tocó, entró. 
-iAna! 
Ana, casi lívida y tendiendo los brazos para no caer en tierra, estaba 

de pie, en la puerta del cuarto oscuro, vestida de blanco. 
-Cierra, cierra. 
Se habló mucho, se oyeron gemidos, como de un pecho oue se vacía, 

se lloró mucho. 
Allá a ia madrugada, la puerta se abría, Lucía quería ir con Ana. 
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-No, no, quiero llevarte; ¿cómo has & ir sola si DO puedes tene* 
en pie? Sol estará despierta todavía. Yo quiero ver a Sol ahora mismo. 

-iLoCa! iHasta cuando erea buena, loca! A Juan, sf, en cuanto b 
veas mañana, que será delante de mí, bésale la mano a Juan. A So& 
que no sepa nunca lo que te ba pasado por la mente. Vamos: acompi- 
ñame basta la mitad del corredor. 

-iMi Ana, madrecita mía, mi madrecita! 
Y lloró Lucia aquella mañana, como se llora cuando se es dichoso. 

AMISTAD FL-ESTA 269 

iFiesta, fiesta! El médico lo ha dicho; el médico, que vino de& 
la ciudad a ver a la enferma, y halló que pensaba bien Petrona Revolorio. 
IFiesta de flores para Ana! 

iTodos los músicos de laa cercanfas! ITelegramas a loa sinsontea! 
iRecados a los amarilloa! iMensajeros por toda la comarca, a que venga 
toda la canora pajareria! Ana, ya se sabe de Ana: JAqui no está bien, 
y debe ir adonde está bien. 1 Pero es buena idea esa de Petrona Revolorio, 
y la enferma quiere que se dé un baile que haga famosa La finca. Petrona, 
por supuesto, no estará en la sala, ni ése es el baile que debía dar ei 
niño Pedro Real; pero ella eatará donde la pueda ver su niñita AM, 
y mandarle todo lo que neeeaite, porque “ella baila con ver bailar, y lo 
que hace no lo hace por servicio, sino porque ha cobrado mucha afición”. 
Ya está tan contenta como si ful la señora. Tiene un jarrón de China, 
que hubo quién sabe en qué lancea, y ya lo trajo, para que adorne la 
fiesta; pero quiere que esté donde lo vea la niña Ana. 

i Ahora si que ha empezado la temporada en la finca! Andar, bien, 
andar, Ana no puede; pero Petrona la acompaña mucho y Sol, siempre 
que van Juan y Lucía a pasear por la hacienda, porque eutonces iqué 
casualidad! entonces siempre necesita Ana de Sol. 

El médico vino, después de aquella noche. El baile lo quiere Ana 
para sacudir los espiritus, para expulsar de las almas suspicaces la pena 
pasada, para que con el roce solitario no se enconen heridas aún abiertas, 
para que viendo a Lucía tierna y afable, torne de nuevo la seguridad en 
el alma de Juan alarmado, para que Lucía vea frente a frente a SoI 
en la hora de un triunfo, y como Ana le hablará antes a Juan, Lucía DO 
tiemble. iAna se va, y ya lo sabe! : ella no quiere cl baile para sf, sino 
para otros. 

iQué semana, la semana del baile ! Pedro ha ido a la ciudad. Lucía 
quiso por un momento que fuera Juan, hasta que la miró Ana 

-iOh, no, Juan! tú no te vayas. 
Una tristeza había en loa ojos de Juan Jerex, que acaso ya nada haría 

desaparecer: la tristeza de cuando en lo interior hay algo roto, alguna 
creencia muerta, alguna visión ausente, algún ala caída. Mas se notó 
en los ojos de Juan una dulce mirada, y no como de que se alegraba él 
por sí, sino por placer de ver tierna a Lucía. iSon tan desventurados los 
que no son tiernos! 

De la ciudad vendría lo mejor; para eso iba Pedro. iQuién no querfa 
alegrar 3 Ana? Y ver a Sol del Valle, que estaba ahora más hermosa 
que nunca iquién no querría? Carruajes, los tenian casi todos los amigos 
de la casa. El camino, salvo el tramo de las ciudades antiguas, era llano. 
Allí habría caballerías para ayuda o repuesto. Cerca de la casa, como 
3 dos cuadras de ella, aderezaron para caballerizas dos grandes caseroneo 
de madera, construidos años atrás para experimentos de una industria 
que 31 fin no dio fruto. Pedro, antes de salir, había encargado que por 
todas las calles del jardín que había frente a la casa, pusieran unas 
columnas, como media vara más altas que un hombre, que habían de 
estar todas forradas de aquella parásita del bosque, sembrada acá y allá 
de f!ores azules; y sobre los capiteles, se pondrían unos elegantes cestos+ 
vestidos de guías de enredadera y llenos de rosas. Las luces vendrían de 
donde no se viesen, ya en el jardín, ya en la casa; y estaba en camino 
Mr. Sherman, el americano de la luz eléctrica, para que 13 hubiese bien 
viva y abundante: los globos se esconderían entre cestos de rosas. De 
jazmines, margaritas y lirios iban 3 vestirle a Ana, sin que ella lo supiese, 
el sillón en que debía sentarse en la fiesta. Con una hoja de palma, puesta 
a un lado de los marcos y encorvada en ondulación graciosa por la punta 
en el otro, vistieron los indios todas las puertas y ventanas, y hubo rnodo 
de añadir a las enredaderas del colgadizo, otras parecidas por un buen 
trecho 3 ambos lados de las tres entradas, en cada uno de cuyos peldaños, 
como por toda esquina visible del colgadizo o de laa salas, pusieron 
grandes vasos japoneses y chinos con plantas americanas. En las paredes 
del salón como desusada maravilla, colgó Juan cuatro platos castellanos, 
de los que los conquistadores españoles embutían en las torres. Era por 
dentro la casa blanca, como por fuera, y toda ella, salvo el colgadizo, 
tenía el piso cubierto por una alfombra espesa como de un negro dorado, 
que no llegaba nunca a negro, con dibujos menudos y fantásticos, de los 
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que el del ancho borde no era el menos rico, rescatando la gravedad y 
monotonia que le hubiera venido sin ellos de aquella masa de color oacu~o. 

i Gentes, carruajes, caballos. t Pedro y Juan jinetean sin cesar toda la 
la tarde, de la casa al parador, y de éste a aquélla. En las ciudades antiguas 
donde aún hay alegres posadas, y cierto indio que sabe francés, han 
comido casi todos los invitados. A las ocho de la noche empieza el baile. 
Toda la noche ha de durar. Al alba, el desayuno va a ser en el parador. 
iOh qué tamales, de las especies más diversas, tiene dispuestos Petrona 
Revolorio! esta tarde, cuando los hizo, se puso el chal de seda. Ana 
no ha visto su sillón de flores, ZAdónde ha de estar Adela, sino por el 
jardin correteando, enseñando cuanto sabe, a la cabeza de un tropel de 
flores, de flores de ojos negroa? 

¿Y Lucia? Lucia está en el cuarto de Ana, vistiendo ella misma a Sol. 
Ella, se vestirá luego. i A Sol, primero!-Mirala, Ana, mirala. Yo me 
muero de celos. iVes? el brazo en enoajes. Toma; ite lo beso! iQué 
bueno es querer! Dime, Ana, aquí está el brazo, y aquí está la pulsera 
de perlas: ~cuálea son las perlas? Y ¿de qué iba vestida Sol? De muselina; 
de una muselina de un blanco un poco oscuro y transparente, el seno 
abierto apenas, dejando ver la garganta sin adorno; y la falda casi oculta 
por unos encajes muy finos de Malinos que de au madre tenía Ana. 

-Y la cabeza icómo te vas a peinar por fin? Yo misma quiero 
peinarte. 

-fio, Lucia, yo no quiero. No vas a tener tiempo. Ahora voy a 
ayudarte yo. Yo no voy a peinarme. Mira; me recojo el cabello, así como 

lo tengo siempre, y me pongo ite acuerdas? como en el día de la 
procesión, me pongo una camelia. 

Y Lucia. como alocada, hacía que no la oía. Le deshacía el peinado, 
le recogía el cabello a la manera que decia.-¿Asi? iNo? Un poco más 
alto, que no te cubra el cuello. iAh! iy las camelias?... dEsas son? 
iQué lindas son ! iqué lindas son. t Y la segunda vez dijo esto más des- 
pacio y lentamente como si las fuerzas le faltaran y se le fuera el alma 
en ello, 

-iDe veras que te p”ustan tanto? iQué flores te vas a poner tú? 
Lucía, como confusa: 
-Tú sabes: yo nunca me pongo flores. 
-Bueno: pues si es verdad que ya no estás enojada conmigo, iqué 

te hice yo para que te pusieras enojada? si ea verdad que ya no estás 
enojada, ponte hoy mis camelias. 

-i Yo, camelias! 
-Sí, mis camelias. Mira, aqui están; yo misma te las llevo a tu 

cuarto. i Quieres? 
iOh! si se pusiera toda aquella hermosura de Sol la que se pusiese 

sus camelias. iQuién, quién llegaría nunca a ser tan hermosa como Sol? 
iQué lindas, qué liudas, son esas camelias!-Pero tú, iqué florea te vae 
a poner? 

-Yo, mira: Petrona me trajo unas margaritas esta mañana, estas 
margaritas. 

iGentes, caballos, carruajes ! Las cinco, las seis, las siete. Ya está 
lleno de gente el colgadizo. 

Caballeros y niñas vienen ya del brazo, de las habitaciones interiores. 
Carruajes y caballos se detienen a la puerta del fondo, de la que por M 
corredor alfombrado, con grabados sencillos adornadas las paredes, se va 
a la vez a los cuartos interiores que abren a un lado y a otro, y a la 
sala. Ya desde él, al apearse del carruaje, se ve a la entrada de la sala, 
donde hay un doble recodo para poner dos otomanas, como si hubiese 
allí ahora un bosquecillo de palmas y flores. En un cuarto dejan las 
señoras sus abrigos y enseres, y pasan a otro a reparar del viaje sus veatidor 
o a cambiarlos algunas por los que han enviado de antemano. A otro 
cuarto entran a aliñarse y dejar sus armas loa que han venido a caballo. 
Una panoplia de armas indias, clavada a un lado de la puerta de los 
caballeros, les indica su cuarto. Un gran lazo de cintas de colores y un 
abanico de plumas medio abierto sobre la pared, revelan a las señoras 
los suyos. 

Ya suenan gratas músicas, que los indios de aquellas cercanías, 
colocados en los extremos del colgadizo, arrancan a sus instrumentos de 
cuerdas. Del jardín vienen los concurrentes; del cuarto de las señoras 
salen; Ana llega del brazo de Juan. “Juan, iquién ha sido? ipara mí ese 
sillón de flores?” No la rodean mucho; se sabe que no deben hablarle. 
Y iLucía que no viene ? Ella vendrá enseguida. ¿Y Sol? iDónde está 
Sol? Dicen que llega. Los jóvenes se precipitan a la puerta. No viene 
aún. Se está inquieto. Se valsa. Sol viene al fin: viene, sin haberla visto, 
de llamar al cuarto de Lucia. “ivoy! iYa estoy!” Asi responde Lucía 
de adentro con una voz ahogada. No oye Sol los cumplimientos que le 
dicen: no ve la sala que se encorva a su paso: no sabe que la escultura 
no dio mejor modelo que su cabeza adornada de margaritas, no nota que, 
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sin ser alta, todas parecen bajas cerca de ella. Camina eomo quien va 
lanzando claridades, hacia Juan camina: 

-Juan )Lucia no quiere abrirme! Yo creo que le pasa algo. La 
criada me dice que se ha vestido rres o cuatro veax+ y ha vuelto a 
desvestirse, y a despeinarse, y ae ha echado sobre Ia cama, desesperada, 
laatim8adosa ia cara J llorando. Después despidió a la criada, y se quedó 
vistiéndose sola. f Juan! jvaya a ver qu¿ tiene! 

En este instante, estaban Juan y Sol, de pie en medio de la sala, y otras 
parejas, pasando, en espera de que rompiese el baile, alrededor de ellos. 

-iAlli viene! jalli viene ! dijo Juan, que tenía e Sol del brazo, 
seíialando hacia el fondo del corredor, por donde a lo lejos venía al fir 
Lucia Lucha, toda de negro. A punto que pasaba por frente e la puerta 
del cuarto de vestir, interrumpiendo el paso a un indio, que sacaba en 
las manos cuidadosamente, por orden que le habia dado Juan, una cesta 
cargada de armas, vio, viniendo hacia ella del brasa, solos, en plene lua 
de plata, en mitad del bosquecillo de flores que había a la entrada do ia 
sala, a Juau y a Sol, e la hermoaísima pareja. Se afirmó sobre sus pies 
como si se clavase en el pfso. “jEepera! jEepera!” dijo al indio. Dejó 
a Juan y a Sol adelantarse un poco por el corredor estrecho, y cuando 
les tenía como a unos doce pasos de distancia, de una terrible sacudida 
de la cabeza desató sobre su espalda la cabellera: “i Cállate, cállate!” le 
dijo al indio, mientras haciendo como que miraba adentro, ponía la 
mano tremenda en la ceste; y cuando Sol M desprendía del braao de 
Juan y venia a ella con loa brasos abiertoa... 

iFuego ! Y con un tiro en la mitad del pecho, vaciló Sol, palpando el 
aire con las manos, como uns paloma que aletea, y a los pies de Juan 
bonorizado, cayó muerta. 

-fJ&s! fJesírs! j J&s! Y retorciéndose y desgarrándose los vestidos, 
Lucía se echó en el suelo, y ae arrastró hasta Sol de rodillas, y se mesaba 
loa cabellos con las manos quemadas, y besaba a Juan los pies; a Juan, 
e quien Pedro Real, para que uo cayese, sostenía en au brazo. iPara 
Sol, para Sol, aun despu& de muerta, todos los cuidados! iTodos sobre 
ella! iTodos queriendo darle su vida! iE corredor lleno de mujerea que 
lloraban ! i A ella, nadie sa acemaba a ella! 

--iJesús, Jesrís! Entró Lucía por la puerta del cuarto de vestir de laa 
añoras, huyendo, basta que dio en le sala, por donde Ana crusaba medio 
muerta, de los brazos de Adela y de Petrona Revolorio, y exhalando M 
alarido, cayó, sintiendo un beso, entre los brazos de Aua. 

FRAGMENTOS" 

14 Estoa tres fragmentoa de novela ee encuentran en el hchico Genzdo de 
Quesada. 
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UNA PASI6N 

Junio 14.-Es el único hombre que me ha hablado sin mirarme al 
cuerpo. Yo he aprendido, en mi necesidad de cautivar a los hombres para 
irme procurando, por su vanidad halagada o su falsa confianza, modo 
de librarme de ellos, el poder de un escorzo; de un abandono, instantáneo, 
de la forma, aunque enseguida recogido, y nada más que aparente. Yo 
iinfeliz de mí! sé lo que puede la punta de un pie bien calzado que roza 
un instante, como sin querer, la punta de una bota fuerte. Yo, que amo 
mi virtud, dejo caer al suelo el polvo de ella, segura de que así, resplan- 
decerá mejor. El hombre es brutal; pero, más que brutal, es vano. Todos 
tienen su vanidad; la mayor, la que más les complace, es la de creer que 
una mujer se prenda de ellos. Uno es vano de su inteligencia, otro de su 
riqueza, otro de su hermosura, otro de su bondad. 

Por la vanidad se conduce a los hombres. Por parecer buenos se 
deciden a serlo. No lo serían si no fuera porque lo quieren parecer. No 
lo hacen por el gozo intimo de la bondad, sino por el bochorno de revelar 
que no la tienen. Yo conozco a los hombres como al teclado de mi piano. 

Yo sé cuál responde a la nota negra, y a quién hay que hablar “en 
triste”. Yo no he encontrado todavia quien responda a la nota blanca. 
A todos les leo, en los ojos, en los labios, en las alas de la nariz, en los 
gestos vivos de la mano, en la inquietud del cuerpo, el apetito. A éste 
también se lo leo; pero es un apetito extraño, manso a la vez que 
apasionado, que no me aleja, que me turba un poco, que no me ofende. 
Parece imítil que me siente para él, como me siento para los demls. Casi 
creo que me agradecería que me sentase para él de un modo diferente. El 
sabe del mundo cuanto hay que saber; se ve en sus consejos sutiles, tan 
extraños de su edad, en sus juicios firmes, que dice como quien ve la 
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raís de todo; y los dientes de cada raíz, y el tronco, J las ramas. A veces, 
oyéndolo hablar, me parece que está disecando el mundo. Pero sin 
crueldad, sin amargura, como para que yo vea donde me espera un 
peligro, sin darme jamás a entender que cree que pueda yo correrlo. Hay 
instantes en que es irresistible el deseo de echarse en sus brazos; no sé 
si para amarlo 0 para consolarlo. Para consolarlo, aunque él nunca se 
queja. Amor no debe ser, o debe ser algo más que amor, o algo distinto 
de lo que se tiene por amor en el mundo: porque a mi pobre tia, que no 
está ya para pasiones, le adivino los mismos deseos. Este hombre es 
bueno, indudablemente es bueno. Pero de seguro no lo ea tanto como lo 
quiere parecer. Y por supuesto, será vano: vano de su bondad. Hay que 
hacerle creer que se la reconoce, hay que celebrársela a cuantos puedan 
h a decírselo, hay que hacerle creer, como a todos, que para él tengo yo 
un saludo especial, una mirada más intensa, un favor levísimo, pero 
exclusivo. ¿Si creerá que con esta táctica nueva va a entrarse por mi 
corazón, él, hombre ajeno? Pero no. El jamás me ha buscado. El 
siempre me ha esquivado. El ha podido cultivar la amistad que me inspiró. 
En tres años ha podido verme cien veces, en vez de cinco. No. Este 
hombre no me mancha como los demás, con su deseo. Es otro deseo hondo, 
casi impalpable, que parece proteger en vez de amenazar. Si yo creyera 
en los ángeles, pensaría que en eae modo de mirar hay algo de ángel. 
Perturba, de puro claro. Jamás baja los ojos, ni los hace bajar. Hay 
algo en su mirada que viene de lejos. Es enérgica, como la de un militar. 
Es mansa, como la de un perro. ¿Si me pudiera besar, dónde me daría 
su primer beso este hombre. 3 Le daré la mano con desvío cuando vuelva 
a vernos; porque ayer me la retuvo demasiado. Fue imperceptible; pero 
yo lo percibi. Solo que no me la oprimia, no: la retenía nada más. Era 
como si me diera un beso que no podía darme. Pero lo que más me 
extraña es eso. Es el único hombre que me ha hablado sin mirarme el 
cuerpo. 

Junio 14.-f,Para qué? ipara qué, alma miserable? ¿Tú no sabes 
que ya el mundo está cerrado para ti, que una quivocación de amor 
te lo cerró para siempre, que tu honradez te impide volver a la vida, 
aceptar cariiíos, despertarlos; que tu bondad parece falsa de puro ver- 
dadera: que tienes que esconder tu gran bondad para que no parezca 
interés lo que es más gustoso y bello en la vida, la pasión del 

-Hija, no hijo.- 
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La honradez y la independencia de carácter me han traido ah& 
estoy, y con ellas me be de mantener, y he de caer con ellas; porque no 
vale conservarse el puesto donde no se puede estar sin prescindir de ellas. 

Llevo en el corazón todas las palabras de cariño, y la menor muestra 
de adhesión y ternura que he recibido hasta hoy, y  la injusticia misma, 

la codicia, la ofensa de los que me honraron con ellas, no las borrará 
de mi memoria; ni me emancipará de mi deuda de agradecimiento; pero 
consideraría un robo pagar estas deudas privadas con los caudales públicos 
y envilecer el carácter de los empleos de la nación hasta convertirlos en 
agencia del poder personal, y en paga de servicios propios con dinero 
ajeno. Ni puede un hombre (tener) considerar como su amigo a quien, 
directa o indirectamente, pidiendo empleos: privilegios públicos (a 
cambio) en pago del cariño o el encomio de (estos) otros días, le piden 
que falte a su deber, y ponga su interés pop sobre el de la nación. 

Yo conozco de veras, sin necesidad de hincapié ni recomendaciones, 
las capacidades y méritos de mis amigos, y de los que no piensan como 
yo; y de entre unos y otros escogeré los servidores del país, sin olvidar 
a’ quien (merezca) por su valer tenga derecho a servirlo; ni ceder al 
cariño de un lado o a la amenaza tácita de otro. (Párrafo de novela.) 

31s 

Argumento de una novela campesina. Hay dos tiendas: una nueva, 
bien repartida, aireada, luminosa; otra vieja, sombría, remendada, 
regañona, renca. Desde que le pusieron la tienda nueva enfrente, el de 
la vieja anda más listo, sonríe más, camina más derecho, se cuida más 
la barba: el tendero nuevo, afeitado y obsequioso, está siempre a la 
puerta, sonriendo y saludando, partido el pelo al medio; en mangas blancas 
de camisa. Arabela, hecha a artes y pulcra, llega al pueblo, a llevar 
vida pura. En la ciudad no puede vivir con decoro, ni con la paz necesaria 
a la creación, un hombre pobre y altivo. Compra en la tienda nueva. La 
rechaza el aire negruzco de la vieja, y de la nueva la atrae el aire y 

15 Fragmento en un libro de apuntes de Martí, probablemente escrito cn Nueva 
YOrlr. 

16 Idem. 
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la luz. Y al fin la echan del pueblo, después de pocos meses, los chismes 
del tendero celoso: que no va cuanto debe a la iglesia y es atea: que 
mujer de sus años y beldad, que se mete por los campos, algún pecado 
ha de tener, y BU marido no lo es, y ella es mala persona: que tanto leer, 
y pintar, y tocar músicas extrañas, es de pura altanería, y por humillar 
a la gente del pueblo: que es prueba de su9 culpas BU vestido, tan sencillo 
que ha de ser hipócrita, porque en mujer así no es natural la sencillez: 
que ha de haber algo, algo hay sin duda, entre esta recién llegada mis- 
teriosa y ese tendero petimetre. Y Arabela no podría, aunque quisiere, 
comprar en la tienda vieja, porque el hombre ha dicho que ‘él no puede 
vender en BU tienda de hombre honrado a mujer de tan mala reputación”. LIBROS’ 

17 Estas notas de Marti. sobre libros que proyectaba escribir. se encuentran en sus 
cuadernos de apuntes, que dejó a su albacea literario Gonzalo de Quesada 9 Aróstegui. 



Libro sobre Plácido, como, el q. proyecto sobre Horacio: 

“Horacio, poeta revolucionario”. 

“El Lector Científico”. 

Libro de Lectura, con capítulos que resuman, en buena lectura literaria, 
los elementos científicos corrientes:-una suma de textos. 

Libro de Lectura, con asuntos como éstos, en lengua literaria y forma 
hábil:- 

Presentación y aplicación de la nueva nomenclatura química. 
Instrumentos de agricultura en los Estados Unidos. 
Cómo se hace la seda. 
Cómo se cultiva el tabaco. 
Descripción de la batalla de San Mateo. 
Cómo se conserva la salud del cuerpo. 
Influjo de los hábitos sobre la mente. La salud de la mente. 
De la verdadera y de la falsa ciencia. 
Estudio sobre minería. 
Composición química de la Tierra, de la atmósfera y de los astros. 

Influjo de la verdadera Poesía.-Qué es poesía, y qué clase de poesía 
debe desdeñarse. 

Condiciones de la buena prosa. 

-Cada dos o tres asuntos prácticos, un asunto histórico y meramente 
espiritual 

-1Mi jorobadito, mi jorobadito! 
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Muerta de puñalada de Facundo, sombrío perseguidor. Muerta 
buscando en la sombra (reminiscencia de una escena de amor escrita 
anteriormente), palpando, acariciando en la sombra, laa manos de un 
jorobadito. 

L-El jorohadito de Fulton St.: Vida en los ojos. Suspicacia. 
II.-Rasgos de ella. Amor abnegado. Lazo de espíritu, que oculta 

la deformidad del cuerpo. Amor a sí, y complacencia de sí, en el amor a 
otro. 

III.-El Facundo. Rondador sombrío. No mata por la pasión, sino 
por no verse descubierto. 

Principio:--Iban los dos de la mano, como los campesinos de Aragón, 
balanceando los brazos a compás de su andar, que era sosegado, y en sí 
un poema. El , jorobado; ella, garbosa. La deformidad de él enseñaba 
mejor la perfecta forma de ella, y ésta avergonzaba más la de él, muenga 
y jibosa: las piernas, hilos; la espalda, monte; monte el pecho; 
sufrimiento la frente; los ojos, desconfianza. 

-iPocas son, mas son!-Saltó a caballo, y como si quisiera castigar 
algún recuerdo, y sajarlo en dos, hundió en los ijares del animal ambas 
espuelas, y salió a escape, envuelto dn polvo. 

Libro para escribir inmediatamente: El alma americana:-Elementes, 
obstáculos y objetos de la civilización sudamericana: Religión, política, 
industria, educación, inmigración, comercio, literatura, universitarismo, 
europeísmo. 

Sobre el mal humano de acomodación a la tierra, el mal concreto de 
acomodación de un espíritu refinado a una civilización naciente. Flor 
de cuidado, de jardín, en naturaleza inculta, donde el ábrego sopla, la 
fiera ruge, el indígena vocea, el caballo de las revoluciones y conmociones 
naturales agosta. 

Un librito: cosas que los E. Unidos necesitan y la A. del Sur puede 
enviarles. Un librito. 
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El libro: “Un hombre honrado”. 
Movia a menudo la cabeza, como si ya no hubiera esperanza para él. 
“Este libro no es una novela, ni ls una menguadilla obra de ficción, 

un sutil bordado en frágil tela, una exhibición lujosa de las fuerzas 
mentales, o de las imaginativas (iimaginadoraa?) Este libro es la historia 
de un hombre de estos tiempos.” 

Puede hacer compañía a “La Sangre y la Oveja”. 

hii libro. Los poetas rebeldes: Oscar WildcGiuseppe Carducci- 

Guerra Junqueiro-Walt Whitman. 
Pudiera seguirle otro: Rosetti, Coppk-Banville, Mendès, Aicard, 

Dupont.-Lames, Stoddard.-Amícis.-Guimaraes. Los poetas nuevos. 

Buen título tal vez para ese libro que desde hace tanto tpo. pienso-y 
que podría ser 25 parte de mis Mitologias Americanas:-verdad por com- 
paración: Todas las Mitologíac. 

“LOS indios hoy”:-un libro: Estado actual de las razas indios en 

América. 

¿Y por qué no había yo de publicar, con mi propio modo de ver y 
lenguaje-una especie de discursos, en pequeños libros, sobre cada uno 

de los clásicos? En el comentario, suavemente p sin causar fatiga, el 
argumento. 

Precedida esta colección de mi discurso general sobre los clásicos. 

Un estudio, en verso: en redondilla: 
Buffalo Bill, o La vida india. 
Bien estudiado. 

La batalla de las almas. 
Serie de estudios sobre Cuba: 

Consentimiento de los padres en el matrimonio. Otro líbrito. 
13 Tachado en el original. 
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La Revolución, como elemento en la política cubana. 
Los caracteres (Epoca crítica.-Corrupción persona.L-Habituación a 

lo vil). 
La raxa negra.--% constitución, corrientes J tendencias. Modo de 

hacerla contribuir al bien común, por el sayo propio. 
Lo8 Autonomistas.-Antecedente8 y peligros del partido. Observación 

robre el exchrsívismo y arrogancia que parecen predominar en éL 
La política necesaria .-Ampliar caminos sin cerrar 8alidas. con amplio 

espíritu en que quepan todo8, aun para las aolucioncs más extremas. 
La educación del campo, para evitar que m cree el caudillaje. 
La agitación revolucionaria .-Fan&oa, amhielceos, descontentos, 

turbulento8,-habituados a prácticas lihrsr. 
Negroa- 

Me desperté hoy, 20 de Agto. formulando en paliras, como resumen 
de idea8 maduradas J dilucidadas durante el wefío, 108 elemento8 sociales 
que pondrá despué8 de su liberación en la Ida de Cuba la rasa negra 
No la8 apariencias, sino las fuerzas vivas. No la raxa negra como unidad, 
porque no lo e.5,-&0 estudiada cn sus varioa arpíritu8 0 fuerzas, cora 
el ánimo de ver si no es cierto como parece, que en clla [hay’* J misma, en 
una sección de ella, hay material para elaborar el remedio eontra los 
caracteres primitivos que desarrolla& por herencia, con grande peligro 
de un país que de arriba viene acrisolado y culto, los sucesores directos 
o cercano8 de los negro8 de Africa salvajes, que no han Rasado a6n por 
la serie de trances necesarios para dejar de revchu en el ejercicio de los 
derecho8 público8 la naturalidad brutal correspondiente a su corta vida 
hístórica- 

Desentrañar los elementos de la población cubana: desfibrarlos hito 
a hito: ver lo que resultará de ponerlos en juego común: prever lo8 
resultados: señalar los medios probables de irlos dirigiendo para bien, 
y de atenuar 10~ males que eurjan de los varios choques. Ver lo que es 
posible y lo que es natural de esa mexcla. 

Valerse en el estudio de los resultados prácticos que ha [ dadom] sacado 
a luz la Revolución. La Revolución ha venido a enseñar, a Cuba, cómo 

19 Tachado en el originaJ 
20 Idem. 
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está constituida, y qué puede esperar o temer del porvenir. Ahora que 
aquella mar se asienta, se empiezan a ver las aguas claras. Entre otras 
cosas, fue causa necesaria de la muerte de la Revolución el modo teórico 
!’ la tendencia nacional con que se vino a ella sin conocimiento de 
elementos que no se podían conocer, puesto que, vivos y reales como 
eran, no se habían revelado akr. no por tener antes ocasión de revelarse: 
hasta que una conmoción nacional los sacó, de la calma en que SC 
oscurecían, a la superficie. 

( hbrestros 
Caracteres ( Maceos 

( Gómez 

Mis negros. 
Tomas 

Tomás era pa. mí el Señor Tomás, el Sor. T., el Excmo. Sr. D. T., SU 

?ciajestad Tomás, lo era todo para mi, era mí amigo. Era bueno, y tenía 
espíritu nuevo y artístico. Mc deleitaba, cantando y silbando. Travieso 
con todos los demás, quieto a mi lado, iPor qué te juntas con Tomás? 

I.-El del bocabajo en la Hanábana. 

II.-El negrito de Claudio Pozo. 

III-Isidoro, el de Batabanó. (Esperando mis versos, sentado a mis 
pies. El regalo de compadre a Dorotea.) Yo: escribiendo sobre 
mis rodillas, yo en mis rodillas, y Cl tendido por tierra, sobre 10s 
codos, me cubría con sus mimos sencillos. 

IV.-José (fidelidad). 

V.-Dorotea: (Todos a ella: Federico, Alfredo, Pepe.) 
VI.-El viejo del presidio: (algo de roble roto: majestad desoladora). 

VII.-Simón : (Elocuencia.) 

VIII.-Isabel Diago : (Homosexual.1 

IX.-El negro hermoso de casa de Manuel: (la mano cortada). 

X.-El negrito con trabas: (yendo al potrero) hablando con su negra: 
a ella, la camisa rota le dejaba descubierto un seno. 

XI.-El cochero de Diago: Era de verle el papel. 

XII.-Cadenas. 
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Padre e hijo. Kscribir un estudio: 

Prólogo: El poeta explica que desdeña el drama de accidente, y sólo 
cree digno de su esfuerzo el esencial, sintético y humano. 
Viejo terco: amor fiero-España. 
Hijo dulce: implora libertad--Cuba. 

Los poetas jóvenes de América: 
Sierra, Andrade, Obligado, 
Mirón, Gutiérrez Nájera, Peza: 
Darío, Acuña, Cuenca, Puga, 
Palma, Tejera, Sellén. 

.Ili libro. 
Un libro sobre “Lu Nocbebuencl In$eoa”. 

Emerson-Carlyle-Motley, el perfecto Motley,-Longfellow, el sereno 
I.ongfellow; y Walt Whitman-Adamiano. 

Poema Americano 

Podemos, es claro, escribir n/poema: (Tecum Unam, Sucre, Túpac 
Amaru, Juárez). Pero no con lengua prestada, ni siquiera con la de Ho- 
mero, sino con algo que sea en el color y la gracia como el vestido de gala 
de los magnates indios, penachos de volcán, pechos desnudos, lágrimas 
patriarcales, columpios de pluma ;--y transportados por alas invisibles, y 
roídos por águilas coléricas. 

Que Colón fue más personaje casual que de mérito propio, es cosa de 
prueba fácil, así como que se sirvió a sí más que a los hombres, y antes 
que en éstos pensaba en sí, cuando lo que unge grande al hombre es 
el desamor de sí por el beneficio ajeno. 

Libro :-Colón. 

Especk-ículo admirable: Bessy, la mujer de Tom Moore. 
(Mi h’~~sy ikfiJ0re.j 

Escribir “Cartas de un Inválido”:-el libro sincero: lo que si: de la 
vida; un loco sensato: lo dramático y romántico en sus arrebatos, fingidos 
con arte: todo lo demás, lo verdadero: cómo recuerda su infancia: lo 
que sabe de los hombrm. 

Un libro sobre: “Ocupaciones”. 
-Hijo: vamos hoy a ver cómo se graba en madera... Y la descripción, 

clara y minuciosa. 
-Hijo: vamos hoy n ver cómo se fabrica el papel. 

Por escribir: 

Una familia (Los Wingate). 
Con el pintor en la montaña. 
Las tres cachuchas (Mrs. Neavins). 
El paso nuevo (A Round Tap). 
Jack. 

1Nota : 

Vine, con el pintor, a verle pintar. (La montaña con Coughlin: des- 
cripción ligera.) El Irauok quejoso:-En todas partes está la tristeza. 
(Contraste de la nota quejosa con la gloria y dicha del paisaje.) 

Escribir: El plan de la h’aturaleza. 

Para qué sirve cada cosa; 
Por qué cada cosa es como es. 
Cómo está todo distribuido, 
o variado, o especificado, 
conforme a las necesidades. 



288 MARTf / LIBROS 
NOTAS 389 

Escribir: Los momentos supremos: 

(de mi vida, de La Vida de un Hombre: lo poco que de recuerda, 
como picos de montaña, de la vida: las horas que cuentan). 
La tarde de Emerson. 
La ingratitud. (En la cárcel, al saber la partida de la familia de M.) 
La abeja de María. 
La cumbre del monte en Guatemala. 
El beso de papá, al salir para Guatemala, en el vapor,-ai volver a 
México, en casa de Borrell. 
La tarde del anfiteatro: (manos en el balcón del club:) en Catakill. 
Sybilla. 
Cuando me enseñaron a Pepe recién nacido. 
La carta de Adriano Páez. 

Un libro: Diccionario de Juicios de los grandes hombw: 

Por ejemplo : 
Luther-He is tbe image of a large, substantial, deep man & (el juicio 

de Carlyle en H. of Lit). 
-y al pie, cuando se pueda, otros juicios confirmatorios o 

contradictorios. 

Un estudio: 
La música popular en la Am. del Sur. 
La poesía popular en la América del Sur. 

“Vida y costumbres de los indígenas de América”. 
-Sería oportuno libro. 
Y aún más oportuno, y hecho a donaire, este otro: 
“Hábitos, prácticas y fiestas de los americanos coloniales” o “Vida 

de los americanos (en la época) durante la dominación española”: 
Fuentes de datos: Los poemas de Batres: 

Artículos en “El Rep. Col.“: 
El Campanario. 
“La Venezoliada” de Núñez de Cáceres. 
“Las Charlas” de Prieto. 
“Las Tradiciones” de Palma. 

Chupa de seda con joyas de alegres colorea. 
Peruleros decían, cuando la colonia, en Colombia a loa que venían 

del Perú. 

Quimbar el oro.-Zarzo.-“Esfoperolea”. 

“Ociar’‘-buen verbo! q. he visto usado en Pombo. 

Otro buen estudio: “Desenvolvimiento histórico de la idea de inde- 
pendencia en la América del Sur: Fuentes, caudal extraño acun;u:ado. 
gestación, tentativas”. 

“Something better than life” is the proper subject of the noveliut. Th. 
Sergeant Perry. 

Son igualmente zlecesarias las novelas que pintan la vida, y las que 
con presentación de ideales más altos que ella, intentan mejorarla. Visto 
el caso desde este noble punto, hay campo legítimo para las dos claseir 
de novela. Cada clase dará su objeto especial. Lo que sucede es que hay 
dos objetos, y naturalmente, la que ha sido engendrada con la mira 
en el uno, no responde al otro. Y el que cree que uno de los objetos 
debe ser preferido, o exclusivo, desdeña o condena los que respc4rn 
al otro. 

“Mere entertainment would be a degrading aim for a Ruosian 
covelist.” Th. S. P. 

Un libro muy leído sería éste:-cuento y ligero examep de los dramas 
y comedias representadas en estos últimos años.-Por grupos: Paris, 
Londres, Berlin, Petersburgo, Florencia, Turín y Roma-Madrid-New 
York. 

“El Teatro de América” 
(por pueblos). 

“La Filosofía en Ax&ríca” 
(por pueblos). 
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“Las Razas de América”. 
“Los Destinos de América”. 

MARTI’ / LIBROS 

Alanografías de hombres ilustres: las dos primeras, por la mayor 
significación y  trascendenka de la obra de los biografiados: Bolivar, 
Juárez. 

El gran trabajo para escribir este libro-(El concepto de la vida)-0 es 

éste: distinguir la vida postiza de la vida natural: lo que viene en el 
hombre, de lo que le añaden los hombres que han venido. So pretexto 
de completarlo, lo interrllmpen. La tierra es hoy una vasta morada de 
disfrazados. Se viene a la tierra como cera,-y el azar nos vacía en 
moldes prehechos.- Las convewiones creadas deforman la existencia 
verdadera,-y la verdadera vida viene a ser como corriente silenciosa 

que corre dentro de la existencia aparente, como por debajo de ella, no 
sentida a las veces por el mismo en quien hace su obra sigilosa.-Garnn- 
tizar la libertad humana,-d . . ejar a los espíritus su frescura genuina,-no 
desfi,-war con el resultado de ajenos prejuicios las naturalezas (puras y) 
vírgenes,-ponerlas en aptitud de tomar por sí lo útil, sin ofuscarlas, ni 
impelerlas por una vía marcada-he ahí el único modo de poblar la 

tierra de una generación vigorosa y  creadora que le falta. Las redenciones 
han venido siendo formales;--es necesario que sesn esenciales. La 
libertad política no estará asegurada, mientras no se asegure la libertad 
espiritual. Urge libertar a los hombres de la tiranía, de la convención, 
que tuerce sus sentimientos, preripita sus sentidos y  sobrecarga su ínteli- 

gcncia con un caudal pernicioso, ajeno, frío y  falso.- Este es uno de 
esoc problemas misteriosos que ha de resolver la ciencia humana-hoy 
entrevisto apenas, vulgar maiiana y  de todos conocido,-dificil y  oculto 
a las miradas comunes ,-mas no por eso menos grave.-Bueno es 
dirigir;-pero no es bueno que llegue el dirigir a ahogar. 

2’) Sobre este proyectado libro suvo, JIartí le escribió a Xli~uel Viondi. desde 
‘lueva York, con fecha 24 de abril de 1880: “Tengo pensado escribir, para cuando 
me vaya sintiwdo escaso de vida, un libro que asi ha de llamarse: El concepto de 
la t&.-Examinaré en él esa vida falsa que las convenciones humanas ponen enfrente 
de nuestra verdadera naturaleza, torciéndola y afeár.dola,-y ese cortejo de ansias 
)- pasiones, vientos del alma.-Digo esto porque me preparaba ya a escribirlo.-Pero 
puede ser que ia alegría que el resultado de labores de más activo género ha de 
causarme, y  me causa,-y esa sabia casualidad que le hace a uno vivir basta que 
deja de ser capitalmente litil, me llenen de aire nuevo los pulmones y me limpien 
las venas obstruidas de mi coratin.” 

SOTAS 

Recoger toda la savia de la vida, y  darla a gustar en un vaso ciclópeo: 

Los tres libros que acumulo, J no tendré tiempo para hacer: 19 El 
Universo, en lo vario y  en lo uno, hasta hoy: el mundo como es, y  por qué 
lo fue y  cómo ha venido a ser, y  por qué lo es, en el instante en que lo 
hallo: todo lo que hasta hoy ha dejado ver de la vida universal el mundo: 
cuanto hasta hoy hay que decir: el jugo del mundo: 29 En poema, 

personificación del alma eterna humana: En poema: mi tiempo: fábricas, 
industrias, males y  grandezas peculiares: transformación del mundo 

antiguo y  preparación del nuevo mundo. Grandes y  nuevas corrientes: no 

monasterios, cortes y  campamentos, sino talleres, organizaciones de los 

clases nuevas, extensión a los siervos del derecho de los caballeros griegos: 
que cs cuanto, y  no m&., se ha ganado desde Grecia acií. Fraguas, túneles. 

procesiones populares, dias de libertad: resistencias de las dinastías, y  

acometimientos de las ignorancias. Cosaa ciclópeas. 39 Tercer libro: 

Esencia de la Historia: el Alma de la Historia. Cuanto enseña la vida de 
los pueblos. Estudio paralelo; y  luego que todo esté visible y  corpóreo 
como un mapa, ante los ojos, deducir la real significación del progreso, 
prever y  entrever el mundo fnturo en la organización terrenal, y  el destino 
final de nuestro espíritu. 

LO- siglos no van siendo m:is que una serie de débiles renacimientos. 
Se vwlve a los viejo, y  no se imagina nada nuevo;-pudiendo dc la 
pertinacia en el uso de las viejas formas deducirse que no hay espirito 
nut.. o que las (vivifique) o (sustituya) .-Depende de eso. 

La escuela y  el hogar son las dos formidables cárceles del hombre. 

Fc necesaric, dejando techo que nos ampare, abrir las puertas por 

donde el aire sano entre. Son mala sakia para la infancia el jugo venenoso 
de Ias pasiones, y cl amargo de los años.-Hay que dai al niño hombros 
para que sustente el peso que la vida le eche encima,-no peso ajeno 

que oprima sus homt,os: así icómo andará? (Adaptable pa. un estudio 

sobre Reforlcns en la Educación.) 

Para: “El concepto de la vida”.- En el matrimonio ha de entrar por 

mucho el pensamie;;to.-Elementos del amor actual. Razones que, gene- 
ralmente, deciden el matrimonio; una impresión estética, el amor propio 
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satisfecho, y un anhelo a las veces secreto y no por eso menos vivo, de 
la posesión. No queriendo darle estoa motivos fútilea, elevamos en nuestra 
propia creencia esa3 causaa vulgarea a loa r& alto4 motivoa. Y eaaa altas 
pasiones, y celestiales afectos que generalmente concebimos,-confundí- 
I:IOC!OS, ganosos de gozarlos wn la impresión que accidentalmente nos 
mantiene agitados J vibrantea. 

EA EDAD DE ORO 



Tc’OT.4 PRELIhIINAR 

El año 1905, Gonzalo de Quesada y Ar&tegui editó varios 
tomos de Obras de Martí en la Casa Ilditrice Nazionale Roux e 

Viarengo, Roma-Torino. El tomo V de aquella edición se compone 
de los cuatro números de la rct.ista La Edad de Oro, que Martí 
escribió para los ntlíos de Amhicu, con las mismas ilustrn~.iunrs 
que la revista tenía. A continuación se rrpr-odllce Ira inirod!rcri& 
que Gonzalo de Quesada y ArJstcpi, disciprtlo Y crrni,qo entraña- 
hle de Martí, puso en aquella edición. 

En 1839 un amigo generoso del Maestro, el seliar (1. Da Costa Gómez, 

hizo posible que viera la luz LA ETUI DE ORO, en que aquel gcxio condensó 
su sobiduria en páginas, sencillas a la vez que projundas, dedicadas a los 
nifíos de America. 

Cual símbo!o de amor y  de ternuru, era de color celeste la cubierta que 
encerruba cada entrega, pues i’e ternura y  de amor fue la tarea de quien 

:c;lo deseaba, por gu!ar&x, que sus lectores queridos z iescn cn Él un amfgo. 

Su rnó~il y  programa se exponen en estos párrafos 

Cada u~a pmnerc de 11~s EC publicará en Nueva York un número de 
La Eu.\r> DI; ORO, co11 LII-ticulos conp!eim y pc'jiioi. y c~~~>.I;L~c>!~~ 

de manera que responda a las necesidades especiales de los paixs de 

ieu~ua española en América, y  colltribuya todo en cada nún~ero directa 
y  agadablewente a la instrucción ordennda y  útil de nuestros niños y  
Cas, sin traducciones vanas de trabajos escritos para niííor de c::rácter 

y  de países diversos. 

La empresa de LA EDAD DE ORO desea poner en las manos del ni& 

de Ambrica un libro que IU ocupe y  regocije, It; enoeítr -irI ir,t:~,d. Ie C’KC II!<. 

en resumen pintorexo lo parado y  lo contemporáneo, le estimule a emplear 

l 
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por igual sus facukades mentales ;’ físicas. a amar el sentimiento más 
que lo sentimental, a reemplazar la poesia enfermiza y retórica que esté 
aún en boga, con aquella otra sana y útil que nace del conocimiento del 
mundo; a estudiar de preferencia las leyes, agenteo e historia de la tierra 
donde ha de trabajar por la gloria de su nombre y las necesidades de! 
sustento. 

Cada número contendrá, en lectura que interese como un cuento. 
articulos que sean verdaderos resúmenes de ciencias, industrias, artes. 
historia y iiteratura, junto con articulos de viajes, Liografias, descripciones 
de juegos y de costumbres, fábulas y versos. Los temas escogidos serán 
siempre tales que, por mucha doctrina que lleven en sí, no parezca que 
13 llevan, ni alarmen al lector de pocos años con el título cientifico ni con 
el Irnguaje aparatoso. 

Los artículos de LA EDAD DE ORO irJn acompaííados de láminas de 
verdadero mérito, bien originales, bien reproducidas por los mejores 
metodos de entre laa que se escojan de las obras de los buenos dibujantes. 
para completar la materia escrita, y hacer su enseñanza más fácil y 
duradera. Y el número será impreso con gran cuidado y claridad, de 
modo que el periódico convide al niño a leerlo, y le dé ejemplo vivo de 
iimpiezn, orden y arte. 

El número constará de 32 páginas de dos columnas, de fina tipografia 
y papel excelente, con numerosas láminas y viñetas de los mejores artistas. 
reproduciendo escenas de costumbres, de juegos y de viajes, cuádros 
famosos, retratos de mujeres y hombres célebres. tipos notables, y mi- 
quinas y aparatos de los que se usan hoy en 1a.s industrias y en las ciencias. 

Los números se venderán sueltos en las agerxias del periódico, p ei: 
las principales librerías de cada pais, a 25 centavos. Se reciben pedidos 
por semestre en la administración, New York, IFilliam Street 77, acom- 
pañados de su importe, para facilitar la adquisición del número a los que 
residan en lugares donde no haya librerías, n NI cuyas librerías no esté 
de venta IA EDAD DE ORO. 

Desgraciadamente, falta de apoyo por los que debieron comprender 

lo que significaba la obra para la educación y  las letras de westros pueblos. 

tuvo que cesar con el cuarto número, después de grandes sacrificios del 

señor Da Costa Gómez, y  el triste desengaño de Martí. 

Hoy, a los diez años de caído el héroe en la refriega, doy LA EDAD DE 

ORO a la imprenta para su reproducción, a fin de que llegue a manos de 

los niños cubanos, de esas generaciones que mañana han de consolidar 

la patria por la cual murió Martí. 

A la noble:a del señor A. Da Costa Gómez debo el poder sacar del 
olvido la bella labor; me bastó indicarle mi deseo para que me otorgara 
su entusiasta y  desinteresado consentimiento. Para él, en nombre del 
Inmortal, de los niños de mi tierra y  en el mío: iGracias! 
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SUMARIO 

NQ 1 

La Edad de Oro: 
Grabado 

A los Niños que lean “La Edad de Oron 

Tres Héroes: 
Con Retratos 

Dos Milagros : 
Versos 

Meñique: 
Cuento de magia, con dibujos 

Cada Uno a su Oficio: 
Fábula de Emerson 

La Ilíada, de Homero: 
Con dibujos 

Un Juego Nuevo y Otros Viejos: 
Con dibujos 

Bebé y el Señor Don Pomposo: 
Cuento, con dibujos 

La Ultima Página 

En el número de AGOSTO se publicarán los artículos siguientes: 
La Historia del Hombre, contada por SIW caer: con 18 grabados 
Niños Famosos: de Samuel Smiles, con retratos 
Ruinac Indios: con dibujos 
Nené Traviesa: cuento, con dibujos 
Historia de la Cuchara, el Tenedor y  el Cuchillo: con dibujos 

Un cuento, otros artículos, y  una fábula nueva 

En el número de SETIEMBRE se publicará un artículo con muchos 
dibujos, describiendo La Exposición de París. 

A LOS NIROS QUE LEAN “LA EDAD DE ORO” 

Para los niiios es este periódico, y  para las niñas, por supuesto. Sin 
las niñas no se puede vivir, como no puede vivir la tierra sin luz. El niño 
ha de trabajar, de andar, de estudiar, de ser fuerte, de ser hermoso: el 
niño puede hacerse hermoso aunque sea feo; un niño bueno, inteligente 

y  aseado es siempre hermoso. Pero nunca es un niño más bello que cuando 
trae en sus manecitas de hombre fuerte una flor para su amiga, o 
cuando lleva del brazo a su hermana, para que nadie se la ofenda: el 

niño crece entonces, y  parece un gigante: el niño nace para caballero, 
y  la niña nace para madre. Este periódico se publica para conversar una 
vez al mes, como buenos amigos, con los caballeros de mañana, y  con 
las madres de mañana; para contarles a las niñas cuentos lindos con que 

entretener a sus visitas y  jugar con sus muñecas; y  para decirles a los 

niños lo que deben saber para ser de veras hombres. Todo lo que quieran 

saber les vamos a decir, y  de modo que lo entiendan bien, con palahras 
claras y  con láminas finas. Lea vamos a decir cómo está hecho el mundo: 

les vamos a contar todo lo que han hecho los hombres hasta ahora 

Para eso se publica LA EDAD DE ORO: para que los niños americanos 
. 

sepan c0mo se vivía antes, y  se vive hoy, en América, y  en las demaa 
tierras: y  cómo se hacen tantas cosas de cristal y  de hierro, y  las máquinas 

de vapor, y  los puentes colgantes, y  la luz eléctrica; para que cuando el 
niño vea una piedra de color sepa por qué tiene colores la piedra. y  qué 
quiere decir cada color; para que el niño conozca los libros famosos donde 
se cuentan las batallas y  las religiones de los pueblos antiguos. Les habta- 
remos de tocho IO que se hace en los talleres, donde suceden cosas más raras 
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e interesantes que en los cuentos de magia, y  son magia de verdad, más 
linda que la otra: y  les diremos lo que se sabe del cielo, y  de lo hondo del 
mar y  de la tierra: y  les contaremos cuentos de risa y  novelas de niños, 

para cuando hayan estudiado mucho, o jugado mucho, y  quieran des- 
cansar. Para los niños trabajahos. w~rquc los Sios son los que saben 

Ln Edad dc Oro - Cuadro de Edward Magnus 

querer, porque los niños son la esperanza del mundo. Y queremos que 
nos quieran, y  nos vean como cosa de su corazón. 

Cuando un niño quiera saber alpo que no esté en LA EDAD DE ORO, 
escribanos como si nos hubiera conocido siempre, que nosotros le con- 
testaremos. No importa que la carta venga con faltas de ortografía. Lo 
que importa es que el niño quiera saber. Y si la carta está bien escrita, 

Lay niñas deben paber lo mismo que los niiior, para poder h3h131 con 
ellos como ~mi~r,s r,uando vayan creciendo; como que es una pena <jUP 

el hombre tenga que salir de su casa a buscar con quien hablar. porque 
las mujeres de la casu no sepan contarle mk que de diversionek y  clc 
modas. Pero hay cosas muy delicadas y  tiernas que las niñas entirnrfen 

mejor. y  para ellas las escribiremos de modo que les gu+ttx; porque L.4 
EDAD I~E ORO tiene su mago en la CRSL, que le cuenta que en lar alr;i,s 
de 12.: niñac sucede algo parecido a lo que ven los colib;:es cuando andan 

curkeand3 por entre las flores. Les diremos cosas así, como para que 

las leye=r) los colibríes, si supic:rn leer. Y les diremos Cómo se hace 
una hebra de hilo, eón,” nace una viSJleta, cómo se fabrica una ayuja. 
cómo tejen las viejec:ta; de Italin !os encajes. Las niñas también pueden 

escribirnos sus cark, y  preguntarnos cuanto quieran saber. y  mandarnos 

sus comp~,-,icione2 para la compettxia de cada seis meses. i De seguro que 
van a Fan01 :as niñas! 

Lo que quclemos eb que los ;;iños sean felices, como loc hermanitos tic 

nuestrc’ grabado; y  que si algunr. vez nos encuentra un niño de América 

por el mun{!-, nos apriete mucho la mano, como a un an.i;o viejo. y  diFa 
donti- todo c! murAo lo oiga: “;Este hombre de LA ED~II DE ORO fue mi 
am:4ro!” c 
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TRES HÉROES 

Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas al anochecer, y sin 
sacudirse el polvo del camino, no preguntó dónde se comía ni se dormía, 

sino cómo se iba adonde estaba la estatua de 
Bolívar. Y cuentan que el viajero, solo con 
los árboles altos y olorosos de la plaza, 
lloraba frente a la estatua. que parecía que 
ae movía, como un padre cuando se le acerca 
un hijo. El viajero hizo bien, porque todos 

b los americanos deben querer a Bolívar como 

a un padre. A Rolívar, y a todos los que 
pelearon como él porque la América fuese 
del hombre americano. A todos: al héroe 
famoso, y al último soldado, que es un héroe 
desconocido. Hastn hermosos de cuerpo se 

Bolivar vuelven los hombres que pelean por ver libre 
a su patria. 

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a 
penc;ìr y a hablar sin hipocresía. En América no se podía ser honrado, 
ni pensar, ni hablar. Un hombre que oculta 10 que piensa, o no se atreve 
a decir lo que piense, no es un hombre honrado. Un hombre que obedece 
a un mal gobierno, sin trabajar para que cl gobierno sea bueno, no es 
un hombre honrado. Un hombre que se conforma con obedecer a leyes 
injustas, y permite que piseu el país en que nnció los hombres que se lo 
maltratan, no es un hombre honrado. Ei niño, desde que puede pensar, 
debe pewar en todo lo que ve, debe padecer por todos los que no pueden 
vivir con honradez: debe trabajar porque puedan ser honrados todos los 
hombres, y debe ser un hombre honrado. El niño que no piensa en lo que 
sucede a su alrededor, y se contenta con vivir, sin saber si vive honrada- 
mente, es como un hombre que vive del trabajo de un l>liLón: y estii en 

camino de ser bribón. Hay hombres que son peores que las bestias, porque 
las bestias necesitan ser libres para vivir dichosas: el elefante no quiere 
tener hijos cuando vive preso: la liama de! Perú se echa en la tierra y 
se mnere. cuando el indio !e habla con IU&ra. o le pone m,i; ca:;i q!c 
la que puede soportar. El hombre dehe ser’ por lo menos, tan decoroso 
como el elefante y como la llama. En América se vivía antes de la 
libertad como la llama que tiene mucha carga encima. Era necesario 
quitarse 1s carga, 0 morir. 

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay 
otros que padecen como en agonía cuando ven que los hombres viven sin 
decoro a su alrededor. En el mundo ha de haber cierta cantidad de 
decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos 
hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en sí el decoro de 
muchos hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza terrible contra 
los que les roban a los pueblos su libertad, que es robarles a los hombrea 
su decoro. En esos hombres van miles de hombres, va un pueblo entero, 
va la dignidad humana. Esos hombres son sagrados. Estos tres hombrea 
son sagrados: Bolívar, de Venezuela; San Martín, del Río de la Plata: 
Hidalgo, de MExico. Se les deben perdonar sus errores, porque el bien 
que hicieron fue más que sus faltas. Los hombres no pueden ser más 
perfectos que el sol. El sol quema con la misma luz con que calienta. El 
sol tiene manchas. Los desagradecidos no hablan más que de las manchas. 
Los agradecidos hablan de la luz. 

Bolívar era pequeño de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las 
palabras se le salian de los labios. Parecía como si estuviera esperando 
siempre la hora de montar a caballo. Era su país, su país oprimido, que 
le pesaba en el corazón, y no le dejaba vivir en paz. La América ei.tera 
estaba como despertando. Un hombre solo no vale nunca más que un 
pueblo entero; pero hay hombres que no se cansan, cuando au pueblo se 
cansa, y que se deciden a la guerra antes que los pueblos, porque no tienen 
que consultar a nadie más que a si mismos, y los pueblos tienen muchos 
hombres? y no pueden consultarse tan pronto. Ese fue el mérito de Bolívar, 
que no se cansó de pelear por la libertad de Venezuelat cuando parecía 
que Venezuela se cansaba. Lo habían derrotado los españoles: lo habían 
echado del país. El se fue a una isla, a ver su tierra de cerca, a pensar en 
su tierra. 

Cn negro generoso lo ayudó cuando ya no lo quería ayudar nadie. 
Volvió un día a pelear: con trescientos hkoes, con los trescientos liber- 
tadores. Libe& a V’enezuela. Libertó a la Nueva Granada. Libertó al 
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Ecuatior. Libertó al Perú. Fundó una nación nue. a. la nación de Bolivia. 

Ganó batallas sublimes con soldados descalzos y  xedio desnudos. Todo 

se estremecía y  se !lcn2ba de luz a su alrededor. Los generales peleaben 
a su lado con valor sobrenatural. Era un ei~l-~~~tt, de jóvenes. Jamá3 Ee 

peleó tanto, ni se pelei mejor, en el mund,> : ,r la libertad. Bolívar no 
defendió CCII) tanto fuego el derecho de Ir,- htimbres a gobernarse por EÍ 

mismos. como el dmecho de América a ser libre. Los envidio-os exage- 
raron sus defectos. Bolívar 

del cuerpo. en la casa de un 

murió de pc:ar del coraz¿n, más que de mal 

español en S;m!a ;llartti. blurió pobre, y  dejó 

una familia de pueblos. 

hlbxico tenía mujeres y  hombres valerosos 

que no eran muchos. pero valian p.Jr muchos: 

media ducena de hombre; y  una mujeí 

preparahan el modo de hacer libre a SU 

jwís. Eran unos cuantos jóvenes valientes, el 

esposo de una mujer liberal, y  un cura de 
pueblo que quería mlrckU a los indi0s. un cura 

de seienta afios. Desde niño fue el cura 

Hidalgo de la raza buena: de los que quieren 

saber. Los que no quieren saber son de 

la raza mala. Hidalgo sabía francés, que entonces era cosa de mérito, 

porque lo sabían pocos. Leyó los libros de los filósofos del siglo diecio, 

cho, que explicaron el derecho del hombre a .ser honradc, y  a pensar y  

a hablar sin hipocresía. Vio a los negros esclavos, y  se llenó de horror. 

Vio maltratar a los indios: que son tan mansos y  generosos, y  se sentó entre 

ellos como un hermano viejo, a ensc5arles las artes finas que el indio 

aprende bien: la música, que consuela; la cris del gusano, que da la seda; 

la cría de la abeja, que da mie:. Tenía fuego en sí, y  le gustaba fabricar: 

creó hornos para cocer los ladrillos. Le veían lucir mucho de cbando en 

cuando los ojos’verdes. Todos d ecian que hablaba muy bien, que sabia 

mucho nuevo, que daba muchas limosnas el sefior -cura del purJ10 de 
Dolores. Decían que iba a la ciudad de Quer;;aro una que otra vez, a 
hablar con unos cuantos valieptes y  con el marido de una buena Eeñora. 
Un traidor le dijo a un comandanLe espaí?;! que los amigos de Querétaro 
trataban de hacer a Aléxico libre. El cura montó a caballo3 con todo SU 

pueblol que lo quería como a su corazón; se le fueron juntando los 

caporales y  los sirvientes de las haciecdas: que erar, la caballe;ia; los 

indios iban a pie. con palos y  flechar, o con hondas y  lanzas. Se le unió 
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un regimiento y  tomó un convoy de pólvora que iba para los e:-pañoles. 
Entró triunfante en Celaya, con músicas y  vivas. Al otru día junti> c! 
Ayuntamiento, lo hicieron general, y  empezó un pueblo a nacer. El faL1:có 
lanzas y  granadas de mano. El dijo discursos que dan calor y  echan 
chispas, como decia un caporal de las haciendas. El declaró libres a los 
negros. El les devolvió sus tierras a los indios. El publicó un periklico ‘11;’ 

llamó El Despertador Americano. Ganó y  perdió batallas. 1’: di,1 EC le 
juntaban siete mil indios con flechas, y  al otro día lo dejaban ,010. La 

mala gente quería ir con él para robar en los pueblos y  para vengarse de 
los e3paúoles. El les avisaba a los jefes españoles que si los vencía en 
la batalla que iba a darles los recibiría en su casa como amigos. iEs 
es ser grande! Se ztrevió a ser magnánimo, sin miedo a que lo abandonase 

la soldadesca, que quería que fuese cruel. Su compañero Allende tuvo 
celos de él, y  él le cedió el mando a Allende. Iban juntos buscando amparo 
en su derrota cuando los españoles les cayeron encima. A Hidalgo le 
quitaron uno a uno, como para ofenderlo, los vestidos de sacerdote. Lo 

sacaron detrás de una tapia, y  le dispararon los tiros de muerte a la cabeza. 
Cayó vivo, revuelto en la sangre, y  en el suelo lo acabaron dc matar. Le 
cortaron la cabeza y  la colgaron en una jaula, en la Alhóndiga misma 
de Granaditas, donde tuvo su gobierno. Enterraron los cadáveres desca. 

bezados. Pero México es libre. 

San Martín fue el libertador del Sur, 
el padre de la República Argentina, el padre 
de Chile. Sus padres eran españoles, y  a _. 
él lo mandaron a España para que fuese 
militar del rey. Cuando Napoleón entró en 
España con su ejército, para quitarle3 a 103 

españoles la libertad, los españole3 todos 

pelearon contra Napoleón: pelearon los 
viejos, las mujeres, los niños; un niño 

valiente, un catalancito, hizo huir una noche 

a una compañía, disparándole tiros y  

más tiros desde un rincón del monte: al 
niño lo encontraron muerto, muerto de hambre y  de frío; pero tenía en 
la cara como una luz, y  sonreía, como si estuviese contento. San Martin 
peleó muy bien en la batalla de Bailén, y  lo hicieron teniente coronel. 

Hablaba poco: parecía de acero: miraba como un águila: nadie lo 
desobedecía- . EU caballo iba y  venía por el campo de pelea, como el ray’) 
por el aire. En cuanto supo que América peleaba para hacerse libre, vino 
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LI América: iqué ia importaba perder su carrera, si iba a cumplir con 
su deber?:. llegó a Buenos Airea: no dijo discursos: levantó un escuadrón 
de caballeria: en San Lorenzo fue su primera batalla: sable en mano se 
fue San Martín detrás de los españoles, que venian muy seguros, tocando 
el tambor, y se quedaron sin tambor, sin cañones y sin bandera. En los 
otros pueblos de América los españoles iban venciendo: a Bolivar lo había 
echado Morillo el cruel de Venezuela: Hidalgo estaba muerto: O’Higgins 
aalió huyendo de Chile: pero donde estaba San Martín siguió siendo libre 
la América. Hay hombres así, que no pueden ver esclavitud. San Martín 
no podía; y se fue a libertar a Chile y al Per& En dieciocho días cruzó 
con su ejército los Andes altísimos y fríos: iban los hombrea como por 
el cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy abajo, los árboles parecían 
yerba, los torrentes rugían como leones. San Martín se encuentra al 
ejército español y lo deshace en la batalla de Maipú, lo derrota para 
siempre en la batalla de Chacabuco. Liberta a Chile. Se embarca con 
su tropa, y va a libertar al Per& Pero en el Perú estaba Bolívar, y San 
Martín le cede la gloria. Se fue a Europa triste, y muri6 en brazos de BU 
hija Mercedes. E scrr IO su testamento en una cuartilla de papel, como ‘b” 
si fuera el parte de una batalla. Le habían regalado el estandarte que el 
conquistador Pizarro trajo hace cuatro siglos, y él le regaló el estandarte 
en el testamento al Perú. Un escultor es admirable, porque saca una 
figura de la piedra bruta: pero esos hombres que hacen pueblos son como 
más que hombres. Quisieron algunas veces lo que no debian querer; 
pero iqué no le perdonará un hijo a su padre? El corazón se llena de 
ternura al pensar en esos gigantescos fundadores. Esos son héroes; los 
que pelean para hacer a los pueblos libres, o los que padecen en pobreza 
y desgracia por defender una gran verdad. Los que pelean por la 
ambición. por hacer esclavos a otros pueblos, por tener más mando, por 
quitarle a otro pueblo sus tierras, no son héroes, sino crimínales. 

DOS MILAGROS 

Iba un niño travieso 
Cazando mariposas; 

Las cazaba el bribón, les daba un beso, 
Y después las soltaba entre las rosas. 

Por tierra, en un estero, 
Estaba un sicomoro; 

Le da un rayo de sol, y del madero 
Muerto, sale volando un ave de oro. 
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MERIQUE 

(Del francés, de Laboulaye) 

Cuento de magia, donde se relata la historia del sabichoso Meñique, y  se 
ve que el saber vale más que la fuerza 

1 

En un psis muy extraño vivi hace mucho tiempo un campesino que 

tenía tres hijos: Pedro, Pablo y  Juancito. Pedro era gordo y  grande, de 
cara colorada, y  de pocas entendederas; Pablo era canijo y  paliducho, 
lleno de envidias y  de celos; Juancito era lindo como una mujer, y  más 
ligero que un resorte, pero tan chiquitín que se podía esconder en una 
bota de su padre. Nadie le decía Juan, sino Meñique. 

El campesino era tan pobre que había fiesta en la casa cuando traía 
alguno un centavo. El pan costaba mucho, aunque era pan negro; y  no 
tenían cómo ganarse la vida. En cuanto los tres hijos fueron bastante 

crecidos, el padre les rogó por su bien que salieran de su choza infeliz, 

a buscar fortuna por el mundo. Les c’olió el corazbn de dejar solo a EU 
padre viejo. J decir adiós para siempre a los árboles que habían sembrado, 
a la cacita en que habían nacido, al arroyo donde bebían el agua en la 
palma de la msno. Como a una legua de allí tenía el rey del país un 
palacio magnifico, todo de madera, con veinte balcones de roble tallado! 

y  xis ventarlitas. Y sucedió que de repente. en una noche de mucho 
calor, salió de la tierra, delante de las seis ventanas? un roble enorme 
con ramas tan grue;as y  tarito follaje que dejó a oscuras el palacio del 
rey. Era WI árlol encantado, y  no había hacha que pudiera echarlo a 
tierra. J>OryUC ce le mellaba el filo en lo duio del tronco, y  por cada 
rama que le corteban salían dos. El rey ofreció dar tres caco9 llenoc, de 
pesos a quien le quitara de encima al pniacio aquel arbolón; pero alií se 
esidba el roLle, echando ramas y  raíces, y  el rej tuvo que conformarse 
con encender luces de día. 

Y eso no ela todo. Por aqut: país, hasta de las piedras del camino 
salían los manantiales; pero en el palacio no había agua. La gente del 
palAo se lavaba las manos con cerveza y  SC afeitaba con miel. El rey 
había prometido hacer marqués y  Jar muchas tierras y  dinero al que 

abrIese en el pafir. del cactillo un pozo donde :e pudiera guardar agua 
para todo el añc Pero nadie se llevó el premio. porque el palacio estaba 
en una roca, y  en cuanto se escarbaba la ticxa de arriba, salía debajo la 
capa de gran!*-. CCTH una pulgada nada más habia de tierra floja. 

L i- os reyc”? son caprichosos. y  elte revecito quería salirse con su gust:. , 
,ìiandó pregoneros que fueran clavando por todos los pueblos y  caminos 
de su reino el cartel sellado con las armas reales: donde ofrecía casar a su 
hija con el que cortara el árbol y  abriese el pozo. y  darle además la mitad 

de 9us tierras Las tierras eran de lo mejor para sembrar, y  la princesa 
tenía fama de inteligente y  hermosa; así es que empezó a venir de todas 
partes un ejército de hombres forzudos, con el hacha al hombro y  el pico 
al brazo. Pero todas !as hacha s se mellaban contra el roble, y  todos loe 
picos se rompíen contra la roca. 

II 

Los tres hijos del campeFino oyeron el pregin. y  tomaron ei cakno 
del palacir~. sin cree. que ibal. a casarse con la princesa, sino que encon- 
trarían entre tanta gexte al$n trabaje. Los tres iban anda que anda, 
Pedro siernpr<. colAtento, Pablc habl,’ d _ ~111 oce solo, y  Meñique saltando de 
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acá para allá, metiéndose por todas las veredas y escondrijos, viéndolo 
todo con sus ojos brillantes de ardilla. A cada paso tenía algo nuevo que 
preguntar a sus hermanos: que por qué las abejaa metían la cabecita en 
las flores, que por qué !as golondrinas volaban tan cerca del agua, que 
por qué no volaban derecho las mariposas. Pedro se echaba a reír, y 
Pablo se encogía de hombros y lo mandaba callar. 

Caminando, caminando, llegaron a un pinar muy -peso que cubria 
todo un monte, y oyeron un ruido grande, como de un hacha, y de árboles 
que caían allá en lo más alto. 

-Yo quisiera saber por qué andan allá arriba cortando leña-dijo 
Meñique. 

-Todo lo quiere saber el que no sabe nada-dijo Pablo, medio 
gruñendo. 

-Parece que este muñeco no ha oído nunca cortar leña-dijo Pedro, 
torciéndole el cachete a Meñique de un buen pellizco. 

-Yo voy a ver lo que hacen allá arriba-dijo Meñique. 
-Anda, ridículo, que ya bajarás bien cansado, por no creer lo que 

te dicen tus hermanos mayores. 
Y de ramas en piedras, gateando y saltando, subió Meñique por donde 

venía el sonido. Y iqué encontró Meñique en lo alto del monte? Pues UD 
hacha encantada, que cortaba sola, y estaba echando abajo un pino 
muy recio. 

-Buenos días, señora hacha-dijo Meñique;-jno está camada de 
cortar tan solita ese árbol tan viejo? 

-Hace muchos años, hijo mio, que estoy esperando por ti-respondió 
el hacha. 

--Pues aquí me tiene-dijo Meñique. 
Y sin ponerse a temblar, ni preguntar más. metió el hacha en su gran 

saco de cuero, y bajó el monte, brincando y cantando. 
-iQué vio allá arriba el que todo lo quiere saber?-preguntó Pablo, 

sacando el labio de abajo, y mirando a Meñique como una torre a un 
alfiler. 

-Pues el hacha que oíamos -le contestó Meñique. 
-Ya ve el chiquitín la tontería de meterse por nada en esos sudoree 

-le dijo Pedro el gordo. 
A poco andar ya era de piedra todo el camino, y se oyó un ruido 

que venía de lejos? como de un hierro que golpease en una roca. 
-So quisiera saber quién anda allá lejos picando piedras--dijo 

JIeñique. 

-Aquí está un pichón que acaba de salir del huevo, y no ha oído 
nunca al pijaro carpintero picoteando en un tronco-dijo Pablo. 

-Qukdate con nosotros, hijo, que eso no es más que el pájaro car- 
pintero que picotea en un tronco-dijo Pedro. 

-Yo voy a ver lo que pasa allá lejos. 
Y aquí de rodillas, y allá medio a rastras, subió la roca Meñique, 

oyendo como ce reían a carcajadas Pedro y Pablo. ¿Y qué encontró 
Meñique allá en la roca ? Pues un pico encantado, que picaba solo, y estaba 
abriendo la roca como si fuese mantequilla. 

-Buenos días, señor pico-dijo Menique;---;no está cansado de picar 
tan solito en esa roca vieja? 

-1Iace muchos años, hijo mío, que estoy esperando por ti-respondió 
cl pico. 

-Pues aquí me tiene-dijo Meñique. 
Y sin pizca de miedo le echó mano al pico, lo sacó del mango, los 

metió aparte en su gran saco de cuero, y bajó por aquellas piedras, 
retozando y cantando. 

.,Y qué milagro vio por allá su señoría?-preguntó Pablo, con los 
bigote: de punta. 

-Era un pico lo que oímos- respondió Meñique, y siguió andando. 
sin decir más palabra. 

Más adelante encontraron un arroyo: y se detuvieron a beber, porque 
era mucho el calor. 

-Yo quisiera saber-dijo Meñique-de dónde sale tanta agua en un 
valle tan llano como éste. 

-iGrandísimo pretencioso-dijo Pablo;--que en todo quiere meter 

la nariz! ~NO sabes que los manantiales salen de la tierra? 
-Yo voy a ver de dónde sale esta agua. 
Y los hermanos se quedaron diciendo picardías; pero Meñique echó 

a andar por la orilla del arroyo, que se iba estrechando, estrechando, 
hasta que no era más que un hilo. Y iqué encontró Meñique cuando 
llegó al fin? Pues una cáscara de nuez encantada: de donde salía a 
borbotones el agua clara chispeando al sol. 

-Buenos dias, señor arroyo-dijo Meñique;-jno está cansado de 
vivir tan solito en su rincón, manando agua? 

-Hace n~uchos años, hijo mío, que estoy esperando por ti-respondió 
el arroyo. 

-Pues aquí mc tiene-dijo Meñique. 
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Y sin el menor susto tomó la cáscara de nuez, la envolvió bien en 
musgo fresco para que no se saliera el agua, la puso en su gran fisco 
de cuero, y se volvió por donde vino, saltando y cantando. 

-G *Ya sabes de dónde viene el agua?-le gritó Pedlo. 
--Sí, hermano; viene de un agujelito. 
-iOh, a este amigo se lo come el talento! 1Por eso no crece!-dijo 

Pablo, el paliducho. 
-Yo he visto lo que quería ver, y sé lo que quería saber-se dijo 

Meñique a sí mismo. Y siguió su camino, frotándose las manos. 

111 

Por fin llegaron al palacio del rey. El roble crecía más que nunca, el 
pozo no lo habí3n podido abrir, y en la puerta estaba el cartel sellado 
con las armas reales, donde prometía el rey casar a su hija y dar la mitad 
de su reino 3 quienquiera que cortase el roble y abriese el pozo, fuera 
señor de la corte, o vasallo acomodado, o pobre campesino. Pero el rey, 
cansado de tanta prueba inútil, había hecho clavar debajo del carteIón 
otro cartel mas pequeño, que decía con letras coloradas: 

“Sepan los hombres por este cartel, que el rey y señor, como buen 
rey que es, se ha dignado mandar que le corten las orejas debajo del 
mismo roble al que renga a cortar el árbol o abrir el pozo, y no corte, ni 
abra; p3ra enseñarle a conocerse a sí mismo y a ser modesto, que es 
la primera lección de la sabiduría.” 

Y alrededor de este cartel había clavadas treinta orejas sanguinolentas, 
cortadas por la raiz de la piel a quinze hombres que se creyeron más 
fuertes de lo que eran. 

Al leer este aviso, Pedro se echó a reír, se retorció los bigotes, se miró 
1-s brazos, con aquellos músculos que parecían cuerdus, le dio .al hacha 
dos vuelos por encima de su cabeza, y de un golpe echó abajo una de las 
ramas más gruesas del árbol maldito. Pero enseguida salieron dos ramas 
poderosas en el punto mismo del hachazo, y los soldados del rey le 
cortaron las orejas sin más ceremonia. 

-ilnutilón!-dijo Pablo; y se fue al tronco, hacha en mano, y le 
cortó de un golpe una gran raiz. Pero salieron dos raíces enormes en 
vez de una. 

Y el rey furioso mandó que le cortaran las orejas 3 aquel que no 
quiso aprender en la cabeza de su hermano. 

Pero a Nellique no se Ie achicó el corazón, y se Ie echó al roble 
encima. 

-iQuítenme a ese enano de ahí!-dijo el rey-iy si no se quicrc 
quitar, córtenle las orejas! 

--Señor rey, tu palabra es sagrada. La palabra de un hombre cs ley, 
señor rey. Yo tengo derecho por tu cartel a probar mí fortuna. YR 
tendrGs tiempo de cortarme las orejas, si no corto el árbol. 

---f la nariz te 13 rebanarán también, si no lo cortas. 
Meñique sacó con mucha faena el hacha encantada de su gran saco 

de cuero. El hac!la era mi;; grande que MeSque. Y Meñique le dijo: 
“icorta, hacha, corta!” 

Y el hacha cortó, tajo, astilló, derribo las ramas, cercenó el trouco, 
arrancó 13s raíces, limpió la tierra en redondo, a derecha y a izquierda, y 
tantn ler?a opiló del árbol en trizas, que cl pa!acio se calentó con el rub~e 
lodo nquc! invierno. 

Cuando ya no quedaba del iirbol una sola hoja, Meñique fue doudc 
estaba el sey sentado junto a la princesa, y los saludó con mucha cortesí3. 

-;,Dígamc el rey ahora dónde quiere que le abra el pozo su criado? 

Y tod3 la corte fue al patio del palacio con cl rey, 3 ver abrir cl pozo. 
El rey subió 3 un estrado más alto que los asientos de los demk; 13 
princesa tenía su silla en un escalón más bajo, y miraba con susto a 
aquel hominicaco que le ibnn 3 dar para marido. 

Meñique, sereno como un3 rosa, abrió su gran saco de cuero: mctii> 
cl mango en el pico, lo puso en el lugar que marcó el rey, y le dijo: 
“i Cava, pico, cava!” 

Y el pico empezó 3 c3v2r, y el grnnito 3 saltar en pedazos, y en mello= 

de un cuarto de hora quedó abierto un pozo de cien pies. 

-c *Le parece a mi rey que este pozo es bastante hondo? 
-Es hondo; pero no tiene agua. 
-Agua tendrá-dijo Meñique. Metió el brazo en el gran enco de 

cuero, le quitó el musgo 3 la cáscara de nuez, y puso la cáscara en una 
fuente que habían llenado de flores. Y cuando ya estaba bien dentro de 
13 tierra, dijo: “i Brota, agua, brota!” 

Y el agua empezó a brotar por entre las flores con un suave murmullo. 
refrescó el aire del patio, y cayó en cascadas tnn abundantes que al cuarto 
de hora ya el pozo estaba lleno, y fue preciso abrir un canal que lievasc 
afuera el agua sobrante. 

-Y ahora--dijo Meñique, poniendo en tierra una rodilla,-icree mi 
rey que he hecho todo lo que me pedia? 
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-Sí, marqués Meñique-respondió el rey,-y te daré la mitad dc 
mi reino; o mejor, te comprrré er. lo que vale tu mitad, con la contribución 
que les voy a imponer a mis vasallos, que se alegraran mucho de pagar 
porque su rey y  señor tenga agua buena; pero con mi hija no te puedo 

casar, porque ésa es cosa en que yo solo no soy dueño. 

-6 *Y qué más quiere que haga, rey?-dijo Meñique, parándose en 

las puntas de los pies, con la manecita en la cadera, y  mirando a la 

princesa cara a cara. 

-Mañana se te dirá, marqués Meñiquele dijo el rey;-vete ahora 
a dormir a la mejor cama de mi palacio. 

Pero Meñique, en cuanto se fue el rey, salió a buscar a sus hermanos, 
que parecían dos perros ratoneros, con las orejas cortadas. 

-Díganme, hermanos, si no hice bien en querer saberlo todo, J ver 

de dónde venía el agua. 

-Fortuna no más, fortuna-dijo Pablo.-La fortuna es ciega, y 
favorece a 103 necios. 

-Hermanitvdijo Pedro,-con orejas o desorejado creo que está 
muy bien lo que has hecho, y  quisiera que llegara aquí papá para que 

te viese. 
Y Meñique se llevó a dormir a camas buenas a sus dos hermanos, a 

Pedro y  a Pablo. 

IV 

El rey no pudo dormir aquella noche. No era el agradecimiento lo que 
le tenía despierto, sino el disgusto de casar a su hija con aquel picolín 

que cabía en una bota de su padre. Como buen rey que era, ya no quería 
cumplir lo que prometió; y  le estaban zumbando en los oídos las palabras 
del marqué3 Meñique: “Señor rey, tu palabra es sagrada. La palabra de 

un hombre es ley, rey”. 

Mandó el rey a buscar a Pedro y  a Pablo, porque ellos no más le 
podían decir quiénes eran los padres de Meñique, y  si era Meñique persona 
de buen carácter y  de modales finos, como quieren los suegros que sean 
sus yernos, porque la vida sin cortesía es más amarga que la cuasia y que 
la retama. Pedro dijo de Meñique muchas cosas buenas, que pusieron al 
rey de mal humor; pero Pablo dejó al rey muy contento, porque le dijo 
que el marqué3 era un pedante aventurero, un trasto con bigotes, una 
uña venenosa, un garbanzo lleno de ambición, indigno de casarse con 
señora tan principal como la hija de! gran rey que le habia hecho la 
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honra de cortarle las orejas: “Es tan vano ese macacuelo-dijo Pablo- 
que se cree capaz de pelear con un gigante. Por aquí cerca hay uno que 
tiene muerta de miedo a la gente del campo, porque se !es lleva para sus 
festines toda3 sus ovejas y  sus vacas. Y Meñique no se cansa de decir 
que él puede echarse al gigante de criado.” 

-Eso el lo que vamos a ver-dijo el rey satisfecho. Y durmió muy 
tranquilo lo que faltaba de la noche. Y dicen que sonreía en sueños, como 
si estuviera pensando en algo agradable. 

En cuanto salió el sol, el rey hizo llamar a Meñique delante de toda 
su corte. Y vino Meíiique fresco como la mañana, risueño como el 
cielo, galán como una flor. 

-Yerno querido-dijo el rey,-un hombre de tu honradez no puede 
casarse con mujer tan rica como la princesa, ain ponerle casa grande, 
con criados que la sirvan como se debe servir en el palacio real. En 

este bosque hay un gigante de veinte pies de alto, que se almuerza un 
buep entero, y  cuando tiene sed al mediodía se bebe un melonar. Figúrate 
qué hermoso criado no hará ese gigante con un sombrero de tres picos, 

ena casaca galoneada, con charreteras de oro, y  una alabarda de quince 
pies. Ese es el regalo que te pide mi hija ante3 de decidirse a casarse 
contigo. 

-No es cosa fácil-respondió Meñique ,-pero trataré de regalarle el 
gigante, para que le sirva de criado, con su alabarda de quince pies, y  EU 
sombrero de tres picos, y  su casaca galoneada, con charreteras de oro. 

Se fue a la cocina; metió en el gran saco de cuero el hacha encantada, 
un pan fresco, un pedazo de queso y  un cuchillo; se echó el saco a la 

espalda, y  salió andando por el bosque mientras Pedro lloraba, y  Pablo 
reía, pensando en que no volvería nunca su hermano del bosque del 
gigante. 

En el bosque era tan alta la yerba que Meñique no alcanzaba a ver, 
y  se puso a gritar a voz en cuello: “iEh, gigante, gigante! idónde anda 
el gigante? Aquí está Meñique, que viene a llevarse al gigante muerto o 
vivo”. 

-Y aquí estoy yo-dijo el gigante, con un vocerrón que hizo enco- 
gerse a los árboles de miedo,-aquí estoy yo, que vengo a tragarte de un 
bocado. 

-No estés tan de prisa, amigo-dijo Meñique, con una vocecita de 
flautín,-no estés tan de prisa, que yo tengo una hora para hablar contigo. 

Y el gigante volvía a todos lados la cabeza, sin saber quién le hablaba, 
hasta que le ocurrió bajar los ojos, y  allá abajo, pequeñito como ~n 
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pitirre, vio a Meñique sentado en un tronco, con el gran saco de cuero 

entre las rodillas. 

-t# *Eres tú, grandisimo picaro, el que me has quitado el sueño? 
-dijo el gigante, comiéndoselo con los ojos que parecían llamas. 

-Yo soy, amigo, yo soy, que vengo a que seas criado mio. 

-Con la punta del dedo te voy a echar allá arriba en el nido del 
cuervo, para que te saque los ojos, en castigo de haber entrado sin licencia 
en mi bosque. 

-No es& tan de prisa, amigo, que <.=te bosque es tan mío como tuyo; 
y  si dices una palabra más: te lo echo abajo en un cuarto de hora. 

-Eso quisiera ver-dijo el gigantón. 

Meñique sacó su hacha, y  le dijo: “icorta, hacha, corta!” Y el hacha 
cortó. tajó, astilló. derribó rama:, cercenó troncos. arrancó raíces, limpió 

la tierra en redondo, a dcrecila y  a izquierda. y  los árboles caían sobre 
el gigante como cae el granizo sobre los vidrios en el temporal. 

-Para, para-dijo asustado el gigante,--;quik eres tú, que puede4 
echarme abajo mi bosque? 

-Soy el gran hechicero !~Ieñique, y  con vma palabra que le diga a mi 

Ilacha te corta la cabeza. Tú no sabe-s con quitn estás hablando. iQuieto 
clonde estás! 

Y el gigante se quedó quieto, con las manos a los lados, mientras 
Mefiique abría su gran saco de cuero, y  se puso a comer su queso y  su pan. 

-- ¿Qué es eso blanco que comes?-preguntó el gigentc, que nunca 
había visto queso. 

-1’ieJ~as como no más, y  por eso soy nxk fuerte que tú, q,w comes 

In carne que cngúrda. Soy mGs fuerte que tú. En&fiame tu casa. 

Y el gigante, manso como WI perro, echó a andar por delante, basta 
que llegó a una casa enorme, con una puerta donde cabía un barco de 
tres palos, y  un ba!ctn como un teatro vacío. 

-Oye -le dijo !Aeiiique cl gigante:-uno de los dos tiene que ser 
amo del otro. Vamos a hacer un trato. Si yo no pueda hacer lo que tú 

hagas, yo seré criado tuyo; si tú no Fuedes hacer Lo que haga yo, tú 
serás mi cri40. 

-Trato hecho -dijo e! gigante;-me gustaría tener de criado un 

hombre como tú, porqce me cansa pensar, y  tú ti-nes cabeza para dos. 
Vaya. pues; ahí estin mis dos cubos: ve a traerme el agua para la comida. 

Mefiique levantó la cabeza y  vio los db: cubos, que eran como dos 
tanques, de diez pies de alto, y  seis pies de un borde a otro. Xs fácil 
le era a A!eliique ahogarse en aquellos cubos que cargarlos. 

--iHola!-dijo el gigante, abriendo la boca terrible;-a la primera 
ya estás vemAJo. Haz lo que yo ha_no, amigo, y  cárgame el eya. 

-c .Y para qué Is !?e de carsar?-dijo ì\Ieñique.-Carga tú, que eres 
bestia de carga. Yo irF d?cde está el arroyo, y  It, tracr6 en brazos, y  
te llenaré los CG!)~, y  tendrá-: tu agua. 

-No, no-dij; el gigante,-que ya me dejafte el bosque sin árboles, 
5’ a!iora me 12s a dejar sin LI~UZ ql:e beber. Enciende c! fuezo, que yo 
traeré el agua. 

hleiiiqu~~ encendió el fuego, y  en el caldero que colgaba del techo fue 

echando el gigante un buey entero, cortado en pcdazor, y  una carga de 
nabos, y  cuatro cestos de zanahork, y  cincuenta co!es. Y de tiempo en 
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tiempo espumaba 4 guaso con una sartén, y lo probaba, y le echaba sal 
y tomillo, basta que lo encontró bueno. 

-A la mesa, que ya está la comida-dijo el gigante;-y a ver si 
haces lo que hago yo, que me voy a comer todo este buey, y te voy a comer 
a ti de postres. 

-E& bien, amigo-dijo Meñique. Pero antes de sentarse ae metió 

debajo de la chaqueta la boca de su gran saco de cuero, que le llegaba 
del pescuezo a los pies. 

Y el gigante comia y comía, y Meñique no se quedaba atrás, sólo que 
no echaba en la boca las coles, y las zanahorias, y los nabos, y los pedazos 
del buey, sino en el gran saco de cuero. 

-iUf! iya no puedo comer más!-dijo el gigante;-tengo que 
sacarme un botón del chaleco. 

-Pues mírame a mí, gigante infeliz--dijo Meñique, y se echó una 

col entera en el saco. 
-iUha!-dijo el gigante;--tengo que sacarme otro botón. ~QIII: 

estómago de avestruz tiene este hombrecito! Bien se ve que estáa hecho II 
comer piedras. 

-Anda, perezoso-dijo Meííique,+ome como yo-y se echó en el 
saco un gran trozo de buey. 

-jPaff!-dijo el gigante,- se me saltó el tercer botón: ya no me 

cabe un chícharo: icómo te va a ti, hechicero? 
-¿A mí?-dijo Meñique;-no hay cosa más fácil que hacer un poco 

de lugar. 
Y se abrió con el cuchillo de arriba abajo la chaqueta y el gran saco de 

cuero. 
-Ahora te toca a ti-dijo al gigante;-haz lo que yo hago. 
-Muchas gracias-dijo el gigante.-Prefiero ser tu criado. Yo no 

puedo digerir las piedras. 
Besó el gigante la mano de Meñique en señal de respeto, se lo sentó 

en el hombro derecho, se echó al izquierdo un saco lleno de monedas de 
oro, y salió andando por el camino del palacio. 

V 

En el palacio estaban de gran fiesta, sin acordarse de Meñique, ni de 
que le debían el agua y la luz; cuando de repente oyeron un gran ruido9 
que hizo bailar las paredes, como si una mano portentosa sacudiese el 
mundo. Era el gigante, que no cabía por el portón, y lo había echado 

MEÑIQUF 321 

abajo de un puntapié. Todos salieron a las ventanas a averiguar la causa 
de aquel ruido, y vieron a Meñique sentado con mucha tranquilidad en 
el hombro del gigante, que tocaba con la cabeza el balcón donde estaba 
el mismo rey. Saltó al balcón Meñique, hincó una rodilla delante de la 
princesa y le habló asi: “Princesa y dueña mia, tú deseabas un criado y 
aqui están dos a tus pies”. 

Este galante discurso, que fue publicado al otro día en el diario de la 
corte, dejó pasmado al .rey, que no halló excusa que dar para que no se 
casara Meñique con su hija. 

-Hija-le dijo en voz baja ,-sacrifícate por la palabra de tu padre 
el rey. 

-Hija de rey o hija de campesino-respondió ella,-la mujer debe 
casarse con quien sea de su gusto. Déjame, padre, defenderme en esto que 
me interesa. Meñique-siguió diciendo en alta voz la princesa.-erea 
valiente y afortunado, pero eso no basta para agradar a las mujeres. 

-Ya lo sé, princesa y dueña mia; es necesario hacerles su voluntad, 
y obedecer sus caprichos. 

-Veo que eres hombre de talento-dijo la princesa.-Puesto que 
sabes adivinar tan bien, voy a ponerte una ú!tima prueba, antes de 
casarme contigo. Vamos a ver quién es más inteligente, si tú 0 yo. Si 
pierdes, quedo libre para ser de otro marido. 

Menique la saludó con gran reverencia. La corte entera fue a ver la 
prueba a la sala del trono, donde encontraron al gigante sentado en el 
suelo con la alabarda por delante y el sombrero en las rodillas, porque no 
cabía en la sala de lo alto que era. Meñique le hizo una seña, y él echó 
a andar acurrucado, tocando el techo con la espalda y con la alabarda 
a rastras, hasta que llegó adonde estaba Meñique, y se echó a sus pies, 
orgulloso de que vieran que tenía a hombre de tanto ingenio por amo. 

-Empezaremos con una bufonada-dijo la princesa.-Cuentan que 
las mujeres dicen muchas mentiras. Vamos a ver quién de los dos dice 
una mentira más grande. El primero que diga: ‘*iEso es demasiado!” 
pierde. 

-Por servirte, princesa y dueña mia, mentiré de juego y diré Ia 
verdad con toda el alma. 

-Estoy segura-dijo la princesa-de que tu padre no tiene tantas 
tierras como el mío. Cuando dos pastores tocan el cuerno en las tierras 
de mi padre al anochecer, ninguno de los dos oye el cuerno del otro pastor. 
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-Eso ea una bicoca-dijo Meñique.-Mi padre tiene tantas tierras 
que una temerita de dos meses que entra por una punta es ya vaca 
lechera cuando sale por la otra. 

-Eso no me asombra-dijo la princesa.-En tu corral no hay un 
toro tan grande como el de mi corral. Dos hombre3 sentados en los 
cuernos no pueden tocarse con un aguijón de veinte pies cada uno. 

-Eso es una biceca-+lijo Meñique.-La cabeza del toro de mi casa 
ea tan grande que un hombre montado en un cuerno no puede ver al que 
está montado en el otro. 

-Eso no me asombra-dijo la princesa.-En tu casa no dan las vacas 
tanta leche como en mi casa, porque nosotros llenamos cada mañana 
veinte toneles, y sacamos de cada ordeño una pila de queso tan alta 
como la pirámide de Egipto. 

-Eso es una bicoca-dijo Meñique.-En la lechería de mi casa hacen 
unos quesos tan grande3 que un día la yegua se cayó en la artesa, y no 
la encontramos sino después de una semana. El pobre animal tenía el 
espinazo roto, y yo le puse un pino de la nuca a la cola, que le sirvió 
de espinazo nuevo. Pero una mañanita le salió un ramo al espinazo por 

encima de la piel, y el ramo creció tanto que yo me subí en él y toqué 
el cielo. Y en el cielo vi a una señora vestida de blanco, trenzando un 
cordón con la espuma del mar. Y yo me asi del hilo, y el hilo se me 
reventó, y caí dentro de una cueva de ratones. Y en la cueva de ratones 
estaban tu padre y mi madre, hilando cada uno en su rueca, como dos 
viejecitos. Y tu padre hilaba tan mal que mi madre le tiró de las orejas 
hasta que se le caían a tu padre los bigotes. 

-* ,Eso es demasiado!-dijo la princesa.-i A mi padre el rey nadie 
le ha tirado nunca de las orejas! 

--iAmo, amo!aijo el gigante.-Ha dicho “iEso es demasiado!“ 
La princesa es nuestra. 

VI 

-Todavía no-dijo la princesa, poniéndose colorada.-Tengo que 
ponerte tres enigmas, a que me los adivines, y si adivina3 bien, enseguida 
nos casamos. Dime primero: iqué es lo que siempre está cayendo y 
nunca se rompe? 

-iOh!--dijo Meñique, *-mi madre me arrullaba con ese cuento: 
im la cascada! 

--Din?< -llora-prf.guntó la princesa, ya con mucho miedo:-¿quiCn 
es ci c,ue ands todos los días el mismo camino y nunca se vuelve atrás? 

--iOh!-dijo Meñique;- mi madre me arrullaba con cre cuentl): 
iea el sol! 

-El sol es---dijo la princesa, blanca de rabia.-Ya no queda mis que 
un enigma. ¿En qué piensas tú y no pienso yo? iqué ea lo que yo pienso. 
y tú no piensas? iqué es lo que no pensamos ni tú ni yo? 

Menique bajó la cabeza como el que duda, y se le veía en la cara el 
miedo de perder. 

-Amo-dijo el gigante;-si no adivinas cl enigma, no tc calienlc:: 
las entendederas. Hazme una seña, y cargo con la princesa. 

-Cállate, criado-dijo Meñique;-bien sabes tú que la fuerza no 
sirve para todo. Déjame pensar. 

-Princesa y dueña mia-dijo Meñique, después de unos instantes cn 
que se oía correr la luz.-Apenas me atrevo a descifrar tu enigma, 
aunque veo en él mi felicidad. Yo pienso en que entiendo lo que me 
quieres decir, y tú piensas en que yo no lo entiendo. Tú piensas, como 
noble princesa que eres, en que este criado tuyo no es indigno de ser tu 
marido, y yo no pienso que haya logrado merecerte. Y en lo que ni 
yo ni tú pensamos es en que el rey tu padre y este gigante infeliz tiene;] 
tan pobres... 

-Cállate-dijo la princesa ;-aquí está mi mano de esposa, marqués 
Meñique. 

-iQué es eso que piensa3 de mí, que lo quiero saber?-preguntó el 
rey. 

-Padre y señor-dijo la princesa, echándose en sus brazos;-que 
eres el más sabio de los reyes, y el mejor de los hombres. 

-Ya lo sé, ya lo sé-dijo el rey;-y ahora, déjenme hacer algo por 
el bien de mi pueblo. iMeñique, te hago duque! 

-iViva mi amo y señor, el duque Meñique!-gritó el gigante, con 
una voz que puso azules de miedo a los cortesanos, quebró el estuco del 
techo, e hizo saltar los vidrios de las seis ventanas. 

VII 

En el casamiento de la princesa con Meñique no hubo mucho de 
particular, porque de los casamientos no se ,puede decir al principio, sino 
luego, cuando empiezan las penas de la vida, y se ve si los casados ae 
ayudan y quieren bien, o si son egoístas y  cobardes. Pero el que cuenta 
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el cuento tiene que decir que el gigante estaba tan alegre con el matri- 
monio de su amo que les iba poniendo su sombrero de tres picos a todos 
los árboles que encontraba, y cuando salió el carruaje de los novios, que 
era de mícar puro, con cuatro caballos mansos como palomas, se echó 
el carruaje a la cabeza, con caballos y todo, y salió corriendo y dando 
vivas, hasta que 103 dejó a la puerta del palacio, como deja una madre 
u 3u niño en la cuna. Esto se debe decir, porque no es cosa que se ve 
todos los dias. 

Por la noche hubo discursos, y poetas que les dijeron versos de bodas 
a los novios, y lucecitas de color en el jardín, y fuegos artificiales para 
los criados del rey, y muchas guirnaldas y ramos de flores. Todos 
cantaban y hablaban, comían dulces, bebían refrescos olorosos, bailaban 
con mucha elegancia y honestidad al compás de una música de violines, 
con los violinistas vestidos de seda azul, y su ramito de violeta en el ojal 
de la casaca. Pero en un rincón había uno que no hablaba ni cantaba, y 
era Pablo, el envidioso, el paliducho, el desorejado, que no podía ver 
a su hermano feliz, y se fue al bosque para no oír ni ver, y en el bosque 
murió, porque los osos se lo comieron en la noche oscura. 

Meñique era tan chiquitín que los cortesanos no supieron al principio 
si debían tratarlo con respeto o verlo como cosa de risa; pero con BU 
bondad y cortesía se ganó el cariño de su mujer y de la corte entera, y 
cuando murió el rey, entró a mandar, y estuvo de rey cincuenta y dos 
años. Y dicen que mandó tan bien que sus vasallos nunca quisieron más 
rey que Meñique, que FD tenía gusto sino cuando veía a su pueblo 
contento, y no les quitaba a loa pobres el dinero de su trabajo paru 
dárselo, como otros reyes, a BUS amigos holgazanes, o a los matachines qua 
lo defienden de los reyes vecinos. Cuentan de veras que no hubo rey tan 
bueno como Meñique. 

Pero no hay que decir que Meñique era bueno. Bueno tenía que ser 
un hombre de ingenio tan grande; porque el que es estúpido no es bueno, 
y el que es bueno no es estúpido. Tener talento es tener buen corazón; 
el que tiene buen corazón, ése es el que tiene talento. Todos los pícaros 
son tontos. Los buenos son los que ganan a la larga. Y el que saque de 
este cuento otra lección mejor, vaya a contarlo en Roma. 

CADA UNO A SU OFICIO 

Fábula nucl’n del jilósojo nortewnericano E~nerson 

La montaña y la ardilla 
Tuvieron su querella : 
-“; Váyze usted allá, presumidilla! 
Dijo con furia aquélla; 
11 lo que respondió la astuta ardilla: 
- “Si que es muy grande usted, muy grande y bella; 
Mas de todas la3 cosas y estaciones 
llny que poner en junto las porciones, 
Para formar, seííora vocinglera, 
Lri nño y una esfera. 
Yo no sé que me ponga nadie tilde 
Por ocupar un puesto tan humilde. 
Si no soy yo tamaña 
Como usted, mi señora la montaña, 
tked no es tan pcquefia 
Como yo, ni a gimnástica me enseña. 
Y 0 negar no imagino 
Que es para las ardillas buen camino 
Su magnifica falda: 
Difieren los talentos a la3 veces: 
fii yo llevo los bosque3 a la espalda, 
Ni usted puede, señora, cascar nueces.” 



LAILfADA 327 

LA ILfADA, DE HOMERO 

Hace dos mil quinientos años era ya famoso en Grecia el poema de 
la Ilíada. Unos dicen que !o compuso Homero, el poeta ciego de la barba 
de rizos, que andaba de pueblo en pueblo cantando sus versos al compás 
de la lira, como hacían los aedas de entonces. Otros dicen que no hubo 
Homero, sino que el poema lo fueron componiendo diferentes cantores. 
Pero no parece que pueda haber trabajo de muchos en un poema donde 
no cambia el modo de hablar, ni el de pensar, ni el de hacer los versos, 

y donde desde el principio hasta el fin se ve tan claro el carácter de cada 
persona que puede decirse quién es por lo que dice o hace, sin necesidad 
de verle el nombre. Iii es fácil que un mismo pueblo tenga muchos poetas 
que compongan los versos con tanto sentido y música como los de la 
Ilíada, sin palabras que falten o sobren; ni que todos los diferentes 
cantores tuvieran el juicio y grandeza de los cantos de Homero, donde 
parece que es un padre el que habla. 

En la Ilíada no se cuenta toda la guerra de treinta años de Grecia 
contra Ilión, que era como le decían entonces a Troya; sino lo que pasó 
en la guerra cuando los griegos estaban todavía en la llanura asaltando 
a la ciudad amurallada, y se pelearon por celos los dos griegos famosos, 
Agamenón y Aquiles. A Ag amenón le llamaban el Rey de los Hombres, 
y era como un rey mayor, que tenía más mando y poder que todos los 
demás que vinieron de Grecia a pelear contra Troya, cuando el hijo del 
rey troyano, del viejo Príamo, le robó la mujer a Menelao, que estaba 
de rey en uno de los pueblos de Grecia, y era hermano de Agamenón. 
Aquiles era el más valiente de todos los reyes griegos, y hombre amable y 
culto, que cantaba en la lira las historias de los héroes, y se hacía querer 
de las mismas esclavas que le tocaban de botín cuando se repartían los 
prisioneros después de sus victorias. Por una prisionera fue la disputa 
de los reyes, porque Agamenón se resistía a devolver al sacerdote troyano 
Crises su hija Criseis, como decía el sacerdote griego Calcas que se debía 
devolver, para que se calmase en el Olimpo, que era el cielo de entonces, 
la furia de Apolo, el dios del Sol, que estaba enojado con los griegos 
porque Agamenón tenía cautiva a la híja de un sacerdote: y Aquiles, que 
no le tenía miedo a Agamenón, se levantó entre todos los demás, y dijo que 
se debía hacer lo que Calcas quería, para que se acabase la peste de calor 
que estaba matando en montones a los griegos, y era tanta que no se veía 
el cielo nunca claro, por el humo de las piras en que quemaban los 
cadáveres. Agamenón dijo que devolvería a Criseis, si Aquiles le daba 
a Briseis, la cautiva que él tenía en su tienda. Y Aquiles le dijo a Aga- 
menón “borracho de ojos de perro y corazón de venado”, y sacó la 
espada de puño de plata para matarlo delante de los reyes; pero la diosa 
Minerva, que estaba invisible a su lado, le sujetó la mano, cuando tenía 
la espada a medio sacar. Y Aquiles echó al suelo su cetro de oro, y se 
sentó, y dijo que no pelearía más a favor de los griegos con sus bravos 
mirmidones, y que se iba a su tienda. 

Así empezó la cólera de Aquiles, que es lo que cuenta la Ilíada. desde 
que se se enojó en esa disputa, hasta que el corazón se le enfureció cuando 
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los troyanos le mataron a su amigo Patroclo, y  salió a pelear otra vez 
contra Troya, que estaba quemándoles los barcos a los griegos y  los 

tenía casi vencidos. No más que con dar Aquiles una voz desde el muro, 
se echaba atrás el ejército de Troya, como la ola cuando la empujn una 

corriente contraria de viento, y  les temblaban las rodillas a los caballos 

troyanos. El poema entero está escrito para contar lo que sucedi; n los 

griegos desde que Aquiles se dio por ofendido:-la disputa de los reyes. 

-el consejo de los dioses del Olimpo, en que deciden los dioses que loa 
troyanos venzan a los griegos, en castigo de la ofensa de Agamenón E 
Aquiles,-4 combate de Paris, hijo de Príamo, con Menelao, el esposo 
de Helena,-la tregua que hubo entre los dos ejcrcitos, y  el modo con 
que el arquero troyano Pandaro la rompió con su flechazo a Mencleo. 

-la bataila del primer día, en que el valentisimo Diomcdcs tuvo cosi 
muerto a Eneas de una pedrada,-la visita de Héctor, el hcroe de Troya a 

su esposa Andrómaca, que lo veía pelear desde el muro,-la batalla del 
segundo día, en que Diomedes huye en su carro de pelear, perseguido por 
Héctor vencedor,-la embajada que le mandan los griegos a Aqui!es, para 
que vuelva a ayudarlos en los combates, porque desde que él nc pelea 
están ganando los troyanos,--la batalla de los barcos, en que ni el mismo 

Ajax puede defender las naves griegas del asalto, hasta que Aquiles 
consiente en que Patroclo pelee con su armadura,-la muerte de Pa- 
trocla,-la vuelta de Aquiles al combate, con la armadura nueva que le 
hizo el dios Vulcano,-el desafío de Aquiles y  Héctor,-la muerte de 

Héctor,-y las súplicas con que su padre Príamo logra que Aquiles le 
devuelva el cadáver, para quemarlo en Troya en la pira de honor, y  
guardar los huesos blancos en una caja de oro. Así se enojó Aquiles. y  
ésos fueron los sucesos de la guerra, hasta que se le acabó el enojo. 

A Aquiles no lo pinta el poema como hijo de hombre, sino de la diosa 
del mar, de la diosa Tetis. Y eso no es muy extraño, porque todavía hoy 

dicen los reyes que el derecho de mandar en los pueblos les viene de Dios, 
que es lo que linman “el derecho divino de los reyes”, y  no es más que 
una idea vieja de aquellos tiempos de pelea, en que los pueblos eran 
nuevos y  no sabían vivir en paz, como viven en el cielo las estrellas, 
que todas tienen luz aunque son muchas, y  cada una brilla aunque tenga 

al lado otra. Los griegos creían, como los hebreos, y  como otros muchos 
pueblos, que ellos eran la nación favorecida por el creador del mundo, 
y  los únicos hijos del cielo en la tierra. Y como los hombres son soberbios, 
y  no quieren confesar que otro hombre sea más fuerte o más inteligente 
que ellos, cuando había un hombre fuerte o inteligente que se hacía rey 
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por su poder, decían que era hijo de los dioses. Y los reyes se alegraban 

de que los pueblos creyesen esto; y  los sacerdotes decían que era verdad, 

para que Ios reyes les estuvieran agradecidos y  los ayudaran. Y así 

mandaban juntos los sacerdotes y  los reyes. 

Cada rey tenía en el Olimpo sus parientes, y  era hijo, o sobrino, o nieto 

de un dios. que bajaba del cielo a protegerlo o a castigarlo, según le 
llevara o IOS sacerdotes de su templo muchos regalos o pocos; y  el sacer- 

dote decía que el dios estaba enojado cuando ei regalo era pobre. o que 

estaba contellto, cuando le habían regalado mucha miel y  muchas ovejas. 

Asi se ve en la Iiiada, que hay como dos historias en el poema, una en 

la tierra, y  en el cielo otra; y  que Ios dioses del cielo son como una 
familia. solo que no hablan como personas bien criadas, sino que se pelean 
y  se dicen injurias, lo mismo que los hombres en el mundo. Siempre 
estaba Júpiter, el rey de los dioses, sin saber qué hacer; porque su hijo 

Apolo queria proteger a los troyanos, y  su mujer Juno a los griegos, lo 
mismo que su otra hija Minerva; y  había en !as comidas del cielo 
grandísimas peleas, y  Júpiter le decía a Juno que lo iba a pasar mal si 
no se caliaba enseguida, y  Vulcano, el 
cojo. el sabio del Olimpo, se reía 
de los chktes y  maldades de Apolo, 
el dt: pelo colorado, que era el dios 
tlnvirso. Y los dioses subian y  bajaban, 

a Ilevar y  traer a Júpiter ios recados 
de los troyanos y  los griegos; 0 pelea- 
ban sin rI,uc se les viera en los carros 
de <us IGroc~ fawrecidos; 0 se llevaban 
cu I~L.;IZOS Icor las nubes a su h&x)e para 
que II<! !o dw!)aye de matar el vencetl(,r, 
COII la a! 11~13 tlcl dios contrario. Mi- 
nerva toalla 13 fi;uln del viejo Néstor, 
‘;uc hahlal)cr tlul(~e con10 la miel. y  acon- 
Gejo a A~arttelGn que ataque a Troya. 

VCIIW de-ata el cxsco de Paris cuando 
cl e11c:ni~0 \Ic:ic4nt1 lo va arrastrando 
(Icl c>nw~ I)~bi la tierra: y  se lleva a 
Par¡! I:or cI aire. Venus tambibn se lleva a Eneas. vencido por Diomedes, 
en cu- Ilrill0)- I,larlcws. En una escaramuza va Minerva guiando el carro 

de pele;ir del ;:l-ic,yí,. y  Apolo viene contra ella , guiando el carro troyano. 
Dtrlì \cz, cundo por engairo d e I inerva 11’ dispara Pandaro su arco 
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contra Menelao, la flecha terrible le entró poco a .Menelao en la carne, 
porque Minerva la apartó al caer, como cuando una madre le espanta 
a su hijo de la cara una mosca. En la Ilíada están juntos siempre los 
dioses y los hombres, como padres e hijos. Y en el cíelo suceden las 
cosas lo mismo que en la tierra; como que’ son los hombres los que 
inventan los dioses a su semejanza, y cada pueblo imagina un cielo 
diferente, con divinidades que viven y piensan lo mismo que el pueblo 
que las ha cieadò y las adora en los templos: porque el hombre se ve 
pequeño ante la naturaleza que lo crea y lo mata, y siente la necesidad de 
creer en algo poderoso, y de rogarle, para que lo trate bien en el mundo, 
y para que no le quite la vida. El cíelo de los griegos era tan parecido 
a Grecia, que Júpiter mismo es como un rey de reyes, y una especie de 
Agamenón, que puede más que los otros, pero no hace todo lo que quiere, 
sino ha de oírlos y contentarlos, como tuvo que hacer Agamenón con 
Aquiles. En la Ilíada, aunque no lo parece, hay mucha filosofía, y mucha 
ciencia, y mucha política, y se enseña a los hombres, como sin querer, 
que los dioses no son en realidad más que poesías de la imaginación, y 
que los países no se pueden gobernar por el capricho de un tirano, sino 
por el acuerdo y respeto de los hombres principales que el pueblo escoge 
para explicar el modo con que quiere que lo gobiernen. 

Pero lo hermoso de la Ilíada es aquella manera con que pinta eI 
mundo, como si lo viera el hombre por primera vez, y corriese de un 
lado para otro llorando de amor, con los brazos levantados, preguntándole 
al cielo quién puede tanto, y dónde está el creador, y cómo compuso y 
mantuvo tantas maravillas. Y otra hermosura de la Ilíada es el modo de 
decir las cosas, sin esas palabras fanfarronas que los poetas usan porque 
les suenan bien; sino con palabras muy pocas y fuertes, como cuando 
Júpiter consintió en que los griegos perdieran algunas batallas, hasta que 
se arrepintiesen de la ofensa que le habían hecho a Aquiles, y “cuando 
dijo que sí, tembló el Olimpo”. No busca Homero las comparaciones 

en las cosas que no se ven, sino en las que se ven: de modo que lo que él 
cuenta no se olvida, porque es como si se lo hubiera tenido delante de 
los ojos. Aquellos eran tiempos de pelear, en que cada hombre iba de 
soldado a defender a su país, o salía por ambición o por celos a atacar a 
los vecinos; y como no había libros entonces, ni teatros, la diversión era 
oír al aeda que cantaba en la lira las peleas de los dioses y laa batallas 
de los hombres; y el aeda tenía que hacer reír con las maldades de Apolo 
y Vulcano, para que no se le cansase la gente del canto serio; y les 
hablaba de lo que la gente oía con interés, que eran las historias de loa 
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héroes y las relaciones de las batallas, en que el aeda decía cosas de 
médico y de político, para que el pueblo hallase gusto y provecho en 
oírlo, y diera buena paga y fama al cantor que le enseñaba en sus versoa 
el modo de gobernarse y de curarse. Otra cosa que entre los griegos 
gustaba mucho era la oratoria, y se tenía como hijo de un dios al que 

Combate griego 

hablaba bien, o hacía llorar o entender a los hombres. Por eso hay en Ia 
Ilíada tantas descripciones de combates, y tantas curas de heridas, y 
tantas arengas. 

Todo lo que se sabe de los primeros tiempos de los griegos, está en 
la Ilíada. Llamaban rapsodas en Grecia a los cantores que iban de pueblo 
en pueblo, cantando la Ilíada y la Odisea, que es otro poema donde Homero 
cuenta la vuelta de Ulises. Y más poemas parece que compuso Homero, 
pero otros dicen que ésos no son suyos, aunque el griego Herodoto, que 
recogió todas las historias de su tiempo, trae noticias de ellos, y muchos 
versos sueltos, en la vida de Homero que escribió, que es la mejor de laa 
ocho que hay escritas, sin que se sepa de cierto si Herodoto la escribió de 
veras, o si no la contó muy de prisa y sin pensar, como solía él escribir. 

Se siente uno como gigante, o como si estuviera en la cumbre de un 
monte, con el mar sin fin a los pies, cuando lee aquellos versos de la 
Ilíada, que parecen de letras de piedra. En inglés hay muy buenas tra- 
ducciones, y el que sepa inglés debe leer la Ilíada de Chapman, o la de 
Dodsley, o la de Landor, que tienen más de Homero que la de Pope, que 
es la más elegante. El que sepa alemán, lea.la de Wolff, que es como leer 
el griego mismo. El que no sepa francés, apréndalo enseguida, para que 
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goce de toda la hermosura de aquellos tiempos en la traducción de Leconte 
de Lisle, que hace los versos a la antigua, como si fueran de mármol. En 
castellano. mejor es no leer la traducción que hay, que es de Hermosilla; 

porque las palabras de la Ilíada están allí, pero no el fuego, e! movimiento, 
la majestad, la divinidad a veces, del poema en que parece que se ve 

amarlecer el mundo,-en que los hombres caen como los robles o como los 

pino+,--en que el guerrero Ajax defiende a lanzazos su barco de los 
troyanos m& valientes,-en que Hktor de una pedrada echa abajo la 
puerta de una fortaleza,--en que los dos caballos inmortales, Xantos y  
Dalias, lloran de dolor cuando ven muerto a su amo Patroclo,-y las 
diosas amigas, Juno y  Minerva, vienen del cielo en un carro que de cada 

vuelta de rueda atraviesa tanto espacio como el que un hombre seutado 
en un monte ve, desde su silla de roca, hasta donde el cielo se jun:a con 

el mar. 

Cada cuadro de la Ilíada es una escena como ésas. Cuando lo-. reyes: 
miedosos dejan solo a Aquiles en su disputa con Agamenón, Aquiles va 
a Ilorar a la oril!a del mar, donde están desde hace diez años los barco5 
de los cien mil griegos que atacan a Troya: y  la diosa Tetis sale a oírlo, 
como una bruma que se va levantando de las olas. Tetis sube al cielo, 

y  Júpiter le promete, aunque se enoje Juno, que los troyanos vencerán a 

los griegos hasta que los reyes se arrepientan de la ofensa a Aquiles. 
Grandes guerreros hay entre los griegos: Ulises, que era tan alto que 

andaba entre los demás hombres como un macho entre el rebaiio de 
carneros; Ajax, con el escudo de ocho capas, sicte de cuero y  una de 
bronce; Diomedes, que entra en la pelea resplandeciente. devastando como 

un león hambriento en un rebaño:-pero mientras Aquiles este ofendido, 
los vencedores serán los guerreros de Troya: Hcctor, el hijo de Priamo; 

Eneas, el hijo de la diosa Venus; Sarpedón, el más valiente de los reyes 
que vino a ayudar a Troya, el que subió al cielo en brazos del Sueño 
y  de la Nuerte: a que lo besase en la frente su padre Júpiter, cuando lo 

mato Patroclo de un lanzazo. Los dos ejércitos se acercan a pe!ear: los 

griegos, cclllados, crcudo contra escudo; los troyanos dando voces, como 
ovejas que vienen balando por sus cabritos. Paris desaíía a Menelao, y  
luego se vuelve atrás; pero la misma hermosísima Helena le Ilama cobarde, 
y  Paris, el principe bello que enamora n las mujeres, consiente en pelear, 

carro a carro, contra Menelao, con lanza, espada y  escudo: vienen los 
heraldos, y  echan suertes con dos piedras en un casco, para ver quién 
disparará primero su lanza. Paris tira el primero, pero Menelao se lo 
lleva arrastrando, cuando Venus le desata el casco de la barba, y  des- 
aparece con Paris en las nubes. Luego es la tregua; hasta que Minerva, 
vestida como el hijo del troyano Anterior, le aconseja con alevosía a 
Pandaro que dispare la flecha contra Rlenelao, la flecha del arco enorme 

de dos cuernos y  la juntura de oro, para que los troyanos queden ante 
el mundo por traidores, y  sea más fkil la victoria de los griegos, los 
protegidos de Minerva. Dispara Pandaro la fiecha: Agamenóu v-a de 
tienda en tienda levantando a los re)~es: entonces es In gran pelea en que 

Diomedes hiere al mismo dios Marte, que sube al cielo con gritos terrihles 
en una nube de trueno, como cuando sopla el viento del sur; entonces es 

la hermosa entrevista de Héctor y  Andrómaca, cuando el niño no quiere 
abrazar a Héctor porque le tiene miedo al casco de plumas, y  luego juega 

con el casco, mientras Héctor le dice a Andrómacn que Cuide de las cosas 
de In casa, cuando él vuelva a pelear. Al otro día Hector y  Ajax pelean 
como jabalíes salvajes hasta que el cielo se oscurece: pelean con piedras 
cuando ya no tienen lanza ni espada: los heraldos los vienen a separar, y  

Hcc:or ie regala su espada de puño fino a Ajax, y  Ajax le regala a Héctor 
un cii:;u;ón de pllrpura. 

Esa r~rhc ila)- banquete entre los griegos, con vinos de miel y  bueyes 
asad<,?: y  Diomedes y  Ulises entran solos en el campo enemigo a espiar 
10 que l)~cl~:ra Troya: y  vuelven, manchados de sangre, con los caballos 
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y el carro del rey tracio. Al amanecer, la batalla es en el murallón qut 
han levantado los griegos en la playa frente a sus buques. Los troyanos 
han vencido a los griegos en el llano. Ha hãbido cien batallas sobre los 
cuerpos de los héroes muertos. Ulises defiende el cuerpo de Diomedes con 
su escudo, y los troyanos le caen encima como los perros al jabalí. Desde 
los muros disparan sus lanzas los reyes griegos contra Héctor victorioso, 
que ataca por todas partes. Caen los bravos, los de Troya y los de Grecia, 
como los pinos a los hachazos del leñador. Héctor va de una puerta a 
otra, como león que tiene hambre. Levanta una piedra de punta que dos 
hombres no podían levantar, echa abajo la puerta mayor, y corre por 
sobre los muertos a asaltar los barcos. Cada troyano lleva una antorcha, 
para incendiar las naves griegas: Ajax, cansado de matar, ya no puede 
resistir el ataque en la proa de su barco, y dispara de atrás, de la borda: 
ya el cíelo se enrojece con el resplandor de las llamas. Y Aquiles no 
ayuda todavía a los griegos: no atiende a lo que le dicen los embajadores 
de Agamenón: no embraza el escudo de oro, no se cuelga del hombro la 
espada, no salta con los pies ligeros en el carro, no empuña la lanza que 
ningún hombre podía levantar, la lanza Pelea. Pero le ruega su amigo 
Patroclo, y consiente en vestirlo con su armadura, y dejarlo ir a pelear. 
A la vista de las armas de Aquiles, a la vista de los mirmidones, que entran 
en la batalla apretados como las piedras de un muro, se echan atrás 10s 

troyanos miedosos. Patroclo se mete entre ellos, y les mata nueve héroes 
de cada vuelta del carro. El gran Sarpedón le sale al camino, y con la 
lanza le atraviesa Patroclo las sienes. Pero olvidó Patroclo el encargo de 
Aquiles, de que no se llegase muy cerca de los muros. Apolo invencible 
lo espera al pie de los muros, se le sube al carro, lo aturde de un golpe 
en la cabeza: echa al suelo el casco de Aquiles, que no había tocado el 
suelo jamás, le rompe la lanza a Patroclo, y le abre el coselete, para 
que lo hiera Héctor. Cayó Patroclo, y los caballos divinos lloraron. 
Cuando Aquiles vio muerto a su amigo, se echó por la tierra, se llenó 
de arena la cabeza y el rostro, se mesaba a grandes gritos la melena 
amarilla. Y cuando le trajeron a Patroclo en un ataúd, lloró Aquiles. 
Subió al cielo su madre, para que Vulcano le hiciera un escudo nuevo, 
con el dibujo de la tierra y el cielo, y el mar y el sol, y la luna y todos 
los astroso y una ciudad en paz y otra en guerra, y un viñedo cuando 
están recogiendo la uva madura, y un niño cantando en una arpa, y una 
boyada que va a arar, y danzas y músicas de pastores, y alrededor, como 
un río, el mar: y le hizo un coselete que lucía como el fuego, y un casco 
con la visera de oro. Cuando salió al muro a dar las tres voces, los 

troyanos se echaron en tres oleadas contra la ciudad, los caballos rompían 
con las ancas el carro espantados, y morían hombres y brutos en la 
confusión, no más que de ver sobre el muro a Aquiles, cun una llama 
sobre la cabeza que resplandecía como el sol de otoño. Ya Agamenón se 
ha arrepentido, ya el consejo de reyes le ha mandado regalos preciosos 
a Aquiles, ya le han devuelto a Briseis, que llora al ver muerto a Patroclo, 
porque fue amable y bueno. 

Al otro día, al salir el sol, la gente de Troya, como langostas que 
escapan del incendio, entra aterrada en el río, huyendo de Aquiles, que 
mata lo mismo que siega la hoz, y de una vuelta del carro se lleva a 
doce cautivos. Tropieza con Héctor; pero no pueden pelear, porque los 
dioses les echan de lado las lanzas. En el río era Aquiles como un gran 
delfín, y los troyanos se despedazaban al huirle, como los peces. De los 
muros le ruega a Héctor su padre viejo que no pelee con Aquiles: se lo 
ruega su madre. Aquiles llega: Héctor huye: tres veces le dan vuelta a 
Troya en los carros. Todo Troya está en los muros, el padre mesándose 
con las dos manos la barba; la madre con los brazos tendidos, llorando 
y suplicando. Se para Héctor, y le habla a Aquiles antes de pelear, para 
que no se lleve su cuerpo muerto si lo vence. Aquiles quiere el cuerpo 
de Héctor, para quemarlo en los funerales de su amigo Patroclo. Pelean. 
Minerva está con Aquiles: le dirige los golpes: le trae la lanza, sin que 
nadie la vea: Héctor, sin lanza ya, arremete contra Aquiles como águila 
que baja del cielo, con las garras tendidas, sobre un cadáver: Aquiles le 
va encima, con la cabeza baja, y la lanza Pelea brillándole en la mano 
como la estrella de la tarde. Por el cuello le mete la lanza a Héctor, que 
cae muerto, pidiendo a Aquiles que dé su cadáver a Troya. Desde los 
muros han visto la pelea el padre y la madre. Los griegos vienen sobre 
el muerto, y lo lancean, y lo vuelven con los pies de un lado a otro, y se 
burlan. Aquiles manda que le agujereen los tobillos, y metan por los 
agujeros dos tiras de cuero: y se lo lleva en el carro, arrastrando. 

Y enton:es levantaron con leños una gran pira para quemar el cuerpo 
de Patroclo. A Patroclo lo llevaron a la pira en procesión, y cada 
guerrero se cortó un guedejo de sus cabellos, y lo puso sobre eI cadáver; 
y mataron en sacrificio cuatro caballos de guerra y dos perros; y Aquilea 
mató Con su mano los doce prisioneros y los echó a la pira: y el cadáver 
de Héctor lo dejaron a un lado, como un perro muerto: y quemaron a 
Patroclo, enfriaron con vino las cenizas, y las pusieron en una urna de 
oro. Sobre la urna echaron tierra, hasta que fue como un monte. Y 
Aquiles amarraba cada mañana por los pies n su carro a Héctor, y le 
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daba vuelta al monte tres veces. Pero a Héctor no se le lastimaba el 
cuerpo, ni se le acababa la hermosura, porque desde el Olimpo cuidaban 

de él Venus y  Apolo. 

Y entonces fue la fiesta de los funerales, que duró doce días: primero 
una carrera con los carros de pelear, que ganó Diomedes; luego una 
pelea a pufietazos entre dos, hasta que quedó uno como muerto; después 
una lucha a cuerpo desnudo, de Ulises con Ajax; y  la corrida de a pie, 

que ganó Ulises; y  un combate con escudo y  lanza; y  otro de flechas, para 
ver quién era el mejor flechero; y  otro de lanceadores, para ver quién 
tiraba más lejos la lanza. 

Y una noche, de repente, Aquiles oyó ruido en su tienda; y  vio que 
era Priamo, el padre de Héctor, que había venido sin que lo vieran, con 
el dios Mercurio,-Príamo, el de la cabeza blanca y  la barba blanca 

-Príamo, que se le arrodilló a los pies, y  le besó las manos muchas veces, 
y  le pedía llorando el cadáver de Héctor. Y Aquiles se levantó, y  con sus 

brazos alzó del suelo a Príamo; y  mandó que bañaran de ungüentos 
olorosos el cadáver de Héctor, y  que lo vistiesen con una de las túnicas 
del gran tesoro que le traía de regalo Príamo; y  por la noche comió 

carne y  bebió vino con Príamo, que se fue a acostar por primera vez, 

porque tenía los ojos pesados. Pero Mercurio le dijo que no debía dormir 
entre los enemigos, y  se lo llevó otra vez a Troya sin que los vieran los 

griegos. 

V hubo paz doce días, para que los troyanos le hicieran el funeral a 
Héctor. Iba el pueblo detrás, cuando llegó Príamo con él; y  Príamo los 

injuriaba por cobardes, que habían dejado matar a su hijo; y  las mujeres 
lloraban, y  los poetas iban cantando, hasta que entraron en la casa. y  lo 
pusieron en su cama de dormir. Y - bino Andrómaca su mujer, y  le habló 
al cadáver. Luego vino su madre Hécuba, y  lo llamó hermoso y  bueno. 
Después Helena le habló, y  lo llamó cortés y  amable. Y todo el pueblo 
Iioraba cuando Príamo se acercó a su hijo, con las manos al cielo, 

temblándole la barba? y  mandó que trajeran leños para la pira. Y nueve 
días estuvieron trayendo leños, hasta que la pira era más alta que los 
muros de Troya. Y la quemaron, y  apagaron el fuego con vino, y  
guardaron las cenizas de Héctor en una caja de oro. y  cubrieron la caja 
con WI manto de ptirpura, y  lo pusieron todo en un ataúd, y  encima le 

echaron mucha tierra, hasta que pareció un monte. Y luego hubo gran 
fiesta en el palacio del rey Príamo. Así acaba la Ilíada, y  el cuento de 
la cólera de Aquiles. 

UN JUEGO NUEVO Y OTROS VIEJOS 

Ahora hay en los Estados Unidos un juego muy curioso, que llaman 

el juego del burro. En verano, cuando se oyen muchas carcajadas en 

una casa, es que están jugando al burro. No lo juegan los niños sólo, 

sino las personas mayores. Y es lo más fácil de hacer. En una hoja de 

papel grande o en un pedazo de tela blanca se pinta un burro, como del 

tamano Je un perro. Con carbón vegetal se le puede pintar, porque el 

carbón de piedra no pinta, sino el otro? el que se hace quemando debajo 

de una pila de tierra la madera de los árboles. 0 con un pincel mojado 

en tinta se puede dibujar también el burro, porque no hay que pintar de 

negro la figura toda, sino las líneas de afuera, el contorno no más. Se 

pinta todo el burro, menos la cola. La cola se pinta aparte, en un pedazo 

de papel o de tela, y  luego se recorta, para que parezca una cola de 
verdad. Y ahí está el juego, en poner la cola al burro donde debe estar. 
Lo que no es tan fácil como parece; porque al que juega le vendan los 

ojos, y  le dan tres vueltas antes de dejarlo andar. Y él anda, anda: y  
la gente sujeta la risa. Y unos lr clavan al burro la cola en la pezuña, 
o en las costillas, o en la frente. Y otros la clavan en la hoja de la puerta, 
creyendo que es el hurro. 

Dicen en los Estados Unidos que este juego es nuevo, y  nunca lo ha 
habido antes; pero no es muy nuevo, sino o;ro modo de jugar a la gallina 

ciega. Es muy curioso; los niños de ahora juegan lo mismo que los 

niños de antes: la gente de los pueblos que no se han visto nunca, juegan 
a las mismas cosas. Se h bl a a mucho de los griegos y  de !os romanos. que 

vivieron hace dos mil años; pero los niños romanos jugaban a las bolas, 
lo mismo que nosotros, y  las niñas griegas tenían muñecas con pelo de 
verdad, como las niñas de ahora. En la lámina están unas nikas griegas, 

poniendo sus muñecas delante de la estatua de Diana, que era como una 
santa de entonces; porque los griegos creían también que en el cielo 



338 MARTí / I-4 EDAD DE ORO 

había santos, y  a esta Diana le rezaban las nicas, para que las dejase vivir 
y‘ las tuviese siempre lindas. No eran las muñecas sólo lo que le llevaban 
los niños. porque cce caballero de la lámina que mira a la diosa con 

1.0s niñou griegos y  la diosa Diana 

cara de emperador, le trae su cochecito de madera, para que Diana sc 
monte en el coche cuando salga a cazar, como dicen que salía todas las 
mañanas. Nunca hubo Diana ninguna, por supuesto. Ni hubo ninguno dc 
los otros dioses n que les rezaban Ion griegos. en versos muy hermosos. 
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y  con procesiones y  cantos. Los griegos fueron como todos los pueblos 
riuevos: que creen que el!os son los amos del mundo, lo mismo que creen 
los niños; y  como ven que del cielo vienen el sol y  la lluvia, y  que la 
tierra da el trigo y  el maíz, y  que en los montes hay pájaros y  animales 
buenos para comer, les rezan a la tierra y  a la lluvia, y  al monte y  al 601, 
y  les ponen nombres de hombres y  mujeres, y  los pintan con figura 
humana, porque creen que piensan y  quieren lo mismo que ellos, y  que 

deben tener su misma figura. Diana era la diosa del monte. En el museo 

del Louvre de Paris hay una estatua de Diana muy hermosa, donde va 
Diana cazando con su perro, y  está tan bien que parece que anda. Las 
piernas no más son como de hombre, para que se vea que es diosa que 
camina mucho. Y las niñas griegas querían a su muñeca tanto, que 

cuando se morían las enterraban con las muñecas. 

F:nri*tur III y  EI:S bufones, jugando al bolic!:r 

Todos los juegos no son tan viejos como las bolas, ni como las muñecns, 
ni como el cricket, ni como ia pelota, ni como el columpioi ni como 106 
saltos. La gallina ciega no es tan vieja, aunque hace como mil años que 

se juega en Francia. Y 1 os niiios no saben, cuando les vendan los ojos, 

que este juego se juega por un caballero muy valiente que hubo en Francia, 
que se quedó ciego un día de pelea y  no soltó la espada ni quiso que 10 
curasen, sino siguió peieando hasta morir: ése fue el caballero Colin- 
Maillard. Luego el rey mandó que en las peleas de juego,.que se llamaban 
torneos, saliera siempre a pelear un caballero con los ojos vendados, 
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para que la gente de Francia no se olvidara de aquel gran valor. Y de 
ahí vino el juego. 

Lo que no parece por cierto cosa de hombres es esa diversión en 
que están entretenidos los amigos de Enrique III, que también fue rey dc 
Francia, pero no un rey bravo y generoso como Enrique IV de Navarra. 
que vino después, sino un hombrecito ridículo, como esos que no piensan 
más que en peinarse y empolvarse como las mujeres, y en recortarse en 
pico la barba. En eso pasaban la vida los amigoa del rey: en jugar y en 
pelearse por celos con los bufones de palacio, que les tenían odio por 
holgazanes, y se lo decían cara a cara. La pobre Francia estaba en la 
miseria, y el pueblo trabajador pagaba una gran contribución, para que 
el rey y sus amigos tuvieran espadas de puño de oro y vestidos de seda. 
Entonces no había periódicos que dijeran la verdad. Los bufones eran 
entonces algo como los periódicos, y los reyes no los tenían sólo en sus 
palacios para que los hicieran reír, sino para que averiguasen lo que 
sucedía, y les dijesen a los caballeros las verdades, que los bufones decían 
como en chiste, a los caballeros y a los mismos reyes. Los bufones eran 
casi siempre hombres muy feos, o flacos, o gordos, o jorobados. Uno de 
los cuadros más tristes del mundo es el cuadro de los bufones que pintó 
el español Zamacois. Todos aquellos hombres infelices están esperando 
a que el rey los llame para hacerle reír, con sus vestidos de picos y de 
campanillas, de color de mono o de cotorra. 

Desnudos como están son más felices que ellos esos negros que bailan 
en la otra lámina la danza del palo. Los puebioe, lo mismo que los niños, 
necesitan de tiempo en tiempo algo así como correr mucho, reírse mticho 
y dar gritos y saltos. Es que en la vida no se puede hacer todo lo que 
se quiere, y lo que se va quedando sin hacer sale así de tiempo en tiempo, 
como uua locura, Los moros tienen una fiesta de cabá!loa que llaman la 
“fantasía”. Otro pintor espaíiol ha pintado muy bien la fiesta: el pohrc 
Fortun)-. Se ve en el cuadro los moros que entran a escape en la ciudad. 
con los caballos tan locos como ellos, y ellos disparando al aire SUS 
espingardas, tendidos sobre el cuello de sus animal&, besándolos, mor- 
diéndolos, echándose al suelo sin parar la carrera, y volviéndose a montar. 
Gritan como si se les abriese el pecho. El aire se ve oscuro de la pólvora. 
Los hombres de todos los países, blancos o negros, japoneses o indios, 
necesitan hacer algo hermoso y atrevido, algo de peligro y movimiento, 
como esa danza del palo de los negros de Nueva Zelandia. En Nueva 
Zelandia hay mucho calor, y los negros de allí son hombres de cuerpo 
arrogante, como los que andan mucho a pie, y gente brava, que pelea por 

La danza del palo cn Nueva Zelandia 
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su tierra tan bien como danza en el palo. Ellos suben y bajan por las 
cuerdas, y se van enroscando hasta que la cuerda está a la mitad, y luego 
se dejan caer. Echan la cuerda a volar, lo mismo que un columpio, y se 
sujetan de una mano, de los dientes, de un pie, de la rodilla. Rebotan 
contra el palo, como si fueran pelotas. Se gritan unos a otros y se abrazan. 

Los indios de México tenían, cuando vinieron los españoles, esa misma 
danza del palo. Tenían juegos muy lindos los indios de México. Eran 
hombres muy finos y trabajadores, y no conocían la pólvora y las balas 
como los soldados del español Cortés, pero su ciudad era como de plata, 
y la plata misma la labraban como un encaje, con tanta delicadeza como 
en la mejor joyería. En sus juegos eran tan ligeros y originales como 
en sus trabajos. Esa danza del palo fue entre los indios una diversión 
de mucha agilidad y atrevimiento; porque se echaban desde lo alto del 
palo, que tenía unas veinte varas, y venían por el aire dando volteos y 
haciendo pruebas de gimnasio sin sujetarse más que con la soga, que 
ellos tejían muy fina y fuerte, y llamaban metate. Dicen que estremecía 
ver aquel atrevimiento; y un libro viejo cuenta que era ‘horrible 7 
espantoso, que llena de congojas y asusta el mirarlo”. 

Los ingleses creen que el juego del palo es cosa suya, y que ellos no 
más saben lucir su habilidad en las ferias con el garrote que empuñan 
por una punta y por el medio; o con la porra, que juegan muy bien. Los 
isleñosde las Canarias, que son gente de mucha fuerza, creen que el palo 
no es invención del inglés, sino dc las islas; y sí que es cosa de verse un 
isleño jugando al palo, y haciendo el molinete. Lo mismo que el luchar, 
que en las Canarias les enseñan a los niños en las escuelas. Y la danza 
del palo encintado; que es un baile muy difícil en que cada hombre tiene 
una cinta de un color, y la va trenzando y destrenzando alrededor del palo, 
haciendo lazos y figuras graciosas, sin equivocarse nunca. Pero los indios 
de México jugaban al palo tan bien como el inglés más rubio, o el canario 
de más espaldas; y no era sólo el defenderse con él lo que sabían, sino 
jugar con el palo a equilibrios, como los que hacen ahora los japoneses 
y los moros kabílas. Y ya van cinco pueblos que han hecho lo mismo que 
los indios: los de Nueva Zelandia, los ingleses, los canarios, los japoneses 
y los moros. Sin contar la pelota, que todos los pueblos la juegan, y entre 
los indios era una pasión, como que creyeron que el buen jugador era 
hombre venido del cielo, y que los dioses mexicanos, que eran diferentes 
de los dioses griegos, bajaban a decirle cómo debía tirar la pelota y 
recogerla. Lo de la pelota, que es muy curioso, será para otro día. 

UN JUEGO tiLlEVO Y OTROS VIEJOS 343 

Ahora contamos lo del palo, y lo de los equilibrios que los indios hacían 
con él, que eran de grandísima dificultad. Los indios se acostaban en 
la tierra, como los japoneses de los circos cuando van a jugar a las bolas 
o al barril; y en el palo, atravesado sobre las plantas de los pies, sostenían 
hasta cuatro hombres, que es más que lo de los moros, porque a los moros 
los sostiene el más fuerte de ellos sobre los hombros, pero no sobre la 
planta d= los pies. Tzaá le decían a este juego: dos indios se subían primero 
en las puntas del palo, dos más se encaramaban sobre estos dos, y los 
cuatro hacían sin caerse muchas suertes y vueltas. Y los indios tenían EU 
ajedrez, J sus jugadores de manos, que se comían la lana encendida y la 
echaban por la nariz: pero eso, como la pelota, será para otro día. Porque 
con los cuentos se ha de hacer lo que decía Chichá, la niña bonita de 
Guatemala: 

-iChichá, por qué te comes esa aceituna tan despacio? 
-Porque me gusta mucho. 
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van fabricando la tierra: como dijo ayer en la sala aquel señor de cope- 
juelos. Y la madre le dice que si, que hay unos gusanos que _ =e fabrican 

unas risitas de seda. larva! y  redondas, que se llaman capullos; y  que 

BEBÉ Y EL SEROR DON POMPOSO 

Bebé es un niño magnífico, de cinco años. Tiene el pelo muy rubio, 
que le cae en rizos por la espalda, como en la lámina de los Hijos del Rey 
Eduardo, que el picaro Gloucester hizo matar en la Torre de Londres, 
para hacerse él rey. A Bebé lo visten como al duquecito Fauntleroy, el 

que no tenia vergüenza de que lo vieran conversando cn la calle con los 
niños pobres. Lc ponen pantaloncitos cortos ceñidos a la rodilla, y  blusa 
con cuello de marinero, de dril bianco como los pantalones, y  medias de 
seda colorada, y  zapatos bajos. Como lo quieren a él mucho, él quiere 
mucho a los demás. KO es un santo, ioh, no! : le tuerce los ojos a su criada 
francesa cuando no le quiere dar más dulces, y  se sentó una vez en visita 
con las piernas cruzadas, y  rompió un día un jarrón muy hermoso, 

corriendo detrás de un gato. Pero en cuanto ve un niño descalzo le 
quiere dar todo !o que tiene: a SI caballo le lleva azúcar todas las mañanas, 
y  lo llama “caballito de mi alma”; con los criados viejos se está horas y  
horas, oybndoks los cuentos de su tierra de Africa, de cuando ellos eran 
príncipes y  reyes, y  tenían muchas vacas y  muchos elefantes: y  cada vez 
que ve Bebé a su mamá, le echa el bracito por la cintura. o se le sienta al 

lado en la banqueta, a qut le cuente cómo crecen las flores, y  de dónde 
le viene la luz al SOIr y  de qué está hecha la aguja can que cose. y  si es 
verdad que la seda de su vestido la hacen unos gusanos, y  si los gusanos 

Hasta mañana, lwhé. 

es hora de irse a dormir, como los gusanitos? que se meten en el capullo, 

hasta que salen hechos mariposas. 
Y entonces sí que está lindo Bebé2 a la hora de acostarse, con bUS 

mediecitas caídas: y  ciu color de rosa, como los niños que se bañan mucho, 
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y 6u camisola de dormir: lo mismo que los angelitos de la6 pinturas, un 
angelito sin alas. Abraza mucho a su madre, la abraza muy fuerte, con 
la cabecita baja, como si quisiera quedarse en su corazón. Y da brinco6 
y vueltas de carnero, y salta en el colchón con los brazos levantados, para 
ver si alcanza a la mariposa azul que está pintada en el techo. Y se pone 
a nadar como en el baño; o a hacer como que cepilla la baranda de la 
cama, porque va a ser carpintero; o rueda por la cama hecho un carretel, 
con 106 rizo6 rubios revuelto6 con las media6 coloradas. Pero esta noche 
Bebé está muy serio, y no da volteretas como toda6 las noches, ni se le 
cuelga del cuello a su mamá para que no se vaya, ni le dice a Luisa, a la 
francesita, que le cuente el cuento del gran comelón que 6e murió solo y 
6e comió un melón. Bebé cierra los ojos; pero no está dormido, Bebé 
está pensando. 

La verdad es que Bebé tiene mucho en qué pensar, porque va de viaje 
a Paris, como todos los años, para que los médicos buenos le digan a su 
mamá las medicinas que le van a quitar la tos, esa tos mala que a Bebé 
no le gusta oír: se le aguan 106 ojos a Bebé en cuanto oye toser a 6u 
mamá: y la abraza muy fuerte, muy fuerte, como si quisiera sujetarla. 
Esta vez Bebé no va solo a París, porque él no quiere hacer nada solo, 
como el hombre del melón, sino con un primito suyo que no tiene madre. 
su primito Raúl va con él a París, a ver con él al hombre que llama a los 
pájaros, y la tienda del Louvre, donde les regalan globo6 a 106 niños, J el 
teatro Guiñol, donde hablan los muñecos, y el policía se lleva preso al 
ladrón, y el hombre bueno le da un coscorrón al hombre malo. Raúl va 
con Bebé a París. Los dos juntos se van el sábado en el vapor grande, 
con tres chimeneas. Allí en el cuarto está Raúl con Bebé, el pobre Raúl, 
que no tiene el pelo rubio, ni va vestido de duquecito, ni lleva media6 
de seda colorada. 

Bebé y Raúl han hecho hoy muchas visitas: han ido con 6u mamá a 
ver a 106 ciegos, que leen con 106 dedos, en unos libros con Ias letra6 muy 
altas: han ido a la calle de 106 periódicos, a ver como los niños pobre6 
que no tienen ca6a donde dormir, compran diarios para venderlo6 después, 
y pagar su casa: han ido a un hotel elegante, con criados de casaca azul 
y pantalón amarillo, a ver a un señor muy flaco y muy estirado, el tío 
de mamá, el señor Don Pomposo. Bebé está pensando en la visita del 
señor Don Pomposo. Bebé está pensando. 

BECÉ Y EL SESOR DON POMPOSO 
M7 

Con los ojos cerrados, él piensa: él se acuerda de todo. iQué largo, 
qué largo el tío de mamá, como los palos del telégrafo! iQué leontina tan 

grande y tan suelta, como la cuerda de saltar! iQué pedrote tan feo, 

como un pedazc? de vidrio, el pedrote de la corbata! iY 3. ma:ni rio la 

dejaba mover, y le ponía un cojín detrás de la espalda, y le puso una 

banqueta en los pies, y le hablaba como dicen que les hablan a las reinas! 
Bebé se acuerda de lo que dice el criado viejito, que la gente le habla así 
a mamá, porque mamá es muy rica, y que a mamá no le gusta eso, porque 
mamá es buena. 

Y Bebé vuelve a pensar en lo que sucedió en la visita. En cuanto 
entró en el cuarto el señor Don Pomposo le dio la mano, como se la dan 
los hombres a los papás; le puso el sombrerito en la cama, como si fuera 
una cosa santa, y le dio muchos besos, unos besos feos, que se le pegaban 
a la cara, como si fueran manchas. Y a Raúl, al pobre Raúl, ni lo saludó, 

ni le quitó el sombrero, ni le dio un beso. Raúl estaba metido en un sillón, 

con el sombrero en la mano, y con los ojos muy grandes. Y entonces 6e 
levantó Don Pomposo del sofá colorado: “Mira, mira, Bebé, lo que te 
tengo guardado: esto cuesta mucho dinero, Bebé: esto es para que quieras 
mucho a tu tío”. Y se sacó del bolsillo un llavero como con treinta llaves, 
y abrió una gaveta que olía a lo que huele el tocador de Luisa, y le trajo 
a Bebé un sable dorado-ioh, qul sable! ioh, qué gran sable!-y le 
abrochó por la cintura el cinturón de charol-ioh, qué cinturón tan 

lujoso! -y le dijo: “Anda, Bebé: mírate al espejo; ése es un sable muy 
rico: eso no ea más que para Bebé, para el niño”. Y Bebé, muy contento, 
volvió la cabeza adonde estaba Raúl, que lo miraba, miraba al sable, . 

con los ojos más grandes que nunca, y con la cara muy triste, como 61 

se fuera a morir:-ioh, que sable tan feo, tan feo! ioh, qué tío tan malo! 
En todo eso estaba pensando Bebé. Bebé estaba pensando. 

El sable está allí, encima del tocador. Bebé levanta la cabeza poquito 

a poco, para que Luisa no lo oiga, y ve el puño brillante como si fuera 
de so], porque la luz de la lámpara da toda en &T¡ puño. Así eran 106 

sables de los generales el día de la procesión, lo mismo que el de él. EI 
también, cuando sea grande, va a ser general, con un vestido de dril 

blanco, y un sombrero con plumas, y muchos soldados detrás, y él en 
un caballo morado, como el vestido que tenía el obispo. El no ha visto 
nunca caballos morados, pero se lo mandarán a hacer. Y a Raúl iquién 
le manda hacer caballos? Nadie, nadie: Raúl no tiene mamá que le compre 
vestidos de duquecito: R aú no tiene tíos largo6 que le compren sables. 1 
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Bebi: 1evautJ la cabecita poco ít poco: Raúl e-t2 dormido: Luisa se ha 
ido a su cuarto a ponerse olores. Bebe se escurre de la cama, va al 
tocador en la punta de los pies, levanta el sable despacio, para que no 
haga ruido... y iqué hace, qué hace Bel+? lva riéndose, va riéndose el 
pícaro! hasta que llega n la almohada dc Rafil, y le pone el sable dorado 
en la almohada. 

LA ULTIMA PAGINA 

LA EDAD DE ORO se despide hoy con pena de sus amigos. Se puso a 
escribir largo el hombre de LA EDAD DE ORO, como quien escribe una 
carta de cariño para persona a quien quiere mucho, y sucedió que escribió 
más de lo que cabía en las treinta y dos páginas. Treinta y dos páginas 
cs de veras poco para conversar con los niños queridos, con los que han 
de ser mañana hábiles como Meñique, y valientes como Bolívar: poetas 
como Homero ya no podrán ser, porque estos tiempos no son como los 
de antes, y los aedos de ahora no han de cantar guerras bárbaras dc 
pueblo con pueblo para ver cuál puede más, ni peleas de hombre con 
hombre para ver quién es más fuerte: lo que ha de hacer e! poeta dc 
ahora es aconsejar a los hombres que se quieran bien, y pintar todo lo 
hermoso del mundo de manera que se vea en los versos como si estuviera 
pintado con colores, y castigar con la poesía, como con un látigo, a 105 
que quieran quitar a los hombres su libertad, o roben con leyes pícaras 
el dinero de los pueblos, o quieran que 103 hombres de su país les obe- 
dezcan co.mo ovejas y les laman la mano como perros. Los versos no se 
han de hacer para decir que se está contento o se está triste, sino para 
ser útil al mundo, enseñándole que la naturaleza es hermosa, que la vida 
es un deber, que la muerte no es fea, que nadie debe estar triste ni 
acobardarse mientras haya libros en las librerias, y luz en el cieio, y 
amigos, y madres. El que tenga penas, lea las Vida$ Paralelas de Plutarco, 
que dan deseos de ser como aquellos hombres de antes, y mejor, porque 
ahora la tierra ha vivido más, y se puede ser hombre de más amor y 
delicadeza. Antes todo SC hacía con los puños: ahora, la fuerza está en 
el s3ber, mJs que en los puiietazos; aunque es bueno aprender a defen- 
derse, porque siempre hay gente bestial en el mundo, y porque la fuerza 
da salud, y porque se ha de estar pronto a pelear, +ra cuando un pueblo 
ladrón quiera venir a robarnos nuestro pueblo. Para eso es bueno ser 
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fuerte de ctierpo; pero para lo demlís de la vida, la fuerza esti en saber 
mucho. como dice Jleííicthe. En los mismos tiempos de Homero. el que 
ganó por fin el sitio, y entró en Troya, no fue Ajax ei del escudo, ni 
Aquiies el de la lanza, ni Diomedes el del carro, sino L!lises, que era el 
hon?bre dc ingc-nio, y ponía en paz a los envidiosos, y pensaba pronto, 
lo que r.o les ocwría a los demás. 

Con e.jta última página est8 sucediendo lo que con el primer número 
de la LA EDAD DE ORO; que no va a caber lo que el amigo de los niños 
les quería decir, y es que en el número de agosto se publicará una Historia 
del Hombre, contada por sus casas, que no cupo esta vez, historia mu! 
curiosa, donde se cuenta cómo ha vivido el hombre, desde su primera 
habitación en la tierra, que fue una cueva en la montaña, hasta los 
palacios en que vive ahora. Ni cupo tampoco una explicación muy 
entretenida del modo de fabricar Un cubierto de mesa. Porque es 
necesario que los niños no vean, no toquen, no piensen en nada que no 
sepan explicar. Para eso se publica LA EDAD DE ORO. Y para todo lo 
que quieran preguntar, aquí está el amigo. 

Estas últimas páginas serán como el cuarto de confianza de LA EDAD 

DE ORO, donde conversaremos como si estuvikemos en familia. Anui _ 
publicaremos las cartas de nuestras amiguitas: aquí responderemos a las 
preguntas de los niños: aquí tendremos la Bolsa de Sellos, donde el que 
tenga sellos que mcndar, o los quiera comprar, o quiera hacer colección, 
o preguntar sobre sellos algo que le interese, no tiene más que escribir 
para lograr lo que desea. Y de cuando en cuando nos hará aquí una 
visita El Abuelo Andrés, que tiene una caja maravillosa con muchas cosas 
raras, y nos va a enseñar todo lo que tiene en La Caja de las Maravillas. 

Ver.. 1 

LA EDAD DE ORG 

Lar bemwCtas florista8 
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sino por el techo, como hacen ahora los indios zuñis: en otros lugares 
hay casas de cantos en los agujeros de las rocas, adonde subían 
agarrándose de unas cortaduras abiertas a pico en la piedra, como una 
escalera. En todas partes se fueron juntando laa familias para defenderse, 

LA HISTORIA DEL HOMBRE 

CONTADA POR SUS CASAS 

Ahora la gente vive en casas grandes, con puertas y ventanas, y patios 
enlosados, y portales de columnas: pero hace muchos miles de años IOS 
hombres no vivian así, ni había países de sesenta millones de habitantes, 
como hay hoy. En aquellos tiempos no había libros que contasen las 
cosas: las piedras, los huesos, las conchas, los instrumentos de trabajar 
son los que enseñan cómo vivían los hombres de antes. Eso ea 10 que 
se llama “edad de piedra”, cuando los hombres vivían casi desnudos, o 

vestidos de pieles, peleando con las fieras del bosque, escondidos en las 
cuevas de la montaña, sin saber que en el mundo había cobre ni hierro 
allá en los tiempos que llaman “paleolíticos”:-i palabra larga esta dc 
“paleolíticos”! Ni la piedra sabían entonces los hombres cortar: luego 
empezaron a darle figura, con unas hachas de pedernal afilado, y ésa 
fue la edad nueva de piedra, que llaman “neolítica”: neo, nueva, lítica, de 
piedra: paleo, por supuesto, quiere decir viejo, antiguo. Entonces los 
hombres vivían en las cuevas de la montaña, donde las fieras no podían 
subir, o se abrían un agujero en la tierra, y le tapaban la entrada con 
una puerta de ramas de árbol; o hacían con ramas un techo donde la roca 
estaba como abierta en dos; o clavaban en el suelo tres palos en pico, 
y los forraban con las pieles de los animales que cazaban: grandes eran 
entonces los animales, grandes como montea. En America no parece que 
vivían así los hombres de aquel tiempo, sino que andaban juntos en 

pueblos, y no en familias sueltas: todavía se ven las ruinas de los que 
llaman los “terrapleneros”, porque fabricaban con tierra unos paredones 
en figura de círculo, o de triángulo, o de cuadrado, o de cuatro círculos 
unos dentro de otros: otros indios vivían en casas de piedra que eran 
como pueblos, y las llamaban las casas-pueblos, porque allí hubo hasta 
mil familias a la vez, que no entraban a la casa por puertas, como nosotros, 

La cueva de los primems hombrea 

y haciendo ciudades en las rocas, o en medio de los lagos, que es lo que 
llaman ciudades lacustres, porque están sobre el agua las casas de troncos 
de árbol, puestas sobre pilares clavados en lo hondo, o sujetos con piedras 
al pie, para que el peso tuviese a flote las casas: y a veces juntaban con 
vigas unas casas con otras, y les ponían alrededor una palizada para 
defenderse de los vecinos que venían a pelear, o de los animales del monte: 
la cama era de yerba seca, las tazas eran de madera, las mesaa y loa 
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asientos eran troncos de árboles. Otros ponían de punta en medio de M 

bosque tra piedras grandes, y una chata encima, como techo, con una 
cerca de piedras, pero estos dólmenes no eran para vivir, sino para 
enterrar sus muertos, o para ir a oír a loo viejos y los sabios cuando 
cambiaba la estación, o había guerra, o tenían que elegir rey: y para 
rwordar cada cosa de estas clavaban en el suelo un, piedra grande, como 
una columna, que llamaban “menhir” en Europa, y que los indios mayaa 
llamaban “katún”; porque los mayas de Yucatán no sabian que del otro 
lado del mar viviera el pueblo galo, en donde está Francia ahora, pero 

Casas de 10s galos p de loe gemanos 

hacían lo mismo que los galos, y que los germanos, que vivían donde está 
ahora Alemania. Estudiando se aprende eso: que el homhre es ei mismo 
en todas partes, y aparece y crece de la misma manera, y hace y piensa 
las mismas cosas, sin más diferencia que la de la tierra en que vive, porque 
el hombre que nace en tierra de árboles y de flores piensa más en la 
hermosura y el adorno, y tiene más cosas que decir, que el que nace en 
una tierra fría, donde ve el cielo oscuro y su cueva en la roca. Y otra 
cosa se aprende, y es que donde nace el hombre salvaje, sin saber que hay 
ya pueblos en el mundo, empieza a vivir lo mismo que vivieron los hombres 
de hace miles de años. Junto a la ciudad de Zaragoza, en España, hay 
familias que viven en agujeros abiertos en la tierra del monte:-en Dakota, 
en los Estados Unidos, los que van a abrir el país viven en covachas, COB 

techos de ramas, como en la edad neolítica: en las orillas del Orinoco, 
en la América del Sur, los indios viven en ciudades lacustres, lo mismo 
que las que había hace cientos de siglos en los lagos de Suiza: el indio 
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norteamericano le pone a rastras a su caballo los tres palos de BU tipi, que 
es una tienda de pieles, come la que los hombres neolitices levantaban 
en los desiertos: d negro de Africa hace hoy su casa con las paredes de 
tierra y el techo de ramas, lo miamo que 4.germano de antes, y deja ako 
el quicio como el germano lo dejaba, para que no entrasen las serpientes. 
No es que hubo una edad de piedra, en que todos los pueblos vivían a 
la vez del mismo modo; y luego otra de bronce, cuando Io8 hombrea 
empezaron a trabajar el metal, y luego otra edad de hierro. Hay pueblo8 
que viven, como Francia ahora, en lo más hermoso de la edad de hierro, 
con su torre de Eiffel que 8e entra por las nubes: y otros pueblo8 que 

viven en la edad de piedra, como el indio que fabrica BU casa en las ramas 
de los árboles, y con su lanza de pedernal sa!e a matar los pájaros del 
bosque y a ensartar en el aire 108 pece8 voladores del río. Pero los pueblo8 
de ahora crecen más de prisa, porque se juntan con los pueblos más viejos, 
y aprenden con ellos lo que no saben; no como antes, que tenían que 
ír poco a poco descubriéndolo todo ellos mismos. La edad de piedra 
fue al empezar a vivir, que 108 hombres andaban errantes huyendo de 10s 
animales, y vivían hoy acá y mañana allá, y no sabian que erau bueno8 
de comer los frutos de la tierra. Luego 108 hombrea encontraron el cobre, 
que era más blando que el pedernal, y el estaño, que era más blando que 
d cobre, y vieron que con el fuego se le eacaba el metal a la roca, y gae 
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fon el estaño y  cobre juntos se hacía un metal nuevo, muy bueno para 
hachas y  lanzas y  cuchillos, y  para cortar la piedra. Cuando los pueblos 
empiezan a saber cómo se trabaja el metal, y  a juntar el cobre con el 
-staño, entonces están en su edad de bronce. Hay pueblos que han llegado 
;I la edad de hierro sin pasar por la de bronce, porque el hierro es el metal 
de su tierra, y  con 61 empezaron a trabajar, sin saber que en el mundo 
había cobre ni estaRo. Cuando los hombres de Europa vivían en la edad 

de bronce, ya hicieron casas mejores, aunque no tan labradas y  perfectas 
<:omo las de los peruanos y  mexicanos de América, en quienes estuvieron 
-icmpre juntas las dos edades, porque siguieron trabajando con pedernal 
c.uando ya tenían sus minas de oro, y  sus templos con soles de oro como 
,. I cielo. v  sus huacas, que eran los cementerios del Perú, donde ponían 

I íos muertos con las prendas y  jarros que usaban en vida. La casa del 
:ndio peruano era de mampostería, y  de dos pisos, con las ventanas muy 
1.n alto, y  las puertas mis anchas por debajo que por la cornisa, que solía 
-cr de piedra tallada,‘de trabajo fino. El mexicano no hacía su casa tan 
rucrte, sino más ornada, como en país donde hay muchos árboles y  
@jaros. En el techo había como escalones: donde ponían las figuras de 
-us santos. como ahora ponen muchos en los altares figuras de niños, y  

piernas y  brazos de plala: adornaban las paredes con piedras labradas, y  
g;on fajas como de cuentas o de hilos trenzados, imitando las grecas y  
fimbrias que ies bordaban sus mujeres en las túnicas: en las salas de 
adentro labraban las cabezas de las vigas, figurando sus dioses, sus 
animales o sus héroes, y  por fuera ponían en las esquinas unas canales 
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de curva %graciosa, como imitando plumas. De lejos brillaban la3 casa3 con 
el sol, como si fueran de plata. 

En los pueblos de Europa es donde se ven más claras las tres edades, 
y mejor mientras más al Norte, porque allí los hombre-s vivieron solos, 
cada uno en su pueblo, por siglos de siglos, y como empezaron a vivir 

Edificio 3ztux 

por el mismo tiempo, se nota que aunque no 8e conocían unos 8 otros, 
iban adelantando del mismo modo. La tierra va echando capas conforme 
van pasando siglos: la tierra es como un pastel de hojaldres, que tiene 
muchas capas una sobre otra, capa3 de piedra dura, y a veces viene de 
adentro, de lo hondo del mundo, una masa de roca que rompe la3 capa3 
acostadas, y sale al aire libre, y se queda por encima de la tierra, como 
un gigante regañón, o como una fiera enojada, echando por el cráter 

humo y fuego: así se hacen los montes y los volcanes. Por esas capas dí 
la tierra es por donde se sabe cómo ha vivido el hombre, porque en cada 
una hay enterrados huesos de él, y restos de los animales y árboles de 
aquella edad, y vasos y hachas; y comparando las capas de un lugar con 
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las de otro se ve que los hombres viven en todas partes casi del mismo 
modo en cada edad de la tierra: sólo que la tierra tarda mucho en pasar 
de una edad a otra, y en echarse una capa nueva, y así sucede lo de 
los romanos y los bretones de Inglaterra en tiempo de Julio Cesar, que 
cuando los ron-anos tenían palacios de mármol con estatuas de oro, y 
usaban trajes de lana muy fina, la gente de Bretada vivía en cuevas, y se 
vestía con las pieles salvajes, y peleaba con mazas hechas de los troncos 
duma. 

En esos pueblos viejos sí se puede ver cómo fue adelantando el hombre, 
porque despues de las capa3 de la edad de piedra, donde todo lo que se 
encuentra es de pedernal, vienen la3 otras capas de la edad de bronce, con 
mucha3 cosa3 hecha3 de la mezcla del cobre y estaño, y luego vienen la3 
capa3 de arriba, las de 103 últimos tiempos, que llaman la edad de hierro. 
cuando el hombre aprendió que el hierro se ablandaba al fuego fuerte, y 
que con el hierro blando podía hacer martillos para romper la roca, 
y lanzas para pelear, y picos y cuchillas para trabajar la tierra: entoncc~ 
e3 cuando ya se ven casa3 de piedra y de madera, con patio3 y cuartos, 
imitando siempre los casucos de roca3 puesta3 una3 sobre otras sin mezcla 
ninguna, o la3 tienda3 de pieles de su3 desierto3 y llanos: lo que sí se 
ve es que desde que vino al mundo le gustó al hombre copiar en dibujo 
la3 co3as que veía, porque hasta las caverna3 más oscuras donde habitaron 
las familia3 salvajes están lienas de figuras talladas o pintada3 en la roca: 
y por los monte3 y las orillas de los ríos se ven manos, y signos raros, 
v pinturas de animales, que ya estaban allí desde hacía muchos siglos 
cuando vinieron a vivir en el país los pueblos de ahora. Y se ve tambiésr 
que todos los pueblos han cuidado mucho de enterrar a los muertos con 
gran respeto y han fabricado monumentos altos, como para estar más 
cerca del cielo, como nosotros hacemos ahora con las torres. Los terra- 
pleneros hacían montaña3 de tierra, donde sepultaban los cadáveres: lo3 
mexicanos ponían sus templos en la cumbre de unas pirámides muy altas: 
los peruano3 tenían 3u “chulpa” de piedra que era una torre ancha por 
arriba, como nn puño de bastón: en la isla de Cerdeña hay unos torreones 
que ñaman “nuragh” , que nadie sabe de qué pueblo eran; y los egipcios 
levantaron con piedras enorme3 su3 pirámides, y con el pórfido más duro 
hicieron 3~3 obeliscos famosos, donde escribían su hktoria con los signo3 
que ílaman “jeroglífico3”. 

Ya los tiempos de 103 egipcios empiezan a llamarse “tiempos histó, 
rrcos”, porque se puede e3cribir su historia con lo que se sabe de ellos: 
e303 otros pueblos de la3 primera3 edades 3e haman pueblos “prehistóri- 
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COS”, de antes de la historia, o pueblos primitivos. Pero la verdad es que 
en esos mismos pueblos históricos hay todavía mucho prehistórico, porque 
se tiene que ir adivinando para ver dónde y  cómo vivieron. iQuién sabe 

cuándo fabricaron los quechuas sus acueductos y  su9 caminos y  sus 
calzadas en el Perú; ni 
cuándo los chibchas de 
Colombia empezaron a 
hacer sus dijes y  sus ja- 

rros de oro; ni qué pue- 
blo . .’ VIVIO en Yucatán 

antes que 109 mayas que 
encontraron allí los espa- 

fíales; ni de dónde vino la 
raza desconocida que le- 
vantó los terraplene9 ) 
las casas-pueblos en la 
América del Norte? Casi 

lo mismo sucede con 

los pueblos de Europa; 
a la vez, como nacidos de aunque allí se ve que los hombres aparecieron 

la tierra, en muchos lugares diferentes; pero que donde había menos frío 

y  era mas alto el país fue donde vivió primero el hombre: y  como que 
allí empezó a vivir, allí fue donde llegó más pronto a saber, y  a descubrir 
los metales, y  a fabricar, y  de allí, con las guerras, y  las inundaciones, y  
el deseo de ver el mundo, fueron bajando los hombres por la tierra y  el 

mar. En lo más elevado y  fértil del continente es donde se civilizó el 
hombre trasathíntico primero. En nuestra América sucede lo mismo: en 

las altiplanicies de México :; del Perú, en los valles altos y  de buena tierra, 
fue donde tuvo sus mejores pueblos el indio americano. En el continente 

trasatlántico parece que Egipto fue el pueblo más viejo, y  de allí fueron 
entrando los hombre9 por lo que se llama ahora Persia y  Asia Menor, y  

vinieron a Grecia, buscando la libertad y  la novedad, y  en Grecia levonta- 

ron los edificios más perfectos del mundo, y  escribieron los libros mas 

bien compuestos y  hermosos. Había pueblos nacidos en todos estos países, 

pero los que venían de los puebios viejos sabían más, y  los derrotaban 

en la guerra, o les enseñaban lo que sabían y  se juntaban con ellos. Del 

norte de Europa renian otros hombres más fuertes. hechos a pelear con 
las fiera9 y  a vivir en el frío: y  de lo que se llama ahora Indostán salió 

huyendo: después de una gran guerra, la gente de la montaña, y  se juntó 

LA l?ISTORIA DEL HOMBRE 363 

con los europeos de las tierras frías, que bajaron luego del Korte a pelear 
con los romanos, porque los romanos habían ido a quitarles su libertad, y  

porque era gente pobre y  feroz, que le tenía envidia a Roma, porque era 
sabia y  rica, y  como hija de Grecia. Así han ido viajando los pueblos 
en el mundo, como las corriente9 van por la mar, y  por el aire los vientos. 

Egipto es como el pueblo padre del continente trasatlántico: el pueblo 
más antiguo de todos aquellos países “clásicos”. Y la casa del egipcio es 
como su pueblo fue, graciosa y  elegante. Era riquísimo el Egipto, como 
que el gran río Nilo crecía todos los años, y  con el barro que dejaba al 

secarse nacían muy bien las siembras: asi que las casas estaban como en 
alto, por miedo a las inundaciones. Como allá hay muchas palmeras, las 
columnas de las casas eran finas y  altas, como las palmas; y  encima del 
segundo piso tenían otro sin paredes, con un techo chato, donde pasaban 

la tarde al aire fresco, viendo el Nilo lleno de barcos que iban y  venian 
con sus viajeros y  sus cargas, y  el cíelo de la tarde, que es de color de 
oro y  azafrán. Las paredes y  los techos están llenos de pinturas de su 
bistorín y  religión; y  les gustaba el color tanto, que hasta la estera con 

que cubrían el piso era de hebras de colore9 diferentes. 

Los hebreos vivieron 
como esclavos en el Egip- 
to mucho tiempo, y  eran 
lo9 que mejor sabían ha- 
cer ladrillos. Luego, cuan- 
do su libertad, hicieron 
sus casas con ladrillos 

crudos, como nuestros 
adobes, y  el techo era de 
vigas de sicomoro, que es 
SU árbol querido. El 
techo tenía un borde co- 
mo las azoteas, porque 
con el calor subía la gente allí a dormir, y  la ley mandaba que fabricasen 
los techos con muro, para que no cayese la gente a tierra. Solían hacer 
sus casa.9 como el templo que fabricó su gran rey Salomón, que era 
cuadrado, con las puertas anchas de abajo y  estrechas por la cornisa, y  
dos co!umnas al lado de la puerta. 

Por aquellas tierras vivían los asirios, que fueron pueblo guerreador, 
que les ponia a sus casas torres, como para ver más de lejos al enemigo, 
y  lae torres eran de almenas, como para disparar el arco desde seguro. 
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No tenían ventanas, sino que les venia la luz del techo. Sobre las puertas 
ponían a veces piedras talladas con alguna figura misteriosa, como un 
toro con cabeza de hombre, o una cabeza con &a. 

Los fenicios fabricaron sus casas y monumentos con piedraa sin labrar, 
que ponían unas aobre otras como los etruscos; pero como eran gente 
navegante, que vivía del comercio, empezaron pronto a imitar laa casas de 
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flores. Las columnas eran de muchos trozos y dibujos, pintados de colorm, 
cor fajas y canales, y el capitel hecho con cuerpos de anímales, de pecho 
verde y collar de oro. 

Junto a Persia está el Indostán, que ea de los pueblos n+ viejos del 
mundo, y tier.e templos de oro, trabajados como trabajan en las plateriae 
la filigrana, y otros templos cavados en la roca, y figuras de su dioe Buda 

los pueblos que veían más, que eran los hebreos y los egipcios, y luego 
las de los persas, que conquistaron en g-Jerra el país de Fenicia. Y asi 
fueron sus casas, con la entrada hebrea, y ia parte alta como la~ C~SU 
de Egipto, o como las de Pesia. 

Los persas fueron pueblo de mucho poder, como que hubo tiempo el 
que todos esos pueblos de los alrededores vivían como esclavos suyos. 
Persia es tierra de joyas: los vestidos de los hombrea, las mantas de 10r 
caballos, los puños de los sables, todn estl allí lleno de joyas. Usan mucho 
del verde, del rojo y del amarillo. Todo les gusta de mucho color, y mil 
brillante y esmaltado. Les gustan las fuentes, los jardines, los V&S de 
hilo de plata, la pedreria fina. Todavía hoy son así los persas; y ya en 
aquellos tiempos eran sus casas de ladrillos de colores, pero no de techo 
chato como las de los egipcios y hebreos, sino con una cúpula redonda, 
como imitando la bóveda del cíelo. En un patio estaba el baño, en que 
echaban olores muy finos; y en las casas ricas había patios cuadrados, con 
muchas columnas alrededor, y en medio una fuente, entre jarrones de 

Palacio persa 

cortadas a pico en la montaña. Sus templos, sus sepulcros, sus palacios, 
sus casas, son como su poesía, que parece escrita con colores sobre marfil, 
y dice las cosas como entre hojas y flores. Hay templo en el Intiostán que 
tiene catorce pisos, como la pagoda de Tanjore, y está todo labrado, desde 
IO s cimientos basta la cúpula. Y la casa de los hindús de antes era comI 

Ias pagadas de Labore o las de Cachemira, con los techos y balcones muy 
adorendos y con muchas vueltas, y a la entrada la escalinata s% baranda. 
01ros casas tenían torreones en la esquina, y el terrado como los e#pcios, 
corrido y sin las torres. Pero lo hermoso de las casas hindús era la 
fantasía de los adornos, que so.1 como un trenzado que nunca ae acaba, 
de [lores y de plumas. 

T:n Grecia no era así, sino todo blanco y sencillo, sin lujos de coIorines. 
En la casa de los griegos no había ventanas, porque para el griego fue 
siempre la casa un lugar sagrado, donde no debía mirar el extranjero. 
Eran las casas pequeñas, como sus monumentos, pero muy lindas.y alegres, 
con su rosal y su estatua a la puerta, y dentro el corredor de columnaa. 
donde pasaba los días la familia, que sólo en la noche iba a loa cuartos9 
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reducidos y oscuros. El comedor y el corredor era lo que amueblaban, y 
eso con pocos muebles: en las paredes ponían en nichos sus jarros 
preciosos. * las sillas tenían filetes tallados, como los que solían ponerles a 

Casa hindú 

las puertas, que eran anchas de abajo y con la cornisa adornada de dibujos 
de palmas y madreselvas. Dicen que en el mundo no hay edificio más 

Casa griega 

bello que el Partenón, como que allf no están los adornos por el gusto de 
adornar, que es lo que hace la gente ignorante con sus casas J vestidoa, 

sino que la hermosura viene de una especie de música que se siente y ne 
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se oye, porque el tamaño está calculado de manera que venga bien con 
el coior, y no hay cosa que no sea precisa, ni adorno sino donde no pueda 
estorbar. Parece que tienen alma las piedras de Grecia. Son modestas, y 
corno amigas del que las ve. Se entran como amigas por el corazón. 
Parece que hablan. 

Los etruscos vivieron al norte de Italia, en sus doce ciudades famosas, 
y fueron un pueblo original, que tuvo su gobierno y su religión, y un arte 
parecido al de los griegos, aunque les gustaba más la burla y la extrava- 
gancia, y usaban mucho color. Todo lo pintaban, como los persas; y cn 

las paredes de sus sepulturas hay caballos con la cabeza amarilla y la 
cola azul. Mientras fueron república libre, los etruscos vivían dichosos, 
con maestros muy buenos de medicina y astronomía, y hombres que 
hablaban bien de, los deberes de la vida y de la composición del mundo. 
Era célebre Etruria por sus sabios, y por sus jarros de barro negro, con 
figuras de relieve, y por sus estatuas y sarcófagos de tierra cocida, y por 
sus pinturas en los muros, y sus trabajos em metal. Pero con la esclavitud 
se hicieron viciosos y ricos, como sus dueños los romanos. Vivían en 
palacios, Y no en sus casas de antes: J su gusto mayor era comer horas 
enteras acostados. La casa etrusca de antes era de un piso, con un terrado 
de baranda, y el techo de aleros caídos. Pintaban en las paredes sus fiestas 
y sus ceremonias, con retratos y caricaturas, y sabían dibujar sus figuras 
como si se las viera en movimiento. 

La casa de los romanos fue primero como la de los etruscos, pero 
luego conocieron a Grecia, y la imitaron en sus casas, como en todo. El 
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atrio al principio fue la casa entera, y después no era más que el portal, 
de donde ae iba por un pasadizo al patio interior, rodeado de columnas, 
adonde daban loa cuartos ricas del señor, que para cada cosa tenía un 
cutio diferente: el cuarto de comer daba al corredor, lo mismo que la 
sala y el cuarto de la familia, que por el otro lado abría sobre un jardín. 
Adornaban las paredes con dibujos y figuras de colores brillantes, y en 
los recodos había muchos nichos con jarras y estatuas. Si la casa estaba 
en calle de mucha gente, hacían cuartos con puerta a la calle, y los 
alquilaban para tiendas. Cuando la puerta estaba abierta se podia yer 

Palacio bizantino 

haata el fondo del jardín. El jardín, el patio y el atrio tenían alrededor 
en muchas casas una arquería. Luego Roma fue dueña de todos los paisee 
que tenía alrededor, hasta que tuvo tantos pueblos que no los pudo 
gobernar, y cada pueblo se fue haciendo libre y nombrando su rey, que 
era el guerrero máa poderoso de todos los del país, y vivía en su castillo 
de piedra, con torres y portalones, como todos los que llamaban “‘señores”’ 
en aquel tiempo de pelear; y la gente de trabajo vivía alrededor de los 
castillos, en casuchos infelices. Pero el poder de Roma había sido muy 
grande, y en todas partes había puentes y arcos y acueductos y templos 
como loa de los romanos; Solo que por el lado de Francia, donde había 
muchos castillos, iban haciendo las fábricas nuevas, y las iglesias sobre 
todo, como si fueran a la vez fortalezas y templos, que es lo que liaman 
“arquitectura románica”, y del lado de los persas y de los árabes, por 
donde está ahora Turquía, les ponían a los monumentos tanta riqueza 
y color que parecían las iglesias cuevas de oro, por lo grande y lo resplan- 
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deciente: de modo que cuando los pueblos nuevos del lado de Francia 
anpeznron a tener ciudades, las casas fueron de portales oscuros y de 
muchos techos de pico, como las iglesias románicas; y del lado de Turquín 
eran las casas como palacios, con las columnas de piedras ricas, y el suelo 
de muchas piedrecitas de color, y las pinturas de la pared con el fondo 
de oro, y los cristales dorados: había barandas en las casas bizantinas 
hechas con una mezcla de todos los metales, que lucía como fuego: era 
feo y pesado tanto adorno en las casas, que parecen sepulturas de hombre 
vanidoso, ahoxa que están vacías. 

Palacio árabe 

En España habían mandado también los romanos; pero los moros 
vinieron luego a conquistar, y fabricaron aquellos templos suyos que 
Ilaman mezquitas, y aquellos palacios que parecen cosa de sueño, como si 
ya no st viviese en el mundo, ‘sino en otro mundo de encaje y de flores: 
las puertas eran pequeñas, pero con tantos arcos que parecían grandes: las 
columnas delgadas sostenían los arcos de herradura, que acababan en 
pico, como abriéndose para ir al cielo: el techo era de madera fina: pero 
todo tal!ndo, con sus letras moras y sus cabezas de caballos: las paredes 
estaban cubiertas de dibujos, lo mismo que una alfombra: en los patios 
de mármol había laureles y fuentes: parecían como el tejido de un velo 
aquellos halcones. 

Con las guerras y las amistades se fueron juntando aquellos pueblos 
diferentes, y cuando ya el rey pudo más que los señores de los castillos, y 
tcodos los hombres crelan en el cie!o nuevo de los cristianos; empezaron R 
hacer las iglesias ‘igóticas” con sus arcos de pico, y sus torrea como agujas 
que llegaban a las nubes, y sus pórticos bordados, y sus ventanns de 
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colores, Y las torres cada vez más altas; porque cada iglesia quería tener 
su torre más alta que las otras; y las casas las hacían así también, y loa 

muebles. Pero los adornos llegaron a ser 
muchos, y los cristianos empezaron a no 
creer en el cielo tanto como antes. Habla- 
ban mucho de lo grande que fue Roma: 
celebraban el arte griego por sencillo: de- 
cían que ya eran muchas las iglesias; 
buscaban modos nuevos de hacer los pala- 
cios: y de todo oso vino una manera de 
fabricar parecida a la griega, que es lo 
que llaman arquitectura del “Renacimien- 
to”: pero como en el arte gótico de la 
“ojiva” había mucha beldad, ya no vol- 
vieron a ser las casas de tanta sencillez. 
sino que las adornaron con las esquirlas 

Casa del Renacimiento graciosas, las ventanas altas, y los balcones 
elegantes de la arquitectura gótica. Eran 

tiempos de arte y riqueza, y de grandes conquistas, así que había muchos 
seSores y comerciantes con palacio. Nunca habían vivido los hombre+ 

Casa japonesa 

ni han vuelto o vivir, en casas tan hermosas. Los pueblos de otras razas, 
donde se sabe poco de los europeos. peleaban por su cuenta o se hacían 
amigos, y se aprendían su arte especial unos de otros, de modo que se 
ve sigo de pagoda hindú en todo lo de Asia, y hay picos como los de los 
palacios de Lahore en las casas japonesas, que parecen coaa de aire y de 
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encanto, o casitas de jugar, con sus corredores de barandas finas y SUS 

paredes de mimbre o de estera. Hasta en la casa del eslavo y del ruso 

se ven las curvas revueltas y los techos de punta de los pueblos hindús. 
En nuestra Am&ica las casas tienen 
algo de romano y de moro, porque 
moro y romano era el pueblo espa- 
Gol que mandó en América, y echó 
abajo las casas de los indios. Las 
echó abajo de raíz: echó abajo SUS 

templos, sus observatorios, sus to- 
rres de seiíales, sus casas de vivir, 
todo lo indio lo quemaron los con- 
quistadores españolea y lo echaron 
abajo, menos las calzadas, porque $;:‘;:J 

no sabían llevar las piedras que , -> -, 
supieron traer los indios, y los -,+,;, 
acueductos, pqrque les traian el $& 
agua de beber. 

Ahora todos los pueblos del 
mundo se conocen mejor y se vi- 
siton: y en cada pueblo hay su 

Casa eslava 

modo de fabricar, según haya frío o calor, o sean de una raza o de otra; 
pero lo que parece nuevo en las ciudades no es su manera dc hacer casas, I . 
sino que en cada ciudad hay casas moras, y griegas, y gotlca-, y bizan- 

tinas, y japonesas, como si empezara el tiempo feliz en que los hombres 
se tratan como amigos, y se van juntando. 
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LOS -DOS PRfNCIPES 

Idea de lu poetisa norteamericana Heh Hunt Jackran 

El palacio está de luto 
Y en el trono llora el rey, 
Y la reina está llorando 
Donde no la pueden ver: 
En pañuelos de holán fino 
Lloran la reina y el rey: 
Los señores del palacio 
Están llorando también. 
Los caballos llevan negro 
El penacho y el arnés: 
Los caballos no han comido, 
Porque no quieren comer: 
El laurel del patio grande 
Quedó sin hoja esta vez: 
Todo el mundo fue al entierro 
Con coronas de laurel: 
-iEl hijo del rey se ha muerto! 
i Se le ha muerto el hijo al rey! 

En los álamos del monte 
Tiene 8u casa el pastor: 
La pastora está diciendo 
“iPor qué tiene luz e! sol?” 
Las ovejas, cabizbajas, 
Vienen todas al portón: 
iUna caja larga y honda 

EX forrando el pastor! 
Entra y sale un perro triste: 
Canta allá adentro una VOZ- 

“iPajarito, yo estoy loca, 
Llévame donde él voló!“: 
El pastor coge llorando 
La pala y el azadón: 
Abre en la tierra una fosa: 
Echa en la fosa una flor: 
--iSe quedb el pastor sin hijo! 
iMurió el hijo del pastor! 



NENÉ TRAVIESA 

NENÉ TRAVIESA 

;Quiéu sabe si hay una niría que se parezca a Ne&! Un viejito que 
sLIbe mucl~o dice que todas las niñas son como Nené. A Nené le gusta 
II& jugar a “mamá)‘, 0 “a tiendas”, o “a hacer dulces” con sus muñecas, 
que dar la lección de “treses y de cuatros” con la maestra que le viene 
u euscñar. Porque René no tiene mami: su mamá se ha muerto: y por 
cso tiene Nené maestra. A hacer dulces es a lo que le gusta más a Nené 
jugar: iy por qué será?: iquién sabe! Será porque para jugar a hacer 
dulces le dan azúcar de veras: por cierto que los dulces nunca le saleu 
bien de la primera vez: ison unos dulces más difíciles! : siempre tiene que 
pedir azúcar dos veces. Y se conoce que Nené no les quiere dar trabajo 
LI sus amigas; porque cuando juega a paseo, o a comprar, o a visitar, 
siempre llama a sus amiguitas; pero cuando va a hacer dulces, nunca. Y 
IIIIII vez le sucedió a Nené una cosa nxy rara: le pidió a su papá dos 
centavos para comprar un lápiz nuevo, y se le olvidó en el camino, se le 
olvidG como si no hubiera pensado nunca en comprar el lápiz: lo que 
compró fue un merengue de fresa. Eso se supo, por supuesto; y desde 
entonces sus amiguitas no le dicen Nené, sino “Merengue de Fresn”. 

El padre de Nené la quería mucho. Dicen que no trabajaba bien cuando 
no había visto por la mañana a “la hijita”. Ei no le decía “Nené”, sino 
“la hijita”. Cuando su papá venía del trabajo, siempre salía ella a recibirlo 
con los brazos abiertos, como un pajarito que abre las alas para volar; 
y su papá la alzaba del suelo, como quien coge de un rosa una rosa. Ella 
lo miraba con mucho cariño, como si le preguntase cosas: y él la miraba 
con los ojos tristes, como si quisiese echarse a llorar. Pero enseguida 

se ponía contento, se montaba a Nené en el hombro, y  entraban juntos en 

la casa, cantando el himno nacional. Siempre traía el papá de Nené algún 

libro nuevo, y  se lo dejaba ver cuando tenía figuras; y a ella le gustaban 
mucho unos libros que él traía, donde estaban pintadas Ias estrellas, que 

tiene cada una su nombre y  su color: y  allí decía el nombre de la estrella 
colorada, y  el de la amarilla, y  el de la azul, y  que la luz tiene sietc 
colores, y  que las estrellas pasean por el cielo, lo mismo que las niñas 
por UU jardín. Pero no: lo mismo no: porque las niñas andan en los 

jardines de aquí para allá. como una hoja de flor que va empujando cl 
viento, mientras que las estrell& van siempre en el cielo por un mismo 
camino, y  no por donde quieren: iquikn sabe?: puede ser que haya pal 
allá arriba quien cuide a las estrellas, como los papás cuidan rcá en la 

lierra a las niñas. Sólo que las estrellas no son niñas, por supuesto, ni 
flores de luz, como parece de aquí abajo, sino grandes como este mundo: 
y  dicen que en las estrellas hay árbolcs, y  agua, y  gente como acá: y  GU 

pap.4 dice qne en un libro hablan de que uno se va a vivir a una cstrelln 

cuando se muere. “Y dime, papá”, le preguntó Nené: “ipor qu6 ponen 
las casas de los muertos tan tristes ? Si yo me muero, yo no quiero ver ;I 

nadie llorar. sino que me toquen la musita, porque me voy a ir a vivi. 

en la estrella azul.” “i Pero, sola, tú sola, sin tu pobre papá?” Y Nenk 
le dijo a su papá:-“iMalo, que crees eso!” Esa noche no se quiso ir a 
dormir temprano, sino que se durmió en los brazos de su papá. iLos papás 

se quedan muy tristes, cuando se muere en la casa la madre! Las niñitas 
deben querer mucho, mucho a los papás cuando se lea muere la madre. 

Esa noche que hablaron de las estrellas trajo el papá de Ne& un libro 

muy grande: ;oh, cómo pesaba el libro !: Nené lo quiso cargar, y  se cayó 

con el libro encima: no se le veía más que la cabecita rubia de un lado, 
y  los zapaticos negros de otro. Su papá vino corriendo, y  la sacó de 

debajo del libro, y  se rió mucho de Nené, que no tenía seis años todavía y  
quería cargar un libro de cien años. iCien años tenía el libro, y  no le 

habian salido barbas!: Nené había visto un víejito de cien años, pero ei 
viejito tenía una barba muy larga, que le daba por la cintura. Y lo que 

dice la muestra de escribir, que los libros buenos son como los viejos: 
“Un libro bueno es lo mismo que un amigo viejo”: eso dice In muestra de 
escribir. Nen& se acostó muy callada, pensando en el libro. iQi12 libro 
era aquél, que su papá no quiso que ella lo tocase? Cuando se dc:pertí>, 

en eso no más pensaba 3enE. Ella quiere saber qué libro es aquC1. Elln 

quiere saber cómo está hecho por dentro un libro de cien aííos que no 

tiene barbas. 
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Su papá esti lejos, lejos de la casa, trabajando para el!a, para que 
la niña tenga casa !inda y coma dulces finos los domingos, para comprarle 
a la niña wstiditos blancos y cintm azules, para guardar un poco de 
dinero, no vaya a ser que se muera el papá, y se quede sin nada en el 
mundo “la hijita”. Lejos dc la casa está el pobre papá, trabajando para 
“la hijita”. La criada está allá adentro, preparando el baño. Nadie oye 
a Nené: no la está viendo nadie. Su papá deja siempre abierto el cuarto 

de los libros. Allí está la sillita de Nené, que se sienta de noche en 1s 
mesa de escribir, a ver trabajar a su papá. Cinco pasitos, seis, siete... ya 
está Nené en la puerta: ya la empujó; ya entró. iLas cosas que suceden! 
Como si la estuviera esperando estaba abierto en su silla el libro viejo, 
abierto de medio a medio. Pasito a pasito se le acercó Nené, muy seria, 
y como cuando uno piensa mucho, que camina con las manos a la espalda. 
Por nada en el mundo hubiera tocado Nené el libro: verlo no más, no m&s 
que verlo. Su papá le dijo que no lo tocase. 

El libro no tiene barbas: le salen muchas cintas y marcas por entre 
las hojas, pero ésaa no son barbas: iel que sí es barbudo es el gigante 
que está pintado en el libro!: y ea de colores la pintura, unos colores de 
esmalte que lucen, como el brazalete que le regaló su papá. i Ahora no 
pintan los libros asi ! El gigante etá sentado en el pico de un monte. con 
una cosa revuelta, como las nubes 
del cielo, encima de la cabera: no 
tiene más que un ojo, encima de 
la nariz: está vestido con un blu- 
dn, como los pastores, un blusón 
verde, lo mismo que el campo? 
con estrellas pintadas, de plata y 
de oro: y la barba es muy larga, 
muy larga, que llega al pie del 
monte: y por cada mechón de la 
barba va subiendo un hombre, 
como sube la cuerda para ir al 
trapecio el hombre del circo. iOh, 
uo no se puede ver de lejos! 
Nené tiene que bajar el libro de 
la silla. iCómo pesa este pícaro 
libro! Ahora sí que se puede ver bien todo. Ya está el libro en el suelo. 

Son cinco los hombres que suben: uno ea uu blanco, con casaca Y con 
botas, y de barba también: ile gustan mucho a eate pintor las barbas! : 

otro ee como indio, sí, como indio, con una corona de plumaa, J la flecha 
a la espalda: el otro ea chino, lo misma que el cocinero, pero va CON 
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un traje como de seiiora, todo lleno de flores: el otro be parece al chino, 
y lleva un sombrero de pico, así como una pera: el otro ea negro, un 
negro muy bonito, pero está sin vestir: jeso 00 está bien, sin vestir! ipor 
eso OO quería su papá que ella tocase el libro! No: esa hoja no w ve más, 
para que no w enoje BU papá. iMuy bonito que es este libro viejo! Y 
Nené está ya casi acostada sobre el libro, y como si quisiera hablarle con 
los ojos. 

iPor poco se rompe la hoja! Pero no, OO se rompió. Hasta la mitad 
no más se rompió. El papá de Neoé no ve bien. Eso OO lo va a ver 
nadie. iAhora sí que está bueno el libro este! Ea mejor, mucho mejor 
que el arca de Noé. Aquí están pintado6 todo6 los animales del mundo. 
i Y con colores, como el gigante ! Sí, ésta es, ésta es la jirafa, comíéndosc 
IU luna: éste es el elefante, el elefante, con ese sillón lleno de oiñitos. iOh, 
10s perros, cómo corre, cómo corre este perro! jven acá, perro! jte voy a 
pegar, perro, porque 00 quiere6 venir ! Y Nené, por supuesto, arranca Ia 
hoja. ¿Y qué ve mi señora Neoé? Un mundo de monos es la otra pintura. 
Las dos hoja6 del libro están llena6 de monos: un mono colorado juega 
con un monito verde: un mooazo de barba le muerde la cola a un mono 
tremendo, que anda como un hombre, con un palo en la mano: un mono 
negro está jugando en la yerba con otro amarillo: iaquEllos, aquellos de 
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IOS árbole son los monos niños! iqué graciosos! icómo juegan! ise 
mecen por la cola, como el columpio! iqué bien, qué bien sahao! iuno, 
dos, tres, cinco, ocho, dieciséis, cuarenta y nueve mono6 agarrados por la 
cola! i6e van a tirar al río! iSe van a tirar al río! jViSd! jdlá VBn todos! 

Y Nené, entusiasmada, arranca al libro las dos hojas. iQuién llama a 
Nené, quién la llama. 7 Su papá, su papá, que está miiándola desde la 
puerta. 

Nené no ve. Nené no oye. Le parece que su papá crece, que crece 

mucho, que llega hasta el fecho, que es más grande que el gigante del 
monte, que su papá es un monte que se le viene encima. %tá callada, 
callada, con la cabeza baja, con los ojos cerrados, con las hojas rota6 cn 
las manos caídas. Y su papá le está hablando:-“¿Nené, no te dije que 
no tocaras ese libro? ¿Nené, tú no sabes que ese libro no es mio, y que 
vale mucho dinero, mucho? ¿Nené, tú no sabes que para pagar ese libro 
voy a tener que trabajar un año?“- Nené, blanca como el papel, se alzó 

del suelo, con la cabecita caída, y x abrazó a las rodillas de SU papá: 
-“Mi papá”, dijo Nené, “imi papá de mi corazón! iEnojé a mi pap8 

bueno! iSoy mala niña! iYa no voy a poder ir cuando me muera a In 
estrella azul!” 

LA PERLA DE LA MORA 

Una mora de Trípoli tenía 
Una perla rosada, una gran perla: 
Y la echó con desdén al mar un día: 
-“iSiempre la misma! i ya me cansa verla!” 

Pocos años después, junto a la roca 
De Trípoli... ila gente llora al verla! 
Así le dice al mar la mora loca: 
-“iOh mar! ioh mar! idevuélveme mi perla!” 
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Máscaras indiaa 

LAS RUINAS INDIAS 

No habría poema más triste y hermoso que el que se puede sacar 
dc la historia americana. No se puede leer sin ternura, y sin ver como 
. . 
llores y plumas por ei aire, uno de esos buenos libros viejos forrados de 
pergamino, que hablan de la América de los indios, de sus ciudades y 
de sus fiestas, del mérito de sus artes y de la gracia de sus costumbres. 
Unos vivían aislados y sencillos, sin vestidos y sin necesidades, como 
Huebios acabados de nacer; y empezaban a pintar sus figuras extrañas B~I 
fas rocas de la orilla de los ríos, donde es más solo el bosque, y el hombre 
~JienSa más en las maravillas del mundo. Otros eran pueblos de más edad, 
y vivían en tribus, en aldeas de cañas o de adobes, comiendo lo que 
cazaban y pescaban, y pe!eando con sus vecinos. Otros eran ya pueblos 
hechos, con ciudades de ciento cuarenta mil casas, y palacios adornados _ 
de pinturas de oro, y gran comercio en las calles y en las plazas, y templos 
de mámloi con estatuas gigantmcas de sus dioses. Sus obras no se parecen 
n las de los dem& pueblos , sino como se parece un hombre a otro. Ellos 
fueron inocentes, supersticiosos y terribles. Eilos imaginaron su gobierno, 
su religión, su arte, su guerra, su arquitectura, su industria, su poesía. 
Todo lo suyo cs interesante, atrevido, nuevo. Fue una raza artística 
inteligente y iimpia. Se leen como una novela las historias de los nahuatlk 
y mayas de Xixico, de los chibchas de Colombia, de los cumanagotos de 
Vcnezucia, de los quechuas del Perú, de los aimaraes de Bolivia, de 103 
charrúas del I!ruguay, de los araucanos de Chile. 

Ei quetzal es el pájaro hermoso de Guatemala, ei pájaro de wzrde 
brillante con la larga pluma, que se muere de dolor cuando cae cautivo, 
o cuando se le rompe o lastima la pluma de la cola. Es un pájaro que 
brilla a la luz, como las cabezas de los colibríes, que parecen piedras 
preciosas, o joyas de tornasol, que de un lado fueran topacio, y de otro 
ópalo, y de otro amatista. Y cuando se lee en los viajes de Le Piongeon 
ios cuentos de los amores de la princesa maya Ara, que no quiso querer 
al príncipe Aak porque por el amor de Ara mató a su hermano Chaak; 
cuando en la historia del indio Ixtiiixochiti se ve vivir, elegantes y ricas, 
a las ciudades reales de México, a Tenochtitián y a Texcoco; cuando en 
la ‘*Recordación Florida” del capitán Fuentes, o en las Crónicas de 
Juarros, o en la Historia del conquistador Bernal Díaz del Castillo, o en 
los Viajes del inglés Tomás Gage, andan como si los tuviésemos delante, 
en sus vestidos blancos y con sus hijos de la mano, recitando versos y 
kv-tando edificios, aquellos gentíos de las ciudades de entonces, aquellos 
sabios de Chichén, aquellos potentados de Uxmai, aquellos comerciantes 
de Tuián, aquellos artifíces de Tenochitián, aquellos sacerdotes de Choiuia, 
aquellos maestros amorosos y niños mansos de Utatlán, aquella raza finn 
que vivía al sol y no cerraba sus casas de piedra, no parece que se lee un 
libro de hojas amarillas, donde las eses son como efes y se usan con mucha 
ceremonia las palabras, sino que se ve morir a un quetzal, que lanza cl 
tiitimo grito al ver su cola rota. Con la imaginación se ven cosas que 
no se pueden ver con los ojos. 

Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos. Allí hay héroes, 
y santos, y enamorados, y poetas, y apóstoles. Ai!í se describen pirámides 
m5a grandes que las de Egipto; y hazañas de aquellos gigantea que 
vencieron a las fieras; y batallas de gígantes y hombres; y dioses que 
pasan por el viento echando semillas de pueblos sobre el mundo; y robos 
.de princesas que pusieron a los pueblos a pelear hasta morir; y peleas 
de pecho a pecho, con bravura que no parece de hombres; y la defensa 
de ias ciudades viciosas contra los hombrea fuertes que venían de ?as 
tierras del Norte; y la vida variada, simpkica y trabajadora de sus circos 
y templos, de sus canales y talleres, de sus tribunales y mercados. Hay 
reyes como el chichimeca Netzahuaipíiii, que matan a sus hijos porque 
faltaron a ia ley, lo mismo que dejó matar ai suyo el romano Bruto; hay 
oradores que sc levantan llorando, como el tinscaiteca Xicotencati, a rogar 
a su pueblo que no dejen entrar al español, como se icvantó Demóstcaes 
a rogar a los griegos que no dejasen entrar a Filipo; hay monarcas justos 
como Netzahuaicoyotl, el gran poeta rey de los chichimecas, que s*, 
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como el hebreo Salomón, levantar templos magníficos al Creador del 
mundo, y hacer con alma de padre justicia entre los hombres. Hay 
sacrificios de jóvenes hermosas a los dioses invisibles del cielo, lo mismo 
que los hubo en Grecia, donde eran tantos a veces los sacrificios que no 
fue necesario hacer altar para la nueva ceremonia, porque el montón de 
cenizas de la última quema era tan alto que podian tender alli a las 
víctimas los sacrificadores; hubo sacrificios de hombres, como el del 
hebreo Abraham, que ató sobre los leños a Isaac su hijo, para matarlo 
con sus mismasmanos, porque creyó oír voces del cielo que le mandaban 
clavar el cuchillo al hijo, cosa de tener satisfecho con esta sangre a su 
Dios; hubo sacrificios en masa, como los había en la Plaza Mayor, delante 
de los obispos y del rey, cuando la Inquisición de España quemaba a los 
hombres vivos, con mucho lujo de leña y de procesión, y veían la quema 
las señoras madrileñas desde los balcones. La superstición y la ignorancia 
hacen bárbaros a los hombres en todos los pueblos. Y de los indios han 
dicho más de lo justo en estas cosas los españoles vencedores, que 
exageraban o inventaban los defectos de la raza vencida, para que la 
crueldad con que la trataron pareciese justa y conveniente al mundo. Hay 
que leer a la vez lo que dice de los sacrificios de los indios el soldado 
español Bernal Díaz, y lo que dice el sacerdote Bartolomé de las Casas. 
Ese es un nombre que se ha de llevar en el corazón, como el de un 
hermano. Bartolomé de las Casas era feo y flaco, de hablar confuso y 
precipitado, y de mucha nariz; pero se le veía en el fuego limpio de los 
ojos el alma sublime. 

De México trataremos hoy, porque las láminas son de México. A 
México lo poblaron primero los toltecas bravos, que seguían, con los 
escudos de cañas en alto, al capitán que llevaba el escudo con rondelas de 
oro. Luego los toltecas se dieron al lujo; y vinieron del Norte con fuerza 
terrible, vestidos de pieles, los chichimecas bárbaroq’que se quedaron en 
el país, y tuvieron reyes de gran sabiduría. Los pueblos librea de loa 
alrededores se juntaron después, con los aztecas astutos a la cabeza, y 
lea ganoron el gobierno a los chichimecas, que vivían ya descuidador y 
viciosos. Los aztecaa gobernaron como comerciantes, juntando riquezas 
y oprimiendo al país; y cuando llegó Cortés con SUS españoles, venció a 
los aztecas con la ayuda de los cien mil guerreros indios que se le fueron 
uniendo, a su paso por entre los pueblos oprimidos. 

Las armas de fuego y las armaduras de hierro de los cspafíolea DO 
amedrentaron a los héroes indios; pero ya no quería obedecer a sus héroes 
el pueblo fanático, que creyó que aquéllos eran los soldados del dios 
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()ktzalcoatl que los sacerdotes les anunciaban que volvería del cielo a 
libertarlos de la tiranía. Cortés conoció las rivalidades de 10s indios, puso 
en mal a Ios que se tenían celos, fue separando de sus pueblos acobardados 
a los jefes, se gano con regalos o aterró con amenazas a 10s débiles, 
encarceló o asesino a los juiciosos y a los bravos; y los sacerdotes que 
vinieron de España después de los soldados echaron abajo el templo del 
dios indio, y pusieron encima el templo de su dios. 

Y lqué hermosa era Tenochtitlán, la ciudad capital de 10s aztecas, 
cuando llegó a México Cortés. t Era como una mañana todo el dia, y la 
ciudad parecía siempre como ez feria. Las calles eran de agua unas, y 
de tierra otras; y las plazas espaciosas y muchas; y los alrededores sem- 
brados de una gran arboleda. Por los canales andaban las canoas, tan 
veloces y diestras como si tuviesen entendimiento; y había tantas a wxxs 

que se podía andar sobre ellas como sobre la tierra firme. En unas venían 
frutas, y en otras flores, y en otras jarros y tazas, y demás cosas de la 
alfarería. En los mercados hervía la gente, saludándose con amor, yendo 
de puesto en puesto, celebrando al rey o diciendo mal de él, curioseando 
y vendiendo. Las casas eran de adobe, que es el ladrillo sin cocer, o de 
calicanto, si el dueño era rico. Y en su pirámide de cinco terrazas se 
levantaba por sobre toda la ciudad, con sus cuarenta templos menores a 
los pies, el templo magno de Huitzilopochtli, de ébano y jaspes. con 
mármol como nubes y con cedros de olor, sin apagar jamás, allá en el 
tope, las llamas sagradas de sus seiscientos braseros. En las calles, abajo, 
la gente iba y venía, en sus túnicas cortas y sin mangas, blancas o de 
colores, o blancas y bordadas, y unos zapatos flojos, que eran como san- 
dalias de botín. Por una esquina salía un grupo de niños disparando con 
la cerbatana semillas de fruta, o tocando a compás en sus pitos de barro, 
de camino para la escuela, donde aprendían oficios de mano, baile y 
canto, con sus lecciones de lanza y flecha, y sus horas para la siembra y 
el cultivo: porque todo hombre ha de aprender a trabajar en el campo, 
a hacer las cosas con sus propias manos, y a defenderse. Pasaba un 
señorón con un manto largo adornado de plumas, y su secretario al lado, 
que le iba desdoblando el libro acabado de pintar, con todas las figuras 
y signos del lado de adentro, para que al cerrarse no quedara lo escrito 
de la parte de los dobleces. Detrás del señorón venían tres guerreros con 
cascos de madera, uno con forma de cabeza de serpiente, y otro de lobo, 
y otro de tigre, y por afuera la piel, pero con el casco de modo que se lea 
viese encima de la oreja las tres rayas que eran entonces la señal del 

valor. Lln criado llevaba en un jaulón de carrizos un pájaro de amarillo 
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de oro, para la pajarera del rey, que tenía muchas aves, y muchos F 
de plata y carmín en peceras de mármol, escondidos en los laberintos 
de sus jardines. Otro venía calle arriba dando voces, para que abrieran 
paso a los embajadores que salían con el escudo atado al brazo izquierdo, 
y la flecha de punta a la tierra a pedir cautivos a los pueblos tributarioa 
En el quicio de su casa cantaba un carpintero, remendando con mucha 
habilidad una silla en figura de águila, que tenía caída la guarnición de 
oro y seda de la piel de venado del asiento Iban otros cargados de pieles 
pintadas, parándose a cada puerta, por si les querían comprar la colorada 
o la azul, que ponían entonces como los cuadros de ahora, de adorno en 
laa salas. Venía la viuda de vuelta del mercado. con el sirviente detrás, 
siu manos para sujetar toda la compra de jarros de Cholula y de Guate 
mala; de un cuchillo de obsidiana verde, fino como una hoja de papel; 
de un espejo de piedra bruñida, donde se veía la cara con más suavidad 
que en el cristal; de una tela de grano muy junto, que no perdía nunca 
el color; de un pez de escamas de plata y de oro q,ue estaban como 
sueltas; de una cotorra de cobre esmaltado, a la que se le iban moviendo 
el pico y las alas. 0 se paraban en la calle las gentes, a ver pasar a 
los dos recién casados, con la túnica del novio cosida a la de la novia, 
como para pregonar que estaban juntos en el mundo hasta la muerte; y 
detrás les corría un chiquitín, arrastrando su carro de juguete. Otros 
hacian grupos para oír al viajero que contaba lo que venía de ver en la 
tierra brava de los zapotecas, donde había otro rey que mandaba en los 
templos y en el mismo palacio real, y no salía nunca a pie, sino en hombros 
de los sacerdotes, oyendo las súplicas del pueblo, que pedía por su medio 
los favores al que manda al mundo desde el cielo, y a los reyes en el 
palacio, y a los otros reyes que andan en hombros de los sacerdotes. Otros, 
en el grupo de al lado, decían que era bueno el discurso en que contó el 
sacerdote la historia del guerrero que se enterró ayer, y que fue rico el 
funeral, con la bandera que decía las batallas que ganó, y los criados que 
llevaban en bandejas de ocho metales diferentes las cosas de comer que 
eran del gusto del guerrero muerto. Se oía entre las conversaciones de 
la calle el rumor de los árboles de los patios y el ruido de las limas y el 
martillo. iDe toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unoe 
cuantos vasos de oro, unas piedras como yugo, de obsidiana pulida, y uno 
que otro anillo labrado! Tenochtitlán no existe. No existe Tulán, la 
ciudad de la gran feria. No existe Texcoco, el pueblo de los palacios. 
Los indios de ahora, al pasar por delante de las ruinas, bcjan la cabeza, 
mueven los labios como si dijesen algo, y mientras las ruinas no les quedan 

atrás, no se ponen el sombrero. De ese lado de México, donde vivieron 
todos eaos pueblos de una misma lengua y familia que se fueron ganando 
el poder por todo el centro de la costa del Pacifico en que eataban loa 
nahuatles, no quedó después de la conquista una ciudad entera, ni un 
templo entero. 

De Cholula, de aquella Cholula de los templos, que dejó womhradt 
a Cortés, no quedan más que los reatos de la pirámide de cuatro terrasaa, 
dos veces más grande que la famosa pirámide de Cheopa. En Xochkako 
sólo está en pie, en la cumbre de su eminencia llena de túneles y arcoa, 
el templo de granito cincelado, con las piezas enormes tan juntas que no 
se ve la unión, y la piedra tan dura que no se sabe ni con qué iaetnunsnt 
la pudieron cortar, ni con qué máquina la subieron tan arriba. En Cen4 
revueltas por la tierra, se ven las antiguas fortificaciones. EJ fran& 
Chamay acaba de desenterrar en Tula una casa de veinticuatro cuartos, 
con quince escaleras tan bellas y caprichosas, que dice que son “obra de 
arrebatador interés”. En la Q uemada cubren tl Cerro de los EIdíficioa 
las ruinas de los bastimentos y cortinas de la fortaleza, los pedazos de las 
colosales columnas de pórfido. Mitia era la ciudad de los zapotecas: en 
Mitla están aún en toda su beldad las paredes del palacio donde el 
prfncipe que iba siempre en hombros venía a deoir al rey lo que mandaba 
hacer desde el cielo el dios que se crd a sí mismo, el Pitao-Coraana. 
Sostenían el techo las columnas de vigas talladas, sin base ni capitel, que 
no se han caído todavía, y que parecen en aquella soledad más imponenta 
que las montañas que rodean el valle frondoso en que se levanta Mitlr 
De entre la maleza alta como los árboles, salen aquellas paredes tau 
hermosas, todas cubiertas de las más finas grecas y dibujos, sin curva 
ninguna, sino con rectas y ángulos compneatos con mucha gracia y 
majestad. 

Pero las ruinas más bellas de México no están por allí, sino por donde 
vivieron los mayas, que eran gente guerrera y de mucho poder, y recibian 
de los pueblos del mar visitas y embajadorea. De los mayas de Ouaet 
ea la ciudad célebre de Palenque, con su palacio de muroa fuertes cubiertos 
de piedras talladas, que figuran hombrea de cabeza de pico con la booo 
muy hacia afuera, vestidos de trajea de gran ornamento, y la cabeza con 
penachos de plumas. Es grandiosa la entrada del palacio, con laa oatoroo 
puertas, y aquellos gigantes de piedra que hay entre una puerta y otra. 
Por dentro y fuera está el estuco que cubre la pared lleno de pinturaa 
rojas, azulea, negras y blancas. En el interior está el patio, rodeado de 
columnas. Y hay un templo de la Cruz, que se llama así, porque tn una 
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Rninnn de Kabah 
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de las piedras están dos que parecen sacerdotes a los lados de una como 
cruz, tan alta como ellos; sólo que no es cruz cristiana, sino como la de 
los que creen en la religión de Buda, que también tiene su cruz. Pero ni 
el Palenque se puede comparar a las ruinas de los mayas yucatecos, que 
son más extrañas y hermosas. 

Por Yucatán estuvo el imperio de aquellos príncipes mayas, que eran 
de pómulos anchos, y frente como la del hombre blanco de ahora. En 
Yucatán están las ruinas de Sayil, con su Casa Grande, de tres pisos, y 
con su escalera de diez varas de ancho. Fhtá Labná, con aquel edificio 
curioso que tiene por cerca del techo una hilera de cráneos de piedra, 
y aquella otra ruina donde cargan dos hombres una gran esfera, de pie 
uno, y el otro arrodillado. En Yucatán está Izamal, donde ae encontró 
aquella Cara Gigantesca , una cara de piedra de dos varas y más. Y 
Kabah está allí también, la Rabah que conserva un arco, roto por arriba, 
que no se puede ver sin sentirse como lleno de gracia y nobleza. Pero las 
ciudades que celebran los libros del americano Stephens, de Brasseur de 
Bourbowg y de Chnrnay, de Le Plongeon y EU atrevida mujer, del francés 
Nadnillac, son Wxmal y Chichén-Itzí, las ciudades de los palacios pintados, 
de las casas trabajadas lo mismo que el encaje, de los pozos profundos y 
los magníficos conventos. Uxmal está como a dos leguas de Mérida, que 
es la ciudad de cbcra, celebrada por su lindo campo de henequén, y 
porque su gente es tan buena que recíbe a los extranjeros como hermanos. 
En Uxmal sen sr?char las ruinas notables, y todas, como por todo México, 
están en las cumbres de las pirámides, como si fueran los edificios de 
más vslor. lue qued 2ron en pie cuando cayeron por tierra las habitaciones 
& Eibrica más !:- 5era. La casa más notable ea la que llaman en los libros 
“de’; c -bemador”, que es toda de piedra ruda, con más de cien varas de Li., 
O:znte y trece de ancho, y con las puertas ceñidas de un marco de 
:aadera trabajada con muy rica labor. A otra casa le dicen de las’Tortugae, 
v es muy curiosa por cierto, porque la piedra imita una como empalizada, 
con una tortuga en relieve de trecho en trecho. La Casa de las Monjas 
sí es bella de veras: no es una casa sola, sino cuatro, que están en lo 
alto de la pirzímide. A una de las casas le dicen de la Culebra, porque 
por fuera tiene cortada en la piedra viva uua serpiente enorme, que le da 
vuelta sobre vuelta a la casa entera: otra tiene cerca del tope de la pared 
una corona hecha de cabezas de ídolos, pero todas diferentes y de mucha 
expresión, y arregladas en grupos que son de arte verdadero, por lo mismo 
que parecen como puestas allí por la casualidad; y otro de los edificios 
tiene todavía cuatro de las diecisiete torrea que en otro tiempo tuvo, y 
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de las que se ven los arranques junto al techo, como la cáscara de una 
muela cariada. Y todavía tiene Uxrnal la Casa del Adivino, pintada de 
colorea diferentes, y la Casa del Enano, tan pequeúa y bien tallada que 
es como una caja de China, de esas que tienen labradas en la madaa 

Puma de la Casa del Gobernador, en Uzmsl 

centena= de figuras, y tan graciosa que un viajero la llama “obra 
maestra de arte y elegancia”, y otro dice que “la Casa del Enano es bonita 
como una joya”. 

La ciudad de Chichén-Itzá ea toda como la Casa del Enano. Ea como 
M libro de piedra. Un libro roto, con las hojas por el suelo, hundidas en 
la maraña del monte, manchadas de fango, despedazadas. Están por 
tierra las quinientas columna; 1~ estatuar, sin cabeza, al pie de laa 
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paredes a medio caer; las calles, de la yerba que ha ido creciendo en 
tantos siglos, están tapiadas. Pero de lo que queda en pie, de cuanto se 
ve o se toca, nada hay que no tenga una pintura finísima de curvas bellas, 
o una escultura noble, de nariz recta y barba larga. En las pinturas de 
los muros está el cuento famoso de la guerra de loa dos hermanos locos, 
que se pelearon por ver quién se quedaba, con la princesa Ara: hay 
procesiones de sacerdotes, de guerreros, de animales que parece que miran 
y conocen, de barcos con dos proas, de hombrea de barba negra, de negros 
de pelo rizado; y todo con el perfil firme, y el color tan fresco y brillante 
como si aún corriera sangre por laa venas dd los artistas que dejaron 
escritas en jeroglíficos y en pinturas la historia del pueblo que echó sus 
barcos por las costas y ríos de todo Centroamérica, y supo de Asia por 
el Pacífico y de Africa por el Atlántico. Hay piedra en que un hombre 
en pie envía un rayo desde sus labios entreabiertos a otro hombre sentado. 
Hay grupos y símbolos que parecen contar, en una lengua que no se puede 
leer con el alfabeto indio incompleto del obispo Landa, los secretos del 
pueblo que construyó el Circo, el Castillo, el Palacio de las Monjas, el 
Caracol, el pozo de los sacrificios, lleno en lo hondo de una como piedra 
blanca, que acaso es la ceniza endurecida de los cuerpos de las virgenea 
hermosas, que morían en ofrenda a su dios, sonriendo y cantando, como 
morían por el dios hebreo en el circo de Roma las vírgenes cristianas, como 
moría por el dios egipcio, coronada de flores y seguida del pueblo, la 
virgen más bella, sacrificada al agua del río Nilo. iQuién trabajó como 
el encaje las estatuas de Chichén-Itzá? iAdónde ha ido, adónde, el pueblo 
fuerte y gracioso que ideó la casa redonda del Caracol; la casita tallada 
del Enano, la culebra grandiosa de la Casa de laa Monjas en Uxmal? 
iQué novela tan linda la historia de América! 
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MÚSICOS. POETAS Y PINTORES 

El mundo tiene más jóvenes que viejos. La mayoría de la humanidad 
es de jóvenes y niños. La juventud es la edad del~crecímiento y del 
desarrollo, de la actividad y la viveza, de la imaginación y el ímpetu. 
Cuando no se ha cuidado del corazón y la mente en los años jóvenes, 
bien se puede temer que la ancianidad sea desolada y triste. Bien dijo 
el poeta Southey, que los primeros veinte años de la vida son los que tienen 
más poder en el carácter del hombre. Cada ser humano lleva en sí un 
hombre ideal, lo mismo que cada trozo de mármol contiene en bruto una 
estatua tan bella como la que el griego Praxiteles hizo del dios Apolo. 
La educación empieza con la vida, y no acaba sino con la muerte. El 
cuerpo ea siempre el mismo, y decae con la edad; la mente cambia sin 
cesar, y se enriquece y perfecciona con los años. Pero las cualidades 
esenciales del carácter, lo original y enérgico de cada hombre, se deja 
ver desde la infancia en un acto, en una idea, en una mirada. 

En el mismo hombre suelen ir unidos un corazón pequeño y un talento 
grande. Pero todo hombre tiene el deber de cultivar su inteligencia, por 

respeto a sí propio y al mundo. Lo general es que el hombre no logre 
en la vida un bienestar permanente sino después de muchos años de 
esperar con paciencia y de ser bueno, sin cansarse nunca. El ser bueno 
da gusto, y lo h ace a uno fuerte y feliz. “La verdad es-dice el norte 
americano Emerson-que la verdadera novela del mundo está en la vida 
del hombre, y no hay fábula ni romance que recree más la imaginación 
que la historia de un hombre bravo que ha cumplido con su deber.” 

Es notable la diferencia de edades en que llegan 103 hombres a la 
fuerza del talento. “Hay algunos-dice el ingles Baton-que maduran 
mucho antes de la edad y se van como vienen”, que es lo mismo que 
dice en su latín elegante el retórico Quintilíano. Eso se ve en muchos 
niños precoces, que parecen prodigios de sabiduría en sus primeros años, 
y quedan oscurecidos en cuanto entran en los años mayores. 

Heinecken, el niño de la antigua ciudad de Lubeck, aprendió de 
memoria casi toda la Biblia cuando tenía dos afios; a los tres años, 
hablaba latin y francés; a los cuatro ya lo tenian estudiando la historia 
de 13 iglesia cristiana, y murió a los cinco. De esa pobre criatura puede 
decirse lo de Bacon: “El carro de Faetón no anduvo más que un día,” 

Hay niños que logran salvar la inteligencia de estas exaltaciones de 
la precocidad, y aumentan en la edad mayor las glorias de su infancia. 
En los músicos se ve esto con frecuencia, porque la agitación del arte 
es natural y sana, y el alma que la siente padece más de contenerla que 
de darle salida. Haendel a los diez años había compuesto un libro de 
sonatas. Su padre lo quería hacer abogado, y le prohibió tocar un ins- 
trumento; pero el niño se procuró a escondidas un clavicordio mudo, y 
pasaba las noches tocando a oscuras en las teclas sin sonido. El duque 
de Sajonia Weíssenfels logró, a fuerza de ruegos, que el padre permitiera 
aprender la música a aquel genio perseverante, y a los dieciséis Haendel 
había puesto en música el Almira. En veintitrés días compuso su gran 
obra El Mesias, a los cincuenta y’siete años, y cuando murió, a los sesenta 
y siete, todavía estaba escribiendo óperas y oratorios. 

Haydn fue casi tan precoz como Haendel, y a los trece años ya habia 
compuesto una misa; pero lo mejor de él, que es la Creación, lo escribió 
cuando tenía sesenta y cinco. A Sebastián Bach le fue casi tan difícil 
como a Haendel aprender la primera música, porque su hermano mayor, 
el organista Cristóbal, tenía celos de él, y le escondió el libro donde 
estaban las mejores piezas de los maestros del clavicordio. Pero Sebastián 
encontró el libro en una alacena, se lo llevó a su cuarto, y empezó a 
copiarlo a deshoras de la noche, a la luz del cielo, que en verano es muy 
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claro, o a la luz de la luna. Su hermano lo dezcubrió, y tuvo la crueldad 
de llevarse el libro y la copia, lo que de nada le valió, porque a loe 
dieciocho años ya estaba Sebastián de múzico en la corte famosa de 
Weimar, y no tenia como organista más rival que Haendel. 

Pero de todos los niñocl prodigiosos en el arte de la música, el más 
c¿lebre ea Mozart. No pareoía que necesitaba de maestros para aprender. 

A lostuatro años, cuando atíu 
no sabia escribir, ya componia 
tonadas; a los seis arregló un 
concierto para piano, y a loa 
doce ya no tenis igual como 
pianista, y compuso la Fin& 
Semplice, que fue su primera 
ópera. Aquellos maestros serios 
no sabian cómo entender a un 
niño que improvisaba fugaa 
dificilisimas sobre un tema de+ 
conocido, y se ponia enseguida 
a jugar a caballito con el baa- 
tón de su padre. El padre 
anduvo enseñándolo por laa 
principales ciudades de Europa, 
vestido como un principe, eou 
su casaquita color de pulga, sua 

polainas de terciopelo, suz zapatos de hebilla, y el pelo largo y rizado, 
atado por detrás como laa pelucas. El padre no ze cuidaba de la aalud 
del pianista pigmeo, que no era buena, sino de sacar de él cuanto dinero 
podia. Pero a Mozart lo salvaba su carácter alegre; porque era un maestro 
en música, pero un niño en todo lo demás. A los catorce años compuso 
su ópera de Mitrídates, que ae representó veinte noches seguidas; a los 
treinta y seis, en su cama de moribundo, consumido por la agitación de 
su vida y el trabajo desordenado, compuso el Requiem, que es una de 
sua obras más perfectas. 

El padre de Beethoven quería hacer de él una maravilla, y le erkíó 
a fuerza de porrazos y penitencias tauta música, que a los trece años el 
niño tocaba en público y había compuesto tres sonatas. Pero hasta los 

veintiuno no empezó a producir sus obras sublimes. Weber, que era un 
muchacho muy travieso, public6 a los doce sus seis primeras fugas, y a 
los catorce compuso su ópera Las Ninfas del Bosque: la famosísima del 
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Cazador la compuso a los treinta y seis. Mendelssohn aprendió a tocar 
antes que a hablar, y a los doce años ya había escrito tres cuartetos para 
piano, violines y contrabajo: dieciséis años cumplía cuando acabó su 
primera ópera Lar Bodas de Camacho; a los dieciocho escribió su sonata 
en si bemol; antes de los veinte compuso su Sueiío de una No& de 
Verano; a los veintidós su Sinfoníu de Reforma, y no cesó de escribir 
obras profundas y dificilisimas hasta los treinta y ocho, que muri6. 
Meyerbeer era a los nueve pianista excelente, y a los dieciocho puso en 
el teatro de Munich su primera pieza La Hija de Jephté; pero hasta loa 
treinta y siete no ganó fama con su Roberto el Diablo. 

El inglés Carlyle habla en su Yi¿a del Poeta Schiller de un Daniel 
Schubart, que era poeta, músico y predicador, y a derechas no era nada. 
Todo lo hacia por espasmos y ae cansaba de todo, de sus estudios, de 
su pereza y de sus desórdenes. Era hombre de mucha capacidad, notable 
como músico; como predicador, muy elocuente; y hábil periodista. A 
los cincuenta y dos años murió, y su mujer e hijo quedaron en la miseria. 

Pero Franz Schubert, el niño maravilloso de Viena, vivió de otro 
modo, aunque no fue mucho más feliz. Tocaba el violín cuando no era 
más alto que él lo mismo que el piano y el órgano. Con leer una vez 
una canción, tenía bastante para ponerla en música exquisita, que parece 
de sueño y de capricho, y como si fuera un aire de colores. EscribiE más 
de quinientas melodías, a más de óperas, misas, sonatas, sinfoniaz y 
cuartetos. Murió pobre a los treinta y un años. 

Entre los músicos de Italia se ha visto la misma precocidad. Cimarosa, 
hijo de un zapatero remendón, era autor a los diecinuve de La Baronesa 
de Stramba. A los ocho tocaba Paganini en el violín una sonata suya. 
El padre de Rossini tocaba el trombón en una compañia de cómicos 
ambulantes, en que la madre iba de cantatriz. A los diez años Rossini 
iba con su padre de segundo ; luego cantó en los coros hasta que se 
quedó sin voz; y a los veintiúu años era el autor famoso de 1~ +era 
Tancredo. 

Entre los pintores y escultores han sido muchos los que se han revelado 
en la niñez. El más glorioso de todos es Miguel Angel. Cuando nació 
lo mandaron al campo a criarse con la mujer de un picapedrero, por lo 
que decía él despuée que había bebido el amor de la escultura con la 
leche de la madre. En cuanto pudo manejar un lápiz le llenó las paredes 
al picapedrero de dibujos, y cuando volvió a Florencia, cubría de gigantea 
y leones eI suelo de la casa de su padre. En la escuela no adelantaba 
mucho con los libros, ni dejaba el lápiz de la mano; y había que ir a 
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sacarlo por fuerza de casa de los pintores. La pintura y la escultura 
eran entonces oficios bajos, y el padre, que venía de familia noble, gastó 
en vano razones y golpes para convencer a su hijo de que no debía ser 
un miserable cortapiedras, Pero cortapiedras quería ser el hijo, y nada 
más. Cedió el padre al fin, y lo puso de alumno en el taller del pintor 
Ghirlandaio, quien holló tan adelantado al aprendiz que convino en 
pagarle un tanto por mea. Al poco tiempo el aprendiz pintaba mejor que 
ei maestro; pero vio las estatuas de los jardines célebres de Lorenzo de 
Nédicis, y cambió entusiasmado los colores por el cincel. Adelantó con 
tanta rapidez en la escultura que a los dieciocho años admiraba Florencia 
BU bajorrelieve de la Batallode bs Centauros; a los veinte hizo el Amor 
Dormido, y poco después su colosal estatua de David. Pintó luego, uno 
tras otro, sus cuadros terribles y magníficos. Renvenuto Cellini, aquel 
genio creador en el arte de ornamentar, dice que ningún cuadro de 
Miguel Angel vale tanto como el que pintó a los veintinueve ~603, en 

que unos soldados de Pisa, sorprendidos en el baño por sus enemigos, 
salen del agua a arremeter cwtra eifos. 

La precocidad de Rafael fue tambibn asombrosz, aunque su padre no 
se le oponfa, sino le celebraba su prAln gor 4 a,qe. 14 Ios diecisiete nños 
ya era pintor eminente. Cuentan que se’ Lnl, de admiración al ver las 
obras grandiosas de Miguel Angel en la C:i&ic. Sixtina. v que dio en 

- 
voz alta gracias a Dios por haber nac;do en el rnk~~ GgIo de aquel genio 
extraordinario. Rafael pintó su Lcuela de A’tersar ,à ioz veintklnco ~1150s 
y  su Transfiguración a los treinta y siete. Est& s¿obándola cuando 
murió, y el pueblo romano llevó la pintura a! fi~;~rk: ei dia de los 
funeraies. Hay quien piensa que Ea Transfiguraci.Li & g;;;pi &Qm. ‘f ’ 
p!eta como está, es el cuadro más bello del mundo. 

Leonardo de Vinci sobresalió desde la niñez en dos matemáticas, 12 

música y el dibujo. En un cuadro de su maestro Verrwcino pintó un 
ángel de tanle hermosura que el maestro, desconsolado de wr~e i:!ir.riar 
al discipuio, dejO para siempre su arte. Cuando Leonardo Leg5 z L>z 
a8os mayores era la admiracián del mundo, por su poder como arc,G- 
tecto e ingeniero, y como mtísico y pintor. Guercino a ios diez aGije 
adornó con una virgen de fino dibujo la fachada de su casa. Tintorerto 
era un discípulo tan aventajado que su maestro Tiziano se enceló dc 61 
y lo despidió de su servicio. El desaire ìe dio ánimo en vez de ncob~r- 
dsrio, y siguió pintando tan de prisa que le decían “el furioso”. Cano,.?, 
ri escultor, hizo a los cuatro anos un león de un pan de mantequiila. $1 
di¿wmarqués Thonvaldsen tallaba, a los trece, mascarones para fos bp,src;s 

en el taller de su padre, que era escultor en madera; y a los quince ganó 
la medalla en Copenhague por su bajorrelieve del Amor en Reposo. 

Los poetas también suelen dar pronto muestras de su vocación, sobre 
todo los de alma inquieta, sensible y apasionada. Dante a los nueve años 
escribía versos a la niña de ocho años de que habla en su Vida Nueva. A 
los diez años lamentó Tasso en verso su separación de su madre y 
hermana, y se comparó al triste Ascanio cuando huía de Troya con su 
padre Eneas a cuestas; a los treinta y un años puso las últimas octavas 
a au poema de la Jerruatin, que empezó a los veinticinco. 

De diez años andaba Metaatasio improvisando por las calles de 
Roma; y Goldoni, que era muy revoltoso, compuso a los ocho su primera 
comedia. Muchas veces se escapó Goldoni de la escuela para irse detrás 
de los cómicos ambulantes. Su familia logró que estudiase leyes, y en 
pocos años ganó fama de excelente abogado, pero la vocación natural 
pudo más en él, y dejó la curia para hacerse el poeta famoso de los 
comediantes. 

Alfieri demostró cualidades extraordinarias desde la juventud. De 
niño era muy endeble, como muchos poetas precoces, y en extremo 
meditabundo y sensible. A los ocho años se quiso envenenar, en un 
arrebato de tristeza, con unas yerbas que le parecían de cicuta; pero las 
yerbas sólo le sirvieron de purgante. Lo encerraron en su cuarto y lo 
hicieron ir a la iglesia en penitencia, con su gorro de dormir. Cuando vio 
el mar por primera vez, tuvo deseos misteriosos, y conoció que era poeta. 
Sus padres ricos no se habían cuidado de educarlo bien, y no pudo poner 
en palabras las ideas que le hervían en la mente. Estudió, viajó. vivió 
sin orden, se enamoró con frenesí. Su amada no lo quiso y él resolvió 
morir, pero un criado le salvó la vida. Se curó, se volvió a enamorar, 
volvió la novia a desdeñarlo, se encerró en su cuarto, se cortó el pelo de 
raíz, y en su soledad forzosa empezó a escribir versos. Tenia veintiséis 
años cuando se representó su tragedia Cleopatra: en siete años compuso 
catorce tragedias. 

Cervantes empezó a escribir en verso, y no tenía todo el bigote cuando 
ya había escrito sus pastorales y canciones a la moda-italiana. Wieland, 
el poeta alemán, leía de corrido a los tres años, a los siete traducía del 
latín a Cornelio Nepote, y a los dieciséis escribió su primer poema 
didáctico de El Mundo Perfecto. Klopstock, que desde niño fue impe 
tuoso y apasionado, comenzó a escribir su poema de Ia Mesiada a los 
veinte años. 
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Schilier nació con la pasión por la poesía. Cuentan que un día de 
tempestad lo encontraron encaramado en un árbol adonde se había subido 
“para ver de dónde venía el rayo, iporque era tan hermoso!” Schiller 
leyó la Mesíada a los catorce años, y se puso a componer un poema sacro 
sobre Moisés. De Goethe se dice que antes de cumplir los ocho años 
escribía en alemán, en francés, en italiano, en latín y en griego, y pensaba 
tanto en las cosas de la religión que imaginó un gran “Dios de la 
naturaleza”, )I le encendía hogares en señal de adoración. Con el mismo 
afán estudiaba la música y el dibujo, y toda especie de ciencias. El bravo 
poeta Koerner murió a los veinte años como quería él morir, defendiendo 
a su patria. Era enfermizo de niño, pero nada contuvo su amor por 
las ideas nobles que se celebran en los versos. Dos horas antes de morir 
escribió El Canto de la Espada. 

Tomás Moore, el poeta de las Melodías Irlandesas, dice que casi todas 
las comedias buenas y muchas de las tragedias famosas han sido obras 
de la juventud. Lope de Vega y Calderón, que son los que más han 
escrito para el teatro, empezaron muy temprano, uno a los doce años y 
otro a los trece. Lope cambiaba sus versos con sus condiscípulos por 
juguetes y láminas, y a los doce años ya había compuesto dramas p 
comedias. A los dieciocho publicó su poema de la Arcadia, con pastores 
por héroes. A los veintiséis iba en un barco de la armada española, 
cuando el asalto a Inglaterra, y en el viaje escribió varios poemas. Pero 

los centenares de comedias que lo han 
hecho célebre los escribió después de 
BU vuelta a España, siendo ya sacerdote. 
Calderón no escribió menos de cuatro- 
cientos dramas. A los trece años com- 
puso su primera obra El Carro del 
Cielo. A los cincuenta se hizo sacer- 
dote, como Lope, y ya no escribió más 
que piezas sagradas. 

Estos poetas españoles escribieron sus 
obras principales antes de llegar a los 
años de la madurez. Entre los poetas 
de las tierras del Norte la inteligencia 
anda mucho más despacio. Molière tuvo 
que educarse por si mismo; pero a los 
treinta y un años ya había escrito El 
Atolondrado. Voltaire a los doce escri- 
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bia sátiras contra los padres jesuitas del colegio en que se estaba educando: 
su padre quería que estudiase leyes, y se desesperó cuando supo que el 
hijo andaba recitando versos entre la gente alegre de Paris: a los veinte 
años estaba Voltaire preso en la Bastilla por sus versos burlescos contra 
el rey vicioso que gobernaba en Francia: en la prisión corrigió su tr;lgedia 
de Edipo, y comenzó su poema la Henriada. 

El alemán Kotzebue fue otro genio dramático precoz. A los siete años 
escribió una comedia en verso, de una página. Entraba como podía en 
el teatro de Weimar, y cuando no tenia con qué pagar se escondfa detrás 
del bombo hasta que empezaba la representación. Su mayor gusto era 
andar con teatros de juguete y mover a los muñecos en la eacena. A los 
dieciocho años se representó su primera tragedia en un teatro de amigos. 

Víctor Hugo no tenía más que quince años cuando escribió su tragedia 
Xrtamene. Ganó tres premios seguidos en los juegos florales; a los veinte 
escribió Bug Jargal, y un año después su novela Han de Islwadiu, y sus 
primeras Odas y Boladas. Casi todos los poetas franceses de su tiempo 
eran muy jóvenes. “En Francia!‘, decía en burla el crítico Moreau, “ya 
no hay quien respete a un escritor si tiene más de dieciocho añoa” 

El inglés Congreve escribió a los diecinueve su novela Incógnita, y 
todas sus comedias antes de los veinticinco. A Sheridan lo llamaba su 
maestro “burro incorregible”; pero a los veintiséis años había escrito su 
Escuela del Escándalo. Entre los poetas ingleses de la antigüedad hubo 
muy pocos precoces. Se sabe poco de Chaucer, Shakespeare 9 Spencer. 
El mismo Shakespeare llama “primogénito de su invención” al poema 
Yenru r Adonis, que compuso a los veintiocho años. Milton tendría 
veintiséis años cuando escribió su Comer. Pero Cowley escribía versos 
mitológicos a los doce años. Pope “empezó a hablar en versos”: su salud 
era mísera y su cuerpo deforme, pero por más que le doliera la cabeza, 
los versos le salían muchos y buenos. El que había de idear Lo Borricada 
volvió un día a su casa echado de la escuela por una sátira que escribió 
contra el maestro. Samuel Johnson dice que Pope escribió su oda a La 
Soledad a los doce años, y sus Pastoraks a los dieciséis: de los veinticinco 
a los treinta, tradujo la Iliuda. El infeliz Chatterton logró engañar 
con una maravillosa falsificación literaria a los eruditos más famosos de 
su tiempo: rebosan genio la oda de Chatterton a la Libertad y su Canto del 
Bardo. Pero era fiero y arrogante, de carácter descompuesto.y defectuoso, 
y rebelde contra las leyes de la vida. Murió antes de haber comenzado l 
vivir. 
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Robert Bums, el poeta escocés, escribía ya a los dieciséis años SUS 

encantadoras canciones montañesas. El irlandés Moore componía n los 
trece9 versos huen0s.a su Celia famosa, y a los catorce habia empezado 

a traducir del griego a Ana- 
creonte. En au casa no sa- 
bían qué significaban aque- 
llas ninfas, aquellos placeres 
alados, y aquellas canciones 
al vino. Moore se libró pron- 
to de estos modelos peligro- 
sos, y alcanzó fama mejor 
con los versos ricos de su 
Lalla Rookh y la prosa ejem- 
plar de su Vida de Byron. 

Keats, el más grande de 
los poetas jóvenes de Ingla- 
terra, murió a los veinticuo- 
tro afios, ya célebre. Pero 
nadie hubiera podido decir 
en su niñea que había de 
ser ilustre por su genio poé- 
tico aquel estudiantuelo fe- 
roz que andaba siempre de 

peleas y puñetazos. Es verdad que leía sin cesar; aunque no pareció 
revelársele la vocación hasta que leyó a los dieciséis años la Reina 
Encantada de Sptxxer: desde entonces sólo vivió para los versos. 

Shelley sí fue precockimo. Cuando estudiaba en Eton, a los quince 
años, publicó una novela y dio un banquete a sus amigos con la ganancia 
de la venta. Era tan original y rebelde que todos*le decían “el ateo 
Shelley”, 0 “el loco Shelley”. A los dieciocho publicó su poema de la 
Reina Mab, a los diecinueve lo echaron del colegio por el atrevimiento 
con que defendió sus doctrinas religiosas; a los treinta años murió 
ahogado, con un tomo de versos de Keats en el bolsillo. Maravillosa es 
fa pocaía de Shelley por la música del verso, la elegancia de la construcción 
y la profundidad de las ideas. Era un manojo de nervios siempre 
vibrantes, y tenía tales ilusiones y rarezas que sus condiscipulos lo tenían 
por destornillado; pero su inteligencia fue vivísima y sutil, qu cuerpo 
fragil se estremecía con las más delicadas emociones, y sus versos son 
de inconiparable hermosura. 
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Byron fue otro genio extraordinario y  errante de la misma época 

de Shelley y  de Keats. Desde la escuela se le conoció el carácter turbulento 
y  arrebatado. De los libros se cuidaba poco; pero antes de los ocho 
añcs ya sufría de penas de hombre. Tenía una pierna más corta que la 
otra, aunque eso no le quitaba los bríos, y  se hizo el dueño de la muelo 
a fuerza de pufios, como Kea:s: él mismo cuerrts que de siete batallas 
perdia una. Cuando estaba en Cambridge de estudiante, tenía en su casa 
im oso y  varios perros de presa, y  cada día contaban de él una historia 
escandaiosa: aquél era sin embargo el niño sensible que a los doce años 
había celebrado en versos sentidos a una prima suya. Leía con afán todos 
ios libros de literatura, y  a los dieciocho años publicó para sus amigos 
su primer Zbro de versos: Horas de Ocio. La Revista de Edimburgo 
habló del libro con desdén, y  Byron contestó con su célebre sátira sobre 
ios Poetas Ingleses y los Críticos de Escocia. Cumplía los veinticuatro 
cuando salió al público ei primer canto de su poema Childe Harold. “A 
los veinticinco afios”, dice Macaulay, “se vio Byron en la cima de la gloria 
literaria, ccn todos los ingleses famosos de la época a sus pies. Byron ere 
ya más célebre que Scott, Wordsworth, y  Southey. Apenas hay ejemplo 
de un ascenso tan riipido a tan vertiginosa eminencia.” Murió a los treinta 

‘ - 
y  nete anos, edad fatal para tantos hombrea de genio. 

Coleridge, escribió a los veinticinco su himno del Amanecer, donde 
se ven en unión completa la sublimidad y  la energía. Bulwer Lytton 
tezlia hecho a los quince su Ismael. A los diecisiete había publicado BU 
jarimer tomo iu poetisa Barïett Browning, que desde los diez escribía eli 
iaso y  prosa, Robert Browning, su marido, publicó el Paracelso a los 
veintitrés. A los veinte habia escrito Tennyson algunas de las poesías 
.melodiosas que han hecho ilustre su nombre. Se ve, pues, que en el 
fuego tumultuoso de Ia juventud han nacido muchas de las obras mie 
r:ohles de ìa mUsica, ía pirztura ;J la poesía. Suele ef ger?io poético decaer 

cm los aríc4, tlmque Gontht: dice que con la edad se va haciendo mejor 
ti poetl?. Es seguro que si no hubiera? muertl; tan temprano los poetas 
precoces, habrixn imaginado después obras más perfectas que !az de 
5~ juventUd. La fuerza del genio no se acaba con la juventud’. 
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Wordsworth, que era agrfo y melancólico de IIÜÍO, empezó a hacer 
~~artdas heroicaa a loa catorcc Shelley dice de Wofdswortb que “no 
tenía más imaginación qtte un cacharro”, lo que 00 quita que sea Words- 
worth un poeta inmortal No fue precoz como Sh&eY; pero creció 
despacio y con firmeza, como un roble, hasta que llegcó a su majestuosa 
altura. 

Walter Scott tampoco fue precoz de niño. SU m+tro dijo que no 
tenía caba~r para el griego, y él mismo cuenta que fue de muchacho 
muy travieso y holgazán; pero gozaba de mucha salud, Y era gran amigo 
de loa juegos de su edad. En lo primero en que se l& vio el genio fue 
en su gusto por las baladas antiguas, y en su facilidad eflraordinaria Para 
inventar historias. Cuando BU padre supo que había dtado vagando por 
el país con su camarada Clark, metiéndose por toda3 pafle% Y posando en 
las caaaa de los campesinos, le dijo:-“iDudo mucho, señor, de que sirva 
Ud. más que para cola de caballo!” De su facilidad p@ra los cuentos. el 
mismo Scott dice que en las horas de ocio de los inv4emos, cuando no 
tenían modo de estar al aire libre, mantenía muchas horas maravillados 
con sus oarracionee a sua compañeros de escuela, que se peleaban po* 
sentarse cerca del que les decía aquellas historias lindas que no acababan 
nunca. 

Dice Carlyle que en una clase de Ia escuela de gramática de Edimburgo 
había dos muchachos: “John, siempre, hecho un brinquillo, correcto Y 
ducal; Walter, siempre desarreglado, borrico y tartamudo. Con el correr 
de los años, John llegó a ser el Regidor John, de un barrio infeliz, Y 
Walter fue Sir Walter Scott, de todo el universo.” Pice CarlYk con 
mucho seso, que la legumbre más precoz y completa es la Col. A los treinta 
años no se podía decir de seguro que Scott tuviera genio Para la literatura. 
A los treinta y uno publicó su primer tomo del Cancionero de Escock 
y no imprimió su novela Wauerfey hasta los cuarenta Y tr% aunque la 
tenía escrita nueve años antes. 

LA ULTIMA PAGINA 

Hay un cuento muy lindo de una niña que estaba enamorada de la 
luna, y no la podían sacar al jardín cuando había luna en el cielo, porque 
le tendía los bracitos como si la quisiera coger, y se desmayaba de la 
desesperación porque la luna no venía; hasta que un día, de tanto llorar, 
la niña se murió, en una noche de luna llena. 

LA EDAD DE ORO no se quiere morir, porque nadie debe morirse 
mientras pueda servir para algo, y-la vida es como todas las cosas, que 
no debe deshacerlas sino el que puede volverlas a hacer. Es como robar, 
deshacer lo que no se puede volver a hacer. El que se mata, es un ladrón. 
Pero LA EDAD DE ORO se parece a la niíiita del cuento, porque siempre 
quiere escribir para sus amigos los niños más de lo que cabe en el papel, 
que es como querer coger la luna. ~NO la ofreció la Hworia de la 
Cuchara, el Tenedor y el CuchiUo para este número? Pues no cupo. Ni 
otras muchas cosas más que les tenía escntaa. Así es 18 vlda. que uo cabe 

en ella todo el bien que pudiera uno hacer. Los niños debran juntarse 
una vez por lo menos a la semana, para ver a quien podian hacerle algún 

bien, todos juntos. 
Y ahora nos juntaremos, ei hombre de LA EDAD DE OHO y SM 

amiguitos, y todos en coro, cogidos de la mano, les daremós gracias con 
el corazk, gracias como de hermano, a las hermosas señoras y nobles 

caballeros que han tenido el cariño de decir que LA EDAD DE ORO ee 
buena. 
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El pabellón de le: República Argentina, en la Exposición de París 
(Grabado) 

La Exposición de Paris: 
ASUNTOS:-Un viaje por el mundo.-La Revolución Francesa.-Lo 
que se ve en la Exposición.-El Palacio del Trocadero, y el Jardín.- 
La historia de la habitación del hombre.-La torre de Eiffel: cómo es 
y cómo se hizo.-El Palacio de las Industrias, el de Bellas Artes y 
el de Artes Liberales.-Los pabellones de las repúblicas de nuestra 
América .-Los niños en la Exposición.-China y Egipto, Anam e 
Indostán, Grecia y Hawaii .-Los panoramas y las casas de comer.- 
Los pueblos extraños en la Explanada de los Inválidos.-La aldea 
cochinchina .-El kampong javan&.-La vida en el Africa salvaje.- 
Palacios y bazares árabes .-Los teatroe y los cafés.-Los ais. 
sauas.-Las fuentes luminosas de noche 

DIBUJOS:-El pabellón de la República Argentina.-La torre de 
Eiffel.-La fantasía árabe.-La entrada principal.-La fuente de la 
República.-Lo s pabellones del S 1 d a va or, México, Uruguay, Nicaragua, 
Venezuela, Chile, Bolivia, Santo Domingo, Paraguay y Guatemala.- 
El Palacio de loa Niños.-Los burreros egipcios.-Las tejedoras 
kabilas.-Las fuentes luminosas.-Un senegalés.-Niño javanés 

El camarón encantado: 

Cuento de magia de Laboulaye 

El Padre les Casas: 
Vida y tiempos del Padre las Casas, con escenas de la época de la 
conquista y de laa desgracias de los indios: con el cuadro El Padre las 
Casas, del pintor Parra 

Los zapaticos de rosa; 
Cuento en verso, con tres dibujos 

La úkma página 

En el nümero de OCTUBRE se publicarán, entre otro-, 103 artículo3 

siguientes: 

La luz eléchca: con dibujos 

El teatro anamita: con dibujo3 

Ifistoria de In cuchara, el tenedor y  el cuchillo: coo dibujos 

Cuentos y  versos 
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Los pueblos todos del mundo ee han juntado eate verano de 1889 en 
París. Hasta hace cien años, los hombres vivían como esclavos de los 
reyes, que no los dejaban pensar, y les quitaban mucho de lo que ganaban 
en sus oficios, para pagar tropas con que pelear con otros reyes, y vivir 
en palacios de mármol y de oro, con criados vestidos de seda, y señoras 
y caballeros de pluma blanca, mientras los caballeros de veras, los que 
trabajaban en el campo y en la ciudad, no podían vestirse más que de 
pana, ni ponerle pluma al sombrero: y si decían que no era justo que 
los holgazanea viviesen de lo que ganaban los trabajadores, si decían que 
un pais entero no debía quedarse sin pan para que un hombre solo y sus 
amigos tuvieran coches, y ropas de tisú y encaje, y cenas con quince vinos, 
el rey los mandaba apalear, o los encerraba vivos en la prisión de la 
Bastilla, hasta que se morían, locos y mudos: y a uno le puso una máscara 
de hierro, y lo tuvo preso toda la vida, sin levantarle nunca la máscara. 
En todos los pueblos vivían los hombres asi, con el rey y los nobles como 
loe amos, y la gente de trabajo como animales de carga, sin poder hablar, 
ni pensar, ni creer, ni tener nada euyo, porque a sus hijos se los quitaba 
el rey para soldados, y su dinero se lo quitaba el rey en contribuciones, y 
las tierras, se las daba todas a los nobles el rey. Francia fue el pueblo 
bravo, el pueblo que se levantó en defensa de los hombres, el pueblo que 
le quitó al rey el poder. 

Eso era hace cien años, en 1789. Fue como si se acabase un mundo, 
y empezara otro. Los reyes todos se juntaron contra Francia. Los nobles 
de Francia ayudaban a los reyes de afuera. La gente de trabajo, sola 
contra todos, peleó contra todos, y contra los nobles, y los mató en la 
guerra y con la cuchilla de la guillotina. Sangró Francia entonces, como 
cuando abren un animal vivo y le arrancan las entrañas. Los hombres 
de trabajo se enfurecieron, se acusaron unos a otros, y se gobernaron 

La Torre de EM Y loa zmnumc?l!os mI;s altos del mundo.--lo Catedral de 
Fionia.---is Catedral de Roax~-La pirLai& e&cia.-la Caredrnl de .Strasburgo.- 
TA Gtedrd rie San Pedro, cn Roma--Sa Cúpula de ios hGlidos.--El Pante&, 

en R0n1s.43 Arco de ‘triunfo, en Paris. 
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mal, porque no estaban acostumbrados a gobernar. Vino a Paris un 
hombre atrevido y ambicioso, vio que los franceses vivían sin unión, J 
cuando llegó de ganarles todas laa batalles a loa enemigos, mandó que 
lo llamasen emperador, J gobernó a Francia como un tirano. Pero los 
nobles ya no volvieron a sus tierras. Aquel rey del oro y la seda, ya no 
volvió nunca. Ea gente de trabajo se repartió las tierras de loa nobles, y 
las del rey. Ni en Francia, ni en ningún otro país han vuelto los hombrea 
a ser tan esclavos como antes. Eso es lo que Francia quiso celebrar 
después de cien años con la Exposición de París. Para eso llamó Francia 
a París, en verano, cuando brilla más el sol, a todos los pueblos del 
mundo. 

Y eso vamos a ver ahora, como si lo tuviésemos delante de los ojos. 
Vamos a la Exposición, a esta visita que w están haciendo las razaa 
humanas. Vamos a ver en un miamo jardín loe árholes de todos los 
pueblos de la tierra. A la orilla del rfo Sena, vamos a ver la historia de 
las casas, desde la cueva del hombre troglodita, en una grieta de la roca, 
hasta el palacio de granito y ónix. Vamos a subir, con loa norue+ros de 
harba colorada. con los negros senegaleses de cabello lanudo, con loa 
anamitas de moño J turbante. con loa Cabes de babuchas y albornoz, 
con el inglés callado, con el yanqui celoso, con el italiano fino, con el 
francés elegante, con el español alegre, vamos a auhir por encima de laa 
catedrales más altas, a la cúpula de la torre de hierro. Vamos a ver 
en sus palacios extraños y magníficos a nuestros pueblos queridos de 
América. Veremos, entre lagos y jardines, en monumentos de hierro y 
porcelana, la vida del hombre entera, y cuanto ha descubierto y hecho 
desde que andaba por los bosques desnudo hasta que navega por lo alto 
del aire y lo hondo de la mar. En un templo de hierro, tan ancho y 
hermoso que se parece a un cielo dorado, veremos trabajando a la vea 
todas las máquinas y ruedas del mundo. De debajo de la tierra, como de 
un volcán de joyas, vamos a ver salir, en lluvias que parecen de piedras 
finas, trescientas fuentes de colores, que caen chispeando ea un lago 
encendido. Vamos a ver vivir, como viven en sus países de luz, al javanés 
en su casa de cañas, al egipcio cantando detrás de su burro, al argelino 
que borda la lana a la sombra del palmar, al siamés que trabaja la madera 
con los pies y  las manos, al negro del Sudán, que sale ojeando, con la 
lanza de punta, de su conuco de tierra. al árabe que corre a caballo, 
disparando la espingarda, por la calle de dátiles, con el albornoz blanco 
al viento. Bailan en un café moro. Pasan las bailarinas de Java, con su 
casco de plumas. Salen de su teatro, vestidos de tigres, los cómicos 
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wchinchinos. Hombrea de todos los pueblos andan asombrados por las 
calles morunas, por 1a.s aldeas negras, por el caserío de bambú javanés, 
por los puentes de junco de loa malayos pescadores, por el jardín criollo 
de plátanos y naranjos, por el rincón donde, de su techo labrado como 
un mueble rico, levanta su torre ceñida de serpientes la pagoda. Y para 

JA ‘Fantasía,” de loo ¿raba 

nosotros, los niños, hay un palacio de juguetea, y un teatro donde están 
como vivoa el pícaro Barba Azul y la linda Caperucita Roja. Se le ve 
al picaro la harba como el fuego, y los ojos de león. Se le ve a la 
Caperucita el gorro colorado, y el delantal de lana. Cien mil visitantea 
entran cada día en la Exposición. En lo alto de la torre flota al viento la 
bandera de tres colorea de la República Francesa. 
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Por veintidós puertas se puede entrar a la Exposición. Le entrada 
hermosa ea por el palacio del Trocadero, de forma de herradura, que 
quedó de una Exposición de antes, y está ahora lleno de aquellos trabajos 
exquisitos que hacían con plata para las iglesiaa y las mesas de los 
príncipes los joyeros del tiempo de capa y espadón, cuando loa platos de 

La entrrda principal de la RzposicMo 

comer eran de oro, y laa copas de beber eran como loa cálices Y del 
palacio se sale al jardín, que es la primera maravilla. De rosas nada más, 
hay cuatro mil quinientas diferentes: hay una rosa casi azul. En una 
tienda de listas blancas y rojas venden unas mujera, jóvenes las podaderae 
afiladas, los rastrillos de acero puiido, las regaderas como de juguete 
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con que se trabaja en los jardines. La tierra está en canteros, rodeados 
de acequias, por donde corre el agua clara, haciendo a los canteros como 
islotes. Cno está lleno de pensamientos negros; y  otro de fresas como 

corales, escondidas entre las hojas verdes; y  otro de chicharos, y  de 

espárragos, que dan Ia hoja muy linda. Hay un cantero rojo y  amarillo, 
que es de tuiipanes. Un rincón es de enredaderas, y  el de al lado de 

helechos gigantescos: con hojas como plumas. En un laberinto floten 
sobre el agua la ninfea, y  el nelumbio rosado del Indostán, y  el loto 
del río Ikilo, que parece.una lira. Un bosque es de árboles de copa de 

pico: pino, abeto. Otro es de Jrboles desfigurados, que dan la fruta pobre, 
porque les quitan a la s ramas su libertad natural. Dentro de un cercado 

La fuente de la República 

de cañas están los lirios y los cerezos del Japón, en sus tibores de 
porcelana blanca y  azul. Al pie de un palmar, con las paredes de cuanto 
tronco hay, está el pabellón de Aguas y Bosques, donde se ve cómo LW 
ha de cuidar a los árboles, que dan hermosura y felicidad a la tierra. A 
la sombra de un arce del Japón, están, en tazas rústicas, la wellingtonia 
del Norte, que ea el pino más alto, y la araucaria, el pino de Chile. 

Por sobre un puente se pasa el río de París, el Sena famoso, y ya ae 
ven por todas partes I~S grupos de gente asombrada, que-vienen de los 

edificios de orillas del río, donde está la Galería del Trabajo, en que 
cuecen los bizcochos en un horno enorme, y  destilan licor del alambique 
de bronce rojo, y  en la máquina de cilindro están moliendo chocolate 
con el cacao y  el azúcar, y  en las bandejas calientes están los dulceros de 
gorro blanco haciendo caramelos y  yemas: todo lo de comer se ve en le 
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Galeria, una montaña de azúcar, un árbol de ciruelas pasas, una columna 
de jamones: y en la sala de vinos, M tonel donde cabrían quince 
convidados a la mesa, y un mapa de relieve, que todos quieren ver a nn 
tiempo, donde está todo el arte del vino,-la cepa con loa racimos, lar 
hombres cogiendo en cestos la uva en el mea de la vendimia, la artesa 
donde fermenta la vid machucada, la cueva fria donde ponen el mosto a 
reposar, y luego el vino puro, como topacio deshecho, y la botella de 
donde salta con su espuma olorosa el champaña. Cerca está la historia 
entera del cultivo del campo, en modelos de realce, y en cuadros J libros; 
p un pabellón de arados de acero relucientes; y una colmena de abejas 
de miel, junto al moral de hoja velluda en que ae crfa el gusano de seda; 
y los semilleros de peces, que nacen de loa huevos presos en cajones de 
agua, y luego salen a crecer a miles por la mar y los rfoa. Los más 
admirados son los que vienen de ver las cuarenta y tres Habitaciones del 
Hombre. La vida del hombre está alli desde que apareció por primera 
vez en la tierra, peleando con el oso y el rengifero, para abrigarse de la 
helada terrible con la piel, acurrucado en su cueva. Así nacen 108 pueblos 
hoy mismo. El salvaje imita laa grutas de los boeques o los agujeros de 
la roca: luego ve el mundo hermoso, y siente con el cariño deseo de 
regalar, y se mira el cuerpo en el agua del río, y va imitando en la madera 
y la piedra de sus casas todo lo que le parece hermosura, su cuerpo de 
hombre, los pájaros, una flor, el tronco y la copa de 10a árboles. Y cada 
pueblo crece imitando lo que ve a su alrededor, haciendo ana casas como 
las hacen sus vecinos, enseñándose en aus caaaa como es, si de clima frío 
o de tierra caliente, si pacífico o amigo de pelear, si artistico y natural, 
o vano y ostentoso. Alli están laa chozas de piedra bruta, J luego pulida, 
de los primeros hombres: la ciudad lacustre del tiempo en que levantaban 
ha casaa en el lago sobre pilares, para que no laa atacasen laa fieras; las 
caaaa altas, cuadradas y ligeraa, de mirador awrid.0, de los pueblos de 
a01 que eran antes las grandes naciones, el Egipto sabio, la Fenicia 
comerciante, la&iria guerreadora. La casa del Indostán ea alta como 
ellas. La de Persia ea ya un castillo, de rica loza azul, porque alli saltan 
del suelo las piedras preciosas, y las flores y laa avea son de mucho 
color. Parece una familia de casas la de los hebreos, los griegos y los 
romanos, todaa de piedra, y bajas, con tejado o azotea; y se ve, por 
lo semejantes, que eran del psis la casa etrusca y la bizantina. Por el 
norte de Europa vivían entonces los hunos bárbarw como allí se ve, en 
m tienda de andar; y el g ermanoyelgaloenauaPrimeraacasaade 
madera, con el techo de paja. Y arando con laa guerras ae juntaron los 
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pueblos, tuvo Rusia eaa casa de adornos y colorines, como la casa hindú? 
y los bárbaros pusieron en sus caserones la piedra labrada y graciosa de 
los italianos y los griegos. Luego, al fii de la edad que medió entre 
aquella pelea y el descubrimiento de América, volvieron los gustos de 
antes, de Grecia y de Roma, en las casas graciosas y ricas del Renaci- 
miento. En América vivían los indios en palacios de piedra con adornos 
de oro, como ese de los aztecas de México, y ese de los incas del Perú. 
Al moro de Africa se le ve, por su casa de piedra bordada, que conoció 
a los hebreos, y vivió en bosques de palmeras, defendiéndose de SUS 

enemigos desde la torre, viendo en el jardín a la gacela entre las rosas, 
y en la arena de la orilla los caprichos de espuma de la mar. El negro 
del Sudán, con su casa blanca de techo rodeado de campanillas, parece 
moro. El chino ligero, que vive de pescado y arroz, hace su casa de 
tabla y de bambú. m japonés vive tallando el marfil, en sus casas de 
estera y tablonciIlo. Allí se ve donde habitan ahora los pueblos salvajes, 
el esquimal en su casa redonda de hielo, en su tienda de pieles pintadas 
el indio norteamericano: pintadas de animales raros y hombrea de cara 
redonda, como los que pintan los niños. 

Pero adonde va el gentío con un silencio como de respeto es a la 
torre Eiffel, el más alto y atrevido de los monumentos humanos. Es como 
el portal de la Exposición. Arrancan de la tierra, rodeados de palacioa, 
sus cuatro pies de hierro: se juntan en arco, y van ya casi unidos hasta 

el segundo estrado de la torre, alto como la pirámide de Gheops: de aUf 
fina como un encaje, valiente como un héroe, delgada como una flecha, 
sube más arriba que el monumento de Washington, que era la altura 
mayor entre las obras humanas, y se hunde, donde no alcanzan 108 ojos, 

en lo azul, con la campanilla, como la cabeza de los montes, coronada de 
nubes-Y todo, de la raíz al tope, ea M tejido de hierro. Sin apoyo . 

apenas se levantó por el aire. Lo8 cuatro piea muerden, como raice8 

enormes, en el suelo de arena. Hacia el rio, por donde caen dos de loa 
pies, el suelo era movedizo, le hundieron doa cajones, lea sacaron de 
adentro la arena floja, y los llenaron de cimiento seguro. De las cuatro 
esquina8 arrancaron, como para juntarse en lo alto, los cuatro pies recios: 
con un andamio fueron sosteniendo las piezas más ahas, que ae caían por 
la mucha inclinación: sobre cuatro pilares de tablones habían levantado 
el primer estrado, que como una corona lleva alrededor los nombres de 
los grandes ingenieros franceses: allá en el aire, una mañana hermosa, 
encajaron los cuatro pies en el estrado, como una espada en una vaina, 
y se sostuvo sin paralea la torre: de allf, como lanaaa que apuntaban al 
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cielo, salieron las vergas delicadas: de cada una colgaba una grúa: allá 
arriba subían, danzando por el aire, los pedazos nuevos: los obrerosT 
agarrados a la verga con las piernas como el marinero al cordaje del 
barco, clavaban el ribete, como quien pone el pabellón de la patria en el 
asta enemiga: así, acostado9 de espalda, puestos de cara al vacío, sujeto9 
a la verga que el viento sacudía como una rama, los obreros, con blusa 
y gorro de pieles, ajustaban en invierno, en el remolino del vendaba1 y 
de la nieve, las pieza9 de esquina, los cruceros, los sostenes, y se elevaba 
por sobre el universo, como si fuera a colgarse del.cielo, aquella blonda 
calada: en su navecilla de cuerdas se balanceaban, con la brocha del rojo 
en las manos, 109 pintores. iE mundo entero va ahora como moviéndose 
en la mar, con todos los pueblos humanos a bordo, y del barco del mundo, 
la torre es el mástil! Los vientos se echan sobre la torre, como para 
derribar a la que los desafía, y huyen por el espacio azul, vencidos y 
despedazados.-Allá abajo la gente entra, como las abejas en el colmenar: 
por los pies de la torre suben y bajan, por la escalera de caracol, por 
los ascensores inclinados, dos mil visitantes a la vez; los hombres, como 
gusanos, hormiguean entre las mallas de hierro; el cielo se ve por entre 
el tejido como en grandes triángulos azules de cabeza cortada, de pico9 
agudos. Del primer estrado abierto, con sus cuatro hoteles curiosos, se 
sube, por la escalinata de hélice, al descanso segundo, donde se escribe 
y se imprime un ario, a la altura de la cúpula de San Pedro. El cilindro 
de la prensa da vueltas: los diarios salen húmedos: al visitante le dan 
una medalla de plata. Al estrado tercero suben los valientes, a trescientos 
metros sobre la tierra y el mar, donde no se oye el ruido de la vida, y 
e3 aire, allá en la altura, parece que limpia y besa: abajo la ciudad se 
tiende, muda y desierta, como un mapa de relieve: veinte leguas de ríos 
que chispean, de valles iluminados, de montea de verde negruzco, se ven 
con el anteojo; sobre el estrado se levanta la campanilla, donde dos 
hombres, en su casa de cristal, estudian los animales del aire, la carrera 
de la9 estrellas, p el camino de los vientos. De una de la9 raíces de la 
torre sube culebreando por el alambre vibrante la electricidad, que enciende 
en el cielo negro el faro que derrama sobre Paris sus ríos de luz blanca, 
roja y azul, como la bandera de la patria. En lo alto de la cúpula, ha 
hecho su nido una golondrina. 

Por debajo de la torre se va, sin poder hablar del asombro, a los 
jardines llenos de fuentes, y rodeados de palacios, y el más grande dc: 
todos al fondo, donde caben las muestras de cuanto se trabaja en IU 
humanidad, con la puerta de hierro bordado y lleno de guirnaldas, como 
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ce labraba antes el oro de los ricos; y sobre el portón, imitando la 
bóveda del cíelo, la cúpula de porcelana9 relucientes; y en la corona, 
abriendo la9 ala9 como para volar, una mujer que lleva en la mano una 
rama de oliva: a la entrada del pórtico está, con una mano en la cabera 
de un le&r, la Libertad, en bronce. Y delante de la gran fuente, donde 
van por el agua los bombres y mujeres que los poetas de antes dicen que 
hubo en la mar, las nereidas y los tritones, llevando en hombros, como 
si fueran en triunfo, la barca donde, en figuras de héroes y herofnas, el 
progreSo, la ciencia, y el arte dan vivas a la república, sentada más alta 
que todos, que levanta la antorcha encendida sobre sus alas. A cada lado 
del jardín desde el palacio grande hasta la torre, hay otro palacio de 
oros y esmaltes, uno para las estatuas y los cuadros, donde están los 
paisajes ingleses de montes y animales, las pinturas graciosas de los 
italianos, con campesinos y con niños, los cuadros españoles de muertes 
y de guerra, con sus figuras que parecen vivas, y la historia elegante del 
mundo en los cuadros de Francia. De las BeJlas Artes le llaman a ése, 
y al del otro lado, el palacio de las Artes Liberales, que son las de los 
trabajos de utilidad, y todas las que no sirven para mero adorno. La 
historia de todo se ve allf: del grabado, la pintura, la escultura, las 
escuelas, la imprenta. Parece que se anda, por lo perfecto y fino de 
todo, entre agujas y ruedas de reloj. Allf se ve, en miniatura de cera, 
a los chinos observando en su torre los astros del cielo; allf está el químico 
Lavoisier, de medias de seda y chupa azul, soplando en su retorta, para 
ver cómo está hecho el pedrusco que cayó a la tierra de una estrella rota 
y fría; allí, entre las figuras de las diferentes raras del hombre. están 
sentados por tierra, trabajando el pedernal, como los que desenterraron 
en Dinamarca hace poco, cabezudos y fuertes, los hombres de la edad 
de bronce. 

Y ya estamos al pie de la torre: un bosque tiene a un lado, y otro 
bosque al otro. Uno tiene más verde, y es como una selva de recreo, 
con su casa sueca de pino, lknas de flore9 las ventanas, a la orilla de 
un lago; y la isba de puerta bordada y techo de picos en que vive el 
labrador ruso; y la casa linda de madera, con ventanas de triángulo, en 
que pasa los meses de nevada el finlandés, enseñando a sus hijos a pintar 
y a pensar, a amar a los poetas de Finlandia, y a componer el arpón de 
la pesca y el trineo de la cacería, mientras talla el abuelo el granito como 
ópalo, o 9aca botes y figuras de una rama seca, y las mujeres de gorro 
alto y delantal tejen su enoje fino, junto a la chimenea de madera 
labrada. U9y teatro alli, y lecherias, y una casa de anchos comedores, y 
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criados de chaqueta negra, que pasan con las botellas de vino en cestos 
n la hora de comer, cuando los pájaros cantan en los árboles. Pero al 
otro lado ea donde se nos va el corazón, porque allí están, al pie de la 
torre, como los retoños del plátano alrededor del tronco, los pabellones 
famosos de nuestras tierras de América, elegantes y ligeros como un 
guerrero indio: el de Bolivia como el casco, el de México como el cinturón, 
el de la Argentina como el penacho de colores: iparece que la miran 
como los hijos al gigante! iEs bueno tener sangre nueva, sangre de 
pueblos que trabajan ! El de Brasil está alli también, como una iglesia 
de domingo en un palmar, con todo lo que se da en sus selvas tupidas, y 
vaws y urnas raras de los indios marajos del Amazonas, y en una 
fuente una victoria regia en que puede navegar un niño, y orquídeas dc 
extraña flor, y sacos de café, y :nontes de diamantes. Brilla un sol de 
oro al!i por sobre los árboles y sobre los pabellones, y es el sol argentino. 
puesto en lo alto de la cúpula, blanca y azul como la bandera del paL, 
que enti; otras cuatro cúpulas corona, con grupos de estatuas en !as 
esquinoa del techo, el palacio de hierro dorado y cristales de color cn 
que ;u patria del hombre nuevo de América convida al mundo lleno de 
asombro, a ver lo que puede hacer en pocos años un pueblo recién nacido 
que habla español, con la pasión por el trabajo y la libertad icon la pasión 
por el trabajo! : ímejor ea morir abrasado por el sol que ir por el mundo, 
como una piedra viva, con los brazos cruzados! Una estatua señala a In 
puerta un mapa donde se ve de realce la república, con el río por donde 
entran al país los vapores repletos de gente que va a trabajar; con las 
montañas que crían sus metales, y las pampas extensas, cubiertas de 
ganados. De relieve está allí la ciudad modelo de La Plata, que apareció 
de pronto en el llano silvestre, con ferrocarriles, y puerto, y cuarenta mil 
habitantes, y escuelas como palacios Y cuanto dan la oveja y el buey 
se ve allí, y todo lo que el hombre atrevido puede hacer de la bestia: mil 
cueros, mil lanas, mil tejidos, mil industrias: la carne fresca en la sala 
de enfriar: crines, cuernos, capullos, plumas, paños. Cuanto el hombre bn 
hecho, el argentino lo intenta hacer. De noche, cuando el gentio llama 
a la puerta, se encienden a la vez, en sus globos de cristal blanco y azul, 
y rojo y verde, las mil luces eléctricas del palacio. 

Como con un cinto de dioses y de héroes está el templo de acero de 
México, con la escalinata solemne que lleva al portón, y en lo alto de él 
el sol Tonatiuh. viendo como crece con su calor la diosa Cipactli, que 
es la tierra: y los dioses todos de la poesía de los indios, los de la caza y 
el campo, los de las artea y el comercio, están en los dos muros que tiene 
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la puerta a los lados, como dos alas; y los últimos valientes, Cacama: 
Cuitláhuac J Cuauhtémoc, que murieron en la pelea, o quemados en las 
parrillas, defendiendo de los conquistadores la independencia de su patria: 
dentro, en las pinturas ricas de las paredes, se ve como eran los mexicanos 
de entonces, en sus trabajos y en sus fiestas, la madre viuda dando su 
parecer entre los regidores de la ciudad, los campesinos sacando el 

El pabellón de México 
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a un lado, troncos colosales de madera fina repulida; y al otro, de color 
de rosa y verdemar, la pirámide del mármol transparente de la tierra, del 
ónix que parece nube cuajada de la puesta de sol. Del techo cuelga, verde 
y blanca y roja, la bandera del águila. 

aguamiel del tronco del agave, los reyes haciéndose visitas en el lago, 
en sus canoas adornadas de flores. jY ese templo de acero lo levantaron, 
al pie de la torre, dos mexicanos, como para que no les tocasen BU 

historia, que es como madre de un pafs, los que no la tocaran como hijos! : 
iasi se debe querer a la tierra en que uno nace: con fiereza, con ternura! 
Las cortinas hermosas, las vidrieras de caoba en que están las filigranas 
de plata, loe tejidos de fibras, las esencias de olor, los platos de esmalte 
y las jarras de barniz, los ópalos, los vinos, los arneses, los azúcares; 
todo tiene por adorno letras y figuras indias. Vivos parecen, con SUS 

trajes de cuero de flecos y galones, y sus sombreros anchos con trenzado 
de plata y oro, y BU zarape al hombro, de seda de color, vivos como si 
fueran a montar a caballo, los maniquíes del estanciero rico, del joven 
elegante que cuida de BU hacienda, y sabe “voltear” un toro. A la puerta, 

Pabellón del Uruguay 

Y juntos como hermanos, están otros pabellones más: el de Bolivia, 
la hija de Bolívar, con sus cuatro torres graciosas de cúpula dorada, 
lleno de cuarzos de mineral riquísimo, de restos del hombre salvaje y los 
animales como montes que hubo antes en América, y de hojas de coca, 
que dan fuerza al cansado para seguir andando: el del Ecuador, que es 
un templo inca, con dibujos y adornos como los que los indios de antes 
ponían en los templos del Sol, y adentro los metales y cacaos famosos, 
y tejidos y bordados de mucha finura, en mostradores de cristal y de 
oro: el pabellón de Venezuela, con su fachada como de catedral, y en 
la sala espaciosa tanta muestra de café, y pilones de su panela dulce, y 
libros de versos y de ingeniería, y zapatos ligeros y finos: el pabellón de 
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Nicaragua con su tejado rojo, como los de las casas del psis, y sus saionea 
de los lados, COD los cacaos y vainillas de aroma y aves de plumas de 
oro y esmeralda, y piedras de metal con luces de arco iris, y maderos 
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como los de Paris, y sedas como las de Lyon, y bordados como los de 
Burano, y lanas de tinte alegre, tan buenas como las inglesas, y talladoa 
de mucha gracia en la madera y en el oro. Por un pórtico grandioso sa 
entra, entre sacos de trigo y muestras de mineral, al palacio de hierro de 

Pabellh de Venezuela 

que dan sangre de olor; y en la sala del centro, el mapa del canai que 
van a abrir de un mar a otro de América, entre los restos de las ruínas. 

Pabellón de Chile 

Pabellón de Nicaragua 

Tiene ventanas anchas como las casas salvadoreñas, y un balcón de madera 
muy hermoso, el pabellón del Salvador, que es país obrero, que inventa 
y trabaja fino, y en el campo cultiva la caña y el café, y hace muebles 

Cbile: allí la madera fuerte de los bosques del indio araucano, los vinos 
topacios y rojos, las barras de plata y oro mate, las artes todas de uu 
pueblo que no se quiere quedar atrás, la sal y el arbusto colorado del 
desierto: al fondo hay como un jkrdín: las paredes están llenas de cuadros 
de números. 

Y allí, al lado de Chile, entraríamos ahora al Palacio de los Niños, 
donde juegan los chiquitines al caballito y al columpio, y ven hacer barcos 
de cristal de Venecia, y las muñecas que hace el japonés, envolviendo con 
el paiitroque alrededor de una varita las pastas blandas de colores 
diferentes: y hace un daimio con su sable, y un Mikado de ahora, con su 
levita a la francesa: ioh, el teatro! ioh, el hombre que está haciendo los 

confites! ioh, el perro que sabe multiplicar! ioh, el gimnasta que anda 
a caballo en una rueda! i y el palacio es de juguetes todo por afuera, 
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desde el quicio hasta los banderines del techo ! Pero, si no tenemos tiempo, 
icómo hemos de pararnos a jugar, nosotros, niños de América, si todavía 
hay tanto que ver, si no hemos visto todos los pabellones de nuestras 
tierras americanas? ¿Y esta casa de madera tan franca y tan amiga, que 
convida a la gente a entrar a ver todo lo que da la tierra volcánica de EU 

país, uva y café, enredaderas y tigres, cocos y pájaros, y los lleva a su 
colgadizo con cortinas, a tomar en jícaras labradas su chocolate de 

Pabellón de Bolivia 

espuma? : es el de Guatemala ese pabellón generoso. Y ese otro elegante, 
con tantas maderas, es el de la tierra donde se saben defender con ramas 
de árboles de los que vienen de afuera a quitarles el país: de Santo 
Domingo. Ese otro es del Paraguay, ese de la torre de mirador, con las 
ventanas y puertas como de nación de mucho bosque, que imita en sus 
casas las grutas y los arcos de los árboles. Y ese otro suntuoso que tiene 
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torres como lanzas y alegría como de salón ; ese que ha dado una parte 
de sus salas a dos pueblos de nuestra familia,-a Colombia, que tiene 
ahora mucho que hacer, al Perú, que está triste después de una guerra 

que tuvo,-ése es el pueblo bravo y cordial de Uruguay, que trabaja con 
arte y placer, como el de Francia, y peleó nueve años contra un mal 

El pabellón de Santo Domingo 

hombre que 10 quería gobernar, y tiene un poeta de América que se llama 
Magariños: vive de sus ganados el Uruguay, y no hay pueblo en el mundo 
que haya inventado tantos modos de conservar la carne buena, en el tasajo 
seco, en caldos que parecen vino, en la pasta negra de Liebig, y en 

El pabellón de Paraguay 

bizcochos sabrosos: y en la torre, que se parece a una lanza, flota, como 
llamando a los hombres buenos, la bandera del sol, de listas blancas y 
azules. 

iY tener que pasar tan de prisa por los palacios de una tierra enana 
como Holanda, donde no hay holandés que no sea feliz, y viva como en 
pueblo grande, por su trabajo de marino, de ingeniero, de impresor, de 
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tejedor de encajes, de tallador de diamantes; de un pueblo como Bélgica, 
que sabe tanto de cultivos, y de hacer carruajes, y casas, p armas, p lozas, 
y tapices, y ladrillos ! No podemos ver el pabellón de Suiza, con su 
escuela modelo, sus quesos como ruedas y su taller de relojes; ni el de 
Hawaii? que es país donde todos saben leer, y trabaja el hombre de la 
isla, ai pie dei volcán de fuego, !a lava y la pluma; ni e! de la Reptiblica 
de Can Marino-iquién sabe dónde está San Marino?-con sus cristales 
pintados famosos y sus familias de escultores. Esa de la puerta taliada 
de coloreJ es Servia, de cerca de Rusia, donde hacen tapicería fina y 

oscuro con los ornamentos blancos, como los hrdados de trencilla en UI: 
vestido de mujer, y tan tallado todo, las ventanas menudas y la torre, como 
la fuente de mármol, las columnas de pórfido, los leones de bronce que 
adornan la sala, coigada de tapicerías? ¿Y el Japón, que es como la 
China, con más gracia y delicadeza, y unos jardineros viejos que quierec 
mucho a los ninos? ¿Y Grecia, esa de la puerta baja con un muro a cada 
lado, con la historia de antes en uno, antes de que los romanos la venciera? 
cuando fue viciosa, y la vida del trabajo de hoy, en antigüedades, en 
mármoles rojos, en sedas finas, en vinos olorosos, desde que resucitó con 

El pdacia de los miior 
Pabellón de Guatemala 

la vuelta a la libertad, y tiene ciudades como Pireo, Siracusa, Corfú y 
Petras, que valen ya por lo trabajadoras tanto como las cuatro famosas 
de la Grecia vieja: Atenas, Esparta, Tebas y Corinto? AY Persia, con 
su entrada religiosa de mezquita, de techo de azul vivo, y adentro, entre 
coigaduras verdes y amarillas, las cazoletas cinceladas de quemar los 
olores, los chales de seda que caben por una sortija, los alfanjes de puño 
enjoyado que cortan el hierro, las violetas azucaradas y las conservas de 
hojas de rosa? iY el bazar de los marroquíes, con su arquería bìanca 
que reluce al sol, y sus moros dc turbante y babucha, bruñendo cuchillos, 
tiñendo el cuero blando, trenzando ia paja, labrando a martiliazos el 
cobre, bordando de hilo de oro el terciopelo? ¿Y la calle del Cairo, que 
es una calle egipcia como en Egipto, unos comprando albornoces, otros 
tejiendo la lana en el telar, unos pregonando sus confites, y otros 

mosaicos: y ese comedor, con su techo de aleros, es de Rumania, donde 
el n& pobre viste de paños bordados, y comen la carne casi cruda coro 
mucha pimienta en platos de madera, y beben leche de búfalo. Está llena 
de sedas con recamos de flores y pájaros, llena de palanquines y colmillos 
de elefante, esa cssa de dos techos de Siam, el pueblo de la ceremonia y 
del arroz. ¿Y a China quién no la conoce, con su pabellón de tres tomes, 
donde no caben ïas cortinas con árboles y demonios de oro, ni las cajas 
de marfil con dibujos de relieve, ni el tapiz donde están, con los siete 
colores de la luz, los pájaros que van de corte por el aire, cuando Uega 
el mes de mayo, a saludar al rey y la reina, que son dos ruiseñores que 
fueron al cielo a ver quién se sienta en las nubes, y se trajeron un nido 
de rayos de sol? iOh, cuánto hay que *ver! i,Y el talacio hindú, de rojo 
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trabajando de joyeros, de torneros, de alfareros, de jugueteros, y por 
todas partes, alquilando el pollino, los burreros burlones, y allá arriba, 
envuelta en velos, la mora hermosa, que mira desde su balcón de persianas 
caladas? 

iOh, no hay tiempo! Tenemos que ir a ver la maravilla mayor, y el 
atrevimiento que ablanda al verlo el corazón, y hace sentir como deseo 
de abrazar a los hombres y de llamarlos hermanos. Volvamos al jardín. 
Entremos por el pórtico del Palacio de las Industrias. Pasemos, con los 
ojos cerrados, por la galería de las catorce puertas, donde cada país 
exhibe sus trabajos mejores, y cada industria compuso la puerta de su 
departamento, la platería mn platas y oros y dos columnas de piedra 
azul, la locería con porcelana y azulejos, la de muebles con madera 
esculpida como hojas de flor, y la de hierro con picos y martillos, y la de 
armas con ruedas, cureñas, balas y cañones, y así todas. Por un corredor 
que hace pensar en cosas grandes, se va a la escalera que lleva al balcón 
del monumento: se alzan los ojos: y se ve, llena de luz de sol, una sala de 
hierro en que podrían moverse a la vez dos mil caballos, en que podrian 
dormir treinta mil hombres. iY toda está cubierta de máquinas, que 
dan vueltas, que aplastan, que silban, que echan luz, que atraviesan el 
aire calladas, que corren temblando por debajo de la tierra! En cuatro 
hileras están en el centro las máquinas mayores. De un horno rojo les 
viene la fuerza. Viene por correas, que no se ven de lo ligeras que andan. 
De cuatro filas de postes cuelgan las ruedas de las correas. Alrededor, 
unidas, están todas las máquinas del mundo, las que hacen polvo de 
acero, las que afilan las agujas. Unas mujeres de delantal colorado 
trabajan el papel holandés. Un cilindro, que parece un elefante que se 
mueve, está cortando sobres. Un mortero separa el grano de trigo de la 
cáscara. Un anillo de hierro está en el aire por la electricidad, sin nada 
que lo sujete. Allí se funden los metales con que se hacen las letras de 
imprimir, alli se hace el papel de tela o de madera, alli la prensa imprime 
el diario, lo echa del otro lado, lo devuelve, húmedo. Una máquina echa 
aire en el pozo de una mina, para que no se ahoguen los mineros. Otra 
aplasta la caña, y echa un chorro de miel. iPues da ganas de llorar, el 
ver las máquinas desde el balcón ! Rugen, susurran, es.ccmo la mar: el sol 
entra a torrentes. De noche, un hombre toca un botón, los dos alambres 
de la luz se juntan, y por sobre las máquinas, que parecen arrodilladas 
en la tiniebla, derrama la claridad, colgado de la bóveda, el cielo eléctrico. 
Lejos, donde tiene Edison sus invenciones, se encienden de un chispazo 
veinte mil luces, como una corona. 
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Hay panoramas de Paris, y de Nápoles con su volcán, y del Mont 
Blanc, que da frío verlo, y de la rada de Río Janeiro. Hay otro que es 
cn el centro como un puente de un buque, y parece por la pintura que 
está allí el buque entero, y el cielo y el mar. Hay el palacio de las pinturas 
finas de los acuarelistas, y otro, con adornos como de espejo, de los que 
pintan al pastel. Hay los dos pabellones de Paris, donde se aprende a 

Lns tejedoras kabilas 

cuidar una ciudad grande. Hay talleres por los arrabales de la Exposición, 
donde se ve , i para que el egoísta aprenda a ser bueno!, el trabajo del 
hombre en las minas de hulla, en el fondo del agua, en los tanques donde 
hierve, como fango, el oro. Hay, allá lejos, negras y feas, las hornalias 
donde echan el carbón para el vapor los hombres tiznados. Pero adonde 
todos van es al campo que tiene delante el palacio donde los soldados 
mancos y cojos cuidan la sepultura de piedra de Napoleón, rodeada de 
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bandera-9 rotas: i y en lo alto del palacio, la cúpula dorada! Todos van, 
a ver los pueblos extraños, a la Expianada de los Inválidos. De paso DO 
más veremos el palacio donde está todo lo de pelear: e! globo que va 
por el aire a ver por donde viene el enemigo: las palomas que saben volar 
con el recado tan arriba que no las alcanzan las balas: iy alguna les 
suele alcanzar, y la paloma blanca cae llena de sangre en la tierra! De 
paso veremos, en el pabe!lón de la RepSblica del Africa del Sur, e! 
diamante imperial, que sacaron allá de la tierra, y es el más grande del 
mundo. Aquí están las tiendas de 103 soldados, con los fusiles a la puerta. 
AlIá están, graciosas, las casas que los hombres buenos quieren bacet 
a los trabajadores, para que vean luz los domingos, y descansen en su 
casita limpia, cuando vienen cansados. Allí, con su torre como la flor 
de la magrrolia, está la pagoda de Cambodia, la tierra donde ya no viven, 
porque murieron por la libertad, aquellos Kmers que hacían templos 
más a!tos que los montes. Al1 í está, con sus columnas de madera, el 

palacio de Cochinchina, y en el patio su estanque de peces dorados’ y los 
marcos de laa puertas labrados a punta de cuchillo, y, en el fondo, en 
la escalinata, dos dragones, con la boca abierta, de loza reluciente. 

Parece chino el pa!acio de Anam, con sus maderas pintadas de rojo y 
azul, y en ei patio un dios gigante del bronce de ellos, que es como cera 
muy fina de color de avellana, y 103 techos y las columnas y laa puertac 
talladas a hilos, como 103 nidos, o a hojas menudas, como la copa de Ioa 
árboles. Y por sobre los templos hindús, con sus torrea de colores y SU 

monte de dioses de bronce a la puerta, dioses de vientre de oro y de ojor 
de esmalte, está, lleno de sedas y marfiles, de paños de-plata bordados de 
zafiros, el Palacio Central de todas las tierras que tiene Francia en Asia: 
en una sala, al levantar una colgadura azul, ofrwe una pipa de opio un 
elefante. Allá, entre las pahneras, brilla, blanco y como de encaje, eI 
minarete del pulacio de arquwias de Argel, por donde andan, como reyes 
presos, 10s árabes hermosos y callados. Con su3 puertas de clavos y sus 
azoteas, lleno de moros tunecinos y hebreos de barba negra, bebiendo vino 
de oro en el café, comprando puñales con letras del Corán en la hoja, 
está, entre bosques de dátiles, el caserío de Ttinez, hecho con piedrae 
viejas y lozas rotas de Cartago. Un anamita solo, sentado en cuclillas, 

mira, con los ojos a medio cerrar, fa pagoda de Angkor, la de la tonr! 
como la flor de magnolia, con el dios Buda arriba, el Buda de cuatro 
cabezas. 

Y entre los palacios hay pueblos enteros de barro y de paja: e! negro 
canaco en su choza redonda, el de Futa-Jalón cociendo el hierro en SU 

horno de tierra, el de KedugC, con su calzón de plumas, en la torre 
redonda en que se defiende del bl arico: y  al lado, de piedra y  con ventanas 
de pelear, iia torre cuadrada en que veintiséis franceses echaron atrás a 

veinte mil negros, que no podian clavar su lanza de madera en la piedra 
dura! En la aldea de Anam, con las casas ligeras de techo de picos J 

corredor=, se ve al cochinchino, sentado en la estera leyendo en 3u libro, 
que es una hoja larga, enrollada en un palo; y  a otro, un actor, que se 

pinta la cara de bermellón y  de negro; y  al bonzo rezando, con !a capucha 
por la cabeza y las manos en la falda. Los javaneses, de blusa y calzón 

La13 fuentes lwuinoscu, 

ancho, viven felices, con tanto aire y  claridad, en su kampong de casas 
de bambú: de bambú la cerca del pueblo, las casas y  las sillas, el granero 

donde guardan el arroz, y  el tendido en que se juntan los viejos a mandar 

en las cosas de la aldea, y  las -músicas con que van a buscar a las 
bailarinas descalzas, de casco de plumas y  brazaletes de oro. El kabila, 

con su albornoz blanco, se pasea a la puerta de su casa de barro, baja y  

oscura. para que el extranjero atrevido no entre a ver las mujeres de 

la casa, sentadas en el suelo, tejiendo en el telar, con la frente pintada de 
colores. Detrás está la tienda del kabila, que lleva a los viajes: el pollino 

ae revuelca en el polvo: j‘ h ermano echa en un rincón la silla de cuero 
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bordado de oro puro: el viejito a la puerta está montando en el camello 
a EU nieto, que le hala la barba, 

Y afuera, al aire libre, es como una locura. Parecen joyas que andan, 
aquellas gentes de traje de colorea. Unos van al café moro, 8 ver a las 
moras bailar, con sus velos de gasa y su traje violeta, moviendo despacio 
los brazos, como si estuvieran dormidas. Otros van al teatro del kampong 
donde están en hileras unos muñecos de cucurucho, viendo con sus ojos 
de porcelana a las bayaderas javanesas, que bailan como si no pisasen, 
y vienen con los brazos abiertos, como mariposas. En un café de mesas 

Un senegalés Niño javanés 

coloradas, con letras moras en las paredes, los aissauas, que son como 
unos locos de religión, se sacan los ojos y se los dejau colgando, y mascan 
cristal, y comen alacranes vivos, porque dicen que su dios les habla de 
noche desde el cielo, y se los manda comer. Y en el teatro de los anamitas, 
los cómicos vestidos de panteras y de generales, cuentan, saltando y 
aullando, tirándose las plumas de la cabeza y dando vueltas, la historia 
del príncipe que fue de visita al palacio de un ambicioso, y bebió una 
taza de té envenenado. Pero ya es de noche, y hora de irse a pensar, 
y los clarines, con su cometa de bronce, tocan a retirada. Los camellos 
se echan a correr. El argelino sube al minarete, a llamar a la oración. 
El anamita saluda tres veces, delante de la pagoda. El negro canaco alza 
su lanza al cielo. Pasan, comiendo dulces, las bailarinas moras. Y el 
cielo, de repente, como en una llamarada, se enciende de rojo: ya es como 
la sangre: ya es como cuando el sol se pone: ya es del color del mar a 
la hora del amanecer: ya es de un azul como si se entrara por el 
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pensamiento el cielo: ahora blanco, como plata: ahora violeta, como un 
ramo de lilas: ahora, con el amarillo de la luz, resplandecen las cúpulas 
de los palacios, como coronas de oro: allá abajo, en lo de adentro de las 
fuentes, están poniendo cristales de color entre la luz y el agua, que cae 
en raudales del color del cristal, y echa al cielo encendido sus florones 
de chispas. Lo torre, en la claridad, luce en el cielo negro como un 
encaje rojo, mientras pasan debajo de sus arcos los pueblos del mundo. 
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EL CAMAR6N ENCANTADO 

Cuento de magia del francés Laboukzye 

Allá por un pueblo del mar Bá!tico, del lado de Fkusia. vivi? ei pobre 
Loppi, en un casuca viejo, sin más compaiiía que su hacha y 8; mujer. 
El hacha i bueno ! ; pero la mujer se llamaba Masitas, que quiere c?ecir 
“fresa agria”. Y era agria Masicas de veras, como ia fresa aihestre, 

t i Vaya nn nombre: Masitas , Ella nunca se enojaba, por supuesto, cuando 
le hacian el gusto, o no la contradecían; pero si se quedaba sin ei 
capricho, era de irse a los bosques por no oirla. Se estaba callada de la 
mañana a la noche, preparando el regaño, mientras Loppi andaba afuera 
con el hacha, corta que corta, buscando el pan: y en cuanto entraba 
Loppi, no paraba de regañarlo, de la noche a la mañana. Porque estaban 
muy pobres, y cuando la gente no es buena, la pobreza los pone de mal 
humor. De veras que era pobre la caaa de Loppi: las araiías no hacían 
telas en sus rincones porque no había allí moscas que coger, y dos ratones 
que entraron extraviados, se murieron de hambre. 

Un día estuvo Masitas mas buscapleitos que de costumbre, y el buen 
leñador salió de la cass suspirando, con el morra: vacio al hombro: el 
morral de cuero, donde echaba el pico de pan. o la col, o las papas que 
le daban de limosna. Era muy de mañanita, y al pasar cerca de un 
charco vio en la yerba húmeda uno que le pareció animal raro y negruzco, 
de muchas bocas, como muerto o dormido. Era grande por cierto: era 
un enorme camarón. “i Al saco el camarón! : con esta cena le vuelve cl 
juicio a esa hambrona de Masitas; ¿q uién sabe lo que dice cuando tiene 
hambre?” Y echó el camarón en el saco. 

Pero iqué tiene Loppi, que da un saito atrás, que le tiembla la barba, 
que se pone @lido? Del fondo del saco salió una voz tristisima: el 
camarón le estaba hab!audo: 

--ParsLe. srci_ro, $fzte, y déja;ne ir. Yo soy el más viejo de loa 
camarones: más dc un siglo tengo yv : iq tié vas d hacer con este carapncho 
duro? Sé bueno conmigo, ccmo tú quieres que scan buenos contigo. 

-Prrdi%ame, camaroncito, que yo te dejaría ir; pero mi mujer está 
esprrando su cer.a, y si le digo que encontré e! camarón mayor del mundo, 
J q.:e lo dejé escapar, esta noche sé yo a lo que suena un palo de escoba 
cuando se lo rompe su mujer a uno en las costillas. 

-Y ipor qué se lo has de decir a tu mujer? 
-i Ay, camaroncito ! : eso me dices tú porque no sabes quién es 

hiasicas. Masicas es una gran persona, que lo lleva a uno por la nariz, y 
uno se deja llevar: Masitas me vuelve de! reves, y me saca todo lo que 
tengo en el corazón: Mas& sabe mucho. 

-Pues mira, leñador, que yo no soy camarón como parezco, ainv 
una maga de mucho poder, y si me oyes, tu mujer se contentará, y si no 
me oyes, toda la vida te has de arrepentir. 

-Tú contenta a Masitas, y yo te dejaré ir, que por gusto a nadie le 
hago daïro. 

-Dime qué pescado le gusta más a tu mujer 
--Pues el que haya, camarón, que los pobres no escogen: lo que has 

de hacer ea que no vuelva yo con el morral vacío. 
-Pues ponme en la yerba, mete en el charco tu morral abierto, y 

di: “iPeO?& al morral!” 
Y tantos peces entraron en el morral que casi se le iba Loppi de la+ 

manos. Las manos le bailaban a Loppi del asombro. 
-Ya ves, leñador-le dijo el camarón,-que no soy desagradecido. 

Ven acá todas las mañanas, y en cuanto digas: “i Al morral, peces!” 
tendrás cl morral lleno, de los peces colorados, de los peces de plata, de 
los peces amarillos. Y si quieres algo más, ven y dime así: 

“Camaroncito duro, 
Sácame del apuro”: 

y yo saldré, y veré lo que puedo hacer por ti. Pero mira, ten juicio, y 
no le digas a tu mujer lo que ha sucedido hoy. 

-Probaré, señora maga, probaré-dijo el leñador; y puso en la 
yerba con mucho cuidado el camarón milagroso, que se metió de un salto 
en el agua. 

Iba como la pluma Loppi, de vuelta a su casa. El morral no le pesaba, 
pero lo puso en el suelo antes de llegar a la puerta, porque ya no podía 



MARTí/U EDAD DE ORO 

más de la curiosidad. Y empezaron los peces a saltar, primero un lucio 
como de una vara, luego una carpa, radiante como el oro, luego dos 
truchas, y un mundo de meros. Maaicas abrazó a Loppi, y lo volvió a 
abrazar, y le dijo: “ileñadorcito mio!” 

-Ya ves, ya ves, Loppi, lo que nos sucede por haber oído a tu mujer 
y salir temprano a buscar fortuna. Anda a la huerta, anda, y trseme 
unos ajos y cebollas, y tráeme unas setas: anda, anda al monte 
leñadorcito, que te voy a hacer una sopa que no la come el rey. Y 18 
carpa la asaremos: ni un regidor va a comer mejor que nosotros. 

Y fue muy buena por cierto la comida, porque Masitas no bacía sino 
lo que quería Loppi, y Loppi estaba pensando en cuando la conoció, que 
era como una rosa fina, y no le hablaba del miedo. Pero al otro día no 
le hizo Masitas tantas fiestas al morral de pescados. Y al otro, se puso 
a hablar sola. Y el sábado, le sacó la lengua en cuanto lo vio venir. Y 
el domingo, se le fue encima a Loppi, que volvía con su morral a cuestas. 

-iMal marido, mal hombre, mal compañero! ique me vas a matar 
a pescado! ique de verte el morral me da el alma vueltas! 

-Y iqué quieres que te traiga, pues?-dijo el pobre Loppi. 
-Pues lo que comen todas las mujeres de los leñadores honrados: una 

sopa buena y un trozo de tocino. 
“Con tal-pensó Loppi-que la maga me quiera hacer este favor.” 
Y al otro día a la mañanita fue al charco, y se puso a dar voces: 

Camaroncito duro, 

Sácame del apuro: 

y el agua se movió, y salió una boca negra, y luego otra boca, y luego la 
cabeza, con dos ojos grandes que resplandecían. 

-iQué quiere el leñador? 
-Para mi, nada; nada para mí, camaroncito: iqué be de querer yo? 

Pero ya mi mtrjer se cansó del pescado, y quiere ahora sopa y un trozo 
de tocino. 

-Pues tendrá lo que quiere tu mujer-respondió et camarón.-Al 
sentarte esta noche a la mesa, dale tres golpes con el dedo meñrque, y di 
a cada golpe: “iSOpa, aparece: aparece, tocino!” Y verás que aparecen. 
Pero ten cuidado, leñador, que si tu mujer empieza a pedir, no va a 
acrbar nunca. 

-Probaré, señora maga, probarédijo Loppi, suspirando. 
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Como una ardilla, como una paloma, como un cordero estuvo al otro 
día en la mesa Masitas, que comió sopa dos veces, y tocino tres, y ~U%O 
abrazó a Loppi, y lo llamó: “Loppi de mi corazón”. 

Pero a la semana justa, en cuanto vio en la mesa el tocino y la sopa, 
se puso colorada de la ira, y le dijo a Loppi con los puños alzados: 

-iHasta cuándo me has de atormentar, mal marido, mal compañero, 
mal hombre? ique una mujer como yo ha de vivir con caldo y manteca? 

-Pero iqué quieres, amor mío, qué quieres? 
-Pues quiero una buena comida, mal marido: un ganso asado, y 

unos pasteles para postrea. 
En toda la noche no cerró Loppi los ojos, pensando en el amanecer, 

y en los puños alzados de Masitas, que le parecieron un ganso cada 

uno. Y a paso de moribundo se fue arrimando al charco a los claros del 
día. Y las vocea que daba parecían hilos, por lo tristes, por lo delgadas: 

Camaroncito duro, 
Sácame del apuro. 

-iQué quiere el leñador? 
-Para mi, nada: iqué be de querer yo? Pero ya mi mujer se est8 

cansando del tocino y la sopa. Yo no, yo no me canso, senora maga. 
Pero mi mujer se ha cansado, y quiere algo ligero, así como un gansrto 
asado, asi como unos pastelitos. 

-Pues vuélvete a tu casa, leñador, y no tienes que venir cuando tu , 
mujer quiera cambiar de comida, sino pedrrselo a la mesa, que yo le 

mandare a la mesa que se lo sirva. . . 
En un salto llegó Loppi a su casa, e iba riendo por el cammo, y 

tirando por el aire el sombrero. Llena estaba ya la mesa de platos, cuando 

él llegó, con cucharas de hierro, y tenedores de tres puntas, y una jarra 
de estaño: v el ganso con papas, y un pudín de ciruelas. Hasta un frasco _ - 
de anisete había en la mesa, con su forro de paja. 

Pero Masitas estaba pensativa. Y a Loppi ¿qui¿n le daba todo aquello? 
Ella quería saber: “iDímelo, Loppi!” Y Loppi se 10 dijo, 

cuando ya no 

quedaba del anisete más que el forro de paja, y estaba Masitas más 

dulce que el anís. Pero ella prometió no decírselo a nadie: no había una 
vecina en doce leguas a la redonda. 

A los pocos días, una tarde que Masicas había estado muy melosa, le 
contó a Loppi muchos cuentos y le acabó así el discurso: 

-Pero, Loppi mío, ya tú no piensas en tu mujercita: comer, es verdad, 
come mejor que la reina; pero tu mujercita anda en trapos, Loppi, como 
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la mujer de un pordiosero, Anda, L.oppi, anda, que la mega no te tendrá 
a mal que quieras vestir bien a tu mujercita. 

A Loppi le pareció que Masitas tenía mucha razón, y que no estaba 
bien sentarse a aquella mesa de lujo con el vestido tan pobre. Pero la 
voz se le resistía cuando a la mañanita llamó al camarón encantado: 

Camaroncito duro, 

Sácame del apuro. 

El camarón entero sacó el cuerpo del agua. 
-iQué quiere el leñador? 
-Para mí, nada; iqué puedo yo querer? Pero mi mujer está triste, 

señora maga, porque se ve tan mal vestida, y quiere que su señoría me dé 
poder para tenerla con traje de señora. 

El camarón se echó a reír, y estuvo riendo un rato, y luego dijo a 
Loppi: ii Vuélvete a casa, leñador, que tu mujer tendrá lo que desea.” 

-iOh, seiior camarón! ioh, .señora maga! idéjeme que le bese la 
patita izquierda, la que está del lado del corazón! idéjeme que se la bese! 

Y se fue cantando un canto que le habia oído a un pájaro dorado que 
le daba vue!tas a una rosa: y cuando entró a su casa vio a una bella 
seííora, y la saludó hasta los pies; y la señora se echó a reír, porque era 
Masitas, su linda Masitas, que estaba como un sol de la hermosura. Y 
se tomaron los dos de la mano, y bailaron en redondo, y se pusieron a dar 
brincos. 

A los pocos días Masitas estaba pálida, como quien no duerme, y 
con los ojos colorados, como de mucho llorar. “Y dime, Loppi”, le decía 
una tarde, con un pañuelo de encaje en la mano: “ide qué me sirve tener 
tan buen vestido sin un espejo donde mirarme, ni una vecina que me 
pueda ver, ni más casa que este casuca? Loppi, dile a la maga que esto 
no puede ser.” Y lloraba Masitas, y se secaba los ojos colorados con su 
pañuelo de encaje: “Dile, hppi, a la maga que me dé un castillo hermoso, 
y no le pediré nada más.” 

-ilMasicas, tú estás loca i Tira de la cuerda y se reventará. Conténtate, 
mujer, con lo que tienes, que si no, la maga te castigará por ambiciosa. 

-iLoppi, nunca serás m9s que un zascandil! iE que habla con 
miedo se queda sin lo que desea ! Háblale a la maga como un hombre. 
Háblale, que yo estoy aquí para lo que suceda. 

Y el pobre Loppi volvió al charco, como con piernas postizas. Iba 
temblando todo él. ¿Y si el camarón se cansaba de tanto pedirle, y le 
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quitaba cuanto le dio. 3 ¿Y si Masitas lo dejaba sin pelo si volvia sin el 
castillo? Llamó muy quedito: 

Camaroncito duro, 

Sácame del apuro. 

-¿Qué quiere el leiiador?-dijo el camarón, saliendo del agua poco 
a poco. 

-Nada para mi: <qué más podría yo querer? Pero mi mujer no 
está contenta. y me tiene en tortura, señora maga, con tantos deseos. 

--iY qué quiere la señora, que ya no va a parar de querer? 

--Pues una casa, señora maga, un castillito, un castillo. Quiere ser 

princesa del castillo, y no volverá a pedir nada más. 

-Leñador-dijo el camarón, con una voz que Loppi no le conocío: 
-tu mujer tendrá lo que desea.-Y desapareció en el agua de repente. 

A Loppi le costó mucho trabajo llegar a su casa, porque estaba 
cambiado todo el país, y en vez de matorrales habia ganados y siembras 
hermosas, y en medio de todo una casa muy rica con un jardín lleno 
de flores. Una princesa bajó a saludarlo a la puerta del jardín, con tm 
vestido de plata, Y la princesa le dio la mano. Era Masitas: “Ahora si, 
Loppi, que soy dichosa. Eres muy bueno, Loppi. La maga es muy 
buena.” Y Loppi se echó a llorar de alegría. 

Vivia Masitas con todo el lujo de su señorio. Los barones y las 

baronesas se disputaban el honor de visitarla: el gobernador no daba 
orden sin saber si k parecía bien: no había en todo el país quien tuviera 

un castillo m.69 opulento, ni coches con más oro, ni caballos más finos. 
Sus vacas eran inglesas, sus perros de San Bernardo, sus gallinas de 
Guinea. sw faisanes de Terán, sus cabras eran suizas. iQué le faltaba 
a Masitas? que estaba siempre tan llena de pesar? Se lo dijo a Loppi, 
apoyando en su hombro la cabeza. Masícas quer.ia algo más. Quería 
ser reina Masitas: “iNo ves que para reina he nacido yo? ~NO ves, 

Loppi mio, que tú mismo me da, 9 siempre la razón, aunque eres más terco 

que una mula? Ya no puedo esperar, Loppi. Dile a la maga que quiero 
ser reina.” 

Loppi no quería ser rey. Almorzaba bien, comía mejor; ia qué los 

trabajos de mandar a los hombres. 3 Pero cuando Masitas decía a querer, 
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Loppi-tal vez el camarón tenga piedad de mi!” Y lo llamó desde la 
orilla, con voz como un gemido: 

icamaroncito duro, 
Sácame del apuro! 

Nadie respondió. Ni una hoja se movió. Volvió a llamar, con la 
voz como un soplo. 

--iQué quiere el leñador? -respondió otra voz terrible. 
-Para mí, nada: iqué he de querer para mí? Pero la reina, mi mujer, 

quiere que le diga a la señora maga su último deseo: el último, señora 
maga. 

--iQué quiere ahora la mujer del leñador? 
Loppi, espantado, cayó de rodillas. 
-i Perdón, señora, perdón ! iQuiere reinar en el cielo, y ser dueña 

del mundo ! 
El camarón dio una vuelta en redondo, que le sacó al agua espuma, 

y se fue sobre Loppi, con las bocas abiertas: 
-i A tu rincón, imbécil, a tu rincón ! llos maridos cobardes hacen 

a las mujeres locas! labajo el palacio, abajo el castillo, abajo la corona! 
lA tu casuca con tu mujer, marido cobarde! iA tu casuca con el morral 
vacío ! 

Y se hundió en el agua, que silbó como cuando mojan un hierro 
caliente. 

Loppi se tendió en la yerba, como herido de un rayo. Cuando se 
levantó, no tenía en la cabeza el sombrero de plumas, ni llevaba al brazo 
el manto de armiño, ni vestía la casaca bordada de colores. El camino 
era oscuro, y matorral, como antes. Membrillos empolvados y pinos 
enfermos eran la única arboleda. El suelo era, como antes, de pozos y 
pantanos. Cargaba a la espalda su morral vacío. Iba, sin saber que iba, 
mirando a la tierra. 

Y de pronto sintió que le apretaban el cuello dos manos feroces. 
-iEstás aquí, monstruo? iEstás aquí, mal marido? iMe has 

arruinado, mal compañero ! iMuere a mis manos, mal hombre! 
-iMasicas, que te lastimas! i0ye a tu Loppi, Masitas! 
Pero las venas de la garganta de la mujer se hincharon, y reventaron, 

y cayó muerta, muerta de la furia. Loppi se sentó a sus pies, le compuso 
los harapos sobre el cuerpo, y le puso de almohada el morral vacío. Por 
la mañana, cuando salió el sol, Loppi estaba tendido junto a Masitas, 
muerto. 

no había más remedio que ir al charco. Y al charco fue al salir el sol, 
limpiándose los sudores, y con la sangre a medio helar. Llegó. Llamó. 

Camaroncito duro, 

Sácame del apuro. 

Vio salir del agua las dos bocas negras. Oyó que le decían “iqué 
quiere el leñador?” pero no tenía fuerzas para dar su recado. Al fin 
dijo tartamudeando : 

-Para mí, nada: iqué pudiera yo pedir. 3 Pero se ha cansado mi 
mujer de ser princesa. 

*Y qué quiere ahora ser la mujer del leñador? -¿ 
-lAy, señora maga! : reina quiere ser. 
-iReina no más ? Me salvaste la vida, y tu mujer tendrá lo que 

desea. iSalud, marido de la reina! 
Y cuando Loppi volvió a su casa, el castillo era un palacio, y Masicaa 

tenía puesta la corona. Los lacayos, los pajes, los chambelanes, con sus 
medias de seda y sus casaquines, iban detrás de la reina Masitas, 
cargándole la cola. 

Y Loppi almorzó contento, y bebió en copa tallada su anisete más 
fino, seguro de que Masitas tenía ya cuanto podía tener. Y dos meses 
estuvo almorzando pechugas de faisán con vinos olorosos, y paseando por 
el jardin con su capa de armiño y su sombrero de plumas, hasta que un 
dia vino un chambelán de casaca carmesí con botones de topacio, a 
decirle que la reina lo quería ver, sentada en su trono de oro. 

-Estoy cansada de ser reina, Loppi. Estoy cansada de que todos 
estos hombres me mientan y me adulen. Quiero gobernar a hombres 
libres. Ve a ver a la maga por última vez. Ve: dile lo que quiero. 

-Pero iqué quieres entonces, infeliz? iQuieres reinar en el cielo 
donde están los soles y las estrellas, y ser dueña del mundo? 

-Que vayas te digo, y le digas a la maga que quiero reinar en el 
cielo, y ser dueña del mundo. 

-Que no voy, te digo, a pedirle a la maga semejante locura. 
-Soy tu reina, Loppi, y vas a ver a la maga, o mando que te corten 

la cabeza. 
-Voy, mi reina, voy.-Y se echó al brazo el manto de armiño, y 

salió corriendo por aquellos jardines, con su sombrero de plumas. Iba 
como si le corrieran detrás, alzando los brazos, arrodillándose en el 
suelo, golpeándose la casaca bordada de colores: “iTa vez-pensaba 
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EL PADRE LAS CASAS 

Cuatro sip!os es mucho, son cuatrocientos años. Cuatrocientos años 
hace que vivió el Padre las Casas, y parece que está vivo todavía, porque 
fue bueno. No se puede ver un lirio sin pensar en el Padre Las Casas, 
porque con la bondad se le fue poniendo de lirio el color, y dicen que 
era hermoso verlo escribir, con su túnica blanca, sentado en su sillón 
de tachuelas, peleando con la pluma de ave porque no escribía de prisa. 
Y otras veces se levantaba del sillón, como si le quemase: se apretaba 
las sienes con las dos manos, andaba a pasos grandes por la celda, y 
parecía como si tuviera un gran dolor. Era que estaba escribiendo, en su 
libro famoso de la Destrucción de Zus Indias, los horrores que vio en las 
Américas cuando vino de España la gente a la conquista. Se le encendían 
los ojos, y se volvía a sentar, de codos en la mesa, con la cara llena de 
lágrimas. Así pasó la vida, defendiendo a los indios. 

Aprendió en España a licenciado, que era algo en aquellos tiempos, 
y vino con Colón a la isla Española en un barco de aquellos de velas 
infladas y como cascara de nuez. Hablaba mucho a bordo, y con muchos 
latines. Decían los marineros que era grande su saber para un mozo 
de veinticuatro años. El sol, lo veía él siempre saiir sobre cubierta. Iba 
alegre en el barco, como aquel que va a ver maravillas. Pero desde que 
Regó, empezó a hablar poco. La tierra, sí, era muy hermosa, y se vivía 
como en una flor: i pero aquellos conquistadores asesinos debían de venir 
del infierno, no de España ! Español era él tambien, y su padre, y BU 
madre; pero él no salía por las islas Lucayas a robarse a los indios 
libres: iporque en diez años ya no quedaba indio vivo de los tres 
millones, o más, que hubo en la Española!: él no los iba cazando con 
perros hambrientos, para matarlos a trabajo en las minas: él no les 
quemaba las manos y los pies cuando se sentaban porque no podían 
andar, o se les caía e.l pico porque ya no tenían fuerzas: él no los azotaba, 

hasta ver!os desmayar, porque no sabían decirle a su amo donde había 
más oro: él no se gozaba con sus amigos, a la hora de comer, porque el 
indio de la mesa no pudo con la carga que traía de la mina, y le mandó 

El padre las Casas.-Cuadro del pintor mexicano Parra 

cortar en castigo las orejas: él no se ponía el jubón de lujo, y aquella 
capa que llamaban ferreruelo, para ir muy galán a la plaza a las doce, 
a ver la quema que mandaba hacer la justicia del gobernador, la quema 
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de los cinco indios. El los vio quemar, los vio mirar con desprecio desde 
la hoguera a sus verdugos; y ya nunca se puso más que el jubón negro, 
ni cargó caña de oro, como los otros licenciados ricos y regordetes, sino 
que se fue a consolar a los indios por el monte, sin más ayuda que su 
bastón de rama de árbol. 

Al monte se habian ido, a defenderse, cuantos indios de honor quedaban 
en la Española. Como amigos habían recibido ellos a los hombres blancos 
de las barbas: ellos les habian regalado con su miel y su maíz, y el 
mismo rey Behechío le dio de mujer a un español hermoso su hija 
Higuemota, que era como la torcaza y como la palma real: ellos les 
habian enseñado sus montañas de oro, y sus ríos de agua de oro, y BUS 
adornos, todos de oro fino, y les habían puesto sobre la coraza y 
guanteletes de la armadura pulseras de las suyas, y collares de oro: 1 y 
aquellos hombres crueles los cargaban de cadenas; les quitaban sus indias, 
y sus hijos; los metían en lo hondo de la mina, a halar la carga de piedra 
con la frente; se los repartían, y los marcaban con el hierro, como 
esclavos! : en la carne viva los marcaban con el hierro. En aquel país 
de pájaros y de frutas los hombres eran bellos y amables; pero no eran 
fuertes. Tenían el pensamiento azul como el cíelo, y claro como el 
arroyo; pero no sabían matar, forrados de hierro, con el arcabuz cargado 
de pólvora. Con huesos de frutas y con gajos de mamey no se puede 
atravesar una coraza. Caían, como las plumas y las hojas. Morían de 
pena, de furia, de fatiga, de hambre, de mordidas de perros. 1Lo mejor 
era irse al monte, con el valiente Guaroa, y con el niño Guarocuya, a 
defenderse con las piedras, a defenderse con el agua, a salvar al reyecito 
bravo, a Guarocuya ! El saltaba el arroyo, de orilla a orilla; él slavaba 
la lanza lejos, como un guerrero; a la hora de andar, a la cabeza iba 
él; se le oía la risa de noche, como un canto; lo que él no quería era 
que lo llevase nadie en hombros. Así iban por el monte, cuando se les 
apareció entre los españoles armados el Padre las Casaa, con sus ojos 
tristisimos, en su jubón y su ferreruelo. El no les disparaba el arcabuz: 
él les abría los brazos. Y le dio un beso a Guarocuya. 

Ya en la isla lo conocían todos, y en España hablaban de éL Era 
flaco, y de nariz muy larga, y la ropa se le caía del cuerpo, y no tenía 
más poder que el de su corazón; pero de casa en casa andaba echando en 
cara a los encomenderos la muerte de los indios de las encomiendas; iba 
a palacio, a pedir al gobernador que mandase cumplir las ordenanzas 
reales; esperaba en el portal de la audiencia a los oidores, caminando 
de prisa, con las manos a la espalda, para decirles que venía lleno de 

espanto, que había visto morir a seis mil niños indios en tres meses. Y 
los oidores le decían: “Cálmese, licenciado, que ya se hará justicia”: se 
echaban el ferreruelo al hombro, y se iban a merendar con los encomen- 
deros, que eran los ricos del país, y tenían buen vino y buena miel de 
Alcarria. Ni merienda ni sueño había para las Casas: sentía en sus carnes 
mismas los dientes de los molosos que los encomenderos tenían sin comer, 
para que con el apetito les buscasen mejor a los indios cimarrones: le 
parecía que era su mano la que chorreaba sangre, cuando sabía que, 
porque no pudo con la pala, le habían cortado a un indio la mano: creía 
que él era el cupable de toda la crueldad, porque no la remediaba; sintió 
como que se iluminaba y crecía, y como que eran sus hijos todos loa 
indios americanos. De abogado no tenía autoridad, y lo dejaban solo: 
de sacerdote tendría la fuerza de la Iglesia, y volvería a España, y daría 
los recados del cielo, y si la corte no acababa con el asesinato, con el 
tormento, con la esclavitud, con las minas, haria temblar a la corte. Y 
el día en que entró de sacerdote, toda la isla fue a verlo, con el asombro 
de que tomara aquella carrera un licenciado de fortuna: y las indias 
le echaron al pasar a sus hijitos, a que le besasen los hábitos. 

Entonces empezó su medio siglo de pelea, para que los indios no 
fuesen esclavos; de pelea en las Américas; de pelea en Madrid; de pelea 
con el rey mismo: contra España toda, él solo, de pelea. Colón fue el 
primero que mandó a España a los indios en esclavitud, para pagar con 
ellos las ropas y comidas que traían a América los barcos españoles. Y 
en América había habido repartimiento de indios, y cada cual de los que 
vino de conquista, tomó en servidumbre su parte de la indiada, y la puso 
a trabajar para él, a morir para él, a sacar el oro de que estaban llenos 
los montes y los ríos. La reina, allá en España, dicen que era buena, 
y mandó a un gobernador que sacase a los indios de la esclavitud; pero 
los encomenderos le dieron al gobernador buen vino, y muchos regalos, 
y su porción en las ganancias, y fueron más que nunca los muertos, las 
manos cortadas, los siervos de las encomiendas, los que se echaban de 
cabeza al fondo de las minas. “Yo he visto traer a centenares maniatadas 
a estas amables criaturas, y darles muerte a todas juntas, como a las 
ovejas.” Fue a Cuba de cura con Diego Velázquez, y volvió de puro 
horror, porque antes que para hacer casas, derribaban los árboles para 
ponerlos de leñas a las quemazones de los tainos. En una isla donde 
había quinientos mil, “vio con sus ojos” los indios que quedaban: once. 
Eran aquellos conquistadores soldados bárbaros, que no sabían 10s 

mandamientos de la ley, 1 y tomaban a los indios de esclavos, para 
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enseñarles la doctrina cristiana, a latigazos y a mordidas! De noche, 
desvelado de la angustia, hablaba con su amigo Rentería, otro español de 
oro. 1Al rey había que ir a pedir justicia, al rey Fernando de Aragón! 
Se embarco en la galera de tres palos, y se fue a ver al rey. 

Seis veces fue a España, con ia fuerza de su virtud, aquel padre 
que “no probaba carne”. Ni al rey le tenia él miedo, ni a la tempestad. 
Se iba a cubierta cuando el tiempo era malo; y en la bonanza se estaba 
el dia en ei puente, apuntando sus razones en papel de hilo, y dando a 
que le llenaran de tinta el tintero de cuerno, “porque la maldad no se 
cura sino con decirla, y hay mucha maldad que decir, y la estoy poniendo 
donde no me la pueda negar nadie, en latín y en castellano”. Si en 
Madrid estaba el rey, antes que a la posada a descansar del viaje, iba al 
palacio. Si estaba en ‘Viena, cuando el rey Carlos de los españoles era 
emperador de Alemania, se ponía un hábito nuevo, y se iba a Viena. Si 
era su enemigo Fonseca el que mandaba en la junta de abogados y clérigos 
que tenia el rey para las cosas de América, a su enemigo se iba a ver, y 
a ponerle pleito al Consejo de Indias. Si el cronista Oviedo, el de la 
“Natural Historia de las Indias”, había esc:ito de los americanos las 
falsedades que los que tenían las encomiendas le mandaban poner, le decía 
a Oviedo mentiroso, aunque le estuviera el rey pagando por escribir laa 
mentiras. Si Sepúlveda, que era el maestro del rey Felipe, defendía en 
sus ‘Conchrsiones” el derecho de la corona a repartir como siervos, y a 
dar muerte a los indios, porque no eran cristianos, a Sepúlveda le decía 
que no tenían culpa de estar sin la cristiandad los que no sabían que 
hubiera Cristo, ni conocían las lenguas en que de Cristo se hablaba, ni 
tenían más noticia de Cristo que la que les habían llevado los arcabuces. 
Y si el rey en persona le arrugaba las cejas, como para cortarle el discurso, 
crecía unas cuantas pulgadas a la vista del rey, se le ponía ronca y 
fuerte la voz, le temblaba en el puño el sombrero, y al rey le decía, cara 
a cara, que el que manda a los hombres ha de cuidar de ellos, y si ho 
los sabe cuidar, no loa puede mandar, y que lo había de oír en paz, porque 
él no venía con manchas de oro en el vestido blanco, ni traía más defensa 
que la cruz. 

0 hablaba, o escribía, sin descanso. Los frailes dominicanos lo 
ayudaban, y en el convento de los frailes se estuvo ocho aíioq escribiendo. 
Sabía religión y leyes, y autores latinos, que era cuanto en su tiempo ae 
aprendía; pero todo lo usaba hábilmente para defender el derecho del 
hombre a la libertad, y el deber de los gobernantes de respetárselo. Eko 
era mucho decir, porque por eso quemaban entonces a los hombres. 
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Llorente, que ha escrito la “Vida de Las Casas”, escribió también la 
“Historia de la Inquisición”, que era quien quemaba: el rey iba de gala 
a ver la quemazón, con la reina y  los cabal!eros de la corte: delante de 

10s condenados venian cantando los obispos, con un estandarte verde: de 

la hoguera salia un humo negro. Y Fonseca y  5zpúlveda querian que 
“el clérigo” las C asas dijese en sus disputas algún pecado contra la 
autoriddd de la Iglesia, para que los inquisidores lo condenaran por 

hereje. Pero “el clérigo” le decia a Fonseca: “iLo que yo digo es lo 
que dijo en su testamento la buena reina Isabel; y  tú me quieres mal y  
me calumnias, porque te quito el pan de sangre que comes, y  acuso la 
encomienda de indios que tienes en America!” Y a Sepúlveda, que ya 
era confesor de Felipe II, le decía: “Trí eres disputador famoso, y  te 
llaman el Livio de EApaña por tus historias; pero yo no tengo miedo al 
eiocuente que habla contra su corazbn, y  que defiende la maldad. y te 

desafío a que me pruebes en plática abierta que los indios son malhechores 

y  demonios, cuando son claros y  buenos como la luz del dia. e inofensivos 
y  sencillos coAmo las mariposas.” Y duró cinco días la plática con 
Sepúlveda. Sepúlveda empezó con desdén, y  acabó turbado. El clérigo 
lo oía con la cabeza baja y  los labios temb!orosos, y  se le veía hincharse 
la frente. En cuanto Sepúlveda s e sentaba satisfecho, como el que hincó 
el alfiler donde quiso, se ponía el clerigo en pie, magnifico, regañón, 
confuso, apresurado. “iNo es verdad que los indios de México mataran 

cincuenta mil en sacrificios al año, sino veinte apenas, que es menos de 
lo que mata Espafia en la horca!” “iN o es verdad que sean gente bárbara 
y  de pecados horribles, porque no hay pecado suyo que no lo tengamos 
más los europeos; ni somos nosotros quién, con todos nuestros cañonea 
y  nuestra avaricia, para compararnos con ellos en tiernos y  amigab!es; 

ni es para tratado como a fiera un pueblo que tiene virtudes, y poetas, 
y  oficios, y  gobierno, y  artes!” “r *No es verdad, sino iniquidad, que el 

modo mejor que tenga el rey para hacerse de sfibditos sea exterminarlos, 
ni el modo mejor de enseñar la religión a un indio sea echario en nombre 
de la religión a los trabajos de las bestias; y  quitarle los hijos y  lo que 
tiene de comer; y  ponerlo a halar de la carga con la frente como IOS 

bueyes!” Y citaba versículos de la Biblia, artículos de la ley, ejemplos 

de la historia, párrafos de los autores latinos, todo revuelto y  de gran 
hermosura, como caen las aguas de un torrente, arrastrando en la espuma 
las piedras y  las aiimañas del monte. 

Solo estuvo en la pelea; solo cuando Fernando, que a nada se supo 

atrever, ni quería descontentar a los de la conquista, que le mandaban 



446 MARTí/ LA EDAD DE ORO 

a la corte tan buen oro; solo cuando Carlos V, que de niño lo oyó COK 
veneración, pero lo engañaba después, cuando entró en ambiciones que 
requerían mucho gastar, y no estaba para ponerse por las “cosas del 
clérigo” en contra de los de América, que le enviaban de tributo 104 
galeones de oro y joyas; solo cuando Felipe II, que 4e gastó un reino 
en procurarse otro, y lo dejó todo a su muerte envenenado y frío, como 
el agujero en que ha dormido la vibora. Si iba a ver al rey, se encontraba 
la antesala llena de amigos de los encomenderos, todos de seda y 
sombreros de plumas, con collares de oro de los indios americanos: al 
ministro no le podía hablar, porque tenía encomiendas él, y tenía minas, 
o gozaba los frutos de las que poseía en cabeza de otros. De miedo de 
perder el favor de la corte, no le ayudaban los mismos que no tenían en 

América interés. Los que más lo respetaban, por bravo, por justo, por 
astuto, por elocuente, no lo querían decir, o lo decían donde no los oyeran: 
porque los hombrea suelen admirar al virtuoso mientras no los avergüenza 
con su virtud o les estorba las ganancias; pero en cuanto se les pone en 
su camino, bajan los ojos al verlo pasar, o dicen maldades de él, o dejan 
que otros las digan, o lo saludan a medio sombrero, y le van clavando la 
puñalada en la sombra. El hombre virtuoso debe ser fuerte de ánimo, y 
no tenerle miedo a la soledad, ni esperar a que los demás le ayuden, 
porque estará siempre solo: i pero con la alegría de obrar bien, que re 
parece al cielo de la manana en la claridad! 

Y como él era tan sagaz que no decía co4a que pudiera ofender al rey 
ni a la Inquisición, sino que pedía la bondad con los indios para bien 
del rey, y paza que se hiciesen más de vera4 cristianos, no tenían los de 
la corte modo de negársele a las claras, sino que fingían estimarle mucho 
el celo, y una vez le daban el título de “Protector Universal de los Indios”. 
con la firma de Fernando, pero sin modo de que le Bcatasen la autoridad 
de proteger; y otra, al cabo de cuarenta años de razonar, le dijeron que 
pusiera en papel las razone4 por que opinaba que no debían 4er esclavos 
los indios; y 0th le dieron poder para que llevase trabajadores de España 
a una colonia de Cumaná donde se había de ver a los indios con amor, 
y no halló en toda España sino cincuenta que quisieran ir a trabajar, los 
cuales fueron, con un vestido que tenía una cruz al pecho, pero no 
pudieron poner la colonia, porque el “adelantado” había ido antes que 
ellos con las armas, y los indios enfurecidos disparaban sus flechas de 
punta envenenada contra todo el que llevaba cruz. Y por fii le encargaron, 
como por entretenerlo, que pidiese las leyes que le parecían a él bien 
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para los indios, “icuantas leyes quisiera, pues que por ley más 0 menos 

no hemos de pelear !“, y él las escribía, y las mandaba el rey cumplir, pero 
en el barco iba la ley, y el modo de desobedecerla. El rey le daba 
audiencia, y hacia como que le tomaba consejo; pero luego entraba 
Sepúlveda, con sus pies blandos y su4 ojos de zorra, a traer los recados 
de los que mandaban los galeones, p lo que se hacía de verdad era lo 
que decía Sepúlveda. Las Casas lo sabía, lo sabía bien; pero ni bajó 
el tono, ni se cansó de acwar, ni de llamar crimen a lo que era, ni de 
contar en su “Descripción” las “crueldades”, para que el rey mandara 
al menos que no fuesen tantas, por la vergüenza de que las supiera el 
mundo. El nombre de los malos no lo decía, porqlle era noble y les tuvo 
compasión. Y escribía como hablaba. con la letra fuerte y desigual, llena 
de chispazos de tinta, como caballo que lleva de jinete a quien quiere 
llegar pronto, y va levantando el polvo y sacando luces de la piedra. 

Fue obispo por fin, pero no de Cusco, que era obispado rico, sino de 
Chispas, donde por lo lejos que estaba el virrey, vivían los indios en 
mayor esclavitud. Fue a Chiapas, a llorar con los indios; pero no sólo 
a llorar, porque con lágrimas y quejas no se vence a los pícaros, sino 
a acusarlos sin miedo, a negarles la iglesia a los españoles que no cumplían 
con la ley nueva que mandaba poner libres a los indios, a hablar en los 
consejos del ayuntamiento, con discursos que eran a la vez tiernos y 
terribles, y dejaban a los encomenderos atrevidos como los árboles cuando 
ha pasado el vendabal. Pero los encomenderos podían más que él, porque 
tenían el gobierno de su lado; y le componían cantares en que le decían 
traidor y español malo; y le daban de noche músicas de cencerro, y le 
disparaban arcabuces a la puerta para ponerlo en temor, y le rodeaban 
el convento armados,-todos armados, contra un viejo flaco y 4010. Y 
hasta le salieron al camino de Ciudad Real para que no volviera a entrar 
en la población. El venía a pie, con su bastón, y con dos españoles buenos, 
y un negro que lo quería como a padre suyo: porque es verdad que las 
Casas por el amor de los indios, aconsejó al principio de la conquista 
que se siguiese trayendo esclavos negros, que resistían mejor el calor; 
pero luego que lo4 vio padecer, se golpeaba el pecho, y decía: “icon mi 
sangre quisiera pagar el pecado de aquel consejo que di por mi amor a 
los indios!” Con su negro cariñoso venía, y los dos españoles buenos. 
Venía tal vez de ver cómo salvaba a la pobre india que se le abrazó a 
las rodillas a la puerta de su templo mexicano, loca de dolor porque los 
españoles le habían matado al marido de su corazón, que fue de noche 
a rezarles a los dioses: iy vio de pronto la4 Casas que eran indios lo4 
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centinelas que los espaííoles la habían echado para que no entrase! ;El 
les daba a los indios su vida, J los indios venian a atacar a su salvador, 
porque se lo mandaban los que los azotaban! Y no se quejó, sino que 
dijo asi: “Pues por eso, hijos mios, os tengo de defender mas, porque 
os tienen tan martirizados que no tenéis ya valor ni para agradecer.” Y 
los indios, llorando, se echaron a sus pies, y le pidieron perdón. Y entró 
en Ciudad Real, donde los encomenderos lo esperaban, armados de arcabuz 
y cañón, como para ir a la guerra. Casi a escondidas tuvo que embarcarlo 
para España el virrey, porque los encomenderos io querían matar. El se 
fue a su convento, a pelear, a defender, a llorar, a escribir. Y murió, 
sin cansarse, a los noventa y dos años. 

LOS ZAPATICOS DE ROSA 

A mademoiselle Marie: losé Martí 

Hay sol bueno J mar de espuma, 
Y arena fina, y Pilar 
Quiere salir a estrenar 
Su sombrerito de pluma. 

-“iVaya la niña divina!” 
Dice el padre, y le da un beso: 
“Vaya mi pájaro preso 
A buscarme arena fina.” 

-“Yo voy con mi niña hermosa”! 
Le dijo la madre buena: 
“iNo te manches en la arena 
Los zapaticos de rosa!” 

Fueron las dos al jardín 
Por la calle del laurel: 
La madre cogió un clavel 
Y Pilar cogió un jazmfn. 
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Ella va de todo juego, 
Con aro, y balde, J paleta: 
El balde es color violeta: 
El aro es color de fuego. 

Vienen n verlas pasar: 
Nadie quiere verlas ir: 
La madre se echa a reír, 
Y un viejo se echa a llorar. 

El aire fresco despeina 
A Pilar, que viene y va 
Muy oronda:-“iDi, mamá! 
¿Tá sabes qué cosa es reina?” 

Y por si vuelven de noche 
De la orilla de la mar, 
Para la madre y Pilar 
Manda luego el padre el coche. 

Está la playa muy linda: 
Todo el mundo está en la playa: 
Lleva espejuelos el aya 
De la francesa Florinda. 

Está Alberto, cl militar 
Que salii en la procesión 
Con tricornio y con hastón, 
Echando un bote a la mar, 

;Y qué mala, Magdalena 
Con tantas cintas y lazos, 
A la muñeca sin brazos 
Enterrándola en la arena! 

Conversan allá en las sillas, 
Sentadas con los señores, 
Las señoras, como flores, 
Debajo de las sombrillas. 

Pero está con estos modos 
Tan serios, muy triste el mar: 
iLo alegre es allá, al doblar, 
En la barranca de todos! 

Dicen que suenan las olas 
Mejor allá en la barranca, 
Y que la arena es muy blanca 
Donde están las niñas solas. 

Pilar corre a su mamá: 
-“iMamá, yo voy a ser buena: 
Déjame ir sola a la arena: 
Allá, tú me ves, allá!” 

-“;Esta niña caprichosa! 
No hay tarde que no me enojes: 
Anda, pero no te mojes 
Los zapaticos de rosa.” 
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Lellegaaloapieslaespuma: 
Gritan alegres laa dos: 
Y se va, diciendo adiós, 
La del sombrero de pluma. 

1Se va allá, dond8 imuy lejos! 
Las aguas son más salobres, 
Donde se sientan los pobres, 
Donde w sientan los viejos! 

Se fue la niña a.jugar, 
La espuma blanca bajó, 
Y pasó el tiempo, J pasó 
Un águila por el mar, 

Y cuando el sol se ponía 
Detrás de un monte dorado, 
Un sombrerito callado 
Por las arenas venia. 

‘I’rabaja mucho, trabaja 
Para andar: iqué es i0 que tiene 
Pilar que anda así, que viene 
Con la cabecita baja? 

Bien sabe la madre hermosa 
Por qué le cuesta el andar: 
-“iY 103 zapatos, Pilar, 
Los zapaticos de rosa? 

“iAh, loca! ien dónde estarán? 
i Di dónde, Pilar !“-“Señora”, 
Dice una mujer que llora: 
“i Están conmigo: aquí están ! 

“Yo tengo una niña enferma 
Que llora en el cuarto oscuro 
Y la traigo al aire puro 
A ver el sol, y a que duerma 

“Anoche soñó, soñó 
Con el cielo, y oyó un canto: 
Me dio miedo, me dio espanto, 
Y la traje, y se durmió. 

“Con sus dos brazos menudos 
Estaba como abrazando; 
Y yo mirando, mirando 
Sus piececitos desnudos. 

“Me llegó al cuerpo la espuma, 
Alcé los ojos, y vi 
Esta niña frente a mí 
Con su sombrero de pluma. 

---‘iSe parece a los retratos 
Tu niña!’ dijo: ‘~ES de cera? 
iQuiere jugar? isi quisiera!... 
iY por qué está sin zapatos?’ 
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‘Mira: ila mano le abrasa, 
Y tiene 109 pies tan fríos! 
iOh, toma, toma los mios: 
Yo tengo más en mi casa!’ 

“NO sé bien, señora hermosa, 
Lo que sucedió después: 
iLe 4 n mi hijita en los piea 
Los zapaticos de rosa!” 

Se vio sacar 109 pañuelos 
A una rusa y d una inglesa; 
El aya de la francesa 
Se quitó 109 espejuelos. 

Abrió la madre los brazos: 
Se echó Pilar en su pecho, 
Y sacó el traje deshecho, 
Sin adornos y sin lazos. 

Todo lo quiere saber 
De la enferma la señora: 
;No quiere saber que llora 
De pobreza una mujer! 

-“iSi, Pilar, dáselo! ; y eso 
También ! itU manta! jtu anillo!” 
Y ella le dio su bolsillo, 
Le dio el clavel, le dio un beso. 

Vuelven calladas de noche 
A su casa del jardín: 
Y Pilar va en el cojín 
De la derecha del coche. 

LA ULTIMA PAGINA 

Este es el número de LA EDNI DE ORO, donde se ve lo viejo y lo nuevo 
del mundo. y se aprende cómo las cosas de guerra y de muerte no son 
tan bellas como las de trabajar: ia saber si el tiempo del Padre las Casas 
era mejor que el de la Exposición de París! ¿Y quién es mejor: Masitas, 
o Pilar? Sólo que en todo lo de esta vida hay siempre un desventurado. 
Y el desventurado de L.4 EDAD DE ORO es el artículo sobre la Historia de 
la Cuchara, el Tenedor y el Cuchillo, que en cada número se anuncia 
muy orondo, como si fuera una maravilla, y luego sucede que no queda 
lugar para él. Lo que le está muy bien empleado, por pedante, y por 
andarse anunciando así. Laa cosas buenas se deben hacer sin llamar al 
universo para que lo vea a uno pasar. Se es bueno porque sí; y porque 
allá adentro se siente como un gusto cuando se ha hecho un bien, o se ha 
dicho algo útil a los demás. Eso es mejor que ser príncipe: ser útil. 
Los niño9 debían echarse a llorar, cuando ha pasado el día sin que 
aprendan algo nuevo, sin que sirvan de algo. 

iQuién sabe si sirve, quién sabe, el artículo de la Exposición de 
Paris! Pero va a suceder como con la Exposición, que de grande que es 
no se la puede ver’ toda, y la primera vez se sale de alli como con chispas 
y joyas en la cabeza, pero luego se ve más despacio, y cada hermosura 
va apareciendo entera y clara entre las otras. Hay que leerlo dos veces: 
y leer luego cada párrafo suelto: lo que hay que leer, sobre todo, con 
mucho cuidado, es lo de los pabellones de nuestra América. Una pena 
tiene LA EDAD DE ORO; y es que no pudo encontrar lámina del pabellón 
del Ecuador. iEstá triste la mesa cuando falta uno de los hermanos! 

Y dice una mariposa 
Que vio desde su rosal 
Guardados en un cristal 
Loa zapaticos de rosa. 
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iBuenos días, mamá1 
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iBuenos días, marn6! (grabado) 

yn pweo por la tierra de 103 anamitw, con cuatro dibujos: 
TEXTO:-El cuento de los cuatro ciegos.-Anam y los extranjeros.- 
.inam, Siam y China.-Cómo se visten los anamitas, y con qué 
trabajan.-Sus pagodas y su dios Buda.-La religión de Buda.-El 
teatro anamita.-Las cosas raras del teatro anamita 

DIBUJOS:-Un dios de Anam.-Una fiesta en la pagoda.-El teatro 
anamita.-Los tres sacerdotes 

!lMtoria de la cuchara y  el tenedor, con cuatro dibujos 

21 r!xñcca negra, cuento, con tres dibujos 

Cuentas de defantes 

LOS dOS ULhWiii~TS: 

Versión libre de un cuento de Andersen 

La Galería de lw Máquinas, con un dibujo 

La última página 

UN PASEO POR LA TIERRA DE LOS ANAMITAS 

Cuentan un cuento de cuatro hindús ciegos, de allá del Indostán de 
Asia. que eran ciegos desde el nacer, y querían saber cómo era un 
elefante. “Vamos, dijo uno, adonde el elefante manso de la casa del rajá, 
que es príncipe generoso, y nos dejará saber cómo es.” Y a casa del 
príncipe se fueron, con su turbante blanco y su manto blanco; y oyeron 
en el camino rugir a la pantera y graznar al faisán de color de oro, que 
es como un pavo con dos plumas muy largas en la cola; y durmieron 
de noche en las ruinas de piedra de la famosa Jehanabad, donde hubo 
antes mucho comercio y poder; y pasaron por sobre un torrente 
colgándose mano a mano de una cuerda, que estaba a los dos lados 
levantada sobre una horquilla, como la cuerda floja en que bailan los 
gimnastas en los circos; y un carretero de buen corazón les dijo que se 
subieran en su carreta, porque su buey giboso de astas cortas era uu 
buey bonazo, que debió ser algo así como abuelo en otra vida. y no 

se enojaba porque se le subieran los hombres encima, sino que miraba 
a ios caminantes como convidándoles a entrar en el carro. Y así lleRaron 
los cuatro ciegos al palacia del rajá, que era por fuera como un castillo, 
y por dentro como una caja de piedras preciosas, lleno todo de cojines 
y de colgaduras, y el techo bordado, y las paredes con florones de 
esmeraldas y zafiros. y las sillas de marfil. y el trono del rajá de marfil 
y de oro. “Venimos, señor rajá, a que nos deje ver con nuestras manos, 
que son los ojos de los pobres ciegos, cómo es de figura un elefante 
manso.” “Los ciegos son santos”, dijo el rajá, “los hombres que desean 
saber son santos: los hombres deben aprenderlo todo por si mismos, y 
no creer sin preguntar, ni hàblar sin entender, ni pensar como esclavos 
lo que les mandan pensar otros: vayan los cuatro ciegos a ver con sus 
manos el elefante manso.” Echaron a correr los cuatro, como si les 
hubiera vuelto de repente la vista: uno cayó de nariz sobre las gradas 
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del trono del rajá: otro dio tan recio contra la pared que se cayó sentado, 
viendo si se le había ido en el coscorrón algún retazo de cabeza: los 
otros dos, con los brazos abiertos, se quedaron de repente abrazados. El 
secretario del rajá los llevó adonde el elefante manso estaba, comiéndose 
EU ración de treinta y nueve tortas de arroz y quince de maíz, en una 
fuente de plata con el pie de aano; y cada ciego de echó, cuando el 
secretario dijo “i ahora!“, encima del elefante, que era de loa pequeños p 
regordete: uno se le abrazó por una pata: el otro se le prendió a la 
trompa, y subía en el aire y bajaba, sin quererla soltar: el otro le sujetaba 
la cola: otro tenía agarrada un asa de la fuente del arroz y el maíz. “Ya 
sé”, decía el de la pata: “el elefante es alto y redondo, como una torre 
que se mueve.” “iNo es verdad!“, decía el de la trompa: “el elefante es 
largo, y acaba en pico, como un embudo de carne.” “iFalso y muy falso”, 
decía el de la cola: “el elefante es como un badajo de campana!” “Todoa 
ae equivocan, todos; el elefante es de figura de anillo, y no se mueve”, 
decía el del asa de la fuente. Y así son los hombres, que cada uno cree 
que sólo Io que él piensa y ve es la verdad, y dice en verso y en prosa 
que no se debe creer sino lo que él cree, lo mismo que los cuatro ciegos 
del elefante, cuando lo que se ha de hacer es estudiar con cariño lo que 
los hombres han pensado y hecho, y eao da un gusto grande, que ea 
ver que todos los hombres tienen las mismas penas, y la historia igual, 
y el mismo amor, y que el mundo ea un templo hermoso, donde caben en 
paz los hombrea todos de la tierra, porque todos han querido conocer 
la verdad, y han escrito en sus libros que es útil ser bueno, y han 
padecido y peleado por ser libres, libres en su tierra, librea en el 
pensamiento. 

También, y tanto como los más bravos, pelearon, y volverán a pelear, 
íos pobres anamitas, los que viven de pescado y arroz y se visten de seda, 
sllá lejos, en Asia, por la orilla del mar, debajo de China. No nos parecen 
de cuerpo hermoso, ni nosotros les parecemos hermosos a ellos: ellos dicen 
que es un pecado cortarse el pelo, porque la naturaleza nos dio pelo 
largo, y es un presumido el que se crea más sabio que la naturaleza, así 
que llevan el pelo en moño, lo mismo que las mujeres: ellos dicen que 
tl sombrero es para que dé sombra, a no ser que se le lleve como señal 
:ie mando en la casa del gobernador, que entonces puede ser casquete 
-in alas: de modo que el sombrero anamita es como un cucurucho, con el 
!>ico arriba, y la boca muy ancha: ellos dicen que en su tierra caliente 
~.e ha de vestir sueito y ligero, de modo que llegue al cuerpo el aire, y 
co tener al cuerpo preso entre lanas y casimires, que se beben los rayos 
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del sol, y sofocan y arden: ellos dicen que el hombre no necesita ser de 
espaldas fuertes, porque los cambodios son más altos y robustos que 103 

anamitas, pero en la guerra 103 anamitas han vencido siempre a sus 
vecinos 103 cambodios; y que la mirada no debe ser azul, porque el azul 
engaña y abandona, como la nube del cielo y el agua del mar; y que el 
color no debe ser blanco, porque la tierra, que da todas laa hermosuras, 
no es blanca, sino de los colores de bronce de los anamitas; y que los 

hombres no deben llevar barba, 
que es coca de fieras: aunque 103 

franceses, que son ahora los amos 
de Anam, responden que esto de la 
barba no es más que envidia, por- 
que bien que se deja el anamita el 
poco bigote que tiene: iy en sus 
teatros, quién hace de rey, sino el 
que tiene la barba más larga? iy el 
mandarín, no sale a las tablas con 
bigotes de tigre? iy los generales, 
no llevan barba colorada? “¿Y para 
qué necesitamos tener los ojos más 
grandes”, dicen los anamitas, “ni 
más juntos a la nariz?: con estos ojos 
de almendra que tenemos, hemos fa- 
bricado el Gran Buda de Hanoi, el 
dios de bronce, oon cara que parece 
viva, y alto como una torre; hemos 
levantado la pagoda de Angkor, en 
un bosque de palmas, con corredores 
de a dos leguas, y lagos en los patios, 
y una casa en la pagoda para cada 
dios, y mil quinientas columnas, y 

Un dios de Anam 

c=i!es de estatuas; hemos hecho en el camino de Saigón a Cholen, Ia 
pagoda donde duermen, bajo una corona de torres caladas, los poetaci 
que cantaron el patriotismo y el amor, los santos que vivieron entre los 
hombres con bondad y pureza, los héroes que pelearon. por libertarnos 
de los cambodios, de los siameses y de los chinos: y nada se parece tanto 
a la luz como los colores de nuest-;d túnicas de seda. Usamos moño, y 
sombrero de pico, y calzones anchos, y blusón de color, y somos amarillos, 
chatos, canijos y feos; pero trabajamos 3 la vez el bronce y la aedo: JY 
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cuando loa franceses nos han venido a quitar nuestro Hanoi, nuestro 
Hue, nuestras ciudades de palacios de madera, nuestros puertos llenos 
de casas de bambú y de barcos de junco, nuestros almacenes de pescado 
y arroz, todavía, con estos ojos de almendra, hemos sabido morir, miles 
sobre miles, para cerrarles el camino. Ahora son nuestras amos; pero 
maúana iquién sabe!” 

Y se pasean callados, a paso igual y triste, sin sorprenderse de nada, 
aprendiendo lo que no saben, con las manos en los bolsillos de la blusa: 
de la blusa azul, sujeta al cuello con un botón de cristal amarillo: y por 
zapato llevan una suela de cordón, atada al tobillo con cintas. Ese es eI 
traje del pescador; del que fabrica las casas de caña, con el techo de 
paja de arroz; del marino ligero, en su barca de dos puntas; del ebanista, 
que maneja la herramienta con los pies y las manos, y embute 10s 

adornos de nácar en las camas y sillas de madera preciosa; del tejedor, 
que con los hilos de plata y de oro borda pájaros de tres cabezas, y leones 
con picos J alas, y cigüeñas con ojos de hombre, y dioses de mil brazos: 
ése ea el traje del pobre cargador, que se muere joven del cansancio de 
balar la djirinchxa, que es el coche de dos ruedas, de que va balando el 
anamita pobre: trota, trota como un caballo: más que el caballo anda, 
y más aprisa: ly dentro, sin pena y sin vergüenza, va un hombre sentado!: 
como los caballos se mueren después, del mal de correr, los pobres 
cargadores, Y de beber clarete y borgoña, y del mucho comer, ae mueren, 
colorados y gordos, los que se dejan halar en la djirincka, echándose aire 
con el abanico; los militares ingleses, los empleados franceses, 10s 

comerciantes chinos. 

¿Y ese pueblo de hombres trotones es el que levantó las pagodas de 
tres pisos, cou lagos en los patios, y casas para cada dios, y calles de 
estatuas; el que fabricó leones de porcelana y gigantes de bronce; el que 
tejió la seda con tanto color que centellea al sol, como una capa de 
brillantes? -1 eso llegan los pueblos que se cansan de defenderse: a balar 
como las bestias del carro de sus amos: y el amo va en el carro, colorado 
y gordo. Los anamitas están ahora cansados. A los pueblos pequeños 
les cuesta mucho trabajo vivir. El pueblo anamita se ha estado siempre 
defendiendo. Los vecinos fuertes, el chino y el siamés, lo han querido 
conquktar. Para defenderse del siamés, entró en amistades con el chino, 
que le dijo muchos amores, y lo recibió con procesiones y fuegos y fiestas 
en los rios, y le llamó “querido hermano”. Pero luego que entró en la 
tierra de Anam, lo quiso mandar como dueño, hace como dos mil años: 
i y dos mil aólos hace que los anamitas se están defendiendo de los chinos! 

Y con los franceaee les sucedió así también, porque con esos modos de 
mando que tienen los reyes no llegan nunca los pueblos a crecer, y más 
allá, que es como en China, donde dicen que cl rey es hijo del cielo, 
y creen pecado mirarlo cara a cara, aunque loo reyes saben que son 
bombr-s como los demás, y pelean unos contra otros para tener más 
pueblo : y riquezas: y los hombres mueren sin saber por qué, defendiendo 
a un rey 0 8 otro. En una de esas peleas de reyes andaba por Anam un 
obispo francés, que hizo creer al rey vencido que Luis XVI de Francia le 
daría con qué pelear contra el que le quitó el mando al de Anam: y el 
obispo se fue a Francia con el hijo del rey, y luego vino solo, porque 
con la revolución que había en París no lo podía Luis XVI ayudar; juntó 
a los franceses que había por la India de Asia: entró en Anam; quitó el 
poder al rey nuevo; puso al rey de antes a mandar. Pero quien mandaba 
de veras eran los franceses, que querían para ellos todo lo del pais, y 
quitaban lo de Anam para poner lo SUYO, basta que Anam vio que aquel 
amigo de afuera era peligroso, y valía más estar sin el amigo, y lo echó 
de una pelea de la tierra, que todavia sabía pelear: sólo que los franceses 
vinieron luego con mucha fuerza, y con cañones en sus barcos de combate, 
y el anamita no se pudo defender en el mar con sus barcos de junco, que 
no tenían cañones; ni pudo mantener sus ciudades, porque con lanzas 
no se puede pelear contra balas; y por Saigón, que fue por donde entró 
el francés, hay poca piedra con que fabricar murallas; ni estaba el 
anamita acostumbrado a ese otro modo de pelear, sino a sus guerras de 
hombre a hombre, con espada y lanza, pecho a pecho los hombres y los 
cabailos. Pueblo a pueblo se ha estado defendiendo un siglo entero del 
frances, huyéndole unas veces, otras cayéndole encima, con todo el 
empuje de los caballos, y despedazándole el ejército: China le mandó 
sus jinetes de pelea, porque tampoco quieren los chinos al extranjero en 
su tierra, y echarlo de Anam era como echarlo de China: pero el francés 
es de otro mundo, que sabe más de guerras y de modos de matar; y 
pueblo a pueblo, con la sangre a la cintur+ ies ha ido quitando el país 
n los anamitas. 

Los anamitas se pasean, callados, a paso igual y triste, con las manos 
en 10s bolsillos de la blusa azul. Trabajan. Parecen plateros finos en 
todo lo que hacen, en la madera, en el nácar, en la armería, en los tejidcs, 
en las pinturas, en los bordados, en lo- 9 arados. No aran con caballo ni 
con buey. ?ino con búfalo. La tela de los vestidos la pintan a mano. Con 
IOS cucitillos de tallar labran en la madera dura pueblos enteros, con la 
caso al fondo, y los barcos navegando en el río, y la gente a miles ec 
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los barcos, y árboles, y farolea, y puentes, y botes de peacadorea, todo 
tan menudo como si lo hubieran hecho con la uña. La casa es como para 
enanos, y tan bien hecha que parece casa de juguete, toda hecha de 
piezas. Las paredes, las pintan: los techos, que son de madera, los tallan 
con mucha labor, como las paredes de afuera: por todos los rincones hay 
vasos de porcelana, y los grifos de bronce con las alas abiertas, y pantallas 
de seda bordada, con marcos de bambú. No hay casa sin su ataúd, que 
ea allá un mueble de lujo, con los adornos de nácar: los hijos buenos 
le dan al padre como regalo un ataúd lujoso, y la muerte es allá como 
una fiesta, con su música de ruido y sus cantares de pagoda: no les 
parece que la vida es propiedad del hombre, sino préstamo que le hizo 
la naturaleza, y morir no ea más que volver a la naturaleza de donde se 
vino, y en la que todo es como hermano del hombre; por lo que suele el 
que muere decir en su testamento que pongan un brazo o una pierna 
suya adonde lo puedan picar los pájaros, y devorarlo las fieras, y 
deshacerlo los animales invisibles que vuelan en el viento. Desde que 
viven en la esclavitud, van mucho los anamitas a sus pagodas, porque 
allí les hablan los sacerdotes de los santos del país, que no son los santos 
de los franceses: van mucho a los eatros, donde no les cuentan cosaa 
de reír, sino ia historia de sus 5, ge erales y de sus reyes: ellos oyen 
encuclillados, callados, la historia de las batallas. 

Por dentro es la pagoda como una cinceladura, con encajes de madera 
pintada de colorea alrededor de los altares; y en las columnas sus 
mandamientos y sus bendiciones en letras plateadas y doradas; y loa 
santos de oro, familias enteras de santos, en el altar tallado. Delante van 
y vienen los sacerdotes, con sus manteos de ti& precioso, o de seda verde 
y azul, y el bonete de tejido de oro, uno con la flor del loto, que es la 
flor de su dios, por lo hermosa y lo pura, y otro cargándole el manteo al 
de la flor, y otros cantando: detrás van los encapuchados, que son 
sacerdotes menores, con músicas y banderines, coreando la oración: en 
el altar, con sus mitras brillantes, ven la fiesta los dioses sentados. Buda 
es su gran dios, que no fue dios cuando vivió de veras, sino un príncipe 
bueno, tan fuerte de cuerpo que mano a mano echaba por tierra a leones 
jóvenes, y tan hermoso que lo quería como a su corazón el que lo veía 
una vez, y de tanto pensamiento que no podían los doctores discutir con 
él, porque de niÍio sabía más que los doctores más sabios y viejos. Y 
luego se casó, y queria mucho a su mujer y a su hijo; pero una tarde 
que salió en su carro de perlas y plata a pasear, vio a un viejo pobre, 
vestido de harapos, y volvio del paseo triste: y otra tarde vio a un 
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moribundo, y no quiso pasear más: y otra tarde vio a un muerto, y su 
tristeza fue ya mucha: y otra vio a un monje que pedia limosnas. y el 
corazón le dijo que no debía andar en carro de plata y de perlas, sino 
pensar en la vida, que tenía tantas penas, y vivir solo, donde se pudiera 

Una fiesta en la pagoda 

pensar, y pedir limosna para los infelices, como el monje. Tres veces le 
dio en su palacio la vuelta a la cama de su mujer y de su hijo! como 
si fuera un altar, y sollozó: y sintió como que el corazón se le moría 
en el pecho. Tero se fue, en lo oscuro de la noche, al monte, a pensar 
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en la vida, que tenía tanta pena, a vivir sin deseos y  sin mancha, a decir 
sus pensamientos a los que se los querían oir, a pedir limosna para los 

pobres, como el monje. Y no comía, más que lo que un pájaro: y  no 

bebía, más que para no morirse de sed: y  no dormía, sino sobre la tierra 

de EU cabaña: y  no andaba, sino con los pies descalzos. Y cuando el 

demonio Mara le venía a hablar de la hermosura de su mujer, y  de las 
gracias de su niño, y  de la riqueza de su palacio, y  de la arrogancia de 

mandar en su pueblo como rey, él llamaba a sus discipulos, para 
consagrarse otra vez ante ellos a la virtud: y  el demonio Mara huia 
espantado. Esas son cosas que IOS hombres sueñan, y  llaman demonios 
a los consejos malos que vienen del lado feo del corazón; sólo que como 

el hombre se ve con cuerpo y  nombre, pone nombre y  cuerpo, como si 
fuesen personas, a todos los poderes y  fuerzas que imagina: iy ése es 
poder de veras, el que viene de lo feo del corazón, y  dice al hombre que 

viva para sus gustos más que para sus deberes, cuando la verdad es 
que no hay gusto mayor, no hay delicia más grande, que la vida de un 
hombre que cumple con su deber, que está lleno alrededor de espinas!: 
ipero qué es más bello, ni da más aromas que una rosa? Del monte 

volvió Buda, porque pensó, después de mucho pensar, que con vivir sin 
comer y  beba no se hacia bien a los hombres, ni con dormir en el suelo, 
ni con andar descalzo, sino que estaba la salvación en conocer las cuatro 

verdades, que dicen que la vida es toda de dolor, y  que el dolor viene 
de desear, y  que para vivir sin dolor es necesario vivir sin deseo, y  que 
el dulce nirvana, que es la hermosura como de luz que le da al alma el 
desinterés, no se logra viviendo, como loco o glotón, para los gustos de lo 

material, y  para amontonar a fuerza de odio y  humillaciones el mando y  
la fortuna, sino entendiendo que no se ha de vivir para la vanidad, ni se 

ha de querer lo cle otros y  guardar rencor, ni se ha de dudar de la armonia 
del mundo o ignorar nada de él o mortificarse con la ofensa y  la envidia, 
ni se ha de reposar hasta que el alma sea como una luz de aurora, que 

llena de claridad y  hermosura al mundo, y  llore y  padezca por todo lo 
triste que hay en él, y  se vea como médico y  padre de todos los que tienen 

razón de dolor: es como vivir en un azul que no se acaba? con un gusto 
tan puro que debe ser lo que se llama gloria, y  con los brazos siempre 
abiertos. Así vivi Buda, con su mujer y  con su hijo, luego que volvió 
del monte. De$puEs sus discípulos, que eran muchos, empezaron a vivir 
de lo que la gente les daba, porque les hablasen de las verdades de Buda, 

y  de sus hazaíías cuando era príncipe, y  de cómo vivió en el monte; y  el 
rey vio que en el nombre de Buda había poder, porque la gente miraba 
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todo lo de Buda como cosa del cielo, tan hermoso que no podía ser 

hnmbre el que vivió y  habló así. Mandó el rey juntar a los discípulos, 

para que pusiesen en libros la historia y  los sermones y  los consejos de 

Buda; v  puso a los discipulos a sueldo, para que el pueblo viese juntos 
el poder del rey y  el del cielo, de donde creia el pueblo que habia venido 

al mundo Buda. Hubo unos discípulos que hicieron lo que el rey quería, 
y  salieron con el ejército del rey a quitarles a los paises de los alrededores 
la libertad, con el pretexto de que les iban a enseñar las verdades de 

Buda, que habían venido del cielo: y  hubo otros que- dijeron que eso era 
engaiio de los discípulos y  robo del rey, y  que la libertad de un pueblo 
pequeno es más necesaria al mundo que el poder de un rey ambicioso, 
y  la mentira de los sacerdotes que sirven al rey por su dinero, y  que si 

Buda hubiera vivido, habría &cho la verdad, que él no vino del cielo sino 
como vienen los hombres todos, que traen el cielo en si mismos, y  lo 
ven, como se ve cl sol, cuando, por el cariño a los hombres y  la honradez, 

llegan a ser como si no fuesen de carne y  de hueso, sino de claridad, y  
al malo le tienen compasión, como a un enfermo a quien se ha de curar, 
y  al bueno le dan fuerzas, para que no se canse de animar y  de servir 
al mundo- . iése si que es cielo, y  gusto divino! Pero los discípulos que 
estaban con el rey pudieron más; y  el rey les mandó hacer pagodas de 
muchas torres, donde ponían a Buda de dios en el altar, y  los discípulos 
se mandaron hacer túnicas de seda y  mantos con mucho oro y  bonetes 
de picos, y  a los discípulos más famosos los fueron enterrando en las 

pagodas, con sus estatuas sobre la sepultura, y  les encendian luces de día 
y  de noche, y  la gente iba a arrodillarse delante de ellos, para que les 

consolaran las penas que da el mundo, y  les dieran lo que deseaban tener 
en la tierra, y  los recomendaran a Buda en la hora de morir. Miles de 
años han pasado, y  hay miles de pagodas. Allí van los anamitas tristes, 
que ya no encuentran en la tierra ayuda, y  la van a pedir a lo desconocido 

del cielo. 

Y al teatro van para que no se les acabe la fuerza del corazón. iEn 

el teatro no hay franceses! En el teatro les cuentan los cómicos las 
historias de cuando Anam era pais grande, y  de tanta riqueza que 10s 

vecinos lo querian conquistar; pero habia muchos reyes, y  cada rey 
queria las tierras de los otros, así que en las peleas se gastó el país, 
y  los de afuera, los chinos, los de Siam, los franceses, se juntaban con 
el caido para quitar el mando al vencedor, y  luego se quedaban de amos, 
y  tenían en odio a Ics partidos de la pelea, para que no se juntasen contra 

el de afuera, como se debían juntar, y  lo echaran por entrometido y  
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alevoso, que viene como amigo, vestido de paloma, J en cuanto se ve 
en el país se quita las plumas, y se le ve como ea, tigre ladtón. En Anam 
el teatro no es de lo que sucede ahora, sino la historia del país; J le 
guerra que el bravo An-Yacg le ganó al chino Chau-Tu; y loa combates 
de las dos mujeres, Cheng Tseh y Cheng Urh, que se vistieron de guerreras, 
y montaron a caballo, y fueron de generales de la gente de Anam, 9 
echaron de sus trincheras a los chinos; y las gwrras de los reyes, cuando 
el hermano del rey muerto quería mandar en Anam, en lugar de su 
sobrino, o venía el rey de lejos a quitarle la tierra al rey Hue. Los 
anamitas, encuclillados, oyen la historia, que no cuentan los cómicoa 
hablando o cantando, como en los dramas o en las óperas, aino con une 
música de mucho ruido que no deja oír lo que dicen los c&nicos, que 
vienen vestidos con túnicas muy ricas, bordadas de flores y pájaros que 
nunca se han visto, con cascos de oro muy labrados en la cabeza, y alas 
en la cintura, cuando son generales, y dos plumas muy largas en el 
casco, si son princípes: y si son gente así, de mucho poder, no se sientan 
en las sillas de’siempre, sino en sillas muy altas. Y cuentan, y pelean, y 
saludan, y conversan, y hacen que toman té, y entran por la puerta de la 
derecha, y salen por la puerta de la izquierda: y la música toca sin parar, 
con sus platillos y su timbalón y su clarin y su violinete; 9 es un tocar 
extraño, que parece de aullidos y de gritos sin arreglo y sin orden, pero 
se ve que tiene un tono triste cuando ae habla de muerte, y otro como 
de ataque cuando viene un rey de ganar una batalla, y otro como de 
procesión de mucha alegría cuando se casa la princesa, y otro como de 
truenos y de ruido cuando entra, con su barba blanca, el gran sacerdote- 
9 cada tono lo adornan los músicos como les parece bien, inventando el 
acompaííamiento según lo van tocando, de modo que parece que ea música 
sin regla, aunque si se pone bien el oído se ve que la regla de ellds ea 
dejarle la idea libre al que toca, para que se entusiasme de veras con los 

pensamientos del drama, y ponga en la música la alegria, o la pena, o la 
poesía, o la furia que sienta en el corazón, sin olvidarse del tono de la 
música vieja, que todos los de la orquesta tienen que aaher, para que 
haya una guia en medio del desorden de su invención, que es mucho 
de veras, porque el que no conoce sus tonos no oye más que los 
tamborazos y la algarabía; y así sucede en loa teatros de Anam que a 
un europeo le da dolor de cabeza, y le parece odiosa* la música que aI 
anamita que está junto a él le hace reír de gusto, o llorar de la pena, 
según estén los músicos contando la historia del letrado pobre que a 
fuerza de ingenio se fue burlando de los consejeros del rey, hasta que el 
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consejero llegó a ser el pobre,+ la otra historia triste del príncipe que 
se arrepintió de haber llamado al extranjero a mandar en su país, y  SC 
dejó morir de hambre a los pies de Buda, cuando no había remedio ya, 
y  habían entrado a miles en la tierra cobarde los extranjeros ambiciosos, 

y  mandaban en el oro y  las fábricas de seda, y  en el reparto de lar 
tierras, y  en el tribunal de la justicia los extranjeros, y  los hijos mismos 

de la tierra ayudaban al extranjero a maltratar al que defendía con el 

Loe tres sacerdotes 

corazón la libertad de Ia tierra: la mkica entonces toca bajo y  despacio, 
y  como si llorase, y  como si se escondiese debajo de la tierra: y  los 
actore:., ccrmo si pasase un entierro : 
lac caras. ‘1’ 

sc cubren con las mangas del traje 
asi es la música de LUS dramas de historia, y  de los de pelea, 

y  de los de ca-amiento, mientrzts 1~ actores gritan y  andan delante de 
los mkicos en el escenario, y  loa generales se echan por la tierra, para 
figur;i- que e&n muertos: o pasan la pierna derecha por sobre la espalda 
de una silla. para decir que van a montar a caballo, o entran por entre 
unas cortinas el novio y  la princesa, para que se sepa que se acaban de 
casar. Porque el teatro es un salón abierto, sin las bambalinas ni 
bastidores, y  sin aparatos ni pintul-as: sino que cuando la escena va a 
cambiar, sale un regidor de blusa J turbante, y  se lo dice al público, o 
pone una mesa, que quiere decir banquete, o cue!ga una lanza al fondo, 
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que quiere decir batalla, o sopla el alcohol que trae en la boca sobre una 
antorcha encendida, lo que quiere decir que hay incendio. Y este de la 
blusa, que anda poniendo y quitando, sale y entra entre los que hacen 
de príncipes de stda y generales de oro, de mil años atrás, cuando 10s 
parientes del principe Ly-Tieng-Vuong querían darle a beber una taza 
de tE envenenado. Allá adentro, en lo que no se ve del teatro, hay como 
un mostrador, con cajas de pintarse y espejos en la pared, y un rosarid 
de barbas, de donde el que hace de loco toma la amarilla, y la colorada 
el que hace de fiero, y la negra el que hace de rey hermoso, y el que 
hace de viejo toma la barba blanca. Y se pinta la cara el que hace de 
gohcrnador, de colorado y de negro. Por encima de todo, en lo más 
alto de la pared, hay una estatua de Buda. Al salir del teatro, los anamitas 
van hablando mucho, como enojados, como si quisieran echar a correr, 
y parece que quieren convencer a sus amigos cobardes, y que los 
amenazan. De la pagoda salen callados, con la cabeza baja, con las 
7:anos en los bolsillos de la blusa azul. Y si un francés les pregunta algo 
:n el camino, le dicen en su lengua: “NO sé”. Y si un anamita lea habla 
de algo en secreto, le dicen: “iQuién sabe!” 

HISTORIA DE LA CUCHARA Y EL TENEDOR 

iCuentan las cosas con tantas palabras raras, y uno no las puede 
entender! : como cuando le dicen ahora a uno cn la Exposición de París: 
“Tome una djirincka-idjirincka!-y vea cn un momento todo lo de la 
Esplanada”: ipero primero le tienen que decir a uno lo que eo djirinc’ka! 
Y por eso no entiende uno las cosas: porque no entiende uno laa palabras 
en que se las dicen. Y luego, que no se lo han de decir a uno todo de 
la primera vez, porque es tanto que no se lo puede entender todo, como 
cuando entra uno en una catedral, que de grande que es no ve uno más 
que los pilares y los arcos, y la luz allá arriba, que entra como jugando 
por los cristales; y luego, cuando uno ha estado muchas veces, ve claro 
en la oscuridad, y anda como por una casa conocida. Y no es que uno 
no quiere saber; porque In verdad es que da vergüenza ver algo y no 
entenderlo, y el hombre no ha de descansar hasta que no entienda todo 
lo que ve. La muerte es lo más difícil de entender; pero los viejos que 
han sido buenos dicen que ellos saben lo que es, y por eso están tranquilos, 
porque es como cuando va a salir el sol, y todo se pone en el mundo fresco 
y de unos colorea hermosos. Y la vida no es difícil de entender tampoco. 
Cuando uno sabe para lo que sirve todo lo que da la tierra, y sabe Io 
que han hecho los hombres en el mundo, siente uno deseos de hacer más 
que ellos todavía: y eso es la vida. Porque los que se están con los brazos 
cruzados, sin pensar y sin trabajar, viviendo de lo que otros trabajan, 
Csos comen y beben como los dem& hombres, pero en la verdad de la 
verdad, ésos no están vivos. 

Los que estiín vivos de veras son los que nos hacen los cubiertos de 
comer, que parecen de plata, y no son de p!ata pura, sino de una mezcla 
de metales pobres, a la que le ponen encima con la electricidad uno como 
baño de plata. Ekos si que trabajan, y hay taller que hace al día 
cuatrocientas docenas de cubiertos, y tiene como más de mil trabajadores: 
y muchos son mujeres, que hncen mejor que el hombre todas las co:ias 
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de finura y elegancia. Nosotros, los hombres, somos como el león del 
mundo, y como el caballo de pelear, que no está contento ni se pone 
hermoso sino cuando huele batalla, y oye ruido de sables y cañones. La 
mujer no es como nosotros, sino como una flor, y hay que tratarla así, 
con mucho cuidado y cariño, porque si la tratan mal, se muere pronto, 
lo mismo que las flores. Para lo delicado tienen mujeres en esas obras 
de platería, para limar las piezas finas, para bordarlas como encaje, con 

una sierra que va cortando la plata en dibujos, como esas máquinas de 
labrar relojes y cestos y estantes de madera blanda. Pero para lo fuerte 
tienen hombres; para hervir 10s metales, para hacer ladrillos de ellos, 
para ponerlos en la máquina delgados como hoja de papel. para las 
mirquinas de recortar en la hoja muchas cucharas y  tenedores a la vez, 

para platearlos en la artesa, donde está la plata hecha agua. de modo 

que no se la ve, pero en cuanto pasa por la artesa la electricidad, se echa 
toda sobre las cucharas y los tenedores, que están dentro colgados en 
bilera de un madero, como las púas de un peine. 

Y ya vamos contando la Historia de la Cuchara y  el Tenedor. Antes 
hacían de plata pura todo Ió de la mesa, y las jarras y fruteras que se 

hacen hoy en máquina: no más que para darle figura de jarra a un 
redondel de plata estaba el pobre hombre dándole con el martillo alrededor 
de una punta del yunque, hasta que empezaba a tener figura de jarrón, 
y luego lo hundía de un lado y 10 iba anchando de otro, hasta que 
quedaba redondo de abajo y estrecho en la boca, y luego, a fuerza de 
mano, le iba bordando de adentro los dibujos y las flores. Ahora se hace 
con máquina todo eso, y de un vuelo de la rueda queda el redondel 
hecho UU jarro hueco, y lo de mano no es más que lo último, cuando va 
al dibujo fino de los cinceladores. De esto se puede hablar aquí, porque 
donde hacen los jarros, hacen los cubiertos; y el metal, lo mismo tienen 
que hervirlo, y mezclarlo, y enfriarlo, y aplastarlo en láminas para hacer 
un jarrón que para hacer una cuchara de té. Es hermoso ver eso, y 
parece que está uno en las entrañas de la tierra, allá donde está el fuego 
como el mar, que rebosa a veces y quiere salir, que es cuando hay 
terremotos, y cuando echan humo y agua caliente p cenizas y lava loa 
volcanes, como si se estuviera quemando por adentro el mundo. Eso 
parece el taller de plateria cuando están derritiendo el metal. En un 
horno se cocinan las piedras, que dan humo y se van desmoronando, J 
parecen cera que se derrite, y como un agua turbia. En una caldera 
hierven juntos el níquel, el cobre y el zinc, y luego enfrfan la mezcla de 
los tres metales, y la cortan en barras antes que se acabe de enfriar. No 
se sabe qué es; pero uno ve con respeto, y como con cariño, a aquellos 
hombres de delantal y cachucha que sacan con la pala larga de un 
horno a otro el metal hirvfente; tienen cara de gente buena, aquellos 
hombres de cachucha: ya no es piedra el metal, como era cuando lo trajo 
el carretón, sino que lo que era piedra se ha hecho barro y ceniza con el 
calor del horno, y el metal está en la caldera, hirviendo con un ruido que 
parece susurro, como cuando se tiende la espuma por la playa, o sopla 
un aire de mañana en las hojas del bosque. Sin saber por qué, se calla 
uno, y se siente como más fuerte, en el taller de las calderas. 

Y después, es como un paseo por una calle de máquinas. Todas se 
están moviendo a la vez. El vapor es el que las hace ondar, pero no 
tiene cada máquina debajo la caldera del agua, que da el vapor: el 
vapor está allá, en lo hondo de la platería, y de allí mueve unas correas 
anchas, que hacen dar vueltas a las ruedas de andar, y en cuanto se 
mueve la rueda de andar en cada máquina, andan las demás ruedas. La 
primera máquina se parece a una prensa de enjugar la ropa, donde la 
ropa sale exprimida entre dos cilindros de goma: alli los cilindros no 

son de goma, sino de acero; y la barra de metal sale hecha una lámina, 
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del grueso de un cartón: ea un cartón de metal Luego viene la 
agujereadora, que es una máquina con uno como mortero que baja y 
sube, como la encía de arriba cuando se come; y el mortero tiene muchas 
cuchillas en figura de martillo de cabeza larga y estrecha, o de una espu- 
madera de mango fino y cabeza redonda, y cuando baja el mortero todas 
las cuchillas cortan la lámina a la vez, y dejan la lámina agujereada, 
y el metal de cada agujero cae a un cesto debajo: y ésa es la cuchara, 

HISTORL4 DE LA CUCHARA Y EL TENEDOR 445 

más fina lo recorta mejor. Otra le marca los dientes, pero no sueltos ya, 
como están en el tenedor acabado, sino sujetos todavía. Otra máquina 
le recorta las uniones, y ya está el tenedor con sus dientes. Luego va a 
los talleres del trabajo fino. En uno le ponen el filete al mango. En otro 
le dan la curva, porque de las máquinas de los dientes salió chato, como 
ana hoja de papel. En otra le limm y le redondean las esquinas. En 

Cepillando 

otra lo cincelan si ha de ir adornado, o le ponen las iniciales, si IU 
quieren con letras. En otra lo pulen, que es cosa muy curiosa, parecida 
a la de las piedras de amolar, sólo que la máquinb de pulir anda más de 
prisa, y la rueda es de alambres delgados como cabellos, como un cepillo 
que da vueltas, y muchas, como que da dos mil quinientas vueltas en 
un minuto. Y de allí sale el tenedor o la ccchera a la platería de veras, 
porque es donde les ponen el baño de la electricidad, y quedan como 
vestidos con traje de plata. Los cubiertos pobres, los que van a costar 
poco, no llevan más que un baño o dos: los buenos llevan tres, para que 
la plata les dure, aunque nunca dura tanto como la plata que se trabajaba 
antes con el martillo. Como las cucharas, pues: antes, para hacer una 

ése es el tenedor. Cada uno de esos pedazos de metal recortados y chatos 
de figura de martillo ea un tenedor; cada uno de los de cabeza redonda, 
como una moneda muy grande, es una cuchara. ¿Que cómo se le sacan 

los dientes al tenedor? iAh! esos recortes chatos, lo mismo que los de 
las cucharas, tienen que calentarse otra vez en el horno, porque si el 
metal no está caliente se pone tan duro que no se Ie puede trabajar, y 
para darle forma tiene que estar blando. Con unas tenazas van sacando 
los recortes del horno: los ponen en un molde de otra máquina que 
tiene un mortero de aplastar, y del golpe del mortero ya salen los recortes 
con figura, y se le ve al tenedor la punta larga y estrecha. Otra máquina 
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cuchara, no había máquinas de aplastar el metal, ni de sacarlo en láminas 
delgadas como ahora, sino que a martillazo puro tenía que irlo aplastando 
el platero, hasta que estaba como él lo quería, y recortaba la cuchara a 
fuerza de mano, y a muñeca viva le daba al mango el doblez, y para 
hacerle el hueco le daba golpes muy despacio, cada vea en un punto 
diferente, encima de un yunque que parecía de jugar, con la punta 

redonda, como un huevo, hasta que quedaba hueca por dentro la cuchara. 
Ahora la máquina hace eso. Ponen el recorte de figura de espumadera 
en uno como yunque, que por la cabeza, donde cae lo redondo, está 
vacio: de arriba baja con fuera? el mortero, que tiene por debajo un 
huevo de hierro, y mete lo redondo del recorte en lo hueco del yunque. 
Ya está la cuchara. Luego la liman, y la adornan, y la pulen como el 
tenedor, y la llevan al bago de plata: porque es nn bago verdadero, en 
que la plata está en el agua, deshecha, con una mezcla que llaman cianuro 
de potasio-ilos nombres químicos son todos así! : y entra en el bago 
la electricidad, que es un poder que no se sabe lo que es, pero da l~rr, 
y calor, y movimiento, y fueraa, y cambia y descompone en un instante 
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los metales, y a unos los separa, y a los otros los junta, como en este baño 
de platear que, en cuanto la electricidad entra y lo revuelve, echa toda la 
plata del agua sobre las cucharas y los tenedores colgados dentro de éL 
Los sacan chorreando. Los limpian con sal de potasa. Los tienen al 
calor sobre láminas de hierro <aliente. Los secan bien en tinas de aserrin. 
Los bruñen en la máquina de cepillar. Con la badana les sacan brillo. 
Y nos los mandan a la casa, blancos como la luz, en su caja de terciopelo 
o de seda. 
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LA MURECA NEGRA 

De puntillas, de puntillas, para no despertar a Piedad, entran en el 
cuarto de dormir el padre y la madre. Vienen riéndose, como dos 
muchachones. Vienen de la mano, como dos muchachos. El padre viene 
detrás, como si fuera a tropezar con todo. La madre no tropieza; porque 
conoce el camino. iT ra b aja mucho el padre, para comprar todo lo de 
la casa, y no puede ver a su hija cuando quiere! A veces, allá en el 
trabajo, se ríe solo, o se pone de repente como triste, o se le ve en la 
cara como una luz: y es que está pensando en su hija: se le cae la pluma 
de la mano cuando piensa así, pero enseguida empieza a escribir, y escribe 
tan de prisa, tan de prisa, que es como si la pluma fuera volando. Y le 
hace muchos rasgos a la letra, y las oes le salen grandes como un sol, 
y las ges largas como un sable, y las eles están debajo de la linea, como 
si se fueran a clavar en el papel, y las eses caen al-fin de la palabra, como 
una hoja de palma ; jtiene que ver lo que escribe el padre cuando ha 
pensado mucho en la niña ! El dice que siempre que le llega por la 
ventana el olor de las flores del jardín, piensa en ella. 0 a veces, cuando 
está trabajando cosas de números, o poniendo un libro sueco en español, 
la ve venir, venir despacio, como en una nube, y se le sienta al lado, le 

quita la pluma, para que repose un poco. le da un beso en la frente, 
le tira de la barba rubia, le esconde el tintero: es sueño no más, no más 
que sueiio, como esos que se tienen sin dormir, en que ve uno vestidos 
muy bonitos, o un caballo vivo de cola muy larga, o un cochecito con 
cuatro chivos blancos, o una sortija con la piedra azul: sueño es no 
mas, pero dice el padre que es como si lo hubiera visto, y que después 
tiene más fuerza y escribe mejor. Y la niña se va, se va despacio por 
el aire, que parece de luz todo: se va como una nube. 

Hoy el padre no trabajó mucho, porque tuvo que ir a una tienda: ia 
qu5 iría el padre a una tienda?: y dicen que por la puerta de atrás entró 
una caja grande: iqué vendrá en la caja?: ia saber lo que vendrá!: 
mañana hace ocho años que nació Piedad. LS criada fue al jardín, y se 
pinchó el dedo por cierto, por querer coger, para un ramo que hizo, una 
flor muy hermosa. La madre a todo dice que si, y se puso el vestido 
nuevo, y le abrió la jaula al canario. El cocinero está haciendo un pastel, 
y recortando en figura de flores los nabos y las zanahorias, y le devolvió 
a la lavandera el gorro, porque tenía una mancha que no se veía apenas, 
pero, “i hoy, hoy, señora lavandera, el gorro ha de estar sin mancha!” 
Piedad no sabía, no sabía. Ella sí vio que la casa estaba como el primer 
día de sol, cuando se va ya la nieve, y les salen las hojas a los árboles. 
Todos sus juguetes se los dieron aquella noche, todos. Y el padre llegó 
muy temprano del trabajo, a tiempo de ver a su hija dormida. La madre 
lo abrazó cuando lo vio entrar: iy lo abrazó de veras! Maiíana cumple 
Piedad ocho años. 

El cuarto está a media luz, una luz como la de las estrellas, que viene 
de la lámpara de velar, con su bombillo de color de ópalo. Pero se ve, 
hundida en la almohada, la cabecita rubia. Por la ventana entra la 
brisa, y parece que juegan, las mariposas que ao se ven, con el cabello 
dorado. Le da en el cabello la luz. Y la madre y el padre vienen andando, 
de puntillas. ;Al suelo, el tocador de jugar! iEste padre ciego, que 
tropieza con todo! Pero la niña no se ha despertado. La luz le da en 
la mano ahora; parece una rosa la mano. A la cama no se puede llegar; 
porque están alrededor todos los juguetes, en mesas .y sillas En una 
silla está el baúl que le mandó en pascuas la abuela, lleno de almendras 
y de mazapanes: boca abajo está el baúl, como si lo hubieran sacudido, 
a ver si caía alguna almendra de un rincón, o si andaban escondidas por 
la cerradura algunas migajas de mazapán; ieso es, de seguro, que las 
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muñecas tenían hambre ! En otra silla está la loza, macha losa y may 
fina, J uì cada plato una fruta pintada: un plato tiene una cereza, y 
otro un higo, y otro una uva: da en el plato ahora la luz, en el plato 
del higo, y se ven como chispas de estrella: icómo habrá venido esta 
estrella a los platos? : “jEa azúcar!” dice el picaro padre: “iEs es, de 
seguro ! ” : dice la madre, “eso ea que estuvieron las muíkcas golosas 
comiéndose el azúcar.” El costurero está en otra silla, J muy abierto, como 
de quien ha trabajado de verdad; el dedal está machucado ide tanto 
coser! : cortó la modista mucho, porque del calicó que le dio la madre no 
queda más que un redondel con el borde de picos, y el suelo está por allf 
lleno de recortes, que le salieron mal a la modista, y allí eat6 la chambrcl 
empezada a coser, con la aguja clavada, junto a una gota de sangre. 
Pero la sala, y el gran juego, está en el velador, al lado de la cama. El 
rincón, allá contra la pared, ea el cuarto de dormir de laa muñequitaa de 
loza, con su cama de la madre, de colcha de flo-rw, J al lado una muñeca 
de traje rosado, en una silla roja: el tocador está entre la cama y la cuna, 
con su muñequita de trapo, tapada hasta la nariz, y el mosquitero encima: 
la mesa del tocador es una cajita de cartón castaño, y el aspejo c11 de loe 

buenos, de los que vende la señora pobre de la dulcería, a da por un 
centavo. La sala está en lo de delante del velador, J tiene en medio ana 
mesa, con el pie hecho de un carretel de hilo, y lo de arriba de una concha 
de nácar, con una jarra mexicana en medio, de laa que traen loa muñecos 
aguadores de Mésico: y alrededor unos papelitos doblados, que son loa 
libros. El piano es de madera, con las teclas pintadas; J no tiene banqueta 
de tomillo, que eso es poco lujo, sino una de espaldar, hecha de la caja 
de una sortija, con lo de abajo forrado de azul; y la tapa cosida por un 
lado, para la espalda, y forrada de rosa; y encima un encaja Hay visitas, 
por supuesto, y son de pelo de veras, con roponea de reda lila de cuartos 
blancos, y zapatos dorados: y se sientan sin doblarse, con los pies en el 
aaietito: y la señora mayor, la que trae gorra color de oro, y está en el 
sofá, tiene su leuantapiés, porque del sofá se resbala; y el levantapiéa es 
una cajita de paja japonesa, puesta boca abajo: en un sillón blanco están 
sentadas juntas, con los brazos muy tiesos, dos herman w de ka. Hay 
un cuadro en la sala, que tiene detrás, para que no se caiga, un pomo de 
olor: y ea una niña de sombrero colorado, que trae en loa brazos un 
cordero. En el pilar ‘de la cama, del lado del velador, está una medalla 
de bronce, de una fiesta que hubo, con las cintas france+~: ~11 w gran 
moña de los tres colores está adornando la sala el medallón, con el 
retrato de un framéa muy hermoso, que vino de Frmcia a pelear porque 
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los hombres fueran libres, y otro retrato del que inventó el pararrayos, 
con la cara de abuelo que tenía cuando pasó el mar para pedir a los 
reyea de Europa que lo ayudaran a hacer libre su tierra: ésa ea la sala, 
y el gran juego de Piedad. Y en la almohada, durmiendo en su brazo, 
y con la boca desteiiida de los besos, está su muñeca negra. 

Los pájaros del jardín la despertaron por la maSanita. Parece que 
se saludan los pájaros, y la convidan a volar. Un pájaro llama, y otro 
pájaro responde. En la casa hay algo, porque los pájaros se ponen asi 
cuando el cocinero anda por la cocina saliendo y entrando, con el delantal 
volirndole por las piernas, y la olla de plata en las dos manos, oliendo 
a leche quemada y a vino dulce. En la casa hay algo: perque si no, ipara 
qué está ahí, al pie de la cama, su vestidito nuevo, el vestidito color de 
perla, y la cinta lila que compraron ayer, y las medias de encaje? “Yo 
te digo, Leonor, que aquí pasa algo. Dímelo tú, Leonor, tú que estuviste 
ayer en el cuarto de mamá, cuando yo fui a paseo. iMamá mala, que no 
te dejó ir conmigo, porque dice que te he puesto muy fea con tantos 
besos, y que no tienes pelo, porque te he peinado mucho! La verdad, 
Leonor: tú no tienes mucho pelo; pero yo te quiero así, sin pelo, Leonor: 
tus ojos son los que quiero yo, porque con los ojos me dices que me 
quieres: te quiero mucho, porque no te quieren: ia ver! isentada aquí 
en mis rodillas, que te quiero peinar!: las niñas buenas se peinan en 
cuanto se levantan: i a ver, los zapatos, que ese lazo no está bien hecho! : 
y los dientes: déjame ver los dientes: las uíiaa: ileonor, esas uñas no 
están limpias! Vamos, Leonor, dime la verdad: oye, oye a los pájaros 
que parece que tienen baile: dime, Leonor, iqué pasa en esta casa?” Y 
a Piedad se le cay6 el peine de la mano, cuando le tenía ya una trenza 
hecha a Leonor; y la otra estaba toda alborotada. Lo que pasaba, allí 
lo veía ella. Por la puerta venía la procesión. La primera era 1~ criada, 
con el delantal de rizos de los dias de fiesta, y la cofia de servir la mesa 
en los días de visita: traía el chocolate, el chocolate con crema, lo mismo 
que el día de año nuevo, y los panes dulces en una cesta de plata: luego 
venía la madre, con un ramo de florea blancas y azules: jni una flor 
colorada en el ramo, ni una flor amarilla!: y luego venía la lavandera, 
con el gorro blanco que el cocinero no se qGso poner, y un estandarte 
que el cocinero le hizo, con un diario y un ba&n: y decia en el estandarte, 
debajo de una corona de pensamientos: “iHoy cumple Piedad ocho 
años!” Y la besaron, y k vistieron con el traje color de perla, y la llevaron, 
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con el estandarte detrás, a la sala de los libros de su padre, que tenía 
muy peinada SU barba rubia, como si se la hubieran peinado muy despacio, 
Y redondéandole las puntas, y poniendo cada hebra en su lugar. A cada 
momento se asomaba a la puerta, a ver si Piedad venía: escribia, y se 
ponía a silbar: abría un libro, y se quedaba mirando a un retrato, a un 
retrato que tenía siempre en su mesa, y era como Piedad, una Piedad de 
vestido largo. Y cuando oyó ruido de pasos, y un vocerrón que venía 
tocando música en un cucurucho de papel, iquién sabe lo que sacó de 
una caja grande?: y se fue a la puerta con una mano en la espalda: 
y con el otro brazo aargó a su hija. Luego dijo que sintió como que en 
el pecho se le abría una flor, y como que se le encendía en la cabeza tm 
palacio, con colgaduras azules de flecos de oro, y mucha gente con 
aías: luego dijo todo eso, pero entonces, nada se le oyó decir. Hasta que 

Piedad dio un salto en sus brazos, 
y se le quiso subir por el hombro, 
porque en un espejo había visto 
lo que llevaba en la otra mano el 
padre. “i Es como el sol el pelo, 
mamá, lo mismo que el sol! i ya 
la vi, ya la vi, tiene el vestido 
rosado ! i dile que me la dé, mamá : 
si es de peto verde, de peto de 
terciopelo ! ícomo las mías son 
las medias, de encaje como las 
mías ! ” Y el padre se sentó con 
ella en el sillón, y le puso en los 
brazos la muñeca de seda y por- 
celana. Echó a correr Piedad, 
como si buscase a alguien. “¿Y 

yo me quedo hoy en casa por mi niña”, le dijo su padre, “y mi niña 
me deja solo?” Ella escondió la cabecíta en el pecho de su padre bueno. 
Y en mucho, mucho tiempo, no la levantó, aunque ide veras! le picaba 
la barba. 

Hubo paseo por el jardín, y almuerzo con un vino de espuma debajo 
de la parra, y el padre estaba muy conversador, cogiéndole a cada 
momento la mano a su mamá, y la madre estaba como más alta, y hablaba 
FOCO, y era como música todo lo que hablaba. Piedad le llevó al cocinero 
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una dalia roja, y se la prendió en el pecho del delantal: y a la Iavandera 
le hizo una corona de claveles: y a la criada le llenó los bolsillos de flores 
de naranjo, y le puso en el pelo una flor, con sus dos hojas verdes. Y 
luego, con mucho cuidado, hizo un ramo de nomeolvides. “iPara quién 
ea ese ramo, Piedad?” “NO sé, no sé para quién es: iquién sabe si es 
para alguien!” Y lo puso a la orilla de la acequia, donde corría como 
un cristal el agua. Un secreto le dijo a su madre, y luego le dijo: “i Déjame 
ir!” Pero le dijo “caprichosa” su madre: “iy tu muñeca de seda, no 
te gusta? mírale la cara, que es muy Iinda: y no le has visto los ojos 
azules”. Piedad si se los había visto; y la tuvo sentada en la mesa 
después de comer, mirándola sin reírse; y lá estuvo enseñando a andar 
en el jardín. Los ojos era lo que le miraba ella: y le tocaba en el lado 
del corazón : “iPero, muñeca, háblame, háblame!” Y la muñeca de seda 
no le hablaba. “ iConque no te ha gustado la muñeca que te compré, con 
sus medias de encaje y su cara de porcelana y su pelo fino?” “Sí, mi 
papá, sí me ha gustado mucho. Vamos, señora muñeca, vamos a pasear. 
Usted querrá coches, y lacayos, y querrá dulce de castañas, señora 
muñeca. Vamos, vamos a pasear.” Pero en cuanto estuvo Piedad donde 
no la veían, dejó a la muñeca en un tronco, de cara contra el árbol. Y 
se sentó sola, a pensar, sin levantar la cabeza, con la cara entre las dos 
manecitas. De pronto echó a correr, de miedo de que se hubiese llevado 
el agua el ramo de nomeolvides. 

-“Pero, criada, 1lCvame pronto!“-“il’iedad, qué es eso de criadu? 
iTú nunca le dices criada así, como para ofenderla!“-“No, mamá. no: 
es que tengo mucho sueño: estoy muerta de sueño. Mira: me parece que 

es un monte la barba de papá: y el pastel de la mesa me da vueltas, vuelk 
alrededor, y se están riendo de mi las banderitas: y me parece que están 
bailando en el aire las flores de zanahoria: estoy muerta de sueño: iadiós, 
mi madre!: mañana me levanto muy tempranito: tú, papá, me despiertas 
antes de salir: yo te quiero ver siempre antes de que te vayas a trabajar: 
i oh, las zanahorias! iestoy muerta de sueño ! i Ay, mamá, no me maLe 
el ramo! imira, ya me mataste mi flor!“-“iconque se enoja mi hija 
porque le doy un abrazo?“-“iPégame, mi mamá! i papá, pégame tú! 
es que tengo mucho sueíío.” Y Piedad salió de la sala de los libros, COII 
la criada que le llevaba la muñeca de seda. “iQué de prisa va la niña, que 

se va a caer! iQuién espera a la niña?“-“iQuién sabe quien me espera!” 
Y no habló con la criada: no le dijo que le contase el cuento de la niña 
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jorobadita que se volvió una flor: un juguete no más le pidió, y lo puso 
a los piea de la cama y le acarició a la criada la mano, y se quedó dormida. 
Encendió la criada la lámpara de velar, con su bombillo de ópalo: salió 
de puntillas: cerró la puerta con mucho cuidado. Y en cuanto atuvo 
cerrada la puerta, relucieron dos ojitos en el borde de la sábana: se alzó 
de repente la cubierta rubia: de rodillas en la cama, le dio toda la luz 
a la lámpara de velar: y se echó sobre el juguete que puso a los piea, 

sobre la muñeca ngla. La besó, la abrazó, se la apretó contra el corazón: 
“Ven, pobrecita: ven, que esos malos te dejaron aquí sola: tú no estás 
fea, no, aunque no tengas más que una trenza: la fea es ésa, la que han 
traído hoy, la de los ojos que no hablan: dime, Leonor, dime, jtú 
pensaste en mí?: mira el ramo que te traje, un ramo de nomeolvides, de 
los más lindos del jardín: iasí, en el pecho! @ta es mi muñeca linda! 
¿y no has Horado? ite dejaron tan sola! jno me mires así, porque voy 
a llorar yo! ino, tú no tienes frío! iaquí conmigo, en mi almohada, verás 
como te calientas! i y me quitaron, para que no me hiciera daño, el dulce 
que te traía! i así, así, bien arropadita! ia ver, mi beso, antes de dormirte! 
iahora, la lámpara baja! i y a dormir, abrazadas las dos! i te quiero, 
porque no te quieren!” 

CUENTOS DE ELEFANTES 

De Africa cuentan ahora muchas cosas extrañas, porque anda por 
n!li la gente europea descubriendo el pais, y los pueblos de Europa quieren 
mandar en aquella tierra rica, donde con el calor del sol crecen plantas 
de esencia y alimento, y otras que dan fibras de hacer telas, y hay oro 
y diamantes, y elefantes que son una riqueza, porque en todo el mundo se 
vende muy caro el marfil de sus colmillos. Cuentan muchas cosas del valor 
con que se defienden los negros, y de las guerras en que andan, como 
todos los pueblos cuando empiezan a vivir: que pelean por ver quién 
es más fuerte, o por quitar a su vecino lo que quieren tener ellos. En 
estas guerras quedan de esclavos los prisioneros que tomó en la pelea el 
vencedor, que los vende a los moros infames que andan por allá buscando 
prisioneros que comprar, y luego los venden en las tierras moras. De 
Europa van a Africa hombrea buenos, que no quieren que haya en el 
mundo estas ventas de hombres; y otros van por el ansia de saber, y 
viven años entre las tribus bravas, hasta que encuentran una yerba rara, 
o un pájaro que nunca se ha visto, o el lago de donde nace un río: y 
titros van de tropa, a sueldo del Khedive que manda en Egipto, a ver 
romo echan de la tierra a un peleador famoso que llaman el Mahdi, y 
dice que él debe gobernar, porque él es moro libre y amigo de los pobres, 
no como el Khedive, que manda como criado del Sultán turco extranjero, 
y alquila peleadores cristianos para pelear contra el moro del país, y 
quitar la tierra a los negros sudaneses. En esas guerras dicen que murió 
un inglés muy valiente, aquel “Gordon el chino”, que no era chino, sino 
muy blanco y de ojos muy azules, pero tenía el apodo de chino, porque 
cn China hizo muchas heroicidades, y aquietó a la gente revuelta con el 
cariño más que con el poder; que fue lo que hizo en el Sudán, donde 
vivía solo entre los negros del pais, como su gobernador, y se les ponía 
delante a regañarlos como a hijos, sin más armas que sus ojos azules, 
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cuando lo atacaban con las lanzas y las azagayas, o se echaba a llorar 
de piedad por los negros cuando en la soledad de la noche los veía de 
lejos hacerse señas, para juntarse en el monte, a ver cómo atacarían a 
los hombres blancos. El hlahdí pudo más que él, y dicen que Gordon 
ha muerto, o 10 tiene preso el Mahdí. Mucha gente anda por Africa. 
Hay un Chaillu que escribió un libro sobre el mono gorila que anda 
en dos pies, y pelea a palos con los viajeros que lo quisieren cazar. 
Livingstone viajó sin miedo por lo más salvaje de Africa, con su mujer. 
Stanley está .aiIá ahora, viendo cómo comercia, y salva del Mahdí, al 
gobernador Emín Pachá. Muchos alemanes y franceses andan allá 
explorando, descubriendo tierras, tratando y cambiando con los negros. 
y viendq cómo les quitan el comercio a los moros. Con los colmillos 
del elefante es con lo que comercian más, porque el marfil es raro y fino, 
y se paga muy caro por él. Ese de Africa es colmillo vivo; pero por 
Siberia sacan de los hielos colmillos del mamut, que fue el elefante 
peludo, grande como una roma, que ha estado en la nieve, en pie, cincuenta 
mil años. Y un inglés, Logan, dice que no son cincuenta mil, sino que 
esas capas de hielo se fueron echando sobre la tierra como un millón de 
años hace, y que desde entonces, desde hace un millón de años, están 
enterrados en la nieve dura los elefantes peludos. 

Alli se estuvieron en los hielos duros de Siberia, hasta que un día 
iba un pescador por la orilla del río Lena, donde de un lado es de arena 
la orilla, y de otro es de capas de hielo, echadas una encima de otra como 
las hojas de un pastel, y tan perfectas que parecen cosa de hombre esas 
leguas de capas. Y 1 e pescador iba cantando un cantar, en su vestido de 
piel, asombrado de la mucha luz, como si estuviese de fiesta en el aire 
un sol joven. El aire chispeaba. Se oían estallidos, como en el bosque 
nuevo cuando se abre una flor. De las lomas corría, brillante y pura, 
un agua nunca vista. Era que se estaban deshaciendo los hielos. Y alli, 
delante del pobre Shumarkoff, salían del monte helado los colmillos. 
gruesos como troncos de árboles, de un animal velludo, enorme, negro. 
Como vivo estaba, y en el hielo transparente se le veía el cuerpo 
asombroso. Cinco años tardó el hielo en derretirse alrededor de él, hasta 
que todo se deshizo, y el elefante cayó rodando a la oriIla, con ruido 
de trueno. Con otros pescadores vino Shumarkoff a llevarse los colmillos, 
de tres varas de largo. Y los perros hambrientos le comieron la carne, 
que estaba fresca todavía, y blanda como carne nueva: de noche, en la 
oscuridad, de cien perros a la vez se oía el roer de los dientes, el gruñido 
de gusto, el ruido de las lenguas. Veinte hombres a la vez no podían 

levantar la piel crinuda, en la que era de a vara cada crin. Y nadie ha 
de decir que no es verdad, porque en el museo de San Petersburgo están 
todos los huesos, menos uno que se perdió; y un puñado de la lana 
amarillosa que tenía sobre el cuello. De entonces acá, los pescadores de 
Siberia han sacado de los hielos como dos mil colmillos de mamut. 

A miles parece que andaban los mamuts, como en pueblos, cuando 
los hielos se despeñaron sobre la tierra salvaje, hace miles de años; y 
como en pueblos andan ahora, defendiéndose de los tigres y de los 
cazadores por los bosques de Asia y de Africa; pero ya no son velludos, 
como los de Siberia, sino que apenas tienen pelos por los rincones de su 
piel blanda y arrugada, que da miedo de veras, por la mucha fealdad, 
cuando lo cierto es que con el elefante sucede como con las gentes del 
mundo, que porque tienen hermosura de cara y de cuerpo las cree uno 
de alma hermosa, sin ver que eso es como los jarrones finos, que no 

tienen nada dentro, y una vez pueden tener olores preciosos, y otras 
peste, y otras polvo. Con el elefante no hay que jugar, porque en la 

hora en que se le enoja la dignidad, o le ofenden la mujer o el hijo, o el 
viejo, o el compañero, sacude la trompa como un azote, y de un latigazo 
echa por tierra al hombre más fuerte, o rompe un poste en astillas, o deja 
un árbol temblando. Tremendo es el elefante enfurecido, y por manso que 
sea en sus prisiones, siempre le llega, cuando calienta el sol mucho en 
abril, o cuando se cansa de su cadena, su hora de furor. Pero los que 
conocen bien al animal dicen’que sabe de arrepentimiento y de ternura, 
como un cuento que trae un libro viejo que publicaron, allá al principiar 
este siglo, los sabios de Francia, donde está lo que hizo un elefante que 
mató a su cuidador, que allá llaman cornac, porque le había lastimado 
con el arpón la trompa; y cuando la mujer del cornac se le arrodilló 
desesperada delante con su hijito, y le rogó que los matase a ellos también, 
no los mató, sino que con la trompa le quitó el niño a la madre, y se 10 
puso sobre el cuello, que es donde los comacs se sientan, y nunca permitió 
que lo montase más cornac que aquél. 

La trompa es lo que más cuida de todo su cuerpo recio el elefante, 
porque con ella come y bebe, y acaricia y respira, y se quita de encima 
los anímales que le estorban, y se baña. Cuando nada i y muy bien que 
nadan los elefantes! no se le ve el cuerpo, porque está en el agua todo, 
sino la punta de la trompa, con 10s dos agujeros en que acaban las dos 
canales que atraviesan la trompa a lo largo, y llegan por arriba a la 
misma nariz, que tiene como dos tapaderas, que abre y cierra según 
quiera recibir el aire, o cerrarle el camino a lo que en las canales pueda 
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estar. Nadie diga que no es verdad, porque hay quien se ha puesto a 
contarlos: como cuarenta mil músculos tiene la trompa del elefante, la 
“proboacis”, como dice la gente de libros: toda es de músculos, entre 
tejidos como una red: unos están a la larga, de la nariz a la punta, y 
son para mover la trompa adonde el elefante quiere, y encogerla, 
enroscarla, subirla, bajarla, tenderla: otros son a lo ancho, y van de las 
canales a la piel, como loa rayos de una rueda van del eje a la llanta: 
ésos son para apretar las canales o ensancharlas. iQué no hace el elefante 
con su trompa? La yerba más fina la arranca del suelo. De la mano de 
un niño recoge un cacahuete. se llena la trompa de agua, y la echa sobre 
la parte de su cuerpo en que siente calor. ILBS elefantes enseñados se 
quitan y se ponen la carga con la trompa. Un hilo levantan del suelo, y 
como un hilo levantan a un hombre. No hay más modo de acobardar 
a un elefante enfurecido que herirle de veras en la trompa. Cuando pelea 
con el tigre, que casi siempre lo vence, lo echa arriba y abajo con los 
colmillos, y hace por atravesarlo; pero la trompa la lleva en el aire. Del 
olor del tigre no más, brama con espanto el elefante: las ratas le dan 
miedo : le tiene asco y horror al cochino. 1 A cuanto cochino ve, trompazo ! 
Lo que le gusta es el vino bueno, y el arrak, que es el ron de la India, 
tanto que los cornaca le conocen el apetito, y cuando quieren que trabaje 
más de lo de costumbre, le enseñan una botella de arrak, que él destapa 
con la trompa hgd, y bebe a sorbo tendido ; sólo que el cornac tiene que 
andar con cuidado, y no hacerle esperar la botella mucho, porque le 
puede suceder lo que al pintor francés que, para pintar a un elefante 
mejor, le dijo a su criado que se lo entretuviese con la cabeza alta 
tirándole frutas a la trompa, pero el criado se divertía haciendo como 
que echaba al aire fruta sin tirarla de veras, hasta que el elefante se 
enojó, y se le fue encima a trompazos al pintor, que se levantó del suelo 
medio muerto, y todo lleno de pinturas. Es bueno el elefante de 
naturaleza, y se deja domar del hombre, que lo tiene de bestia de carga, 
y va sobre él, sentado en un camarín de colgaduras, a pelear en las 
guerras de Asia, o a casar el tigre, como desde una torre segura. Los 
príncipes del Indostán van a sus viajes en elefantes cubiertos de terciopelos 
de mucho bordado y  pedreria, y cuando viene de Inglaterra otro príncipe, 

lo pasean por las calles en el camarin de paño de oro que va meciéndose 
sobre el lomo de los elefantes dóciles, y el pueblo pone en los balcones 
sus tapices ricos, y llena las calles de hojas de rosa. 

En Siam no es sólo cariño lo que le tienen al elefante, eino adoración, 
cuando ea de piel clara, que allá creen divina, porque la religión siamesa 

Ics enseña que Buda vive en todas partes, y  en todos Ics seres, y  unas 

veces en unos y  otras en otros. y  como no hay vivo de m& cuerpo que 

el elefante, ni color que haga pensar más en la pureza que lo blanco, 

al elefante blanco adoran, como si en él hubiera más de Buda que en 

los demás seres vivos. Le t’ renrn palacio, y  sale a la calle entre hileras 
(Ie sxerdotes. y  le dan las yerbas mas finas y  el mejor arrak, y  el palacio 
v  lo tieuen pintado como un hosque, para que no sufra tanto de su 
prisión, y  cunndo cl rey lo va a ver es fiesta en el país, porque creen 
que el elefante es dios mismo, que v3 decir al rey el buen modo de 
gobernar. Y cuando el rey quiere regalar a un extranjero algo de mucho 

valor, manda hacer una caja de oro puro, sin liga dc otro metal, con 
hriliantes alrededor, y  dentro pone, como una reliquia, recortes de pelo 
del elefante blanco. En Africa no los miran los pueblos del pais como 
dioses, sino que les ponen trampas en eI bosque, y  se les echan encima 
rn cuanto los ven caer: para alimentarse de la carne, que es fina y  jugosa: 
o los cazan por engaño, porque tienen enseñadas a las hembras, que 
vuelven al corral por el amor de los hijos, y  donde saben que andan una 

manada de elefantes libres les echan a las hembras a buscarlos, y  la 
manada viene sin desconfianza detrás de las madres que vuelven adonde 
sus hijuelos: y  allí los cazadores los enlazan, y  los van domando COU el 
cariño y  la voz, hasta que los tienen ya quietos, y  los matan para llevarse 

los colmillos. 

Partidas enteras de gente europea estan por Africa cazando elefantes; 
y  ahora cuenta los libros de una gran caceria, donde eran muchos 10s 

cazadores. Cuentan que iban sentados a la mujeriega en sus sillas de 
montar, hablando de la guerra que hacen en el bosque 1a.s serpientes al 
león, y  de un3 mosca venenosa que les chupa la piel a los bueyes hasta 
que se Ia seca y  Ics mata, y  de lo lejos que saben tirar Ia azagaya y  la 
fiecha Ios cazadores africanos; y  en eso estaban, y  en calcular cuándo 
Iiegarían a las tierras de Tippu ‘Tib, que siempre tiene muchos colmillos 

que vender, cuando salieron de pronto a un claro de esos que hay en 
Africa en medio de los bosques, y  vieron una manada de elefantes allá 
al fondo del claro, unos durmiendo de pie, contra los troncos de los 
arboles, otros paseando juntos y  meciendo el cuerpo de un lado a otro, 
ctros echados sobre la yerba, con las patas de atrás estiradas. Les 
cayeron encima todas las balas de los cazadores. Los echados se levantaron 

de un impulso. Se juntaron las parejas. Los dormidos vinieron trotando 
donde estaban 10s demás. AI pasar junto a la poza? se llenaban de un 

sorbo la trompa. *Gruñían y  tanteaban el aire con la trompa. Todos se 
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pusieron alrededor de su jefe. Y la caza fue larga; los negros les tiraban 
lanzas y azagayas y flechas: los europeos escondidos en loa yerbales, les 
disparaban de cerca los fusiles: las hembras huían, despedazando los 
cañaverales como si fueran yerbas de hilo: los elefantes huian de espaldas, 
defendiéndose con los colmillos cuando les venía encima un cazador. El 
más bravo le vino a un cazador encima, a un cazador que era casi un 
niño, y estaba solo atrás, porque cada uno había ido siguiendo a su 
elefante. Muy wlmilludo era el bravo, y venia feroz. El cazador se subió 
a un árbol, sin que lo viese el elefante, pero él lo olió enseguida y vino 
mugiendo, alzó la tfompa como para sacar de la rama al hombre, con 
la trompa rodeó el tronco, y lo sacudió como si fuera un rosal: no lo 
pudo arrancar, y se echó de ancas contra el tronco. El cazador, que 
ya estaba al caerse, disparó PU fusil, y lo hirió en la raíz de la trompa. 
Temblaba el aire, dicen, de los mugidos terribles, y deshacía el elefante 
el caiiaveral con las pisadas, y sacudía los árboles jóvenes, hasta que de 
un impulso vino contra el del cazador, y lo echó abajo. i Abajo el cazador, 
sin tronco a que sujetarse! Cayó sobre las patas de atrás del elefante, 
y se le agarró, en el miedo de la muerte, de una pata de atrás. Sacudírselo 
no podía el animal rabioso, porque la coyuntura de la rodilla la tiene 
el elefante tan cerca del pie que apenas le sirve para doblarla. ¿Y cómo 
se salva de allí el cazador? Corre bramando el elefante. Se sacude la 
pata contra el tronco más fuerte, sin que el cazador se le ruede, porque 
se le corre adentro y no hace más que magullarle las manos. iPero se 
caerá por fin, y de una colmillada va a morir el cazador! Saca su cuchillo, 
y se lo clava en la pata. La sangre corre a chorros, y  el animal enfurecido. 
aplastando el matorral, va al río, al río de agua que cura. Y se llena In 
trompa muchas veces, y la vacía sobre la herida, la echa con fuerza que 
lo aturde, sobre el cazador. Ya va a entrar más a lo hondo el elefante. 
El cazador le dispara las cinco balas de su revólver en el vientre, y corre, 
por si se puede salvar, a un árbol cercano, mientras el elefante, con la 
trompa colgando, sale a la orilla, y se derrumba. 

LOS DOS RUISEfiORES 

Versión libre de un cuento de Andersen 

En Chína vive la gente en millones, como si fuera una familia que 
no acabase de crecer, y  no se gobiernan por sí, como hacen los pueblos 
de hombres, sino que tienen de gobernante a un emperador, y  creen que 
es hijo del cielo, porque nunca lo ven sino como si fuera el sol, con mucha 
luz por junto a él, y  de oro el palanquín en que lo llevan, y  los vestidos 
de oro. Pero los chinos están contentos con su emperador, que es un 
chino como ellos. iLo triste es que el emperador venga de afuera, dicen 
los chinos, y  nos coma nuestra comida, y  nos mande matar porque 
queremos pensar y  comer, y  nos trate como a sus perros y  como a sus 
lacayos! Y muy galán que era aquel emperador del cuento, que se metía 

de noche la barba larga en una bolsa de seda azul, para que no lo 
conocieran, y  se iba por las casas de los chinos pobres, repartiendo sacos 
de arroz y  pescado seco, y  hablando con los viejos y  los niños, y  leyendo, 
en aquellos libros que empiezan por la última página, lo que Confucio 

dijo de los perezosos, que eran peor que el veneno de las culebras, y  lo 
que dijo de los que aprenden de memoria sin preguntar por qué, que 
no son leones con alas de paloma, como debe el hombre ser, sino lechones 
flacos, con la cola de tirabuzón y  las orejas raídas, que van donde el 
porquero les dice que vayan, comiendo y  gruñendo. Y abrió escuelas 

de pintura, y  de bordados, y  de tallar la madera; y  mandó poner preso 
al que gastase mucho en sus vestidos, y  daba fiesta donde se entraba sin 
pagar, a oir ias historias de las batallas y  los cuentos hermosos de los 

poetas; y  a los viejecitos los saludaba siempre como si fuesen padres 
suyos; y  cuando los tártaros bravos entraron en China y  quisieron mandar 
en la tierra, salió montado a caballo de su palacio de porcelana blanco y  
azul, y  hasta que no echó al último tártaro de su tierra, no se bajó de 
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la silla. Comía a caballo: bebía a caballo su vino de arroz: a caballo 
dormía. Y mandó por los pueblo3 unos pregoneros con trompetas muy 
largas, y detrás unos clérigo3 vestidos de blanco que iban diciendo así: 
“icuando no hay libertad en la tierra, todo el mundo debe salir a buscarla 
a caballo :” Y por todo eso querían mucho los chinos a aquel emperador 
galán, aunque cuentan que eran muchas las golondrinas que dejaba sin 
nido, porque le gustaba mucho la sopa de nidos; y que una vez que otra 
se ponía a conversar con un frasco de vino de arroz: y lo encontraban 
tendido en la estera, con la barba revuelta en el suelo, y el vestido lleno 
de manchas. Esos días no salían las mujeres a la calle, y los hombres 
iban a su quehacer con la cabeza baja, como sí le3 diera vergüenza ver 
el sol. Pero eso no sucedia muchas veces, sino cuando se ponia triste 
porque los hombres no se querian bien ni hablaban la verdad: lo de 
siempre era la alegría, y la música, y el baile, y los versos, y el hablar de 
valor y de las estrellas: y así pasaba la vida del emperador, en su palacio 
de porcelana blanco y azul. 

Hermosisimo era el palacio, y la porcelana hecha de la pasta molida 
del mejor polvo kaolin, que da una porcelana que parece luz, y suena 
como la música, y hace pensar en la aurora, y en cuando empieza a caer 
la tarde. En los jardines había naranjos enanos, con más naranjas que 
hojas; y peceras con peces de amarillo y carmín, con cinto de oro; y 
unos rosales con rosas rojas y negras, que tenían cada una su campanilla 
de plata, y daban a la vez música y olor. Y allá al fondo había un bosque 
muy grande y hermoso, que daba al mar azul, y en un árbol de los del 
bosque vivía un ruiseñor, que les cantaba a los pobres pescadores 
canciones tan lindas, que se olvidaban de ir a pescar; y se les veia sonreír 
del gusto, o llorar de contento, y abrir los brazos, y tirar besos al aire, 
como si estuviesen locos. “iEs mejor el vino de la canción que el vino 
de arroz!” decían los pescadores. Y las mujeres estaban contentas, porque 
cuando el ruiseñor cantaba, sus maridos y sus hijos no bebían tanto vino 
de arroz. Y se olvidaban del canto los pescadores cuando no lo oían; 
pero en cuanto lo volvian a oír, decían, abrazándose como hermanos: 
“iQué hermoso es el canto del ruiseñor!” 

Venian de afuera muchos viajeros a ver el país: y luego escribian 
libros de mucha3 hojas, en que contaban la hermosura del palacio y el 
jardin, y lo de los naranjos, y lo de los peces, y lo de las rosas rojinegras; 
pero todos los libros decían que el ruiseñor era lo más maravilloso: y los 
poetas escribian versos al ruiseñor que vivía en un árbol del bosque, y 
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cantaba a 103 pobres pescadores 103 cantos que les alegraban el corazón: 
hasta que el emperador vio 103 libros, y del contento que tenía le dio 
con el dedo tres vueltas a la punta de la barba, porque era mucho lo 
que celebraban su palacio y su jardin; pero cuando llegó adonde hablaban 
del rui3eñor: “iQué rui3eñor es éste, dijo, que yo nunca he oído hablar 
de él? ;Farece que en 103 libro3 se aprende algo! iY esta gente de mi 
palacio de porcelana, que me dice todos los día3 que yo no tengo nada 
que aprender! iVenga ahora mismo el mandarín mayor!” Y vino, 
caludando hasta el suelo, el mandarín mayor, coil w túnica de seda azul 
celeste, de florones de oro. “iPuh! ipuh!” contestaba el mandarín, 
hinchando la cabeza, a todos los que le hablaban. Pero al emperador no 
lc decía ni “;puh!” ni “;pih!“; sino que se echaba a sus pies, con In 
frente en la estera, esperando, temblando, hasta que le decía “ilevántate!” 
el emperador. 

-i Levántate! ¿Q ué pájaro es este de que habla este libro, que dicen 
que es lo más hermoso de todo mi país? 

-Nunca he oido hablar de él, nunca-dijo el mandarín, arrodiilántlosc 
en el aire, y con los brazos cruzados :-no ha sido presentado en palacio. 

.- iPue3 en palacio ha de estar esta noche! iQue el mundo entero 
sabe mejor que yo lo que tengo en mi casa? 

-Nunca he oído hablar de él, nunca-dijo cl mandarín: dio tres 
vueltas redondas, con los brazos abiertos, se echó a los pies del emperador, 
con la frente en la estera, y salió de espaldas, con los brazos cruzados, 
y arrodillándose en el aire. 

Y el mandarín empezó a preguntar a todc el palacio por el pijaro. 
Y el emperador mandaba a cada media hora a buscar al mandarín. 

-Si esta noche no está aquí el pájaro, mandarín, sobre las cabezas 
de 103 mandarines he de pasear esta noche. 

-iTsing-pi! iTsing-p6! -salió diciendo el mandarín mayor, que iba 
dando vueltas, con los brazos abiertos, escaleras abajo. Y los mandarines 
todos se echaron a buscar al pájaro, para que no pasease a la noche 
sobre su3 cabeza3 el emperador. Hasta que fueron a In cocina del palacio, 
donde estaban guisando pescado en salsa dulce, e inflando bollos de maíz, 
y pintando letras coloradas en los pasteles de carne: y allí les dijo una 
cocinerita, de color de aceituna y de ojos de almendra, que ella conocía 
el pájaro muy bien, porque de noche iba por el camino del bosque a 
llevar las sobras de la mesa a su madre que vivio junto al mar, y cuando 
se cansaba al volver, debajo del árbol del ruiseñor descansaba, y era 



4’94 MARTí / LA EDAD DE ORO 

como si le conversasen las estrellas cuando cantaba el ruiseñor, y como 
si su madre le estuviera dando un beso. 

-iOh, virgen china!-le dijo el manda&:-idigna y piadosa 
virgen! : en la cocina tendrás siempre empleo, y te concederé el privilegio 
de ver comer al emperador, si me llevas adonde el ruiseñor canta en el 
arbol, porque lo tengo que traer a palacio esta noche. 

Y detrás de la cocinerita se pusieron a correr los mandarines, con 
las túnicss de seda cogidas por delante, y la cola del pelo bailándoles 
por la espalda: y se les iban cayendo los sombreros picudos. Bramó una 
vaca, y dijo un tnandarincito joven:--“iOh, qué robusta voz! iqué pájaro 
magnífico!“-“Es una vaca que brama”,aijo la cocinerita. Graznó una 
rana, y dijo el mandarincito:-“iOh, qué hermosa canción, que suena 
como las campanillas !“-“Es una rana que grazna”; dijo la cocinerita. 
Y entonces rompió a cantar de veras el ruiseñor. 

-iEse, ése es!-dijo la cocinerita, y les enseñó un pajarito, que 
cantaba en una rama. 

-iEse!-dijo el mandarín mayor:-nunca creí que fuera una persona 
tan diminuta y sencilla: inunca lo creí! 0 será, mandarines amigos isi? 
debe ser! que al verse por primera vez frente a nosotros los mandarines: 
ha cambiado de color. 

-iLindo ruiseñor!-decía la cocinerita:-el emperador desea oírte 
cantar esta noche. 

-Y yo quiero cantar-le contestó el ruiseñor, soltando al aire un 
ramillete de arpegios. 

-iSuena como las campanillas, como las campanillas de plata!-dijo 
cl mandarincito. 

-iLindo ruiseñor! a palacio tienes que venir, porque en palacio 
es donde está el emperador. 

-4 palacio iré, iré-cantó el ruiseñor, con un canto como un 
suspiro:-i pero mi canto suena mejor en los árboles del bosque! 

El emperador mandó poner el palacio de lujo: y resplandecían con 
la luz de los faroles de seda y de papel los suelos y las paredes; las rosas 
rojinegras estaban en los corredores y los atrios, y resonaban sin cesar, 
entre el bullicio del gentío, las campanillas: en el centro mismo de la 
sala: donde se le veía más, estaba un para1 de or8, para que el ruiseñor 
cantase en el: y a la cocinerita le dieron permiso para que se quedase en 
i a puerta. La corte estaba de etiqueta mayor, con siete túnicas y la 
cabeza acabada de rapar. Y 1 e ruiseñor cantó tan dulcemente que le 
corrían en hilo las lágrimas al emperador: y los mandarines, de veras, 
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lloraban: y el emperador quiso que le pusieran al ruiseñor al cuello eu 
chinela de oro: pero el ruiseñor metió el pico en la pluma del pecho, y 
dijo “gracias” en un trino tan rico y vigoroso, que el emperador no lo 
mandó matar porque no habia querido colgarse la chinela. Y en au 
canto decia el ruiseñor: “NO necesito la chinela de oro, ni el botón 
colorado, ni el birrete negro, porque ya tengo el premio más grande, que 
es hacer florar a up emperador.” 

Aquella noche, en cuanto llegaron a sus casaa, todas las damas tomaron 
sorbos de agua, y se pusieron a hacer gárgaras y gorgoritos, y ya se 
creían muy finos ruiseñores. Y la gente de establo y cocina decía que 
estaba bien, lo que es mucho decir, porque ésa es gente que lo halla mal 
todo. Y el ruiseñor tenía su caja real, con permiso para volar dos veees 

al día, y una en la noche. Doce criados de túnica amarilla lo sujetaban 
cuando salía a volar, por doce hilos de seda. En la ciudad no se hablaba 
más que del canto, y en cuanto uno decía “rui...” el otro decía “...señor*‘. 
Y llamaban “ruiseñor” a los niños que nacían, pero ninguno cantó nunca 
una nota. 

Un día recibió el emperador un paquete. que decía “El Ruiseñor” 
en la tapa, y creyó que era otro libro sobre el pájaro famoso; pero no 
era libro, sino un pájaro de metal que parecía vivo en su caja de oro, g 
por plumas tenía zafiros, diamantes y rubíes, y cantaba como el ruiseñor 
de verdad en cuanto le daban cuerda, moviendo la cola de oro y plata: 
llevaba al cuello una cinta con este letrero: “f El ruiseñor del emperador 
de China es un aprendiz, junto al del emperador del Japón!” 

“iHermoso pájaro es!” dijo toda la corte, y le pusieron el nombre 
de “gran pájaro internacional”: porque se usan estos nombres en China, 
pomposos y largas: pero cuando puso el emperador a cantar juntos al 
ruiseñor vivo y al artificial, no anduvo el canto bueno, porque el vivo 
cantaba como le nacía del corazón, sincero y libre, y el artificial cantaba 
a compás, y no salía del vals. 

-* ,A mi gusto! iesto es a mi gusto!-decfa el maestro de música; J 
cantó solo el pájaro de las piedras, tan bien como ef vivo. iY luego, tan 
lleno de joyas que relumbraban, lo mismo que los brazaletes, y los joyelea, 
y los broches! Treinta y tres veces seguidas cantó la misma tonada sin 
cansarse, y el maestro de música y la corte entera lo hubierau oído con 
gusto una vez mas, si no hubiese dicho el emperador que el vivo debía 
cantar algo. ¿El vivo ? Lejos estaba, lejos de la corte y del maestro de 
música. Los vio entretenidos, y se les escapó por la ventana. 
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--iOh, pájaro desagradecido!-&jo el maudarfn mayor, J dio tres 
vueltas redondas, y se cruzó de brazos. 

-Pero mejor mil veces es este pájaro artificialdecfa el maestro de 
música:-porque con el pájaro vivo, mmca se sabe cómo va a ser el 
~81110, y ~011 éste, SC está seguro de lo que va a ser: con éste todo está en 
orden, y se le puede explicar al pueblo las reglas de la música. 

Y el emperador dio permiso para que el domingo sacase el maestro 
al pájaro a 6antar delante del pueblo, que parecía muy contento, y alzaba 
el dedo y decía que sí con la cabera; pero un pobre pescador dijo “que 
él habia oído al ruiseñor del bosque, y que éste no era como aquél, porque 
le faltaba algo de adentro, que él no sabia lo que era”. El emperador 
mandó desterrar al ruiseñor vivo, y al otro de la caja se lo pusieron a 
la cabecera, en un cojín de seda, con muchos presentes de joyas y de 
argentería! y lo llamaban por titulo de corte “cantor de alcoba y pájaro 
continental, que mueve la cola como el emperador se la manda mover”. 
Y el maestro de música se sintió tan feliz que escribió un libro de 
veinticinco tomos sobre el ruiseñor artificial, con muchos esdrújulos y 
palabras de extraña sabiduría; y la corte entera dijo que lo había leído 
y entendido, de miedo de que los tuviesen por gente fofa y de poca 
educación, y de que el emperador se pasease sobre sus cabezas. 

Pasó un año, y emperador, corte y país conocían como cosa de si 
mismos cada gorjeo y vuelta del “pájaro continental”; y como que lo 
podían entender, 10 declaraban magnífico ruisegor. Cantaban su vals los 
cortesanos todos. Y los chicuelos de la calle. Y el emperador lo cantaba 
también, y lo bailaba, cuando estaba solo con su vino de arroz. Era un 
vals el imperio, que andaba a compás, con mucho orden, al gusto del 
maestro de música. Hasta que una noche, cuando estaba el pájaro en lo 
mejor del canto, y el emperador lo oía, tendido en su cama de randas y 
colgaduras, saltó un resorte de la máquina del ruiseñor; como huesos 
que se caen sonaron las ruedas, y paró la música. Se echó de la cama 
el emperador, y mandó llamar a un médico. El médico no supo qué 
hacer: y vino el relojero. El relojero, mal que bien, puso las ruedas locas 
en su lugar, pero encargó que usasen del pájaro muy poco, porque estaban 
gastados los cilindros, y el ruiaeñor aquel no Podía en verdad cantar 
más de una ves al año. El maestro de música le echó encima un discurso 
al relojero, y le dijo traidor, y venal, y chino espurio, y espía de los 
tártaros, porque decía que el pájaro continental no podia cantar m8s 
que una vez. En la puerta iba ya el relojero, y todavía le eetab) diciendo 
el maestro de música malas palabras: “i traidor! ivenal! achino espurio! 
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iespía de los tártaros!” Porque estos maestros de música de las cortes 
no quieren que la gente honrada diga la verdad desagradable a sus 
amos. 

Cinco años después habia mucha tristeza en la China, porque estaba 
nl morir el pobre emperador, tanto que tenían nombrado ya al nuevo, 
aunque el pueblo agradecido no quería oír hablar de él, y se apretaba a 
preguntar por el enfermo a las puertas del mandarín, que los rnkaba 
de arriba abajo, y decía: “i Pu11 I” “i Puh !” repetia la pobre gente, y se 
iba a su casa llorando. 

Pálido y frío estaba en su cama de randas y colgaduras el emperador, 
v los mandarines todos lo daban por muerto, y se pasaban el día dando 
las tres vueltas con los brazos abiertos, delante del que debía subir al 
trono. Comían muchas naranjas, y bebían té con limón. En los corredores 
habían puesto tapices, para que no sonara el paso. No se oía en el 
palacio sino un ruido de abejas. 

Pero el emperador no estaba muerto todavía. Al lado de su cama 
estaba el pájaro roto. Por una ventana abierta entraba la luz de la luna 
sobre el pájaro roto, y el emperador mudo y livido. Sintió el emperador 
uu peso extraíío sobre su pecho, y abrió loa ojos para ver. Vio a la 
Muerte, sentada sobre su pecho. Tenía en las sienes su corona imperial, 
y en una mano su espada de mando y en la otra mano su hermosa 
bandera. Y por entre las colgaduras vio asomar muchas cabezas raras, 
bellas unas y como con luz, otras feas y de color de fuego. Eran las buenas 
y las malas acciones del emperador, que le estaban mirando a la cara. 
“¿Te acuerdas?” le decían las malas acciones. “¿Te acuerdas?” le decían 
las buenas acciones. “iYo no me acuerdo de nada, de nada!” decía el 
emperador: “i música, música! itráíganme la tambora mandarina, la 
que hace más ruido, para no oír lo que me dicen mis malas acciones!” 
Pero las acciones seguían diciendo: “¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas?” 
“iM tísica, música!” gritaba el emperador: “ioh, hermano pájaro de oro, 
canta, te ruego que cantes! i yo te he dado regalos ricos de oro! iyo te he 
colgado al cuello mi chínela de oro! ite ruego que cantes!” Pero ei 
pájaro no cantaba. No había uno que supiera darle cuerda. No daba 
una sola nota. 

Y la Muerte seguía mirando al emperador con sus ojos huecos y 
frîos, y en el cuarto había una calma espantosa, cuando de pronto entró 
por la ventana el son de una dulce música. Afuera, en la rama de un 
árbo1, estaba cantando el ruiseñor vivo. Le habian dicho que estaba 
muy enfermo el emperador; y venía a cantarle de ft y de esperanza. Y 
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según iba cantando eran menos negras las sombras, y corría la sangre 
más caliente en las venas del emperador, y revivían sus carnes moribundas. 
La Muerte misma escuchaba, y le dijo: “iSigue, ruiseñor, sigue!” Y por 
un canto, le dio la Muerte la corona de oro: y por otro, la espada de 
mando: y por otro canto mas, le dio la hermosa bandera. Y cuando ya 
la Muerte no tenía ni la bandera, ni la espada, ni la corona del emperador, 
cantó el pájaro de la hermosura del camposanto, donde la rosa blanca 
crece, y da el laurel sus aromas a la brisa, y dan brillo y salud a la yerba 
las lágrimas de los dolientes. 

Y tan hermoso vio la Muerte en el canto a su jardín, que lo quiso 
ir a ver, y se levantó del pecho del emperador, y desapareció como un 
vapor por la ventana. 

--iGracias, graciaa, pájaro celeste!-decia el emperador.-Yo te 
desterré de mi reino, y tú destierras a la muerte de mi corazón. iCómo 

te puedo yo pagar? 
-Tú me pagaste ya* emperador, cuando te hice llorar con mi canto: 

las lágrimas que arranca a las almas de los hombres son el único premio 
digno del pájaro cantor. Duerme, emperador, duerme: yo cantaré para ti. 

Y con sus trinos y arpegios se fue durmiendo el enfermo en un sueño 
de salud. Cuando despertó, entraba el sol, como oro vivo, por la ventana. 
Ni uno solo de sus criados, ni un solo mandarín, había venido a verlo. 
Lo creían muerto todos. El ruiseñor no más estaba junto a su cama: 
el ruíseñor, cantando. 

-iSiempre estarás junto a mí ! iEn el palacio vivirás, y cantarás 
cuando quieras! iYo romperé al pájaro artificial en mil pedazos! 

-No lo rompas en mil pedazos, emperador: él te sirvió bien mientras 
pudo: yo no puedo vivir en el palacio, ni fabricar entre los cortesanos 
mi nido. Yo vendré al árbol que cae a tu ventana, y te cantaré en la 
noche, para que tengas sueños felices. Te cantaré de los malos y de los 
buenos, y de los que gozan y de los que sufren. Los pescadores me 
esperan, emperador, en sus casas pobres de la orilla del mar. El ruisefíor 
no puede ser infiel a los pescadores. Yo te vendré a cantar en la noche. 
si me prometes una cosa. 

-iTodo te lo prometo!-dijo el emperador, que se había levantado 
de su cama, y tenía puesta la túnica imperial, y en la mano su gran espada 
de oro. 

-iNo digas que tienes un pájaro amigo que te b cuenta todo, porque 
le envenenarán el aire al pájaro.- t Y salió volando el ruiseñor, y echando 
al aire un ramillete de arpegios. 
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Los mandarines entraron de repente en el cuarto, detrás del mandarín 
mayor, a ver al emperador muerto. Y lo vieron de pie, con su túnica 
imperial; con la mano de la espada puesta al corazón. Y se oía, como 
una risa, el canto dei ruiseñor. 

-.I .Tsing-pé! iTsing-pé!--dijo el gran mandarín, y  dio dieciocho 
\,ueltas seguidas con los brazos abiertos, y  se echó por tierra, con la 
frente a los pies del emperador. Y a los mandarines, arrodillados en 01 
:ire, les temblaba en la nuca la cola. 
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LA GALERfA DE LAS MAQUINAS 

Los niños han leído mucho el número pasado de LA EDAD DE ORO, y  

son graciosas las cartas que mandan, preguntando si es verdad todo lo 
que dice cl artículo de la Exposición de Purú. Por supuesto que es verdad. 

La Galería de lee Máquinas 

como si eso fuera verdad, de modo que si sucede que era falso lo que les 
decian. ya les sale la vida equivocada, y  no pueden ser felices con ece 
modo de pensar, ni saben como son las cosas de veras, ni pueden volver 
a ser ninos, y  empezar a aprenderlo todo de nuevo. 

iQue si es verdad todo lo de la Exposición? Una señora buena le 
armó una trampa al hombre de LA ED.AD DE ORO. Iban hablando del 

artículo, y  ella le dijo: “Yo he estado en Paris.” “iAh, señora, qué 
vergüenza entonces! ique habr,? dicho del articulo!” “NO: yo he estado 
rn Paris, porque hc’leido su articulo.” Y otro señor bueno, que está en 
Paris, dice “que a Cl no lo engañan, que L.4 EDAD DE ORO estuvo 

en Paris sin que ti In Fiel-a, porque él se pasaba la vida en la Exposición 
y  todo lo que había en la Exposición que ver está en LA EDAD DE ORO.” 

Pero el señor bueno dice que faltó un grabado, para que los niños 
vieran bien toda la riqueza de aquellos palacios; y  es el grabado de la 
“Galería de las Máquinas” , que era el corredor adonde daban las puertas 
diferentes de las industrias del mundo, y  allá al fondo tenía el edificio 

nuis hermoso, donde estaban en hilera, como elefantes arrodillados2 las 
máquinas de todo lo que el hombre sabe hacer. Quien ha visto todo 
aquello, vuelve diciendo que se siente como más alto. Y como LA EDAD 
DE ORO quiere que los niños sean fuertes, y  bravos, y  de buena titatura. 
aquí está, para que les ayude a crecer el corazón, el grabado de La 

Galería de las Máquinas. 

A los niiios no se les ha de decir más que la verdad, y nadie debe decirles 
lo que no sepa que es como se lo está diciendo, porque luego los niños 
viven creyendo lo que les dijo el libro o el profesor, y  trabajan y  piensan 
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LA ULTIMA PAGINA 

Los padres se lo quieren dar todo a sus hijos, y si ven un caballo 
hermoso, con la cola que le reluce y el pelo como seda, no piensan en 
montarse ellos, como señorones, y salir trotando por la alameda, donde 
van de paseo por la tarde los coches y los jinetes, sino que piensan en 
sus hijos los padres, y se ponen a trabajar todavía más, para comprarle 
al hijito el caballo hermoso. Si pasa un niño en un velocípedo, con su 
vestido de terciopelo y su cachucha, y tan de prisa que todo e.l mundo 
se para a verlo, el padre no piensa en comprarse un velocípedo él, sino 
en que su hijito estará lindo de veras cuando vaya como el niño del 
terciopelo y la cachucha, en sus dos ruedas que dan como una luz cuando 
andan, y van casi tan de prisa como la luz, que es lo que anda más 
pronto en el mundo. La luz no se ve, y es verdad, como que si se acabase 
la luz, se romperia el mundo en pedazos, como se rompen allá por el 
cielo las estrellas que se enfrían. Así hay muchas cosas que son verdad 
aunque no se las vea. Hay gente loca, por supuesto, y es la que dice 
que no es verdad sino lo que se ve con los ojos. iComo si alguien viera 
el pensamiento, ni el cariño, ni lo que, allá dentro de su cabeza canosa, 
va hablándose el padre, para cuando haya trabajado mucho, y tenga 
con qué comprarle caballos como la seda o velocípedos como la luz a su 
hijo! 

El hombre de LA EDAD DE ORO es así, lo mismo que los padres: un 
padrazo es el hombre de LA EDAD DE ORO: como una estatua que hay del 
río Nilo, donde hace de río un viejo muy barbón, y encima de él saltan, 
y juegan, y dan vueltas de cabeza los muchachos traviesos, lo que no 
quiere decir, por supuesto, que el río Nilo sea un viejo de verdad, ni 
que sus cien hijos jugaran así encima de él, sino que e! río Nilo es como 
un padre para toda aquella gente de las tierras de Egipto, porque les 
humedece los sembrados cada vez que baja de los montes con mucha 
agua, y así las siembras les dan mucho fruto: por eso quieren aI río 

los egipcios como si fuera persona, y IO pintan tan viejo, porque desde 
hace miles de años ya hablaban del Nilo los libros de entonces. que 
estaban escritos en unas tiras largas que hacían de una yerba, y luego las 
enrollaban alrededor de una varilla, y las metian en su nicho, como los 
que tienen ahora los escritorios para guardar los papeles. Y los egipcios 
le rezaban al Nilo, como si fuera un dios, y le componían versos y cantos; 
y como que nada les parecía mejor que una joven hermosa, sacaban de 
su casa una vez al año a la egipcia más linda, y la echaban al agua, como 
regalo al río viejo, para que se contentase para el año, con aquella hija 
que le daban, y bajase del monte con más agua que nunca. 

Así son los padres buenos, que creen que todos los niños son sus 
hijos, y andan como el río Nilo, cargados de hijos que no se ven, y son 
los niños del mundo, los niños que no tienen padre, los niños que no 
tienen quien les dé velocípedos, ni caballo, ni cariño, ni un beso. Y así 
es el hombre de LA EDAD DE ORO, que en cada número quisiera poner 
el mundo para los niños, a más de su corazón; pero en la imprenta dicen 
que el corazón cabe siempre, y el mundo no, ni el artículo de La Luz 
Elictrica, que cuenta cómo se hace la luz, y qué cosa es la electricidad, 
y cómo se enciende y se apaga, y muchas cosas que parecen sueño: o cosa 
de lo más hondo y hermoso del cielo: porque la luz eléctrica es como 
la de las estrellas,‘y hace pensar en que las cosas tienen alma, como dijo 
en sus versos latinos un poeta, Lucrecia, que hubo en Roma, y en que 
ha de parar el mundo, cuando sean buenos todos los hombres, en una 
vida de mucha dicha y claridad, donde no haya odio ni ruido, ni noche 
ni día, sino un gusto de vivir, queriéndose todos como hermanos, y en 
el alma una fuerza serena, como la de la luz eléctrica. Con todo eso, no 
cupo el articulo, y hubo que escribir otro más corto, que es ese que habla 
de la caza del elefante, y el modo con que venció el niño cazador al 
elefante fuerte. Nadie diga que el cambio no fue bueno. Se ha de conocer 
las fuerzas del mundo para ponerlas a trabajar, y hacer que la electricidad 
que mata en un rayo, alumbre en la luz. Pero el hombre ha de aprender 
a defenderse y a inventar, viviendo al aire libre, y viendo la muerte de 
cerca, como el cazador del elefante. La vida de tocador no es para 
hombres. Hay que ir de vez en cuando a vivir en lo natural, y a conocer 
la selva. 


