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TEATRO



ABDALA

ESCRITO EXPRESAMENTE PARA “LA PATRIA™?

1 Publicado en el dnico numere del pequeno periddico de Marti, Ls Parria
Libre, def 23 de octubre de 1869, impreso en la imprenta ¥y libreria “El Iris",
(Ohispo 20 y 22, La Habaoa



ESCENA 1]

PERSONAJES ABpaLA, UN SENADOR Y GONSESEROS
SEnN. Noble caudillo: a nuestro pueblo llega
EspirTA, madre de Abdala. Feroz conquistador: necio amenaza,
Si a su fuerza y poder le resistimos,
ELMira, hermana de Abdala. Eu polvo convertir nuestras murallas:
Fiero pinta a su ejército, que monla
ABDALA. Nobles corceles de la raza arabiga;
Inmensa gente al opresor auxilia
Ux SENADOR. Y tan alto es el niimero de lanzas
Que el enemigo cuenta, que a su visla
Consejeros, soldados, ete. La fuerza tiembla y el valor se espanta

iTantas sus tiendas son, noble caudille,
Que a la llanura llegan inmediata,
La escena pasa en Nubia. Y del rudo opresor jeh Abdala ilustre!

Es tania la fiereza y arrogancia,
Que envié un emisario reclamando
iRindiese fuego y aire, tierra v agua!

Asp. Pues decid al tirano que en la Nubia
Hay un héroe por veinte de sus lanzos:
Que del aire se atreva a hacerse duefio:
Que ¢! faego 2 los hogares hace falta:
Que la tierra la compre con su sanzre:
Que el agua ha de mezclarse con =us [igrimas,

SEN. Guerrere ilustre: jcalma tu entusiasmo!
Del extraio a la impidica arrogancia
Diole el pueblo el laure! que merecian
Tan necia presuncion y audacia tanta;
Mas hoy ne son sus barbaras ofensas
Muyestras de orgullo y simples amenazas:
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; Ya detiene a los nubios en el campo!

iYa en nuestras puertas nos coloca guardias!

;Qué dices, Senador?
—jTe digo joh jefe
Del ejército nubio! que las lanzas
Deben brillar, al aire desenvuelta
La sagrada bandera de la patria
Te digo que es preciso que la Nubia
Del opresor la lengua arranque osada,
Y la llanura con su sangre baiie,
Y luche Nubia cual luchaba Esparta!
iVengo en tus manos a dejar la empresa
De vengar las cobardes amenazas
Del barbaro tirano que asi lega
A despojar de vida nuestras almas!
Vengo a rogar al esforzado nubio
Que a la batalla con el pueblo parta.
Acepto, Senador. Alna de bronce
Tuviera si tu ruego no aceptara.
Que me sigan espero los valientes
Nobles caudillos que el valor realza,
{Y si insulta a Jos libres un tirano
Veremos en el campo de batalla!
En la Nubia nacidos, por ia Nubia
Morir sabremos: hijos de la patria,
Por ella moriremos, y ¢l suspiro.
Que de mis labios postrimeros salga,
Pars Nubia sera, que para Nubia
Nuestra fuerza y valor fueron creados.
Decid al pueblo que con €l al campo
Cuando se ordene emprenderé la marcha;
Y decid al tirano que se apreste,—
Que prepare su gente,—y que & sus lanzas
Brillo dé y esplendor. {Mas fuertes brillan
Robustas y valientes nuestras almas!
;Feliz mil veces joh valiente joven!
E! pueblo que es tu patria!
—jViva Abdala!—

{Se van el Senador y consejeros.)

ADALA

App

ESCENA 11

ABDALA

ilor fin potente mi robusto braze
Fuede blandir 12 dura cimitarra,
Y mi noble corcel volar ya puede
Ligero entre el fragor de Ja batalla!
iPor fin mi frente se orlard de glovia;
Seré quien libre a mi angustiada patria,
Y quien le arranque al opresor el pueblo
Que empieza a destrozar entre sus garras!
iY el vil tirano que amenaza a Nubia
Perdén y vida implorara a mis plantas!
iY la gente cobarde que Io ayuda
A nuestro esfuerzo gemira espantada’
iY en el cieno hundird la altiva frente,
Y en cieno vil enfangaré su alma!
iY la llanura en que su campo extiende
Serd lestigo mude de su infamia!
iY cl opresor se humiilarg ante el libre!
iY el oprimido vengard su mancha!
Conquistador infame: ya la hora
De tu muerte soné: ni Ja amenaza,
Ni el esfuerzo y valor de tus guerreros
Seri muro bastante a nucstra audacia.
Siempre el esclavo sacudié su yugo,—
Y en el pecho del dueiic hundié su clava
El siervo iibre; siente la postrera
Hora de destruceién que audaz te aguarda,
i Y teme que en tu pecho no se hunds
Del libre nubio la tajante lanzal—
Ya me parece que rugir los veo
Cual fiero tigre que a sy presa asalta.
Ya los imiro correr: a nuestras filas
Dirigen ya su presurosa marcha.
Ya luchan con furer: la sangre corre
Por ¢l llano a torrentes: con el apsia
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Vorsz del opresor, hambrientos vuelven

A hundir en sus costados nuestras lanzas.
Y a doblegar el arrogante cuelle

Al tajo de las rudas cimitarras;

Cansados ya, vencidos,~—cual furi~sas
Panteras dei desierto que se lar-an

A la presa que vencen, y se fatigan,

Y rugen y se esfuerzan y derra.an

La enrvjecida sangre, y cuinbatiendo
Terribles ayes de dolor eshalan,—

Asi los epemigos furibundos

A nuesiras {ilas barbarvs ve lanzan,

Y luchsn,——corren,—relroveden,—vuviast,—
Inertes caen——gimicudo se levaniun,—

A otro encuentro se aprestan, —{y peic.G!
Ya sus cobardes huestes destrozadas
Huyen por la llanura: —joh! jcudnto ei goso
Da fuerza y robustez y vida & mi aiwal—
jCuél crece mi valor! ;Come en mis venag
Arde la sangre! ;Cémo me arrebata

Este invencible ardor! -jCudnto desco

A lz iucha partir!—

ESCENA 111
Eniran guerreros,
GULRREROS Y ANDALA

;Salud, Abdala! -
{ Salud, nobles guerreros!

Ya la ho.a
De 1e lucha sond: la gente aguaria
Por su noble caudillo; los corecles
Ligeros corren por la extensa plaza:
Arde en los pechos el valor, y bulle
En ¢i aima del pueblo la esperanza:
Si venees, noble jefe, el pueblo nubio
Coronas y lauteles te prepara,

TEATFO

ADD.-LA

Esp.
Asp,

Eso.
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Y si tnueres juchando, te concede

La corona del martir de la patria!—

Reveian los semblantes la alegria:

prillan aj sol ias fulgurantes armas,—

1Y el deseo de luchar, en las facciones

Lz grandeza, el valor, sublimes grahan!--
Ni lzurel ni coronas necesita

Quien respira vajor. Pues amenaran

A Nubia libre, y un tiranoe quiere

Reudiria » su dominic vil esclava.

jCoriamos a la lucha, y nuestra sangre

Pruebe al conquistador que la derraman

Pechos quc son altares de la Nubia,

Brazus que son sus {uertes y murallas!

iA la guerra, valientes! Del tirano

iLa sangre corra, ¥ 2 su empresa osada

Dz muros sirvan los robustos pechos,

Y sea su eangre fuego 2 nuestra audacial—

jA la guerral {A la guerral ;Sea el aplauso

Del vil conguistader gue ros ataca,

Ei son treniendo que al hatirle suenen

Nuestras rudas y audaces cimitarras!

jNznca desmienta sw grandeza Nuyhkial

iA s guorra rorved! A la batails,

Y de cscudo te sirva joh patria mia!

El belice valor de nuestras almas!—

{Hacen ademén de partir.)

ESCENA 1V
Entra Espirta.
Espmta y dichos
;Adande vas? ;Fspera!
iOh madre mia!

Nada puedoc esperar.
i Deténte, Abdalal
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;Yo detenerme, madre? ;No contemplas
El ejército apsioso que me aguarda?
¢No ves que de mi brazo espera Nubia
La libertad que un barbaro amenaza?
¢No ves como se aprestan los guerreros?
;No miras ¢cémo brillan nuestras lanzas?
Detenerme no puedo, jch madre mia!
iAl campo voy a defender mi patria!

iTu madre soy!

iSoy nubio! El pueblo entero

Por defender su libertad me aguarda:
Un pueblo extrafio nuestras tierras huella:
Con vil esclavitud nos amenaza;
Audaz nos muestra sus potentes picas,
Y nos manda el honor, y Dios nos manda
Por la patria morir, jantes que verla
Del barbaro opresor cobarde esclaval

iPues si exige el honor que al campo vueles,
Tu madre hoy que te detengas manda!

iUn rayo solo detener pudiera
Ei esfuerzo y valor del noble Abdala!
iA la guerra corred, nobles guerreros,
Que con vasotros el caudillo marcha!

{Se van los guerreros.)

ESCENA V
Esrinta y Aubava

Perdona joh madre! que de ti me aleje
Para partir al campo. jOh! Estas lagrimas
Testigos son de mi ansiedad terrible,

Y el huracin que ruge en mis entranas.

{ Espirta Uora.)

iNo liores td, que a mi dolor joh madre!
Estas ardientes lagrimas le basian!

ABDALA

ABD.

Esr.

ABD.
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E! jay! del moribundo, ni el crujido,
Ni el choque rudo de las fuertes armas,
iNo el llanto asoman a mis tristes ojos,
Ni a mi valiente corazon espantan!
Tal vez sin vida a mis hogares vueiva,
U oculto entre el fragor de la batalla
De la sangre y furor victima sea.
Nada me importa. ;jSi supiera Abdala
Que con su sangre se salvaba Nubia
De las terribles extranjeras garras,
Esa veste que llevas, madre mia,
Con gotas de mi sangre la manchara!
Sélo tiemblo por ti; y sunque mi llanto
No muestro a los guerreros de mi patria,
iVe cémo corre por mi faz, joh madre!
Ve cual por mis mejillas se derrama!
¢Y tanto amor a este rineén de tierra?
;Acaso él te protegié en tu infancia?
;Acaso amante te llevd en su seno?
¢Acaso él fue quien engendré tu audacia
Y tu fuerza? jResponde! ;O fue tu madre?
¢Fue la Nubia?
E! amor, madre, a la patria
No es el amor ridiculo a la tierra,
Ni a la yerba que pisan nuesiras plantas;
Es el odio invencible a quien la oprime,
Es el rencor eterno a quien la ataca;—
Y 1al amor despierta en nuestro pecho
El mundo de recuerdos que nos Hama
A la vida otra vez, cuando la sangre,
Herida brota con angustia el almaj—-
iLa imagen del amor que nos consuela
Y las memorias plicidas que guarda!
;Y es mas grande ese amor que el que despierta
En tu pecho tu madre?
¢ Acaso crees
Que hay algo mas sublime que la patria?
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¢ Y aunque sublime fuera, acaso debes
Por eila abandonarme? ;A la batalla
Asi correr veloz? ;Asi olvidarte
De la que el ser te dio? ;Y eso lo manda
ta patria? {Di! ;Tampoco te conmueven
La sangre ni la muertc que te aguardan?
Quien a su patria defender ansia
Ni en sangee nj en ohsticutos repara;
Del tirano desprecia la soberbia;
En su pecho se estrella la amenaza;
i Y si el cielo bastara a su deseo,
Al mismo cielo con valor llegaral
¢No te quedas por {in y me abandonas?
iNo, madre, no! ;Yo parto a la batalla!
¢ Al fin te vas?... ;Te vas? ;Oh hijo queridn!
{Se arrodilla.)
iA tu madre infeliz mira a tus plantas!
iMi llanto mira que angustioso corre
De amargura y dolor! jTus pies empapa!
i Deténte, oh hijo mic!
Levanta joh madre!
iPor mi amor... por tu vida.. no... no partas!
¢Que no parta decis, cuando me espera
La Nubia toda? jOh, no! ;Cuando me aguarda
Con terrible inquietud a nuestras puertas
Un pueblo ansicso de lavar su mancha?
iUn rayo sdle detener pudiera
El esfuerzo y valor del nobie Abdala!
Y una madre infeliz que te suplica {con altivez),
Que moja con sus lagrimas tus plantas,
¢No es un rayo de amor que te detiene?
¢No es un rayo de amor que te anonada?
jCuantos tormentos!... jCudn terrible angustia!
Mi madre lora... Nubia me reclama...
Hijo soy... Naci nubjo.. Ya no dudo:
jAdids! Yo marcho a defender mi patria. (Se va.)

TEATRO

Esp,

Erum.
Ese.

ABDALA

ESCENA VI
EspirTa

Partig... partic... Tal vez ensangrentade.
Lleno de heridas, a mis pies lo traigan;
Con angustia y dolor mi nombre invoque;

Y mezcle con las mias sus tristes lagrimas,
iY mi mejilla con la suya roce

Sin vida, sin coler, inerte, helada!

iY detener no puedo el raudo llanto

Que de mis ojos Dbrota; a mi garganta

Se agolpan los sollozos, ¥y mi vista

Nublan de espanto y de terror mis ligrimas!
Mas jpor qué he de llorar? ;Tan poco esfuerzo
Nos dio Nubia al nacer? ;Asi acobardan
A sus hijos las madres? ;Asi lloran
Cuando a Nubia un infame nos arranca?
;Asi lamentan su fortuna y gloria?

i Asi desprecian el laurel? ;Tiranas,
Quieren ahogar en ef amor de madre

El amor a la patria? ;Oh, no! jDerraman
Sus ligrimas ardientes, ¥y se quejan

Porque sus hijos a morir se marchan!
iPorque si nubias son, también son madres!
iPorque al rudo clamor de la batalla

Oyen mezclarse el jay! que lanza el hijo
Al sentir desgarradas sus entrafias!

iPorque comprenden gue en la lucha nunca
Sus hogares recuerdan, y se lanzan

Audaces en los brazos de la muerte

Que a una madre infeliz los arrcbata!

ESCENA VI1Ii

EspirTa y ELMIRA

iMadre! ;Llorando vos?
¢De qué te asombras?
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A la lucha partié mi noble Abdala, Esp. {Lanzdndose hacia la puerta:) jAbdala!
Eim. { Deteniéndola:)
Callad, ;oh madre! Acaso algin herido
A nuestro hogar desesperade llama.
A su socorro vamos, madre mia.
{Se dirigen o la puerta )
¢Quién toca a nuestra puerta?
Una vor 1 Abrid!

Y al partir a la lucha un hijo amado,
4Qué heroina, qué madre no llorara?

jLa madre de! valor, la patriota!
;Oh! {Mojan vuestra faz recientes ldgrimas,
Y rebosa el dolor en vuestros ojos,
Cobarde llanto vuestro seno bana!
iMadre nubia no es la que asi lora
Si vuela su hijo a socorrer la patria!
iA Abdala adoro: mi carifio ciego
Es limite al amor de las hermanas, ESCENA VIII
Y en sus robustas manos, madre mia,
Le coloqué al partir la cimitarra,
Le dije adios, y le besé en la frente!
Y jves lorais, cuando luchando Abdala

Entran guerreros trayendo en brazos « Abdala, herido.

Dichos y ABDaLA

De noble gloria y de esplendor se cubre
Y el bélico laurel le orna de fama! ’ Erm. y Esp. (Espantadas:) _ jAbdala! .
. . . . {Los guerreras conducen a Abdale al medio del escenario.)
;Oh madre! ;No escuchdis ya como suenan ) .
App.  Abdala, si, que moribundo vuelve

Al rudo choque las templadas armas?

¢Las voces no escuchdis? ;El son sublime
De la trompa no ocis en la batalla?

Y no ois el fragor? {Con cuinto gozo
Esta humillante veste no trocara

Por el lustroso arnés de los guerreros,

Por un noble corcel, por una lanza!

A arrojarse rendido a vuestras piantas,
Para partir después donde no puede
Blandir el hierro ni empuiiar la lanza.—
iVengo a exhalar en vuestros brazos, madre,
Mis altimos suspiros, y mi alma!—
iMorir! Morir cuando la Nubia lucha;
Cuando la noble sangre se derrama

¢Y también, como Adbala, por la guerra De mis hermanos, madre; jcuando espera
At hog'ar Y tu madre aba"donara,s‘ De nuestras fuerzas libertad la patria!
Y & morir en el campo audaz partieras? {Oh madre, no lloréis! Volad cual vuelan

También, madre, también; jque las desgracias Nobles matronas del valor en alas
De la patria infeliz loran y sienten A gritar en el campo a los guerreros:
Las piedras que deshacen nuestras plantas! “;Luchad! jLuchad, oh nubios! 1Esperanza!”
dY vos llordis atn? ;Pues de la trompa Esp. :Que no Hore, me dices? ;Y tu vida
El grato son no ois que mueve el alma? Alguua vez me pagara la patria?
¢No to escuchais? jOh madre! ;A vos no llega Arp. La vida de los ncbles, madre mia.
El sublime fragor de la batalla? Es luchar y Morr por acatarla,

{Se oye tocar a la puerte.) Y gi es preciso, con su propio acero

Rasgarse, por salvarla, las entranas!

Pero... jqué ruido es éste repentino,
Mas... me siento morir: en mi agonia

Madre, que escucho a nuestra puerta?
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(A todos:) no vengiis a turbar mi triste calma.
iSilencio!... Quiero oir... ;Oh! Me parece
(Jue la enemiga hueste, derrotada,
Huye por la llanyra... ;Oid!... ;Silencio!
Ya los miro correr... A los cobardes
Los valicotes guesreros se abalanzan...
iNubia vencié! Muero feliz: la muerte
Puco me importa, pues logré salvarla..,
iOh, qué dulce es morir cuando se muere
Luckande audaz por defender la patria!
{Cae en brazos de los guerreres.)

ADULTERA

PRIMERA VERSION®

3 Ls primera versién de este drama se encuentra en un libre vojo con el siguiente
lema de l2 obra, de pufio ¥ letra de Marti: “Yo no pinto los homlres que som:
pinto los borbres que debieran ser—~J. M.” . e

Y &l dorso, de su propia letra, las palsbras: “Geist, Freund, Fleisch” que, tradu.
cidns del alemin, son: Espiritu, Amigo, e, . .

En la pagina siguiente, y también de puio y letra de Murii, se ]Ee: Adiltera.
En tres actos. fosé Martinez, Madrid-1872-Zaragoza, Febrero de 1874 .

Para més detalles, véase la introduccion y notas de Gonzalo de Quesada y Miranda
a la primera edicion del drama Adiltera, de José Marii, Editorial Trépico, La

Habsns, 1936.



GROSSERMANN
GUTTERMANN
PossErMaNN
Fretscn

Maride .
Amigo .

PERSONAJES

(hombre alto) el marido
{hombre bueno) el amigo

{hombre vil) el amante
(fleisch: carne}  la mujer

Epoca—Sigio XV11

40 afios — Amante . . . . 25 afios
. 30 afios — Mujer . . . . . 25 afios

Trajes, severos y lujosos

ACTO 1°

Decoracion cerrada, cuatro puertas laterales y una al foro, a la izquierda

GRros.

en primer térafino mesa, sillén y taburetes; alfombra.

ESCENA 12
GROSSERMANN (solo)

{Paz de un momento, grata felicidad de ser amado, bien venidas
sedis a mil—Es el hombre en la tierra duefio de si mismo, y es—
sin embargo-—su mayor trabajo serlo, que el hombre es el mayor
obsticulo del hombre.—Y desde que lo fui, desde que empené
esta lucha que dura en esta tierra toda la vida y jquién sabe
cuantas vidas en otras!—nunca crei en la paz, ni en el contento,
ni en mas felicidad que este intimo regocijo que produce ver
felices a los otros,

Sufrir para mi no era sufrir; era ensancharme, ser, crecer.
Y desde que la amo, creo ya en la felicidad de una hors, porque
a su lado me olvido de todas las miserias, y-—en Ia tierra—Ila
tinica felicidad posible es el olvido de la Tierra.

Cuerpo y alma son ciertamente encarnizados contrarios. No
es amor estipido de cuerpo lo que brota de mi para Maria:—
es que el ser humano no esti completo en el hombre: es que la
mujer lo completa: es que esta indomable vida de mi espiritu
necesitzba para no caer vencida—resignacion y ternura, abne-
gacion y luz porque—si la luz se perdiers, hallariasela de nuevo
encendida en el alma de una mujer. (Corriendo ol encuentro de
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Guttermann, que entra por la pucrta del fondo.) (Oh, amigo, en
ltora buena llegas!-—Complaciame ahora de venturas mias: no
estabau todas juntas si no te tenia cerca de mf.

ESCENA 22
GROSSERMANN y GUTTERMANN

Fuérame dado venir contenlo como ta.—

Ley parece que no nazca una alegria sin que nazca al mismo
tiempo un pesar—mas ;qué tienes? ;Te han legado malas nuevas
de tu hermana?

(iMi hermanal!) No, Grossermann, no: pero tiene afligida a la
cindad la desgracia de Frank.—

Pues ;qué le ha pasado a Frank?

¢Recuerdas ti que armaba con pasién a su mujer?

Y ;lo ha engafiado?

Engafiado, amigo, a él—hombre noble y generoso—con el amor
del joven Alfred, vano y necio,

Y ;ha podido hallar esa malvada hombre superior a Frank?
Ciegas son del alma las mujeres que engaian a sus maridos: no
podia ella ver alma tan alta como aquélla.—

Y ;lo supo Frank?

Vive ya en otro mundo el que le roli6 €l carifio de su mujer.—
2Lo ha matado?

lallélos al volver a su casa en plitica de amor.

¢La maté a ella?

No:—;qué hombre mata a una mujer? Pero no fueron mas
rapidos sus ojos en mirar que sus manos en herir. Lo vio, vio
eus labios en las manos de su mujer, vio los labios de la mujer
sobre su frente, y los de) hombre no volvieron a abrirse mas:—
Alli quedaron frios: ;alli oprimié la cabeza del cadiver contra
la mano que hesaba, y la sacudié sin levantarls con furia que
debié darle el infierno! jHurrible fue, en verdad, aquel beso
tremendo de despedidal
{Ya preocupado.} No de otra maners deben quedar siempre
ahogados los besos criminales.- —Duéleme mucho, duéleme como

¥ M
ADULTERA 29

Gur.

GRos,

Gur.
GRros.

Gur,
Gros.

Gur.

mi mismo dolor esta desgracia de Frank.—No tiencs ti mujer,
No sabes t4 con qué carifio tan veceloso se la ama, qué avaro g
llega a ser de todos sus momentos, como este afecto-—que entrd
en nuestro corazén a la par que otros afectos,—crece y se des-
arrolla de manera que cs al cabo mas grande que todos, mis
grande que nuestro mismo corazén.-—Mide td esta inmensa
felicidad: - -figirate qué horrible no debe ser el doler de perderla.
A bien que nace con las amarguras el olvido: sélo en &l podra
hallar un dia cdnsuelo Frank. —

(Volviéndose a Gut.)—Hallanlo en él sélv los necios o los pobres
de espiritu.—-; Cémo piensas asi td? Cuando mas el pesar duerme,
pero no muere: jay de las alinas secas en que nunca despiertan
los pesares!—El recuerdo vive, late, obra lenta y silenciosa-
mente.—Y hay en la memoria de esta clase de tristezas chinulo de
terribles accidentes que no se olvidan jamas. Hay un hombre gque
nos ha manchado...

Y jcimo te extraiias ti de que yo sienta el pesar de los denias?
Pues dime:—ti, que no consuelas a nadie, ;tendrds derecho a
que nadie te consuele en tu dolor?—A mis, que si a mi me pre-
guntaran qué es vivir, vo diria—el dolor, el dolor es la vida—
{Pasea.)

Me has dado en qué pensar con la desgracia de mi amigo.--
A otros dard en cambio que reir.

( Deteniéndose enfreite de Gut.j ;Reir!—Y ;se puede reir de la
la desventura ajena, y de una desventura tan grande?

Lado flaco es ese de los humanos.—

(Irguiéndose.) ;Lado estipido!—;No es eso tomar a bro‘ma el
honor, que debe ser siempre una religién en nuestra alma? No,
amigo, no: eso es de almas roidas y enfangadas.—

Y a fe tienes razén;—~que hay quien se rie de estas cosas.—
Autorzuelos hay que llevan al teatro como asunto de gorja a un
marido engaiiado; y 6yelo en paz la regocijada concurrencia, ¥
a mi me dan mis tentaciones de poner al autorcillo ramplén de
modo que jamas riera de la ajena desgracia jerueldad mayor!
No es de extrafiar en boca de auter ¢sa buena voluntad hacia sus

compafieros. ;Calle, calle el envidiosol-—

Gros. ;Envidia yo?—Ti no lo dices de veras. Si el ingenio que tengo

no me lo debo a mi mismo, y sé que soy noble y honrade ;qué
tengo yo que envidiar?—Envidia el necio, que cree que tiene
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algo suyo:—no yo—que sé que debo a merced desconocida esta
palabra con que te hablo, y esta inteligencia con que la forme
v la animo: (Yejandole la mano que le ka tomado o’ comenzar. }—
De estiipidos 12 envidia y la ambicién.

{;{Alma altisima!)

Y ahora que dices autor,—tiempo ha que ando a vueltas con Ia
manera de llevar al teatro la solucion que cumple dar al marido
en el adulterio de la esposa,

Y ;hallaste ya la solucion?

Leccién terrible, pero no para aconsejada, me da con su suceso
mi pobre amige Frank—Mato a veces a los adilteros,—a veces
los perdono; pero siempre me dejan confuso y cabizbajo: no doy
con ello.—~Cosas son estas que, antes de sufridas, no se adivinan:—
y luego de sufridas, ni aun debe tenerse valor para recordarlas:
~—~jay! luego de sufridas se debe moriri—{como apuntando ideas
en su frente:) ;Qué horror, qué horror, amige!—jSi pensar en
esto amarga taonto, un instante de sentirlo debe ser tormento
inconcebible!

Pero, fuera de mi estas tristes ideas que no han de verse
nunca realizadas.—jVaya con la cara que pones! Tal parece que
he hablado para ti.—;Es que de nuevo te enojs verme violento
y exaltado?

Y es la verdad. Parece que no hay para ti un instante de placer
nj de paz.—

Y no te engafias quizd.~—Para un hombre digno de serlo, no hay
en la vida espacio a la alegria ni al olvido.—Mas yo te prometo
corregirme en lo posible.—

Comedia he de hacer en que pinte la cara que pone un amigo
leal cuando su amigo se da a pensar en irremediables tristezas.—
Quédate a Dios;—espérame en mi habitacién trabajo preparado.
(Y éndose{)

Y, ;el mio?

En la tuya te espera. (Volviendo atrds.) Pero jno me perdonas?
(Echdndole un brezo al cuello.)—

No a fe si no escribes la comedia.—

{Separandose de Gut.) Cierto que he de escribirla; no te vea
yo luego incomodo con mis exaltaciones como ahora—Queds,
queda en paz. (Yéndose.) (Dulce alegria es tener tan leal amigo
como éste.}
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ESCENA 3%
GUTTERMANN (solo y sentado}

El piensa que son sdlo las turbulencias de su e.spir;lu la:a qu;]e n:l:
inquietan:—jlas del mio son las que me agitan a ora.—cl q

tiene una sola felicidad nu sospecha nunca que otro pue efdser
infeliz—Harto sé que no es verdad qu.e'los pesares se olv: an:
gue tengo yo uno muy hondo, y es mi inseparable compafiero:

tauto me acompaia, que ya—hasta anie mi dolol:.—- ,
i hermana con la vehemencia de todos los

ia a m |
Yo queria odos e

carifios. Ella, débil o frivola, ni ha ?ntendido mi amor, ha
respetado siquiera, y ha dado a un miserable su honra y su paz. -
Ahora 8] la abandona: ahora vuelve ella a mi; ahora' que ya na
puedo tener para ella mis que e'l amor del 'pcrdon, Iﬂ'ilnel
pedirme aquel carifio en que ni .su:[mcra pensé para olvi bs;l; :;
{por qué se razona para arrepentit ¥y no se rarona ?ara 1) l.
Robales la seduccién la voluntad; no ven Iz.Ls tristes que la
ceduccién es una infamia que viene a ellas vestida de apetito ¥

de lisonja. (Se queda seniado y pensativo.)

ESCENA 42
Gurt., Pos. y FrEscnt
{No de la calle; de adentro)

Gut no se apercibe de la escena que pasa én la pu.ert.a 'de!
Jondo.—Aparecen por ella FL. seguida de Pos.——-?omo si viniera
o la escena. Al ver e Gut., Fl. se detiene y dice a Pos., con

terrori—
;Guttermann! jHuye, por Dios! Abierta esté la puerta del jardin:

no estés aqui un instante. ‘ _—
Dia es éste azaroso para mi; guehacer importuno me alejara t

vez de la ciudad: tal vez no podré verte mafiana jcomo huir,

Fleisch mia?—
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iOh; si; alguien te vera!—

Aguella puerta me conoce.-—~Mas, ;por qué no esperar alli?

Bien ,espera... mas oye: vase por esa habitacién a parte no con-
currida del jardin; baja es la tapia; jsi algin peligro te amenaza,
huye, por piedad!

iAdids, Fleisch mia! (Fl se vo por la puerta del fondo; Pos.
cautelosamente por la segunda puerte de la izquierda.)

ESCENA 5?

GUTTERMANN {solo)

Y yo diria a Grossermann mi pesar. El no me consolaria
porque de los dolores verdaderamente grandes no puede nadie
consolarnos. Pero é me ensefiaria a querer como antes a mi
hermana, porque ahora... ya no puedo quererla como antes. No
la estimo: por eso no la quiero.—El me ayudaria a encontrar a
ese hombre gue le ha robado a ella la inocencia,—que es lIa
felicidad.~y a mi el honer. que eunando todas las felicidades
acaban, es una felicidad todavia.—-(Levantdndose.) Pero, no, no,
ni a Grossermann siquiera! Las manchas de honra son teles gue
hasta con pensar en ellas las aumentamos, cuanto més diciéndolas
a otro~;Ay! Hasta el aire es enemigo de la honra perdids, que
una vez dada al aire la mancha del honor, no hay poder ya que
Ja redima ni la recoja—jay de mi!

ESCENA 62
GROSSERMANN ¥ GUTTERMANN

{Que sale del cuarto apresurado & tiempo pora oir el “;ay de
mi!”}—;Qué, sufres?

No, no, Grossermann; pensaba en ti.

{Receloso.) Pareciome que sufrias.

Pues de veras que s6lo pensaba en ti.
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;De veras?... mal haces,—mal.—;Sulres, v no lo dices a tu
amigo? He aqui una deslealtad.—
No, no: td sabes que uo hay para mi alegria ni [esar que no
sean {uyos.—
Me engafias esta vez.—;Lgoislal—Enganame, td que puedes:
harto castigo tienes con experimentar que hay un tormento mayor
que sufrir, y es sufrir solo,

Dime flevando a Gut. al centro de la escenai:;donde hallas
i mis alegrin que en la confianza? ;Dionde—después del amor
de una mujer—hallas ti nada mis hermoso que la amistad?
Siente un alma honda pea que la martiriza ¥ la devara; viértela
en un pecho aniigo;—con é abrazase—en él lora, y parece
tomo due el pecho queda por instantes vacio de dolor.—La
amistad es la ternura del amor sin la volubilidad de la mujer.—
No hay dolor inds terrible que el que a todos callamos;—no hay
mds hirvientes lagrimas que las que al Lrotar de nuestros ojos
van gimiendo hasta el suelo sin que una mano amiga las recoja
para si.—Ves th en mi hermano carifioso, y ;callas, hoy que
sufres?——mal haces, mal. Ven a mi.—Si un pesar te agobia, hazlo
mio, y serd méas leve para 1i.—Si una traicién te inquicta, cas-
ligala y olvidala,—que bace dafio acordarse de uyn traidor.—Si
una amante te engana, perdénala sin olvidarla,—que <l recuerdo
de un amor perdido educa el 2hina cn la hermosa enseitanza del
dolor. Si alguien te ofende—sin rencor, sin odio, sin ira, de ta}
manera vuelve por tu dignidad que nadie més te ofenda. Y &
amorios estériles te agitan, déjalos morir sin pena,—que pierde
el hombre para la vida verdadera tudo el tiempo que en ellos
malgasta.—Pero ofensa o anior. trgivion o maldad. recuerdo o
mal presente,—ven a mi,—eonmigo partelo,—dividelo conmigo:
—que suelen abrumar las penas el cuerpo humano impotente, y
cs ley hermosa de alnias que el amigo ayude al aniigo y comparta
con ¢l su pesadumbre.—; Qué tienes, Guitermann?
Vergenza de mi,—placer de hallarte cada dia mejor.—Perdéname.
perdéname tid; jpero no guicra nunca u desventura saber cémo
turba el espiritu, cémo teme dol aire, como na hay acabar para
la mancha del honor!—
Pero ;quien te hiere asi? ;quién te ofende?
Oféndeme la que yo Labia criado para mi cariiio, la que yo queria
mas que a ti—
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¢ Mujer?

Tenia yo una hermana...

s Que tu hermana ha muerto?

Tenia yo una hermana.. (en el mismo toro)—;Vive la mujer
extraviada? ;Vive la criatura manchada? ;Vive el dechonor?
iUn infame ha labrado tu desventura! ;Un infame ha envilecido
80 pureza!

iLa ha hecho torpe y vil!—Ahi tienes, ahi tienes ti como mi
hermauna ha muerto ya.— (Estas dltimas frases agitado.)}

{;Otra mujer que hace sufrir a otro hombre honrado!—;jmnalvada
mujer!} Descansa, amigo. ;Cémo fue?

Era ella honesta eriatura.—Nifia alin cuando era yo hombre, nifa
sin madre, guiéla yo con besos de mis labios y flores de mi amor.-—
La vi nacer: la vi crecer; mios fueron su beso primero y su
primera caricia, hicela a semejanza mia, y nada hay que regocije
tante como ver o un alma que nace con nuestros besos y a nuestro
calor.—Y asi fue nifia, y la amé.—Y asi fue mujer,—y busqué
para su bienestar mayor trabajo,—y ocupaba laborioso todas
las horas del dia, y hubiera querido que el dia tuviese mds horas,
porque me produjesen para ella mas.~—Y cuando yo buscaba en
el trabajo riqueza para ella;—cuando hasta verla dichosa sacri-
ficaba yo contento las vehemencias de mi alma; jotro hombre
ocupaba en robarmela las horas que en trabajar ocupaba yoj;
otro hombre saciaba en ella—no amor, que esto fuera noble,—
infamias de su voluntad que me ha robado el honor!

{Amigo infeliz.)

{Con dolor creciente.) {Y aquella obra de toda mi vida, aquella
fior de mis anhelos, se me fue en un dig, se me fue en brazos
de un villano y miserable amor!

Y ;has callado tanto tiempo?

(En la misma entonacién.) Y no hubo para mi descanso. Cuando
volvi de un dia afanoso, cuando le Ilevaba como cada dia un
regalo que halagaba su deseo, cuando a ella iba en busca de mi
inica paz,—y hallé sin mi angel mi hogar, sin sus brazos mis
brazos, sin su voz mis oidos, sin aquel amor tan hendamente
atesorado en mi corazén, jsenti que la cabeza se me abria, que
¢l corazén se me rompia, que Iz razén se iba de mi!

¢Mas no supiste addnde fucron?
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Y pasé tiempo, y los busqué sin descanso, como un cuerpo huér.
fano de alma buscaria su alma por toda una eternidad.—Y en
vano los busqué.

¢Ni conocias al hombre?

iNi lo conocia!— {Tan loca fue aquella mujer sin ventura, que
no vio que amor que huye de los vigilantes ojos del hogar es
criminal ¢ impuro amor!

Dias ha supe que ella venia;—y ella, que habia desdenado toda
mi alma, me pidi6 el lugar miserable de la compasion,—dijome
que la abandoné el malvado, dijome que aqui venia—{con viveza
creciente). Y no sé desde entonces descansar; figirome que
cuantos miro, son:—cuerpo toman mis ansiosas miradas:—
imeginase cada una de ellas verlo ante mi:—jimplacables rugen
en mi alma ira y dolor!-—

i Perdénala!

iQué es perdon?

jLlimala!—

iNo!

i Quiérelal

iNo! {Todas estas frases dichas ripidamente.)

(Con lentitud a Gut., que lo oye como abrumaedo por sus pals-
bras.) Pues, dime,— hombre débil y falible: si alguna vez
alma cae, ;como has de querer Ui que nadie ampare tu alma?
Si alguna vez la tentacién te abrasa, y déblase a la tentacién
tu condicién humana miserable—;qué es perdén? ;jqué es levan.
tar? ;qué es salvarte?’—Eternamente recorreria tu maldecide
espirity los implacables espacios:—eternamente vagarias conde-
nado sin luz.—

Quiérela.—-Si no tuvo madre; si son las flores de la cestided
legado el mas hermoso que hacen las madres a las hijas;-—si
es para la mujer tan incitante & enamorado convite de los
hombres;—si con no tenerla estuvo privada del pudor del ejemplo
que acrecienta y realza el pudor natural; si son tan elocuentes
Jos hombres para seducir, y las mujeres tan nobles para creer,
—¢qué le pides a la debilidad de la mujer—contra la avaricie
elocuente y maldita de! que le rob6 la paz?—Resisten a la seduc-
cion las almas fuertes; ediicanse las almas con los repetidos
sucesos en a fortaleza. Si nada habia despertado aquella alma,
si era virgen de dolores, si nunca luchd, ;como has de pedirle
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ti fortaleza para luchar y resistir?-—iImpia crueldad!—Ta has
caido. Yo he caido. Todo hombre en la Tierra ha caido une
vez. No hay espiritu pure, no hay en este mundo todavia criaturs
inerrable.—Y si todos los hombres caen y se levantan ;por qué
esa ira odiosa del fuerte? ;por qué no ha de levantarse la mujer
que una vez cayé?-—Si por maldad cay6 del hombre, del hombre
es el baldén y el vilipendio. Si por debilidad cayé, jculpa es
del ser mas salto que la dio flaca y manejable naturaleza!—

Cae el hombre, que es fuerte, y se redime.—Cae la mujer,
que es débil, y el caido la insulta y la envilece:—{redimase
también!—

Y si no la amas, yo la amo.—Si no la llamas, yo la llamaré.
—Y aqui vendra, y no se apartard de mi lado, y 2 mi lado vivira...
(Queriéndole interrumpir.} Deja, deja por Dios,

Y aqui hallara en mis brazos apoyo a su desgracia solicito...
Mira que me atormentas—
Aqui tendrd la paz y la ventura.
iMira que me ahogol!—
Aqui hallara en mi y en mi mujer la compasion gue ti le niegas...
{ Terndiendo los brazos a Gros.} jOh!—jcalla! jcalla! ;Si la amo
como antes, si no se la niego ya!—-
{Estrechindole contra su pecho y como satisfecho de haber
logrado su deseo.) jAsi! asi, amigo mio.—Llora. Sufre. Sufre
sin temor; pero ama y perdona.—iEsto es Dios!

(Pausa breve)
iAmigo de mi glma!—
(Estrechando sus dos manos.) Hermano tuyo. Hermane que de
hoy mas hace suya tu pena. Aqui vendra tu hermana. {Pobre y
desventurada criatura!—Juntos buscaremos sin descansoc a este
hombre infame dos veces:—porque vedujo, infame:-~-porque
abandoné a una mujer, mas infame todavia.. jAh! a volverse
las manchas de las mujeres sobre los hombres que las manchan,
no habria frente de homhre que no estuviese turbada por la
culpa.~—Y hallaremos a ese hombre.
flumina mi espiritu abrumado.—
La calma lo iluminard mejor:—Ve y reposa, amigo mio (indi-
cindole la puerta de la derecha.) No te diré yo que olvides tu
pesar, no. Olvidar es de ruines. En é| piensa, piensa en tu her-
mana, piensa en que entre tus hombros y los mios mis ficil es
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la pesadumbre, y mis veloces acudiremos al remedio.—-Piensa
sin cesar en esta ofensa, porque el hombre ofendido que duerme
es mas vil.

Hay una cosa mas preciada que la vida: la vida honrada.
Muera la mia si no ha de serlo.
Nadie muera,.. Hasta que no haya el menos menester morir.
Y ;si lo ha menester?
(Con energia.} Primero jse mata! Luego, se morird probable-
mente.—Ve, ve y reposa. Aqui queda conmigo tu dolor. (4com-
paridndole hasta la habitacién.)

ESCENA 72

GrosserMANN (solo)

(Volviendo rapidamente al ceniro de la escena, y con vigor.} ;Se
mata! Porque cuando todas las creencias se mancillan, y todos
los sacrificios se olvidan, y la mujer amada nos engaiia, y petsi-
guennos y atérrannos fantasmas de vilipendio y deshonor,—es
poco la cabeza miserable para contener nuestro cerebro rolo,
es poco el pecho necio para comprimir el corazén despedazado:—
no hay paz, no hay calma, no hay razon y saltanse del hombre
las complacencias del humaro ser, y en €l rugen precipitados y
maldilos,—jrugen incallables, indomables rugen sus instintos
barbaros de fieral—(contrastando con la viveza de este periodo:)
—Y de estos extravios de la razén, no el hombre:—responda el
que nos la dio débil y extraviable.—

Mido yo el dolor de Guitermann por esta ira que me agita,
por este afan de hallar al malvade, por esta compasién vehemente
a esa triste criatura. Un hombre te manché (sefialando o 1z habi-
tacion de Gut.}): descuida, amigo; yo lo hallaré.—

No se aparta de mi la memoria de Frank.—No entiendo yo
como ha podido esa mujer enganiarlo.—~No concibo yo como este
inmenso amor, esta alma esclava, esta ofrenda que hace el hombre
de su vida no merezcan de una honrada mujer, si no amer, esli-
macion siquiera y respeto,~—jAh! {Si hubiera de ser que sufriera
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yo dolor tan birbaro algin dia!—ino!—ino!, locura indigna
de esta noble Fleisch que me ama.

De imaginarme sélo que pudiera yo sufrir asi, siento ya pena
tan honda que me pone fuera de mi.—;Muerte? jes poco! jFe
mentira que la memoria acabe con la muerte, porque ese debe
ser dolor tan grande que no puede caber en una vida!

Me ama mi mujer. Vigoriza mi alma, alienta mi energia,
crece mi espiritu con esa vida que es mia, que se funde en mi,
que en la mia vive, que es absoluta, plena, completamente para
mi. Mia es su alma pura. Si alguna dicha es verdad, esta posesion
de un alma es la tnica dicha verdadera.—

ESCENA 82
GrossERMANN y FLEISCH

(Sale por la primera puerta de la izquierda, en direccion a ia
segunda.—Al ver a su marido, dice:)—jAh! {El aquil.. (y se
vuelve hacia él, a tiempe que él se vuelve, la ve y se dirige a
ella. )—

iMi Fleisch!

Buscindote venia: adn no te he visto hoy: ;Te vas ya?—

+Sin verte, Fleisch de mi alma, hermosa vida mia, mi ser y i
luz?—No iré yo nunca = saludar el dia sin verte: pareciérame
oscuro si no fuera conmigo ¢l brillo de tus vjos. ¢Me quieres?
;Que no ves th como corre nuestra vida apacible y feliz, como
para ti vivo, cémo se complacen en ti mis pensamientos?

Asi, mi Fleisch, seas siempre para mi. Asi te necesita—ternura
que refresque mis soberbias,—mi espiritu combatide y agitado.
Conmuévenmelo ahora la memoria de una desgracia inevitable,
une historia fatal, y, mas que ella, un dolor vivo y profundo de
mi amigo, mejor.—

¢ De Guttermann?

De Guttermann, criatura generosa. No habrd en mi calma hasta
gue no haya halledo alivio a su pesar. .
Siempre robando a tu reposo las horas para pensar en los demis...
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No me quieras cuando no los robe, cuando me olvide tanto de mi
misimv que sélo piense en mi, cuanrdo vea pasar 2 mi lado una
desgracia sin darle amparo ni remedio.

Disculparia yo tu noble afin. mas te arrebata luego a mi ese
trabaje rudo e incesante..,

Pues, dime ;vive el que no trabaja? ;Merece el que no trabaja
amar, que es vivir?—Inmensa dicha es tu afecto que me hace
olvidar de todas las miserias y me regocija:—para gozar dicha
tan alta, el hombre debe haberla merecido con altos trabajos: para
seguirla gozando, el hombre debe seguir mereciéndola constante-
mente. Olvidame, despréciame el dia que deje sin empleo mi
energia y mi vigor.—Si no, luz mia, el amor es estéril y fatil, e
indigno de mi soberbia y de tu amor.

{Que ha mirado disimulada, pero inquietamente a su izquierds
micntras habla su marido;—con carifio exagerado:) Pero ;te
acuerdas de mi siempre?

¢Que si me acuerdo de ti?—Barbare tormento es para el hombre
la memeoria: y, yo acaricio, bendigo, amo esta memoria fatal
porque me sirve para acordarme de ti. (Con pasién:) ;Me olvi-
daris?—Para mi, para mi sélo tu alma entera, tu vida de antes,
tu vida de ahora, el menor de tns pensamientos, todas tus vidas.
—¢Verdad, luz mia, que todo es para mi?

i Ambicioso!

iAh! ino! (Sentdndose en un sillén y un escaio que debe haber
muy cerca del centro de la escena. El la toma de las dos manos
y la sienta, y se sienta él, sin interrumpir sus frases.} No me digas
mis, que me parece que tu voz me roba algo de tus miradas.—
(Al:dndole la [rente e inclindndose hacia ella:)—jMirame,
mirame asi! (frguiéndose y lentamente:) En ti estoy yo: yo—
hombre, era la energia y la fortaleza :—ti—mujer—eras la ternura
y la castidad.—Yo me uni a ti, y los dos juntos hicimos el ser,
~—S5i no me amaras—mi energia seria salvaje y seria impotente tu
ternura:—jamame!

Yo ne viviria sin ti: td sin mi no vivirias; vidas juntas—alma
sola:—esto es amor:—jamatne!

Yedra frondosa que da brillo y lozania al tronco a que se
enlaza: esto para mi eres ti.—Tronco erguido y robusto que
ha encarnado en su savia la savia de la yedra: esto soy yo para
ti.—Alma que vierte eternamente dulzura en otra alma que no
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se ha de extinguir,—fuego yo de tu ser,—fuego ti del ser mio,
——ternura y fortaleza envueltas, proximidad de Dios:—jamame!—
(La inquictud de Fleisch, no exagerada pero si perceptible, ne
habra cesado—sobre todo al final de estas frases.)

No pasa mi espiritu cerca del tuyo sin abrasarse en él, no entibian
en ti los afios €] ardor.

{ Echindose atrds en el escafio, como st se sintierg herido:)—;Mis
afios!...Mds cerca de Fleisch ¥ muy lentamente:} Y, cuando
te hablo yo de mi ;piensas ti en mis afios?

{Confusa pero con viveza.} jAh! {No, no! Ellos me sirven para
amarte mas.

(Lentamente.} Te hallo inquieta. No estds tG para mi como
estabas aver. Me hablas poco; te turbas; torpe estis para ha.
blarme: (Mirdndola fijamente:) ;qué tienes, mujer?
{Afectando serenidad y carino.} No, no es nada: no temas por
mi: nada mas que tu pensamiento me ocupa en este instante,
{Dejindola de la mano, levantindose del escaiio y apartindose
dos o tres pasos:) Seca.. fria.. ;Serd que turbe mi razdn la
memoria de Frank? ;Serd que esta mujer no me ama? {Dese-
chando con irg la idea:} No, no: esto es indigno de mi: esto no
puede suceder: no puede ser verdad que sea yo mis infeliz que
nunca esta vez primera de mi vida que me he creido feliz! (¥ol-
viéndose ripidamente hacia Fleisch, que se ka levantado del
sillon como yendo hecia él, y tomdndole de nuevo las manos:)
;Me amas?

¢Como puedes dudarlo?

(En el mismo tono vehemente:) ;Me smas mucho?

Mss cada dia que te veo, mas cada vez que pienso en ti.

¢Me quieres como a nadie has querido, como a nadie puedes
querer?

Asi ve guiero, asi,

Y, ;puedes mentir?—Amame siempre, porque yo te amo:—dame
tu vida porque yo te doy la mia:—sé mia porque yo soy tuyo:
—guarda mi honra, porgue yo la he fiado de ti:~—Ingrata, infame,
loca: todo esto es la mujer que engafia a su marido.—No me
mientas, no me engafies ta y, si no me amas...

;Y lo dudas ain?

Si no me amas, no me lo digas nunca, no te lo digas a i misma,
porque de pensar sélo que no habias de amarme, jsiento que mi
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corazin se anubla con las iras, que la tiriebla entra en mi alma!
—uiéreme como hasta aqui me quisiste: de tal manera quiéreme
que no hava en ti penzamiento, ni en tu corazdn latido, ni en tu
memoria tecuerdo que no sean para mi memoria y para mi
amar.—Vida tuya es la mia—DMia sea tu vida.—Adiés.—( Sepa-
randose de Fleisch.)

No vas con él si dudas de mi.—

{Sin oiria.}—;Fria, fria a la avaricia de mi alma!—Esta{lan en
mi dudas que me espantan a mi mismo: jAy de mi. si wo me
ama esta mujer!—(Sale por la primera puerta de la derecha.)—

ESCENA 92
FLElscu (=ola)

Duda ya, sospecha de mi.—;Qué ha podide haber que lo hava
hecho sospechar? Nadie conoce aqui a Possermann: nadie lo
sabe: nadie lo ha visto: secreta y rapidamente nos hemos siempre
hablada:—jAy de mi si Grossermann descubre nuestro amor!—
Y él estd aqui: pueden venir {acercindose g la segunda pucrta de
la izquierda.} jPossermann!

ESCENA 10?
FLEISCE y POSSERMANN

{ Saliendo.} jFleisch mia!

Calla. calla ahora: atn no lia salido Grossermann; acaba de
hablarme, y no sé gué sombria sospecha lo ha alejado de mi.—
iHuye. huye de aquil—

;Huir después de haberte visto?—;huir cuando te veo?

Esta tarde... esta tarde, pero huye ahora. por Dios.—

{Yendo ya hocia ia puerta.) ;Sin decirme que me amas?—
iOh! ;si: te amo, te amo! (Mirando a lo habitacion de Gut.)
—jViene Guttermann! por alli... por alli... {SeAalindole la pri-
mera pucrta de lo izquierda.—Possermann al salir le toma una
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mano y se la besa—Un instante antes ha salido por la segunda
puerta de ls derecha Gut., diciendo:—)

ESCENA 11?2

GUTTERMANN y FLEISCH

Aliento, vivo desde que confié¢ a mi amigo mi pesar. ( Reparando
en Possermann que junto o la puerts besa la mano de Fleisch y
desaparece:)—jUn hombre, un hombre que besa a [Fleisch!
(Yendo rdpidamente hacia lo puerta)—

{Que al volverse repara en él:} (jAh! jlo ha visto!) (Dando un
paso mds hacis Gut. que Uega:) Dios os guarde, Guttermann,—
Cuida Dios siempre de las honradas criaturas.

Me extrafia vuestra rudeza...

;Quién era ese hombre que hablaba con vos?

iUn hombrel... no... no... no era nadie... {Con altivez:} aqui no
habia ningin hombre. [Mal andiis con el respeto, sefior Gut-
termann!—

;Quién era ese hombre que besaba vuestra maro?—

Os digo que no era nadie.

Os digo que lo he visto: os digo que ha besado vuestra mano.
 Movimiento de Fleisch: Gut. extendiendo la suya:) No la movais,
sefiora: muerta estd ya para mi respeto y vuestro honor.—

j Guttermann !-—

¢Quién era aquel hombre?-—

Andais importuno. Sombra ha sido de vuestra fantasia.—
(Exaltado.) ;Mentis, sefiora!—

iOh! (Como asombrada.)

Escuchadme bien. Sombra pudo ser lo que yo vi;j pero #n casa
de la esposa honrada hasta la sombra de un hombre mancha e
infamal—

jCallad por Dios!-—

Infama, sefiora.—

(Con angustia y rapidez.) Si, si, es verdad: aqui estuvo: améme
en la infancia: yo os lo contaré todo: jpero callad por Dios!—
{Sigue como suplicando para dor tiempo a la [rase de Gros.)
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sencillez mi rigor: ;por qué ha de entender ella mi alma?—

(A Gut:} ;Oh!, jsi! jcallad! jcallad!—;No digiis nunca nada
a nui marido!

{Que la oye, y al hacer un movimiento de asombro:)—iQué!
(Ellos lo oyen y quedan como confusos: él se adelanta, se coloca
entre ellos y tomando a Fleisch de la mano:)—Mujer, ;qué es
lo que hay en ti que no sea mio?, ;qué puede haber para una
esposa que su maride no sepa? ;qué ocultas de mi?

{ Débilmente y sin levantar la cabeza.} Nada... nada...

{Oprimiendo con ira su brazo.) ;Qué ocultas de mi?... Callas...
cailas... Y th.. (tomando el brazo de Gut, sin dejar el de Fleisch)
ti lo sabes. Que callaras te decia. ;Qué sabes t0? (Gut., ni aun
levania la cabeza: a Gut.) {Ta tempoco hablas!— (A Fleisch:)
;10 callas todavia!—( Dejando a un tiempo bruscamente los brazos
de Gud. y Fleisch. }——Duda terrible ha nacido ahora en mi corazén,
~—duda que me extravia,—duda que se avergiienza de ti:—(A4
Fleisch:)—iAy del amigo débil! jay de la mujer villana gue
mancillen mi honor!-—

CAE EL TELON
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ACTO 2¢
ESCENA 1*

GUTTERMANN y FLEIsCH

¢Habéis vuelto a verlo?
No: no queria verlo sin acudir antes a vos. Llegar a &l sin que
procurarais disuadirlo de su sospecha, hubiera sido en mi impru-
dente locurs.—;Habladle, sed bondadoso, tened piedad de su
desesperacion y mi peligro!l—

:Qué teméis?—Nace con los delitos el temor: (movimiento de
Fleisch como para hablar)—nada me digais. Yo os respetaba y
08 queria porque amabais a Grossermann, porque €l hallaba en
vos olvido de esas exaltaciones que lo engrandecen tanto pera
la tierra, pero que debilitan y devoran su existencia.—Decidme,
Fleisch—; Ddnde pudisteis hallar més noble criatura, més alto ¥y
enamorado hombre que &7 Llégase a concebir que una débil
mujer trueque por otro amor el amor de un marido que la
abandona y la desprecia:—horrible es esto siempre, pere conce-
bible al fin.—Entiéndese que la estiipida ira de los celos robe a
un marido una honra de que cuida poco:—todo esto, que e
odioso, se llega e entender:—mas que una mujer tan vivamente
querida, una mujer que sabe que de ella ha hecho un hombre
encanto y felicidad, trueque por un capricho momentineo del
deseo,—que ha de traerle vergiienza y oprobioc—un amor cons-
tante, noble, profundo, un amor que la realzs y que la honra,
—iolvidarlo es dar el alma 3l apetifo!—

jGuttermann!

Cierto, Fleisch:—;por qué ha de avergonzarse la maldad porque
se la llame por su nombre?—No es error, no es debilidad, no es
caida que merezca compasién:—liviandades torpes alientan en
la mujer que engafia a su marido!

¢Y #i algin dia dejase de amarlo?

iSe le dice! jNo se mancha con una corrupeién el talamo nupcial!
jCallad, callad por favor!—Vos no creéis que yo haya dejado
de amar a Grossermann. Decidme: ;es posible dejar de amar
sin que quede en el corazén odio o desprecio? Pues yo admiro
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a Grossermanu; contenia lo escucho: triste me siento cuando no
me habla como me habla siempre: lo amo, si, lo amo.—Pero no
s¢ qué alucinacién exiraiia, qué miel en las palabras me cautivé
un instante de ese hombre.—

{Con ira.) ;Conque [o amasteis?

No Jo amé,—Fascinime aquei hombre; dejaba en mis oidos frases
ardorosas; pasaba ante mis ojos palido y triste: deciame muchas
veces (ue era su muerte mi rigor.—

Y vos ;por qué lo visteiz una vez siquiera? De cera son los oidos
de la esposa para las palabras del marido: jde hierro para las
impuras palabras del amante!—

jAh! jno sé qué fue! Andaha Grossermann aquellos dias dis-
traido; vefalo yo a &l desde el jurdin—miribame constante y
prolundamente: un dia llegé...

i Calladlo, sefora!

Nada quiero ya ocultaros.—

jCalladlo os digo! Harta ignominia tenéis con haberla cometido:
ino la hagais mayor diciéndomela a mi!

i Guttermann!

iLo manchasteis! jlo vendisteis!-—

iNe! no lo manché, Yo no ¢é adonde me hubiera cunducido
aquelia ceguedad: vos me detenéis a tiempo, vos me hacéis horre-
rizar de mi conducta de loy,

(Leata y reflexivamente.} Ay, Fleisch! Harto ha vivido ya en
vos; harta culpa es el principio de una culpa tan grande. Decidme
isabéls vos si el placer de esos hombres, miquiras viles de
quebrar mujeres, es—mas que triunfar de ellas,—triunfar para
publicar fucgo que lograron algo de ellas?-—Miseralle es quien
roba a dus almas la paz: decid jquién puede contener la lengua
de un miserable! (Exaltdndose.) Cuando vea a Grossermannm,
rodard por sus labios senrisa de burla, lo sefialard a sus amigos,
dirdnlo éstos, sabrdse quizd, y estas burlas infames caeran sobre
¢l con insoportable pesadumbre. (Maldito sea el que asi ha de
burlarse de mi amigo!-—decidme quién es:—;jyo iré a buscarlo,
Yo provocaré su ira, yo haré que de grado me jure callar eterna-
racnie, o vaya por la fuerza adonde el yivir es eterno eallar!—
Me dais terror...

i Decidme quién esl..,

Y ivo3 querdis a Crossermann? Oculta estd mi degventura, Si
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conocéis a ese hombre, lo buscaréis, lo mataréis quizi, y nadie
ignorara entonces lo que hoy nadie sabe todavia.—

Verdad, verdad es.—Por temor a una injusticia del mundo, queda
sin castigo una maldad.—

Buscad remedio mejor, buscad pretexto a mi frase fatal.—jLlegue
él a creer en mi como antes creia!—

Yo le hablaré, yo haré por llevar a su énimo mentira que alivie
su pesar,

i Dios -haga que vuestros esfuerzos sean utiles!

Sin Dios, sin méas Dios que vos misma, mis esfuerzos no hubieran
sido necesarios.—No en Dios. que es confianza ciega, en vos
tnistna confiad para que vivan siempre aqui la calma y el honor.—
Dios ha dado o cada cristura un alms que la dirige y que
la anima:—mientras viven en la tierra, Dios no cuida de sus
criaturas; dueftas de un alma, de ella usan. v de ella responden,
y a eila Gnicamente han de acudir en ls vida. (Fleisch quifre
hablarle.) Yo hablaré a Grossermann—nada mas me digais:
—id, id en paz.—(Se va Fleisch por la puerta de la izquierda.}

ESCENA 22

GUTTERMANN (solo)

Y no dice la verdad. No se arrepiente esta mujer. ;Cémo pudo
cautivar a mi amigo tan baja criatura como &sta?  jSus ojos,
avarientos de carifio, fijarense locamente en ella, y cegaron!—
{Pusiera Dios en los ojos el pensamiento, y no fuera el hoisbre
infeliz! )
;Cémo couvencer a Grozsermann?—*No digiis nada a mi
marido”—dijo Fleisch, y en su cabeza atormentada por la historia
de Frank y el suceso de mi desventura nasrado en mal hora,
exaltada hasta el temor por la {rialdad de su mujer, cstallaron
ardientes las dudas con el colpable misterio dec la esposa.—Vilo
luego, y no me oyb:—he vuelto a verlo, he querido ragonar con
su dolo, y me ha contestado: “mi mujer no es de nadie mas que
mia: los dolores que de ella me vengan mios nada més han de
ser”,—; Diéramne que volviesen con mis palabras a Grossermann
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la confianza y la paz!—Mentira serdn esta vez las razones con
que lo convenza, mas no hallarin esa mujer ni ese malvado espacio
a turbar nuevamente su ventura.—Amigo es como ser de nuestro
ser, como continuacion de si mismo.

ESCENA 32

GROSSERMANN y GUTTERMANN

{ Al verlo entrar.) Honda huella va dejando en su rostro el dolor.—
(Entra lentamente, como decaido y abismado en su pesar.}) Yo
habia entrevisto un cielo.~~Cielo era nuestro santo carifio: cielo
mi confianza en su ternura:—de él caigo rudamente a la impia
realidad—torpe que confié,—necio que crei.—

(Retirado un poco al fondo.) Ni un instante lo abandona el
pesar.—

Parecia imposible que unos ojos tan puros me mintieran; no,
no es verdad. Las mujeres no tienen el alma en los ojos.—

f Adelantando hacia él.) ;Grossermann!

{Como sobresaltado.) jAh, tu!—Llega, liega amigo: pareciéme
una nueva desgracia que me llamaba,—Pero no, Guttermannn, no
me alejo de ti. Almas somos que nos entendemos bien, alnas
que si se van de la tierra separadas, lanto se quieren en esta
vida que no podrian vivir sin hallarse en otra.—(Como asaltado
de una idea.) Dime: yo ofreci ayudarte sin descanso en el remedio
de tu desventura; yo ofreci buscar contigo al que robé a tu her-
mana paz y honor... jme ayudarias td a mi? jme ayudarias ti
a mi si yo tuviese que buscar a algin villano?—

¢ Estds en ti, desventurado?

{4 si mismo.) ;Quesi..? jAh! Es verdad, es verdad! ;Suerte
nueva de tormento es éste del ultrajado esposo que duda y no
puede decir que duda a nadie!—Si es verdad, debo morirme sin
decirlo... 8i no es verdad, la mancho infamemente... jA nadie, a
nadie, ni a mi mismo quisiera yo decirme que me engafia!—(Vol-
viéndose a Guttermann.) No, Guttermann, no: ha sido pensa-
miento extraviado, locura mia.—Ti sabes que a mi me dicen
loco.—A nadie, a nadie tengo yo que buscar.~—
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En vano ocultas tu mal, ;qué te aqueja asi?—

¢ Que qué me aqueja? No; no creas ti que yo dude de Fleisch,
no: aquello que ti viste fue momento de loca exaltacién. Pensaba
en Frank; pensaba en ti; pareciéme oir frase culpable... no, no
creas tit que dude yo de mi mujer, (Con interés exagerado en que
lo crea Guttermann,)}

{Con tono de reproche.) Te quejabas de mi hace unas horas
porque te ocultaba mi pena: ingrato me llamaste, ¥ yo te abri
mi corazén,—sufres ti ahora, y te alejas de mi:—ingrato y des-
confiado eres en verdad.

¢ Desconfiado de ti?-—; para ti ingrato?—Pudiera ser que me olvi-
dase de mi mismo:—nunce de tu solicitud y tu carifio.—Mas hay
dias de tristeza para el alma, dias sombrios, dias negros.—No
me hagas caso hoy: ando yo en ellos.—

¢Luego tienes un pesar; y ne es mio?-—;Qué te hace sufrir?

( Levantindose del sillén donde habia estado sentado.) ;Amaste
ti alguna vez? ;Hubo en ti nunca este hondo afecto que en un
dia de sentido cobra en el alma tanta fuerza como si alli hubiera
vivido toda una vida?—De afecto es mi pena; de ensmorado y
suspicaz carmo.—

¢Que amas td a nadie mas que a Fleisch?

jAmar a otra mujer!—

Y ¢dudas ta de ella?

No, no, Guttermann. ;Quién te dice que yo dude? ;En qué co-
noces ti que dude yo?—jHorror fuera dudar! Es que inmensa-
mente la quiero:—es que teme sin cesar quien quiere como yo.—
¢ Tanto hace sufrir el amor?

El amor cierto, el amor honrade, el amor (nico de la vida, si.—(En
el centro de la escena.) No es amor ese zumbido estipido con
gue revolotean tantos necios alrededor de las mujeres—. No es
amor ese deseo de los ojos que quema con su ardor la pureza del
alma que incautamente los mira. No es amor la necedad de los
presuntucsos, ni las vanidades de la mujer, ni los apetitos de la
voluntad :—amor es sentimiento tal que no se puede sentir més que
una sola vez en la existencia, y hay criaturas que se van de la
existencia sin sentirlo,——porque vivieron ciegas, o porque fueron
pequeias para él.—jAmor es que dos espiritus se conozcan, se
acaricien, se confundan, se ayuden a Jevantarse de la tierra, se
eleven de ella en un solo y finico ser;——nace en dos con el rego-
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¢ijo de mirarse;—alienta con la necesidad de verse.—Concluye
con la imposibilidad de desunivsel~~No. es torrente: es arroye;
ro ¢s hoguera, es llama; no es jmpetu, es paz.—Dime th, pues
amo a Fleisch. si puedo amar a otra mujer;—dime si es posible
amar dos veces;——jpusde arrancarsc nuvestra alma sin hacerla
pedazos de aquella otra zlma en que vivié y se confundio!—NMas
oye, Guttermanu, ;no sufrias t4?—;No tenia: ta afin per hallar
al que te robé tu hermana?

(iPudicra yo con mis propias penas distraerie de las suyas!})
{4 Grossermann.)—58i sufro, Grossermann: con alin incansable
busco a ese hombre; con ira creciente iniro pasar las horas sin
hallarlo,—estas horas de vergiienza que dejan a mi hermana sin
ventura, ¥y a mi sin honor.

;T sin honor? {(Apeyando las dos manes en la silla, levan-
tandose lentamente y yende hacia Guitermann.)—Pues, ;qué es
honor? ;Tan miserable cosa es que lo destruyen la voluntad de
un malvade y la impureza de una mwjer?—no, amigo, no: la
deshonra es de la mujer y del malvado: tu honor estd integro y
puro.—La deshonra es del villano que pone manchas de deses
donde hay vida de felicidad:—de la nujer maldita—mno de la
débil—que cede a los halages de una mezquina voluntad.

Fuera tan noble como e} tuyo el juicio def mundo: no tendria
tantos ejecutores la venganza.

JEl mundo? Pues, ;qué es el mundo?—Conjunto de creaciones
impenetrables y divinas-—no masa uniforme de almas que 2 tiempo
juzgue, y ame y odie a un tiempo,—jcuando a veces un alina sola
{ como respondiendo a su propia situacion) batalla consige misme
entre odiar o amar!-~Si el mundo fuera verdad, la verdad neo
lo seria.

i Es anarquia de mentes, confusién de juiciog encontrados, eon.
junto informe, masa sin conciencia, tan temible, sin embargo, para
publicar el dafio ajenc (con dolor, como respendiendo a su propio
temor) que, 8 marchar unido y a la vez, Haria su obra espanto
y vergiienza al mismo Dios!-—Luz hay, v no la vemos: ;quién
es, pues, el hombre? ;Carcel odiosa, condenacion y tortura de
si mismo!—

(;Pudieran estas reflexiones hacerle olvidar de sus sospechas!)
El Gnico mundo temible es nuestra propia conciencis, que de
cerca nos mira, y de la que nada podemos esquivar.—Obra bien,



30

Gur,
Gros.

Gur.
Gros,

GurT.
GRros.

Gur-
GRos.

GurT.
GRros.

Gur,

MART! / TEATRO

cumple bien, cumple tu deber, conténtate a ti mismo. jNecio el
que se somete a aprobacién o censura de los necios!

Luz divina se enciende en tu alma.—

Igual luz que la mia estd encendida en cada alma.—Sélo que los
hombres mismos se la apagan con sus errores y placeres.—Rayo
es de Dios:—claridad hermosa:—adivinacién de lo futuro.—;Por
ella, el dolor es costumbre benéfica,~—el sacrificio vida,—el deber,
necesidad,—el amor gozado presuncién del cielo,—el amor per-
dido... jay!... (cayendo de nuevo en su anterior dolor) el amor
perdido ¢s un presagio de los infernales sufrimientos!—

De nuevo vuelves a tu idea fatal.—

(Cuya exaltacion va creciendo por momentos.) Pues, ;cuéndo
se {ue de mi? ;Cudndo la olvidé yo? ;Cémo pude yo olvidarme
de esta barbara idea?—iNo me ama Fleisch:—vanas son para
ella mi gloria y mi bondad;—tinieblas esta luz que todos—menos
ella—ven aqui encendida! ;Qué memoria pudiera olvidar esto
jamis?—(Como si no hablare ya con Gutiermann.)

Sea mi certeza de tu engailo consuelo para ti—

(Volviéndose bruscamente y con ira a Guttermann.) Pero ;que
todavia me oyes? ;Qué haces aqui? jTe he dicho que no quiero
gue me oigas!—

Pero, ;si Fleisch es honrada y fiel esposa tuya, a qué ese dolor?
(Exalicdo @ lo sumo.) [Honrada y fiell—Pues ;quién te dice
que no lo sea? ;por qué dudas ti de que lo pea?

Antes quiero convencerte de tu engafio.—

i5i yo no necesito convencerme! {Si yo sé que ella es honrada!
i5i nada quiero saber! (Gutiermann va & hablarle.)—;Déjame,
yal—(Y entra por la puerta primera de la derecha. )—

ESCENA 42
GUTITERMANN (s0lo)

Nada en estos instantes lograria calmarlo. Lucha & mismo entre
Jo que oyeron sus ofdos y lo que desea su enamorado corazén
jay de ¢l si llegaran a ver algo sus ojos!—;mas lleza Fleisch!—
(Yendo hacia la primera pueria de la derecha.)—
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ESCENA 52
GurTerMaNN y Freiscn

(A tiempo que sale.) ;Lo visteis ya?
Ya lo vi:—habéis abierto honda herida en su confianza y tal
parece que cada instante aumenta su dolor...

¢Qué va a ser entonces de él y de mi?

Cada razén mis moria en mis labios al nacer ahogada por *u
vehemencia. Preguntabame unas vece: si lo queriais, si ssbfa
yo que lo honrabais, y de pronto, como arrepentido 'de que nadie
més que él dudase de vos, erguiase iracundo, se retiraba confun-
dido, japartése al fin de mi!

Y crece con sus dudas mi peligro: decidme una manera de arran-
carselas,

¢Que no adivindis que él, que huye de vos, os l.)usca con afan?
~—¢que él-—que cree en su desventura—esta ans:an‘do no creerz
;que ahors, que aiin no os ha visto, no anhela mas que veros?
1d, id a él: que entienda que le busciis, que os oiga decir que
le amais, que os vea enamorada y carifiosa:—jSin trabajo.os
creerh el infeliz!—El confiaba en vos infinitamente: no ha podido
acostumbrarse todavia a creer que engaiidis su confianza,

Haré lo que me decis: dejaré que temple un instante con la soledad
la exaltacién gue le ha producido vuestro empefio: iré a ék:
jquiera mi buena fortuna que sea como decis!

Sera: tiene el misero necesidad de ereeros.—Y, miradlo, Fleisch—
mirad de frente a vuestro esposo:—Preguntaos cémo habéis po-
dido engafiarlo un instante.—Avergonzaos de vos misma, jque
el arrepentimiento no empieza sino en el horror vy vergiienza de
la culpa!—(Se va.}
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ESCENA 6°

FLEISCH (sola)

Hiélanme las palabras de este hombre:—de tal manera me reprende
que no hallo en mi osadia que oponer a su serenidad.—Yo
querria no hacer sufrir 8 mi marido; yo querria hacerlo feliz:—
mas diceme tan dulces palabras el gallardo Possermann—quiéreme
con tal ardor, que no sé cémo tendré yo fuerza para separarlo de
este empeiio:—aqui le dije que lo esperaba esta tarde:—(Yendo
un poco hacia la primera puerta de la derecha)—Grossermann se
ha encerrado en su alcoba.—Guttermann fue a ver su habita-
cién:—él vendrd ahora quizas —jojald pueda yo alejarlo de
aqui!l—

ESCENA 7*
FLEscr y PossERMANN

{Saliendo cautelosamente por la puerta del fondo.) ;Fleisch mia!
{Yendo a ells con los brazos abiertos.)

(Con alegria y tendiéndole los brazos.) Helo aqui ya: ep ti pen-
saba, aqui te esperaba.. (tristemente) mas... Possermann, vete
al punto, no retardes el irte.—Yo te amo, pero es imposible que
nos amemos. Las sospechas devoran en este instante a mi me-
rido:—El es para mi bueno y generoso:—él me quiere también...
jvete! jpor mi salvacién y por la tuya!—

iQue él te quiere?—Quiere ¢l como padre: no con este ardiente
y poderoso carifio.—

Mas Guttermann te ha visto...

{Como sorprendido y contrariado.) (Guttermann!

{Con terror.} ;Si! le conoces?-—jay de mi, si te nonoce él! Es
¢l amigo mejor de mi marido,

{Como si mintiera.) No, no le conozco,

Pero él te ha visle ya, él te vio enando besaste mi mano,—;é!
quiso correr esta mafana en pos de til
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{Apesionado en toda la escena.j—Descuida, Fleisch.—;Dices
que quiere como hermance a Guttermann?—En ¢l estd seguro
nuestre amor,—Ej callard porque quiere a Grossermaann, porque
sabe que la confianza en i es su vids..

jAh! iy lo engafio!

iNo, amor mio, no lo engafas'—me amas a mi, que te brindo
juventud y vida en cambio de acquel carifio seco que te brinda su
helada cabeza:—no lo enganas:—admaslo a él como & padre:—a
mi que en tf bebo amores, a mi que ciego con el esplendor de
tu hermosura, a mi que tiemblo a tu lado de delirio y de pasién,
idmame con suavisime carinio, con dulce e infinito amor!—(Tiene
tomadas las manos de Fleisch.)

{ Desasiéndose de él, y mirando con terror a la segunda puerta de
la derecha.) {Ohl jcallal jcalla! alguien sale de la habitacién
de Guttermann.—

{Con brusquedad.) Nunca he de verte un instante ¢n calma.—
j Vete, vete sin tardarf—-

{Sacando una certa que da a Fleisch y ésta toma apresurcda-
mente.) Presintiende que no podria hablarte, aqui te be escrite
y sefialo lugar donde podremos vernos sin temor:-—~fdispuestc ya
a salir por la primera puerta de la izquierda:} léelo hoy, dime
hoy mismo si alli podemos vernos...

Hoy, hoy lo leeré: jmas huye, huye, por Dios!-—(¥an hacia la
puerta de la izquierda.—Guttermann ha salido por la segunda
puerta de la derecha.)

iLleguen pronto para nuestro amor dias felices!—(Ya en la
puerta.)

ESCENA 82
Freiscit y GUTTERMANN

{ Al dar unes pasos en la escena repara en Fleisch y Possermann. }
jCen él esta malvada,—aqui con él!

{Que se ha vuelto al oirle ¢ intenta detenerlo junio a la pueria.)
i Teneos, teneos aquil—(Todas sus frases con angustis.)
iDejadme salir!—{(Queriendo desasirse de ella.)
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{Sin dejarlo.) Yo os lo diré todo, todo lo sabréis!

(Con ira ¥ sin poder desasirse todavia.}—iDejadme ya!
iEsperad! jesperad, por Dios! jved que me perdéis! jved que
todo se pierde!

( Desasiéndose viclentamente de ells, y como aportindola de si.}
i Dejadroe, mujer infame!—Piérdase aqui la honra de mi amigo:
voy a traérsela limpia y pura—{Dando un paso que lo separa
de la puerta, como yéndose.)

(De rodillas tendiendo los brezos.} ;Teneos por Dios!—

(En el umbral de la puerta.} Dios no oye a los viles:—{El me
ayudaria! (Y sale.)

ESCENA 9*
FLEISCH (sela) i

{Levaniténdose espantade.)

;Dios mio!... {Va a buscarlo!... [ Va a matarle!l... {Mirendo hacia
Ja puerta primere de la izquierda.) ;Corre ya tras éll... (Con
gran angustia y desaliento.) jAy de Possermann si no ba saltado
Ia tapial—(Como recogiéndose en si misme.) jPer mi culpa,—
por mi locura,—por mi amor funesto! —Grossermann habrd
oido... (Yendo hacia la primera puerta de la derechs.) Vendra
aqui: (Deteniéndose y mirando pero sin cesar de hablar.) jAlli
viene!—iDios mio! (Como si huyera de si misma.) jPiedad!
ipiedad para mi! (Desaparece por la segunda puerts de lo
derecha.)

ESCENA 108
GROSSERMANN (solo)

{Sale por la primera puerta de le derecha como si viniera preci-
pitadamente desde adentro, creyendo que Fleisch estaba olli, se
pare de pronto; mira por toda la habitacion, y dice como
dudando.) (Me parecié que era ella!—Su voz en todas partes:

ADULTERA 55

jimborrable ante mis ojos su aderads memoria!l—Nunca me han
parecido los suyos como ahora que no miran para mi:—jnunca
vi tanta luz en su frente como ahora que de mi la esquiva!

{En tono reflexivo.} Dable es que no me ame.—Fragil
seria ella, y la fragilidad no es culpa de los hombres... Mas que
abandone mi amor inmenso, leal, potente:—que trueque esta vida
que le doy, alma que he dejado en su alma, regocijo inmenso del
espiritu—por liviano deseo o grosero apetito.., jeh! jidea vill-—
Si no cabe en mi esta idea jc6mo ha de caber villania semejante
en su corazon?

Ponen las almas fuertes a los humanos pies calzado de
espinas:—pusemelo yo, y anduve sin errores por las tinieblas de
la vida.—Luz se llama al extremo del camino,—dolor la senda
que & él conduce,—amigo del dolor, que es fiel amigo, miré al
Sol, sentime fuerte, anduve,—y la luz fue mi compaiera, y el
sol altivo brillé en mi.—

Engendro raquitico es en lo comiin el hombre. Yo me alcé
de mi por mi propic poder.—Ni ambicién—que es miseria:—ni
soberbia—que es pequefez:—ni gloria—que es mentira,—tuve
yo.—Tuve que, al abrir los ojos, vi error; tuve escasez, ruda y
amorosisima maestra:—tuve que me oprimian, y como el fuego
comprimido estalla mds violento, crecié el fuego,~—abrasé mi
corazdn,—encendié mis ojos:—jvil!

Vi la debilidad, lo deleznable, la tiniebla.—Miré a la tierra;
miré con afanes—Bien la laman en verdad: no habia en ella
mds que tierra.~—

Y todo lo veia mi exeltable razén.

Yo amé a mi madre inmensamente—que era mi madre,—y
la amé falible y majer,

Yo amé a mi padre—que era hombre—y lo amé errable y
debil.

Nunca tuve desengaiios, porque nunca tuve engafios. jNunca
tuve desilusiones perque no tuve ilusiones jamas!—>Mas hubo un
dia en que unos ojos se fijaron en los mios~—ojos pures y
serenos,—ojos claros que dieron celos al dia. Senti que mi cerebro
se iba a mi corazon; senti que latia mas la sangre en el pecho que
en la frente—jsenti que amé!—

Y cuando en brazos de esta ilusién encantadora me alzaba
de la vida,—cuando creia una vez, la ilusién se rompe; el amor
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me engafia, los brazos se abren.—y caigo manchado de error,
a esta tierra que olvidé.—

ijBien, bien a fe!l'—Hombre fui creyente y necio:—jsufra
yo—ser mezquino—Ilos mezquinos dolores del hombre!—

Td, alma, llega.—;Quién era que te dejaste vencer?—Si
carne,—;por qué la amaste? Si impura,—;por qué no viste?—
Ciega eres, o carne también.

Ti, ser, oye!—"Tu eres Dios—me decias;—Dios encadenado,
Dios preso. Dios caido: jrompe el hierro, escala el cielo, sube,
sube!—td bajaste de éL.”"~-Y subia, subia con ardor, herido y
ensangrentado subia;-—y porque crei, porque amé, porque gocé,—
td, ser; jvuélveme al hierro maldito, a la prisién odivsa, al humano
dolor!

Si Dios ;por qué no veo?—Si hombre; por qué concibo a
Dios?— {Ea, crdneo!—;rémpete! jcarcel de la razén,—monton
estitpido de huesos:—polve y cal! (Y da precipitados pasos y sa
sienta en el sillon, mientras aparccen por la segunda puerta de la
izquierda Guttermann y Fleisch, como si trajeran de deniro
didlogo vehemente.)

ESCENA 112
GUTTERMANN, GRos. y FLEIsCH

Sin ser notados por Grossermann, que sigue como abismado
en su sillon. El didlogo tendrd lugar cerca de la segunde puerta
de la izquierda, viva y ripidamente.

;Oh! {Cailad, callad! (Sin reparar en Grossermunn.)

{Serialindole a Grossermann.) jCallad vos ahera! Grossermann
esta alli—vedlo; atormentado. extraviado, loco,—vedio; jsin
esperanza, sir: honor! {Movimiento de Fleisch para habiar. Gut.
termann repile con energia aunque siempre en voz baja.) iSin
honor! Sali ese hombre la tapia a tiempo tal que ya e lo hallé:
—con &l se iba vuestra verglienza, la de Grossermann, la mia:
—jencemendadlo a Dios, si os oye!-—Aqui vesdran por ini mano
limpias y puras laz honras que vuestra liviandad mancilla;—
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mas st ain sois capaz de honrado intento,~- dad calma a ese
infeliz.—Mentidle, si ya no eabe en vos amor, mas distraedle de
su birbare penar.—

iAh! ;pueda yo lozrarlo!—;Oidme luego! Vos también me
escucharéis.—

{ Rechazando con repugnancia la idea.) ;Yo..! jhablad, hablad
2 Grossermann!—Buscadme después.—(Se va por la puerta del

fondo.)

ESCENA 122
Gros. y FLEIsCH

(Nada al menos dira a Grossermann.—Yo le avisaré del peligro;
yo le pediré que se aleje de arqui. No lo conoce este horubre,
mas el peligro de hoy renaceria cada vez que nos viéramos.)
(Oye a Grossermann que habla y adslanta unos pasos hacia
donde esté, y se para.)

(Sentado sin reparar en ella y con desaliento.) Mia es su alme,
deciame yo locamente, y el rezocijo vivia en mi. jYa no s mia,
ya no me ama, ya no lengo donde me quepa mi dolor! Mas...,
si sélo me ocultaba sencillez que hago yo grave con mi necio
temor,—ijsi me quisiera todavia! [Ah!, ;no! {no! (Desechande
su esperanza.) ;No me quiere ya!-—preguntirame que sufro; no
huyera de mi: jaqui viniera a calmar mi dolot! ;quién huye del
que ama? anda, y se detiene: “La culpa huye.”—Si me amara
vendria,—j Pero me deja solo!

{Que se ha ido acercando por un lado al sillén, de modo que al
decir la ultima frase Grossermann, le dice ells muy carifiosa-
mente, y poniendo una mano en su hombro con ameor; no
exagerado.) Solo! ;En qué piensas?

{Saltando del sillin rudamente sorprendido y haciéndose atrds.)
iEhl... {Eh!... (Yendo hacia ella y con gran vehemencia.) ;Me
amas? ;Me amas? (Fleisch queda como confundida por este
exabrupto; él dice naturalmente, mas con dolor.) En 1i, en ti
pensaba; en ti que me amaste; en ti que fuiste luz de mi alma,
mujer mia.—

.Y va no?
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iYano! Ya eres mujer. Mujer pura es dngel..., mujer caida por
seduccion es dngel todavia. Mujer envilecida por su voluntad,
mujer manchada por el deseo, jes carne, es polvo, es fango, es
vil!

Y, g,pfiensas ti eso de mi? jAy! Yo crei qus algin dia no me
amarias: pero nunca crei que me ultrajaras,

¢ Que te ultrajé? Perdon: yo no quise ulirajarte. Pero la criatura
engafada, el dnimo devorado por una birbara sospecha, no ultraja
aunque ultraje, no ofende con ofender. Es que el alma alzada
8l cielo de la venturosa confianza y sibito caida por engaiio
traidor a las reslidades de la tierra...

;Que yo te engano?

¢Que lloras?—Oye: & mi me han dicho que las mujeres Horan
cuando quieren. ;Es esto verdad? No, no lo es, Mujer era mi
madre y lloré: jno crea yo nunca que mi madre envileciese al
llanto! En ojos de mujer, ;qué cosa viste ti més bells que las
lagrimas de amores, que lagrimas honradas y sinceras?—-jLlora:
llora!—Asi, aunque me engafies, creeré que no me has querido
enganar. Asi, aunque no me ames, creeré que te arrepientes de
no haberme amado.—{Sentdndela.)

{Con tone de débil esperanza.) Yo hacia de ti mi vida; de i
hice yo necesidad y adoracién:—confiado en tu afecto, dabame
por ti con alegria a los mas rudos y afanosos trabajos. “Espéranme
~—deciame yo con regocijo—los brazos de mi amada esposa:
cuando ella sepa que he hecho este bien, que he alcanzado esta
gloria recibirime en ellos con entusiastas alegrias, dara a mi frente
con sus besos suave y enamorado calor.”—Fui por ti mis
laborioso ;—por ti mejor, por ti mas afectuoso y caritativo:—para
que ti me amaras, pareciame poco logrdr los intentos de todos los
hombres, todos los triunfos de este mundo:—por ti crei menos
en Dios, por ti amé yo la gloria, que es la mas necia de las
creaciones de la tierra, porque con el amor de todos los hombres
te queria a ti yo.

(jAy de mi!)

Gros, Y cuando a ti venia en busca de caridad y de ternura, cuando

Fe.

abrumaba mi espiritu historia fatal,—;historia de fuego que me
estd abrasando la frente!—cuando hubiera deseado hallarte més
carifiosa...

(;Necia de mil)

ADPULTERA 50
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sosiego como si ansiarss desasirte de mi.
1Si os que tus celos exaltados ven cuerpos en la sombra!

Gros. Y me dijiste que no entibiaban en mi los afios el ardor...
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Dijelo sélo...

Gros. Ti lo dijiste... Tii, que decias que me amabas tuviste tiempo pare
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pensar en que yo tenia aiios.—Tengo yo canas.—Cuarents veces
en mi vida he visto como los drboles—compadecidos en el invierno
de la tierra,—le envian para protegerla del hielo sus hojas secar
y marchitas:—cuarenta veces he visto tornarse a la primavers
las hojas caidas en flores hermosisimas, porque eran hijas del
agradecimiento y de la luz:—cuarenta veces ha abmmado mi
frente el peso sombrio de la melancélica atmésfera de otoiio:
ipero entiendes tii un espiritu tan potente que anime con su fuego
las entrafias heladas del invierno, que rompa por encima de toda
pesadumbre, que doble con su pese el cuerpo que lo aprisiona ¥
que lo encierra?:—iése es mi espiritu!— jEl cuerpo cada dia
se me hunde: ¢l alma, mas libre cada dia, es por instantes mas
enérgica y altsa!—La nieve de mis canas no es la ceniza que deja
¢l fuege al morir; es la capa blanca que rodea al hierro ardiente
y encendido.—Eres bella; yo no te amaria si la belieza no fuese
ls menos hermoso de ti, si las flores perdurables de tu alma—
porque, aunque no me ames, ;i seras pura?—;verdad, luz
mia, que 1 seras siempre pura?—no valiesen mas, mil veces mas
que esas flores perecederas de tus mejillas.—;No estis pilida,
verdad, ti no estis palida? jDesventurada ti, desventurada la
mujer en quien la belleza de las formas es la prenda mejor!—
{Barro innoble,—carne muerta,—carne imbécil! carne seriss th
si no entendieras estas sombrias exaltaciones de mi alma
(Alzéndose bruscamente del escaiio.)

(Ajectando amargurs.) jAh! jGrossermann! (Sélo lo grande de
tu dolor disculpari tanta injusticia para mi! (Levantindose.) Ta
consolaste mi soledad...

(Creciendo en ansiedad @ cade pregunta.) ¢(Verdad que la
consolé?

Té fuiste padre, hermano, esposo enamorado...

¢Verdad que lo fui?...

{Creyendo gue él la cree.) Débote la paz de mi vida, ¢l bienestar
de que gozo, la calma que disfruto...
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¢ Verdad que si?...

Débote amer tan grande que nunca lo v igual...

Si, verdad, verdad... (Irguiéndose.} Pues si todo eso es verdad,
{por qué no me amas?—(Con desesperacion.)

{Afectando energia.) {Injusta idea que ya ni quiero rechazar!
¢qué gozas en atormenterte? ;jque pierdes la razén?

{Con dolor al principio y un vehemente acento de pasién en el
resto de estas frases.) {Ah! jno! jno!—Es que te pierdo, y lucho
descsperadamente por retenerte,—porque ti—mujer amada,
adorada criatura, ser que se hizo mi deseo fantastico y divino, jti
eres lo dnico de la vida que yo no quisiera perder! Dime, dime
que me quieres, dime que el fuego de mis ojos enciende en tu
alma ardiente y vehementisimo carifio,—dime que me amas..,
jaunque no sea verdad!--(Con acente de siplica apasionada:)
mas que lo sea... que no me engaiies... que no olvides ti con qué
pasién inmensz en ti se fijan mis ojos, con qué enamorado
regocijo te miro, te estrecho, te hablo, y me parece que lentamente,
gola a gota, instante a instante se me va llenando de cielo el
corazén! (Con viveza:)—verias ti como no hay mayor felicidad
que esta honrosa ventura, esta dulce confianza, esta inefable
delicia del santo y licito amor. Verias ti con qué dulcisimo
contento...

{(En el entusiasmo de estas frases, Grossermann se ha acercado
compleiamente o Fleisch, y ol legar a esta [rase, mira su pecho,
ve un papel, y sitbitamente herido por dude mds ruda que nunca
se echa para atrds estupefacto, como no queriendo creer...)

(Con acento de ternura.) ;Qué tienes? ;Por qué no me hablaa?
iSi vieras cudnto me gusia oirte hablar!...

(Un papel...) (Como absorio.) Fieisch, Fleisch.—

{Con solicitud extrema.) ;Qué, qué es?

Ta tienes... un papel.—

(Aterrade y llevando como sin poder evitarlo la mano al pecho.)
Yo... yo... yo no tengo papel alguno.—

(Con ira y como yendo a tomdrselo.) ;No? ;no?— (Afectando
colma.) Me parecid que tenias un papel.—Dime: gsabes ta la
historia de Frank?

No.—; Por qué hablarme ahora de ella? ;Hablame de til—

¢No la sabes?—es una historia de que se burla mucha gente,
que hacen sin sentir muchas miserables mujeres.—(Con ira mal
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disimulada.) ;Me enganarigs th a mi? (Fleisch baja la cabeza
confundida.) Pues su mujer engaiié a mi amigo:—mira td, mira
16 si es torpe y vil.—( Pausa: Fleisch no habla. )—Frank la amaba.
Frank la amaba como yo te amo, y cuando se ama. asi, las
sospechas caen en el alma como fuego voraz, los pensamientos se
aglomeran en tumulto, la razén se olvida, el amor se acaba, la ira
empieza... jMujer, dame ese papel!—
Si yo no tengo papel alguno, si es sueiio de tus celos.
iMicntes! —FHermana infame es la mentira de la culpa.—~Dime
ino sicntes que la vergiienza te ahoga, no te desprecias, no te
mueres delante de mi?—Mirame, mirame bien—yo fui quien
consolé tu soledad, (Tomando la mano de Fleisch, que a cada
frasc vuelve la cara como para alejarse de élj—yo fui tu padre,
tu hermano, tu esposo enamorado;-—ti me debes el bienestar
que gozas, la calma que disfrutas;—tii me debes amor tan grande
que no tuve jamis amor igual:—yo te hice mi compafera.
(Fleisch vuelve el rostro como si quisiera no oirlo.) jMirame!
—yo te di bienestar, consuelo, calma, paz;—yo te di mi alma, yo
te di mi honra:—jmirame!—
{Como intentando, pero sin violencia, desasirse de él.} ;Oh!
jme martirizas!
(Sin dejarla) Mirame! {Dejindola bruscamente y alejindose
uios pasos de ella.) Mas no; no me puedes mirar: jel fango no
tiene ojos, el fango no se levanta de la tierra! (Volviendo precs-
pitadamente @ ella.) Th, un papel que me ocultas. (Con calma
jorzada.} Damelo.—
{Siempre confusa.) {5i es locura de tus dudas!...
{Creciendo a cada frase en ira.) Mira que la sangre se me agolpa
a los ojos.
Si suehas...
Mira que la razén se va de mi. (Yendo @ ella e intentando
quitirselo.)
{Resistiendo no demasiado.} No, no lo tengo.—
iDdmelo! jDamelo!
(Que defiende con sus manos el pecho.) {Oh!— me haces daito...
Damelo.—

(Cae el papel al suelo.)
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iAh! (Y se echa de rodillas sobre él—Grossermann va o lanzarse
sobre ella.—Enira Gutiermann precipitadamenste por la puerta
del fondo.)

ESCENA 13?2
Gros,, Gur. y FLEIscH

(Volvicndose Lruscamente a él.) ;Eh!l.. ;Ehl.. ;qué quieres?
(Volviéndose al piiblico y afectando calma.) No... no... no es
nada... ésta que se ha conmovido, {Volviéndose a Fleisch con ira)
iverdad que te has conmovido 7—8i, Guttermann, con la historia
de Frank.—(Guttermann alza a Fleisch.} jHistoria cruel, historia
tremenda y fatall—(Volviéndose a Guutermann.) Dime, ;qué
bhizo Frank al amante de su mujer?

{Con asombro y reconvencién.} jGrossermann!

{Con ira e insistencia.) ;Qué hizo Frank al amante de su mujer?
(A él de la mano, y mirdndola a ella, como si no hubiera querido
responder.) jLo maté! (Movimiento de terror y suplica al cielo,
de Fleisck. Grossermann se adelanta a un lado de la escena, como
recogido en una ides, ¥ se dice a él mismo con voz sombria.)
:Conque... lo maté?...

CAE EL TELON

ACTO 3°

ESCENA 1#
GUTTERMANN (solo)

iAqui, aqui el villano!-—;Dia terrible éste en que parece que
todas las desgracias se refinen!—;Brazo mio, ni micdo ni parar!—
Un miserable esquivé tu furor y me ultrajé: a él iremos a buscar
mi honra: pediréle primero la ventura de mi hermana, que vale
mas la ventura de la manchada que la ruda venganza de la
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mancha.—Si una vez me la niega, yo se la pediré otra vez, y si
dos veces la negara, jcaeré sobie él con ira tanta que alli quede
ejemplo de villanos y castigo de mi baldén!—Aqui estuvo, cons-
cenlo en la ciudad, aqui lo han visto.--Dicenme a mis que ha
dias ronda las cercanias del jardin:—nueva seduccion proyecta
quiza: otra desventurada mujer le dara a estrujar su alma:—
iBoa infame, chupara y arrojara luego sin vida otro incauto
corazén!—;Ser, ser creador, si ves estoy no lo estorbas, si miras
esto y lo consientes, si miras tranquilamente cémo goza la maldad,
maldito y execrado sea tu ser!— (rdpidamente.) Mas no, mo lo
consientes:—haces la tentacién y haces el cielo: los ensefias al
hombre y el hombre elige: el que elige la tentacion es el maldito.—

Den mis iras espacio a aliviar la desgracia de mi amigo.—
Pues aqui estd, aqui lo hallaré.—

Consuele yo hoy a Grossermann, a este hermano de mi alma:
liego buscaré al que me infama, y, sombra o rayo, si aqui vuelve,
jaqui hallara castigo el que lo infama a él!

Cegué de ira esta tarde cuando vi a ese hombre al lado de esta
infame mujer. {Cegara yo antes de verlo!-—Mas con rapidez tal
huyé,—que ni a saber quien era alcanzaron mis esfuerzos: mo
huird, si vuelve!l—;Si fuera..! no, no puede ser; él sabria ya
que aqui vivo, y huirfa desatentado de mi: no puede ser él.—

ESCENA 2?
FLEISCH ¥ GUTTERMANN

(Que al volverse encuentra a Fleisch que ka entrado por la puerta
primera de la izquierda, con asombro y disgusto:)—jFleisch!
{Ah! jGuttermann! {No os imagindis con qué ansiedad angus-
tiosa espero que le habléis!

Y ;a qué venis a mi?

;Qué, vos también, el iinico que puede ampararme, me rechaza?
Pues jno os rechaziis vos misma? ;Qué extraiidis que os rechace
yol—

;Nunca juzgué tanta mi desventura! (Liorando.)
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¢;Llorais shora de terror, después que os mencillasteis con la
falta? ;Valiera mas que hubierais llorado de vergiienza antes de
haberla cometido!—

Concertado esta el engafio;—mas no engafio yo por vos a
Grossermann; engafitlo por él, por carifio de hermano hacia esa
alma tan noble gue os ha cegado con su resplandor.—Hallado el
medio ;qué me queréis ya? Por &l velo, por él velaré siempre;
ante él—nada mas que ante él-—seré siempre lo que fui para
vos.—Ahora, recogeos en vos misma: llorad, si os place, que toda
una existencia de ligrimas no basta a redimir un alma de tan
liviana caida como la vuestra.—Y oidme:—sombra dijisteis esta
mafiana que era el que os hablaba:—sombra pudo ser el que
escapé hoy a mi ira.—

Si la sombra de un hombre hiere una vez mas aqui mis ojos,—
sé yo terrible manera de matar a las sombras.—Con la vida
del que se lo ofenda, sabré yo sellar el respeto infinito que debéis
a Grossermann,—Quedad en paz.—

{Con terror al oirle.) jOh! mas aguardad..,

Nada aguardo ya.—Preparada una vez esta comedia que ha de
dar a Grossermann mentida felicidad, ni os conozco, ni os amo.—
Siento frio ante vos. Siente dolor, zozobra, ira—;Siento que
me sbrasa el rostro esa vergiienza irritada que enloquece a mi
amigo, y salta de sus mejillas a las mias! (Movimiento de Fleisch
para hablar.)—Quedad en paz, si la hay todavia para vos,—y en
ella, no olvidéis de cudn terrible manera sé yo desvanecer las
sombras.—{Se va por la segunda puerta de la derecha.}

ESCENA 32
FLzISCH (sola)

Sin misterio me amenaza:—sin compasién me hicre: jqué no
merezco yo? Por instantes crece, méas cada vez me espanta la
angustia de mi situacién, Mi turbacién, aquella carta funesta, me
vendieron; mas si ve a mi esposo Guttermann, si hay en su alma
todavia una senda abieria a la esperanza, si no duda de &l también,
atin puede volver a mi la calma que tan rapidamente me dejo.—

ADULTERA 65

iOcultos estdn largo tiempo ta traicién y el engafio, mas una
vez sospechados, tienen para ser descubiertos rapidez asombrosa,
alas malditas!—

Yo no sé qué es de mi,~—no sé qué extrafic dominio me sujeta
al lado de Grossermann:—“Esposa, me dice, mias sean las ven-
turas de to alma,”—*“Mujer, me dice Possermann, mujer divina
y encantadora,—mia sea la flor de tns amores, mia siempre la
hermosura de tu ser.” Paréceme el uno tarde severa y nebulosa:
dia el otro de espléndida luz—No sé qué misterioso poder me
encadena a mi marido. No sé gué loca voluntad me aleja de éL—
Quiero a veces apartarme de Possermann, huirle; a ello me
decido, para ello lo busco; mas viene, me mira, lo mire, y jya
no puede ser!

Dias ha lelame Grossermann un libro en gque sostenia una
mujer lucha igual, en que asi combatida—en ella se devoraban
los afectos sin poderse vencer.—“Mira—me dijo—;ves ti esta
mujer? Yo la llamaria tiniebla.”

“:Por qué?”—-le pregunté.—“Porque el ansia de la carne la
arrastra y la luz de su esposo la ciega.”—"Vive en mi, Fleisch”,—
me dijo entonces:—‘sé ti mi claridad, mi luz, mi fe!”

Y me abrazé a su pecho, me miré luego con suprema delicia,
puse yo mis labios en los suyos, y él los alzé a mi frente y me
dejo en ella beso prolongado, ardiente, grave. ;Por qué me besé
en la frente ¥ no en la boca? ;Seré yo la tiniebla que &l decia?

Mi marido me rechaza, su amigo me avergiienza, ese hombre
a quien amo me abandonara tal vez... {Voz de adentro:—jGutter-
mann! Volviéndose como si hubiera aido ruido hacia la primera
puerta de la derecha.) jDios mio! jGrossermann! jHacia aqui,
hacia aqui viene! (Con desaliento.) {Mis pies no me oyen: aqui
me clava mi culpa: mas Guttermann no le ha hablado, el dolor
lo exalta, fiero estallard al verme.. No... no es posible que me
quede! (Yendo hacia la segunda pueria de la derecha.) ;Dénde
encontraré valor?
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ESCENA 42
GurTeasany y Freisen

(Saliendo rdpidemente por la misma puerta comeo si viniera a
buscarle.) ;En el arrepentimiento, en vuestra culpa propia, en
esa alma inmensa que estdis arrebatando a la vida!
El llega, id y llorad:—llorad eternamente, que toda una vida
de vuestro llanto no vale una hora de su dolor:-—llegs: jvenid!
{Salen por la segunda puerta.)

ESCENA 5%

GROSSERMANN

Gros. (Sale por la primera puerta de lg derecha.} {Tampoco estd aqui

Guttermann! ;Solo, todo solo, y muerto y frio todo desde que
eliza ha muerto para mi!—Consimase mi lanto al fuege de mis
ojos:—ahora jcstos ojos estipidos no saben mds que Horar!
iQue no me amaral... jbueno! Yo me amaria.—Pero, que otro
la acaricie, que otro la ame, que ponga otro sus labios donde yo
puse los mios... joh, no! jno puede ser! estarfan negros!—

Yo vivi, alenté, trabajé por la felicidad de aquella vida
ingrata;—yo le di mis alegrias, yo le ocnlté mis penas; yo hice
de su existencia bienaventuranza y claridad;~-;y ella acaricia,
abraza, besa a otro hombre, mientras yo le daba vida, suefio,
aliento, amor?—Fuera que la tierra toda era desgracia,—jque
la tierra entera se hubiera desplomado sobre mi!—si fuera ssi,
si es ciega la ventura y alza en brazos al infame y hunde en
barbaro dolor a los justos, ;quién es Dios?—Injusto, not—no
puede ser: jvale mis pensar que seria locol—

Y en este rudo penar, en este devorar de pensamientos, en
este acariciar y desechar las ideas—ihuyen de mi la calma fria,
la razén pequeda, la miserable esperanza, y yo que no vi anies
mis que tierra en la Tierra, mirola ahora toda negra y sombria,
llena de tinieblas y de sangre!

ADCLTERA 67

Sangre—que es vida, vida en la Tierra—vida de uno. Mis ojos
avarieutcs, abarcaban de una mirada el munda, y otros mundos,
Y mas;—y la vi, y ies puse enamoszdo y ioco en ella.. (donde
yo puse fos cjos, no eahen ya mas ojos que los mios!—

Esperanza risuefia, engaiios claros, traiciones tewidas, cou
fianza, desconfianza, horror, amor: esto, en mezcly horrenda, en
cadtice revolver, en encontrarse y luchar y devorarse,—iezto es
dudar!

Y querer, ¥ querer a mujer,—y guardar toda una viga para
amar y amar con todo el vigor de una existencia,—y vivir en e
cielo un dia de ventura y caer del cielo redamente,—mirar a la
tierra en la caida, luchar con el aire, combatir cayendo, volver
desesperado las manos a la perdida luz,jesto es dudar, ésta ea
mi duda horrible, éste mi espantable combatir! jCombato, lucho,
me agito, lloro, wmvero! [No! jvive! Vivo como nunca vivi, vivo
de lucha y de dolor; porque muero, vivo, que nunca esti el
hombre mis cerca de la vida, que cuando esti cercano su morir.—

Recuerdo que me amaba; finjomela como en dias risuedioe
complaciente y afable, finjomecla casta, mia me la finjo,—y,
cuando a la dulzura de esta imagen tiéndense a ella mis brazos
amorosos.—dudas, preguntas, temor de manche, iras indomables
alzanse rugiendo en mi, y abogan i deseo y endurecen mis
brazos—este ir y venir y caer y levantarse de bdrbaras ideas.—

iLucha eterna entre la razén y las pasiones! jEn vano es
que una razén severa se prepare para combatirlas, en vano que
las espere con vigor, locura luchar contra ellas! Vienen, y
encienden, y devoran: legan, y clientan, y matar; y apenas laten
en €l pecho. dlzase con ellas este hombre-ficra que duerme escon-
dido en el fondo del hombre; y crece en una hora mas que cn
una vida el hombre, y salta del humano ser, jy lo destroza y lo
desgarra a su terrible despertar!

Asi despierta en mi; asi me devora, asi se alza; jruja, vuele,
arrase, mate—si mata! ;Ni yo lo hice, ni yo ln despierto, ni yo
he de responder de lo que él haga!... ;Reflexidn. calma. paz, todas
estas fortalezas que amontoné yo para mi vida, todo este dominio
en mi, todas las fuerzas de mi razon. caen hevidas a manos del
agostado anior de una mujer! juna debilided pierde una vida!
yo. hembre.~—;muere a manos del hombre!—;Ser flaco, ser
flojo! jcae siquiera como Luzbel, ya gne subiste como Dios!
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Guttermann calla, calla esa triste, todo calla: jay de todos
cuando me olvide enteramente de mi mismo! jay de wi! jay
de...!

ESCENA 6%
GUTTERMANN ¥ GROSSERMANN

{Que entra por la puerta mis cercana a tiempo de cortar la frase
de Gros.)—(Sin tregua exaltado!—

iEh! ;qué quieres?.. Pensaba en mi, pensaba en que tode
favorece a la traicién, en que todo me engafia, jen que me
engabas ta!—

cYo?..

i{Tu!... Dime: figiirate que yo sé donde esti el hombre que sedujo
2 tu hermana...

;i Grossermann!

Figiirate que lo conozco, que lo he visto...

¢Que lo has visto?

Figirate que sé de él casa, lugar, nombre, todo lo que a tu honra
faita, todo lo que necesitas saber...

iDilo, dilo!

i Figiirate que nada te quiero decir!—

Pues di, desventurado, ;si todo lo sabias, por qué callaste?

Pues di, desventurado, i me miras morir, jcémo es que callas?...
Porque tii lo ves, ti ves a Fleisch, ti lo sabes todo: infame es el
amigo que permite a su amigo la deshonra: ;qué sabes ta?

(En tono de reconvencion.) Sé que te vas volviendo necio; eé
que raya en extravio tu loca exaltacién.. (jPobze ardid de la
sospecha! jnada sabia el infeliz!)—

iAh! ;Sil—Es verdad: jmés que loca, mas que tinieblas, mis que
horror! (Sentindose en el sillén.)

(Tal parece que puso la fortuna empefio en serle favorable esta
vez: ni éi leyo la carta, ni nada de ella me dijo: ni ha visto a
Fleisch después; séale, pues, consolador, este engafio mentiroso;
sea tregus a su pesar, mientras esa mezquina criatura lo despierte
con nueva traicién.) (Dirigiéndose a él.)—
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Y todos lo sabrdn, vy todos lo contaran, y yo, yo solo no lo sé,—
(levantindose y yendo hacia Gut.) Ta has ido a la cindad:
ta has visto @ mis amigos: alguien te habra hablado: ;qué ie han
dicho de mi?

{Haciéndose extranio al suceso.) ;Que qué me han dicho?
(Con vehemencia creciente,) Si... ;qué te han dicho? porque
ahora diran cosas diferentes a antes; tiene la murmuracion lengua
de rayo: jtodo el munde lo debe saber!—;Habla! ;Qué te han
dicho?—

Pero, ;qué es lo que todos deben saber? ;qué te agita asi?
Pues, ;no la viste a mis pies? Pues, ;no lo sabes ti? ;Ah! si: era
desgracia mia. jcomo era posible que no la viesen los demas?
Y jcon qué infame placer ven caer al fuerte los caidos! ;Con qué
villano regocijo gozan las almas miserables en la desesperacién
de aquei cuya calma envidiaban!—!Cémo gozarian ahora en mi
tormento los viles de la ciudad! ;Gocen, rian!— Si ante mi rien,
¥a no reirin jamas; y si me escarnecen, si se mofan... ;qué, alma?
2que te vuelves mezquina con las ajenas mezquindades?—Si rien,
jrianse!—La deshonra es del que deshonra a los demis.—En
este supremo dolor, en este agudisimo penar que compendia los
infiernos, el deshonrado no es el que lo sufre,—jel que lo pro-
voca!l—El deshonrado no es el que escogié a una mujer para su
mujer, y e dio ¢l lustre del nombre y el calor de su hoger, y el
producto de su trabajo y todas las solicitudes de su vida al que
todo esto arranca por el apetito estiipido de carne, la envilecida
criatura que deja que en si sacien el repugnante deseo; jésos,
esos viles, nada mis que ésos son los deshonrados!—el marido
noble, confiado, engafiado, jno! jéste tiene la honra integra y
pura!

¢ Que el tuyo te falta? ;Que de nuevo dudas? jNada quiero saber,
nada sé de lo que estds diciendo!

{Con irs.) ;Nada?.. ;nada? Pues yo voy a decirtelo: {oyeme
bien! Era una casa venturosa; las almas se parecian al cielo: loa
cuerpos estaban enamorados de las almas. Eran un honrado ma-
rido y una honradisima mujer.—Y una vez. cuando oscureciase el
cielo de su brevisima ventura, cuando nublaba fatal sospecha la
paz que un dia logré—y era el dia primero de paz de su vidal...
el marido hablaba con la mujer, la mujer temblaba ante el marido,
contabale una historia de esposa criminal, quiso ella desasirse
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de él, quiso &l sujetarla a su furor, cayé carta culpable del seno
de la esposa, lanzdse a ella el marido. cavé la mujer sobre la
carta como sobre la vida que se le escapase cayera,—jpor qué
estas infames necesitan ain la vida!—sobre el papel arrodillose,
cubridlo con su cuerpo, lanzése él a ella... y. a no entrar impoer:
tuno personzje, jalli hubiera la razén extraviada del esposo
cometido espantable viclencia!

(Tomdndole de la mano y adelantdndose con él al centro de ln
escena.}] ;Era yo el personaje importuno?

{Como arrepentido de haberlo dicho.) ;ThQ?

Si: ;era yo?

{Como vencide.) ;Tu eras, tal..

¢La mujer, tu mujer?

iElla era... elia!

¢ Td, €l maride? ;Suya la carta que alcé del suelo donde tu indo-
mable caracter la arrojé?

jAquélla, aquélla era la cartal..

{Dejdndale la mano.) Pues, necio, ;y ¢i dudas de tu esposa sin
razén? ;Si es Fleisch inocente?

{Con alegria y dude y temor y sorpresa mezclada.) ;Inocente!
Y ;si era esa carta patentisima prueba de carifio para ti?
iQue me ama? ;Que la carta no era de un hombre? A ver.
a ver... dimelo otra vez.—

Fiel es y honrada como siempre fue—si te ama...

{Con explosion de dlegria.) ;Si me ama! (Como reflexionando.)
Puede ser verdad... (Exclomando.} jAh!, jsi! jdebe ser verdad!
iSélo una alegria tan grande podria venir tras tan grandes do-
lores! Si la noche es tan negra para que el dia sea mas claro:
ila duda es tan terrible porque sea mas venturoso el amor! Pero
jestds ta seguro? ;tal que desaparezca mi dudar, tal que ni la
sombra de¢ un recuerdo de traicién me exzlte otro dia, tal que
todo sea para mis ojos ansiosos espacio clarisimo, ventura y
claridad? Que esa carta no era de un hombre... que es inocente...
Ti me engafias... ti me consuelas... .;Torpe! mi razén puede
morir en esta lucha: jmi alma nol—

iNo se consuela de un dolor imaginaric! Yo sé por qué tu esposa
ocultaba aquella carta; yo he visto lo que te digo.

Si, ;dénde, cémo, donde lo has visto?
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GuT.

GROS.

Gur.

GRos.
Gur,

GRos.
Gur.

GROS,
Gurt.

Gros.
Gur.
{Ros,
Gur.
Gros.
Gut.
Gros,
Gur.
Gros,
Gur.
(iros.

Donde sin tus locas ivas lo hubieras podido th ver: en las lealez
manos de tu esposa.
iLeales!... ;Menfirias t4? Tia sabias de quien era, qué decia,
por qué me la ocultaba... a ver, triemels, dimela.. ;qué cs-
peras? ;por qué no me l2 has dado ya?—
Esa carta era un peligro para ti—~Tus palabras jluminan al
pueblo, y 10 sabes como no descansan en perseguirte los sefiores...
Pero esa carta....
Lsa carta debe ser suya.—Tu popularidad y el amor que en la
ciudad te tienen los estorba.
Pero jqué decia?
En esa carta s¢ excitaba tu henra v te llamaban a lugar arvies-
gado de modo tal que, leida por ti, no hubiera tu valor impro-
dente oido la razén.,
Y ;Fleisch?...
Fleisch arrostré tus iras y tu sospecha sin que pretendiera un
instame sincerarse, porque su sinceridad era tu riesgo.
Pero jes eso verdad?
;Cuindo menti?
;Que era amor lo que yo juzgué un engafio?
Ya ves comn ha arvostrado tus iras por salvarte...
Qué ;no me engahas?
Cotno es fiel...
¢Verdad que es fiel?
Como es honrada...
¢ Verdad que lo es?
Como es pura, como es inocente, como siempre te amé.
{Ilablando al mismo tiempo que GUT. ¥ con acenta de conviecién.)
Si, si, si me ama, si es inocente, si yo lo creo, si es mentira que yo
haya podido dudar...

Pero esa carta, esa carta, por Dios: jmira que muero de
impaciencia, de ansiedad!
{Sacando una carta.} Ela hard que te arrepientas de tn error.
Héla aquai,
(Tendiendo lo mano.) jAqui! Ess.. ésa es; (Retirandv la
man«. ) ;No, no me la des, si yo no creo que me engafies! {Gur. va
e guerdarie; Gnos. tiende la mano.} [A ver.. a ver.. (tomando
la carta) que csta canta,., que ella es inocente... que voy a veilo..,
que me ama! (Exclemando.) Yo por esta carla la infamaba:
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de aqui va a salir noble y pura como antes: jbendita, bendita
seas que me enschiaste a perderla para gozar luego este inmenso
placer de recobrarla!—(A4bre la carta trémulo y ansioso.)
(;Infeliz!)

Aqui me lo dice... aqui me llaman... aqui me citan, ;qué mds
prueba quiero ya?—Noble es y pura; pura y me ama... jabra-
zame, hermano!—qué inmensa alegria! jabrizame otra vez!
ino hubiera aqui mas gente a quien pudiera yo abrazar!—jlIno-
cente. y pura, mia! jSi va lo sabia yo! Si no podia ser que me
engahsse... Yo he dado mi vida a esta mujer—deciame yo:;—he
hecho de ella adoracion, consuelo, paz;—dila riquezas, ternura,
hogar, calor,—dila mi alma entera jcémo habia yo de creer que
ella me engafiara?—Mia, mia es su alma todavia como antes.
{Yendo de una pueria o otra pars Uamarla.) Fleisch... Fleisch
mia... i Deteniéndose en ef centro de la escena.} {Qué hermoso
esta todo! [Parece que el cielo se me abre! ;Parece que el cielo
mismo se me entra en el corazon! (A4 un movimiento de Gut.)
i Vamos, vamos a buscarla! Estara en el jardin... en la casa cer-
¢ana... por aqui,. por aqui mas pronto... {se detiene un instanie)
jmia y pura! (A un movimiento de Gut.) Si, si, vamos...

vamos... {Salen.)

ESCENA 72

GUTTERMANN (s0lo)

(En el umbral de la puerta por la que hasalido Gros.) Corre ya
el triste en pos de su engafiosa felicidad, y alienta todavia el
que me ultrajs. Cuerpo era sin alma Grossermann que va
desatentado en pos del alma perdida: jcuerpo soy yo sin honra
que no la merezco hasta que no la recobre! El es feliz: jhonreme
shora yo! (Sale a tiempo que entra precipitadamente por ls
primera puerta de la izquierda Fleisch seguida de Possermann.)

ADULTERA
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ESCENA 8%
FLEscit v Pos,

i Desventurado!  jHuye de aqui! mi maride habla quiza en este
instante con Guttermann, convéncelo con carta fingida: thuye
de aqui!

;0 sin verte un momento! jno sin hablarte ahora que suerte
infausta me obliza 2 alejarme de aqui!

cfue?, [que te vas?-—;aguarda, aguarda entonces!— jeh, dia te-
rrible que aun mie guardabas este fiero doler!—; Por qué te vas?
;Qué e arranca de aqui? El anwor guiza de una mujer? (Yo
te 2o mas que nadie te amaria! ;las iras de mi marido?
i Yo las arrostraré todas para mi, y te libraré a 1i de ellas! Pero
nu te vayas.. plensa a cuantos pelicrus me expuso tn carifio. quae
pur 1i desafio ahora mismo la colera de Grossermann,—jpicnsa
que te amo! .,

ilmpasible, Fleisch! Enemigo implacable me persigue y no podrias
ti librarme de él.. Para verte titima vez subia.

(Uilima vez!

jUlima, Fleisch mia! Quede en & siempre fija la meme. iz de
esta ardienfe pasion: td me amaste.,

iTe anio!

iMias fueron tus heras de delirio, tnfa la lermosura de tu -ex!
jpitnsa que nunca olvidaré yo tu bellezal piensa que <10 Ia
taeinoria de los tayos. morird en mi siempre el recuerde de todo
otro amer! jpicnsa, bien mio, con cuarta delicia shozué yo en
tus labins, al nacer de los tuvos, estos besos Teluiies v ardicures
que al partir todavia de tu lade me estan quemando el corazén!
—(EL zrupa debe estar de manera que dé Fleisch la espalde a
la primera puerta de lo derecha por la que suldrd precipite-
damerte Gros.)
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ESCENA ¢

GRros., Pos. y FLEIScH

{Yendo a ells con los brazos abiertos.) [Fleiach, Fleisch de mi
alma! (A4 su exclamacion se vuelve Fleisck, GRos. ve a Pos.)
iQué! (Hdcieado un paso atrds.) ;Es verdad?... ;Es verdad?...
(Yendo a Pos, que protege con su cuerpo a Fleisch.) jInfierno,
infierno! (Y se arroja sobre Pos. que ha buscado un arma sin
hallerla en su cinto, ol caer Gros. sobre Pos.)

jJestinl Y cae arrodillada cubriende el rostro con las manos.)
{Luchando inutilmente por desasirse de GRos. que le Heva hacia
Ia primera puerta de lg izquierda. j—iPerdén; perdén para ella?
iMaldita sca!

:Perdin si muero! (¥Ya junto ol umbral.)

{Ya entrande.) Muere! ;muere! {Y ella después! (Desaps-
recer. por la pueria.)

iDioz de mi vida, mwisericordia para mi! (Se oye la caida de
unR cuerpo.}

{Sele y exclema.) iLoco, ioco, loco era, Dios! jMuerto ese
hombre! muerte a mis pies ;qué pienso? ;Qué dudo? [Bien
muerts estd!—El e maté mi alma: yo le he matado el cuerpo—él
we ueda a deber todavia: jbien muerto estd! (Fleisck que ha
delude aizurse espantada al verlo volver, quiere Ruir, ¥ apoyearse
desfellecida en la rmesa,—Gros, reparando, al volverse, en Fleisch;
yerde con furcs @ elln} (Y B vives, th slientas, t§ lo amaste!
—Ti como & me manchas: ja ti como a él! (Adlza sobre ella la
mang drmada de un pusal.)

{Cae arrodillada.} (Perdon!

iMuere! jah! ino! (Dejindole el brazo y apartindose.) ;Qué
infamia!l-—;jEs mujer! (Yendo a elia y alzéndola del suelo.} Vil,
vil eriatura, yo te amaba... jvetel—

iPerddn por la memoria de tu madre!

No, r:0, que me ls manchas: jvete!

Fue locura, fue vértigo, fue delirio...

iCallat

iFaue que mi cuerpo vencid 2 mi alma: fue que la influsncia de
sUZ 0i08 I arvan.d en up instante la memoris de tu amor!

ADULTERA 73
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jFue que la sensualidad, que es el infierna. vencid a la castidad,
que es Dios! Pero td vives, vo vivo, th me miras. ;cémo puedes
vivir?—En 4 puso sus labios, besd tu boca. acaricio tu cuellos
jmuere ti tambi¢n!—{Leventa el puial, Fieisch cae sentada,
Gut. entra precipitadamente por la puerta del Jordo.)

ESCENA 10#
Cros., Gr1. v Freiscn

{ Al sentarse v aperiando a Gros.) (Ol

iTi lo amaste!...

;{Grossermann!..,

{ Dejando caer el punial, deteniindose sibitamente) ;(Qué quieres?
Nada. {Apartandose, Gut. sin adelantar.) (Gros. irritedo.)
iDigo que nada!—jEsta, ésta que llors, Hora porque ha muerto
uno a quien ella queria, y otro, otro {como abatiéndose) que la
queria a ella mds, mucho mas..!

(Yendo rapidanente al sillsn.) ;Qué pasa aqui? (Gros. se queda
conto aterrado. )

{ Levantdndose.} jAh! {ld, id, quizas aliente, quizas viva, quizas
pueda salvarse, todavial

iQué! ;Grossermann!.. (Fleisch hace un movimiento de an-
siedad, Gut. corre @ lo primera puerta de la izquierda.}

{Con ansiedad.) Si, id... id.

(Como continuacién a su anterior pensamiento.) j0h! jmas,
mas, mas que a {a esperanzal! jmis que a la luz!

(De adentro.} ;Muerto!

{lreuiéndose de repente.) jEW! ;quién lo ha dicho? (Un movi-
miente de espanto.} jMuerto!-——{Como heblande con alguien.)
iNo he sido yo! {No estd muerta! ;Quiér dice que estd muerti.?
(A estas frases dickas con acento desesperado sucede la postracion
anterior. j

{Saliendo del cuario v yendo a Gros.) E! infame, el que me
roltd ta hermana de mi altma! (Temandn el brezo a GRos. que
no alza o cabeze.j ;Ah. mano necia que no dejasie a mi mane
Yy satisfaccion de su castigo!
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{Inclinéndose y como disculpindose torpemente con Gut.j Yo
no... ¥ no...

jNi me amaba!

{Yendo a Fleisch que baja la cabeza como enodadada por las
palabras de Gut.) (No, no te amaba! ;Merecias acaso, mujer
torpe ¥ liviana, que alguien animase su corazén para ti?—;Carne
es la aditltera: dmeseia y engafesela como a carne! (Apartdn-
dose de ella.)

(Tendiendo a Gut. las menos.) jPerdén!

iLoco el amigo de mi alma, muerto un hombre! ;Adilters, no
hay perdén en la tierra para ti!

(Salienda bruscamente de su postracién.) ;Que por qué lo
maté? jPorque él me maté! ;No habia yo de matarlo! (Llo-
rando.} Ese, ése era el muerto a quien ella queria, y vo... yo...
yo soy el otro muerto que la queria a ella, que en ella adoraba,
que muere por ella... {ay! que se me revienta el corazén. (Ten-
diendo los brazos a Gut.)

{Cayendo de rodillas.) jPerdén!.. perdén por mi alma.—
{Extendiendo las manos con un movimiento de horror.} ;Loce
mi amigo, muerto un hombre: adiitera, no hay perdén en la
tierra para til—

Gut, queda solo a un lado, casi al centro de la escena.—Fleisch
hunde la cabeza en sus manos.—Gros. se vuelve, y tiende lento-

mente y sollozando los brazos a Fleisch.

CAE EL TELON

ADULTERA

SEGUNDA VERSION (INCOMPLETA)
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ACTO 1°

GrosyaN, Pesen, Freunp, FLemscn

ESCENA 12
GROSMAN

iCrata felicidad de ser amado. bien venida seas a mil

Es el hombre en la tierra duefio de i miemo, y es, sin embarge,
su mayor trabaje serle,—que el hombre es el rmaver cbstaculo del
hombye.—

Sufriz para mi no era sufrir: era ensancharme, ser, creeer, Y
desde que [z amo, creo ya en la felicidad de una hore, porque a su
lado me clvido de todas las miserizs; y en 'a tierra, la nica {elicidad
posibic es el olvido de la tievre. [Entic Freund,)

ESCENA 28
Grosman y Freunn

Amwigo, en hora buena Hegas: complaciame abora de venturas mias:
no estaban todas juntas =i no te tenia cerca de i,

{fuframe dado venir contenio como b,

Ley parece qgue no nazea nnz alegria sin que s o misino tuapo
un doelor. ;Te han liegado malas nuevas de tu hermana?

(:Mi hermana!) No: de ella no: mas tizne afligida fa ciudad L
dusgravia de Frank.
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Pues ;qué ha pasado a Frank?

¢Recuerdas ti que amaba con pasion a su mujer?

Y . lo ha engaiiado?

Enganado, amigo, a él, hombre noble y generoso, por el amor del
joven Alfred, vano y necio.

¢Y lo supo Frank?..

En otro mundo vive el que ie robo la paz...

;Lo ha matado?

Hallolog al volver a su casa en platica de amor.

jEn su casa misma! Y ;no la maté a ella?

iNo! ;Qué hombre mata a una mujer? Pero no fueron mas rapidos
sus 0jos en mirar que sus manos en herir. Vio los labios del amante
en ia mano de la infiel; vio los labios de ella sobre su frente, y
los del hombre no volvieron a abrirse mas: alli quedaron frios:
jalli oprimid la cabeza del cadiver contra la mano jue besaba
y la sacudié sin levantarla, con furia quc debié darle ol infierno!
—iHorrible fue en verdad aquel beso tremendo de despedida!l

(Ya preocupado.) No de otra manera deben quedar siempre aho-
gados los besos criminales,

No ticnes ti mujer: jno sabes ti con qué carifio se la ama, qué
avaro s¢ llega a ser de todos sus momentos, ¢omo esie amor que
enird en nuestro corazén a la par que otros afectos, crece y se
desarrolla de manera que es al cabo més grande que todos, mas
grande que nuestro mismo corazdn!—

Sélo en el olvido podia hallar un dia consuelo Frank.

Muerto esta el vivo que olvida sus pesares. ;Cémo olvidard Frank
desventura semejante? Cosas son éstas que antes de sufridas no
s¢ adivinan: y luege de sufridas... jay! jluego de sufridas se debe
morir! {qué horror, qué horrer, amigo!

;Si pensar en esto amarga tanto, un instante de sentirlo debe
ser tormento inconcebible! {Brusco.) Me has dado en qué pensar
con la desgracia de mi amigo. (Paseando pensativo.)

A otros dard en cambio que reir.

{Deteniéndose.) (Reir! Y ;se puede reir de una desdicha tan
grande?

Lado ilaco es ése de los humanos,

iLado estipido! ;No es esto tomar a broma el honor que debe ser
siempre una relizién en nuestra alma?

Y a fe que tienes razénm, que hay quien se rie de estas cosas,
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ADULTERA 81

Autorzuelos hay que llevan al teatro como asunto de gorja a un
mariduv enganado. ¥ ovelo en paz la regocijada concurrencia, ¥ & mi
me dan mis tentaciones de poner al autorcille rampléon de mudo que
Janiis riera de la ajena desgracia: jerucldad mayor!
Hiciera yo para el teatro obra tal, que conmoviese de espanto
v de amor: llamaria Carne a la mujer, Vileze al amante, Respeto
al snganado esposo. No caidaria yo de catradas y salidas, ni de
preparar dramaticas situaciones: entren y salgan los personajes por
donde puedan, con tal que diga yo lo que en tales instantes se sufre.
No lrabaria una accion: pintaria un hombre. Lo destrozaria,
lo desgarraria, lo presenlaria con el cerebro enioquecido y el des.
nudo corazen brotando sangre: haria un mar con sus lagrimas: 1o
arrojaria en él, descarnado, desgarrado, sengrienlo; palide ante
ol phblico.—Y cuando todos temblaran, y se esiremecieran todes,
y no hubiera ojos sin lianto, ni alma sin compasién, vo diria al
teatro aterrade con i héroe: ;Abi tienes esa sombra! ;ahi tienes
ese cadaver! {Miralo, mujer adiltera; miralo, amante villano, atré-
vete a hacer otro!
Y fatigaria al publice tu heroe selitario,
iNo lo fatigarial ;Necesitanse muchas nubes para que se desate
la tormenta? Un dolor puede ser una tragedia: desdefio yo traba-
zones y argumento: jcambiantes hay de sobra en un espiritu agitade
por los dobles celos del amor propio y det amor!
(Como si fuese su propia situacion.) jCambiantes rudos y terribles!
Ora la esperanza...
Ora 1a vergiienza.,.
Ya fa cobardia..,
Ya el valor...
Alguna vez ilorando como un nifio..
Otra vez rugiendo comoe un ledn...
Tan pronte amando como un loce..,
Tan pronto odiando como una fiera...
iOh! jdcbe ser como sentirse devorado por llamas del infierno!
iSi! ;dehe zer como sentirse mordide por mil serpientes el corazén!
(Ligera pause.}
iPobre de nuestro Frank!
iPobre de él!
{ Andando.) Déjame pensative tu noticia: voy yo a buscar espar-
cimiento en mi trabajo, ya que no vamos hoy a la ciudad.
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A mi también me angustia y me preocups. Quédome aqui un
insiante,

Amigo, ;me engafaria algin dia mi Fleisch?

iLocura mayor! ;Ella, gala y orgullo del carifio?

jOh! todo engafia. (Se va.)

ESCENA 3%
FreunD

iSi! jtodo engaiia! {Mi hermana, la que yo creia pura, me hi
cngafiado también! Era elia [a flor blanca de mi vida: {no hav ahora
en mi hogar mis que pétales ajados de aqueila blanca flor!

Quisela con todus los amores: olvida ella por les apetitoc de
un villane las ternuras de la castidad. ;Por qué tienen ojos tan
bellos las mujeres, si no han de ver con elics la avaricia de la carne
y la lisenja? (Se sienta como abrumado en el sitial.)

ESCENA 47

Freund seriado y sin notar lo que pasa en el fordc: aparecen por

el fondo Fleisch precediendo a Pesen.

Fr.

Piziscit y PeseEN

{Aterrada al ver a Freund.)—;OE! Hele ahi como lo temia, Pasd
la hora del guehacer, y no han ido a la ciudad. ;Huye, huye
por Dios!

;Y me miras con tus ojos, ¥y quieres que huya yo?

Han de verte por fuerza. ;Huye, per nuestro amor!

Por é me quedo. Aquella puerta me conoce. (Por qué no es-
perar slli?

Bien: espera: mas oye: vase por esa habitacién a parte no concu-
rrida del jardin; baja es la tapia: jsi algin peligro te amenaza,
huye por piedad!

iAdiés, Fleisch mia! {Se va FI, é! enira.)
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ESCENA 52
Freunp

(Salicndo de su posicién meditabunda.) ;Por qué, por qué, Dios
justo, al dotarnos con el don funesto de la vida, no pusiste en la
mujer {a estimacion de si misma? [Asi, por soberbiz al wenos, no
cederia al convite de los hombres!—Yo diria @ Grosman mi mal:
mas no: hasta uno mismo es enemigo de su propia pena. porque el
dolor le acrecienta; jhasta el aire es enemigo de la honra perdida,
que parece que corre méas rapido cuando lleva en sus entranas
voladoras el mal de los demas! (Queda pensativo.)

ESCENA 6*

GrosMmax y Freunp

De fijo no vamos hoy a la ciudad: avisan que el trabajo se suspende.
(Sin reparar en Grosman.) (A nadie! {ni a mi misme, ni a él.
ni al aire...! jay de mi!

( Adelantindose répidamentc.; ;Ay de ti? pues jacaso sufres? di
al punto gré ic pasa.

{Confuso.) Nada... nada a fe. Pensamientos sobre ajenos males:
dime hoy, como til, a padecer por los demas.

No harias mal: gana uno indulgencia cierta para los cielos veni-
deros con sufrir en si las penas de los hombres, Mas, pareciéme
que eras th el que sufria.

No, no: de veras: eran daitos ajenos,

;De veras? Mal haces, mal: ;sufres, y no lo dices a tu amigo?
He aqui una deslealtad.

No, no: ;qué pena hubiera de esquivar yo de ti?

La esquivas, sin embargo. Engénawwe. 14 que pucdes; horto cas.
tigo tienes con saber que hay un loimento waynr yue suirir, jy
es sufrir solol... {Pausa.j Pues dime: ,donde hailas ¢ mas alegria
que en la covticaza?  Dénde, después del amor de uwna mujer,
Lallas ¢ nada més heimoso que lz amistad? Siente un sima honda
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pena que la martiriza y la devora; viértela en un pecho amigo; con
él abrdzase, en él llora, y parece como que el pecho queda come
por instantes vacio de dolor. Si algin pesar te agobia, ven a mi,
conmigo partelo, dividelo conmigo, que es ley hermoss de almas
que el amigo ayude al amigo y comparta con él su pesadumbre.—
¢ Qué tienes, Freund?—

; Vergilenza de mi, placer de hallarte cada dia mejor! Perdéname,
perdéname, pere no quieras saber como no hay reposo, como ne
hay acabar para las manchas del honor.

¢ Quién te ofende el tuyo?

;Oféndeme la que yo crié con la savia de mi alma, y con €l calor
de mis besos!

¢Mujer ingrata acaso?

Hermana ingrata, amigo, que hermana es todavia mas que mujer.
Porque se apaga el pasajero fuego del amante; si olvida una mujer,
imidase de altar la imagen y dmase en otra el mismo amor! mas
;quién perdona en un momento la traicién que arrastra y avienta
todos los cuidados de una vida? Porque era blanca y rubia y tenia
suefios en los ojos, y besos que le vagaban en los Jabios.

¢Pero tu hermana ha muerto?

¢Pero no oyes que vive deshonrada? ;qué es la vergiienza més que
una manerz de morir? Ella era blanca y rubia; el Sol copio sus
rayos de sus cabellos y los ceiajes de la tarde envidiaban las nubes
de sus ojos;—se vestia de blanco, y parecia una palida visita de
tierras ignoradas; dejaba el lecho con el alba, y era para & hogar
paloma anunciadora de ventura.—Andaba lentamenie y semejaba
nube detenida un instante sobre la superficie de la Tierra.—

Y la que era paloma, nube, suefio, la que era regocijo, gala y

gloria mia, quemdse en el ara de un amor impure, deja el angel sus
alas en ardiente hoguera, vaseme en villanos brazos la que con estos
mios honrados sostuve y alenté.
¢Y eso me ocultabas?
Cuando volvi diez dias hace a Hevarla memorias tuyas y amores
mios; cuando espantado recorri el hogar triste y desierto; cuando
busqué en varo a la mujer que la acompafiaba v la servia. dudé
de mis ojos, vy senti el aire poblade de suefios, pareciome que el
mismo hogar lloraba: vi que nadie habia alli: jlo vi y no cegué!
.Y no supiste adénde {ueron?
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Recordé entonces melancolias inexplicables e inquietudes vagas: adi-
viné alli un hombre, jojos viles los mios! ;Para qué los tengo en
el alma, si los de mi rostro no me ayuden a decirme quién es?
oINi conocias al hombre?
Ni lo conocia. Tan loca fue aquella nifia sin ventura, que no vio que
amor que huye de la vigilancia del hogar es criminal y torpe amor.
Y cuando pienso, me espanta: en cuantos veo, imagine verle,
Distinge a une, y apresuro el paso como si fuera aquél: {en vano
busco! Tuvo mano para robar, y no tiene cuerpo en donde herir.
cY ella?
iLa abandoné el villano!
¢La abandoné y po estd aqui? ;Pues edmo te he querido, i no
tienes la grandeza del perdén? ;La abandoné, v no vuelas a ha.
llarla? Ei rencor es el infierno: no apresures en la tierra los tor-
mentos infernales.
¢Y el alma que me ha herido para siempre?
¢Y la suya que se alberga espantada en su cuerpo fragil v débil?
i Débil para suirir, y para herir tan fuerte!
Ciegan a la mujer los ojos del amante.
Ailimbranla en la senda respeto y gratitud.
Puede obligarla la miseria a vilezas terribles,
No guieren verla mis ojos,
No quieren verte los mios sin ella, jBascals y perdénala!
¢Me buscéd ella pera huir?
iLidmala!
iNo!
i Quiérelal
iNol
Pues dime, hombre débil y falible, i alguna vez tu alma cae jeémo
has de querer ti que nadie ampare tu alma? Si alguna vez la
tentacidn te abrasa, y doblase a la tentacién tu condicidn humana
miserable ;qué es perdén? ;qué es levantar? ;qué es salvarte?
Eternamente recorreria tu maldecido espiritu-los implacables es-
pacios: jeternamente vagarias condenado sin luz!
jQuiérela! Si no tuvo madre; si con no tenerla estuvo privada
del pudor del ejemplo que acrecienta y realza el pudor natural; si
hablan tan bien los hombres cuando seducen, y son tan nobles las
mujeres pera confiar y creer jqué pides a la debilidad de la mujer
contra la avaricia elocuente y maldita del que les roba la paz?
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iImpia crueldad! TG has caido: yo he caido: tode hombre er lz
Tierra ha caido una vez: no hay espiritu puro: noc hay en este
mundo todavia criatura inerrable. Y si todos los hombres ceen y
se levantan jpor qué no ha de levantarse la mujer que una vez
cay6? Si por maldad cayé del hombre, del hombre es el baldén
y ¢l vilipendio; si fragilidades la movieron, culpa es del ser mas alto
que le dio flaca y manejable naturaleza.

Y si no la amas, yo Ia amo: si no la llamas, yo la Hlamaré: aqui
vendra, no se apartara de mi lado, a mi lado vivira.
iDeja, deja por piedad!
;Piedad para ti, qué para ella?
jOh horror! jOh amor!
Aqui hallard respeto y ventura
jHorror terrible!
;Aqui hallars en mi y en mi mujer la compasién que 1 le niegas!
tHorror, la dureza del alma!—;Horror, desamparar al desvalido!
{Oh! ;calla! jcalla! jsi la amo como antes: si la amo mas que
antes, si no se la niego ya!
Asi, asi amigo mio: jHora, sufre, sufre gin temor, pero ama y per-
dona! {Esto es Dios!
jAmigo de mi alma!
Hermano tuyo: hermano que hace suys tu pena: aqui vendré tu
hermana: juntos buscaremos a ese hombre: infame dos veces, porque
sedujo infame; porque abandoné a una mujer, mis infame todavia,
illumina mi espiritu abrumado!
Ls calma lo iluminard mejor. Ve y reposa, amigo mio: no te diré
yo que olvides tu pesar: no: olvidar es de ruines: mas piensa que
entre tus hombros y los mios, mas leve es Ja pesadumbre, y mas
veloces acudiremos al remedio. Piensa sin cesar en ests ofensa, que
el hombre ofendido que duerme es mas que vil. Hay una-cosa mas
preciada que la vida: la vids honrada.
Muera la mia si no ha de serls.
Nadie muera... hasta que no haya al menos menester morir
;Y si lo ha mennster?
iPrimero, se mata! Luege, se morirad probablemente.—;Ve, ve y
reposa, aqui queda conmigo tu dolor!

ADULTERA 87
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GROSMAN
G.  ;Se mata! Porque cuando todas las creencias se mancillan, y todos
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los sacrificios se olvidan y la inujer amada nos engafia y dos
hombres besan una misma boca de mujef, es poco la cabeza
miserable para contener nuestro cerebro rote: es poco el pecho necio
para comprimir ¢} corazon despedazedor no hay paz. no hay eahma,
ne hay razdn y séltanse del hombre las complacencias del humano
ser, ¥y ien €l vugen precipitades y malditos, ruzen incallables, indo-
malles rugen sus instindos birbaros de fiera!—Y de estos extravios
de la razdén, no el hombre: responda el que ros Iz dio débil y
exiraviable,

&Por qué ha venido esa historiz a wnirse a la de Frank? jPor
qu¢ es tan Lello ei Sol. si cabe bajo & tanta maldad? De pensar sélo
gue pudiera yo sulrir asi veo sombras e inazino espantos: ;locura
indigna de esta noble Fleisch que me ama! ;Muerte? Es poco: es
mentira que la memoria acabe con la muerte: porque ese debe ser
dalor tan grande que no puede caber en uva vida,

ESCENA 82
Crosyax y Fremon

(Aht El aqui.

Al Fleizeh ;jqui? ;huyes de mi?

JHuir? Yo no: bucedndole venin: extrafiaba no verie: pensaba
que te habias ide a la ciudad,

e3in veite, Tiekich de mi alma? Ne uwm yo nunca a saludar el
dig sin vette: no me pareveria dia sia (L

Maz ;qué te retivne hoy a mi lado?

Lo extrafias con razan: mas no selilrerses hoy hasta la tarde. Afli-
geme ¥y contitrbame ahora una historia fatal, v mds que ella ia
decrracia de un neble amigo mio.
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;Pe Freund acaso?

iIYe mi noble Freund!

Siempre 1obando a tu reposo las horas para pensar en los demas,
Las robo & mi reposo; pero nunca las robe a mi amor. Que en
teda afliccién, en tedo trabajo, en todo instante, hay en mi alma
misterioso dualismo, y al par que ocupo la mente en cosas extrahas
a ti, vas ti en mi al lado de ellas como blanca imagen, acompafiando,
iluminando y preridiendo todos los actos de mi vida,

En vano lo aseguras. Por atender a [os demas robasme el tiempo.
No me quieras cuando no lo rebe; cuando me olvide tanto de mi
mismo que solo piense en ti.

Disculparia yo esas horas de abnegacion: nunca las que ti ocupas
en trabajo rudo e incesante.

Pues ;vive el que no trabaja? ;Merece el que no trabaja, amar,
que es vivir?—Dicha inmensa es tu afecto: para gozar dicha tan
alta débese haberia merecido con altos trabajos: para seguir gozan.
dola, dele e| hombre seguir mereciéndola constantemente. Mas ;jno
es verdad, mi Fleisch, que tienes ti por mi conducta satisfaccién
y orgulle? Amo a los hombres, para que a mi muerte me asciendan
de la tierra nubes creadas con los perfumes de mi mismo amor.
Anhelo grandezas y las logro, para que nadie sea & tus ojos mds
grande que yo. Créeme: es locura; pero si miras, enciéndome en
amantes celos de aquello que has mirade. Dudo un instante. v cré-
ceme la duda como si fuera la desconfianza menstruo dormido en
el corazén, presto siempre a despertar y abrumar el lecho en que
se tiende. ;Deberé dudar de ti alguna vez?

;De mi? No. no ;no ves cémo te busco solicita, cémo me duelo
de tu ausencia, céme ahora mismo, ahora mismo venia aqui
buscandote?

Todo eso quiero, todo eso y mas: el amor es Sol, v no puede haber
dos soles en el cielo: olvida todo lo que conociste antes de mi, piensa
en que nada inds has de querer y conocer. Para i lo que {uiste;
para mi todo lo que eres ;verdad que todo es para mi?

iLoco y ambicioso!

tLoca no, hombre! Ambicioso de ti. No me digas mds, que parece
que tu voz me roba algo de tus miradas. (Mirame! jmirame asi!
En ti estoy yo: hombre, era la energia y la fortaleza: ti, mujer,
eras la ternura y la castidad: yo me uni a ti, y los dos juntos hicimos
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el ser. Si no ime amaras, mi energia seria salvaje, y seria estéril tu
ternura: amame.

Yo no viviria sin ti, té sin mi no vivirias; vidas juntas, alma
sola: esto es amor: amame.

Yedra frondosa que da brillo y lozania al trenco a que se enlaza:
eso para mi eres t:—-tronco erguido v robusio que ha encarrads
en su savia s savia de la yedra: esto soy yo para ti. Ti embelleces
mi vida solitaria como corona al enhiesto paimero verde cima
de hojas fragantes y opulentas: yo el tronco arido: ti la cima
animada y bienhechora.

No entibian en ti los afios el fuego del ameor.

iAfios! ;aiios que es hielo? Y cuando te hablo yo de amor ;piensas
ti en mis abos?

Ne, no: por ellos me amas ti mejor, y te amo yo mas.

Te hallo inguieta: no estds td para mi como estabas ayer. Me hablas
poco: te turbas, torpe estds para hablarme. ;Qué tienes, mujer?
Pero ;qué puede hacerte creer que me ocupan otros pensamientos
que los tuyos? '

iOtros pensamientos!.. (ddelantindose solo.) Seca.. frige.. ;setd
que turhe mi razén la memoria de Frank? ;Sera que esta mujer
no me ame? No: no; esto s indigno de mi: {no puede ser verdad
gue sea yo mis infeliz que nunca, esta vez primera de mi vida que
me he creide feliz!... ;(Me amas?

¢Cémo puedes dudarlo?

sMe amas mucho?

Si, mas, mucho mis cada dis.

;Me quieres como a nadie has querido, como & nadie puedes querer?
Asi te quiero, asi.

Y ;puedes ti mentir? Amaome siempre, porque yo te amo. Sé mia,
porque yo soy tuyo. Guarda mi honra, porque yo la he fiado a
ti. Ingrata, infame, loca: fodo esto es la mujer que engaila a su
maride. No me engafes til... y i no me amas...

¢Y lo dudas ain?

Si no me amas, no me lo digas nunca, no te lo digas a ti misma.
El dia era luz cuando comencé a hablarte, y shora se esta trocando
todo en sombra y en tiniebla. Quiéreme como hasta aqui me qui-
siste: de tal manera quiéreme que no haya en tu cerebro ides, mi
en tu corazén latido, ni en tu memoria recuerdo que no sea para
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mi memoria y para mi amor. Vida tuya es la mia: mia sea tu FL. Pasa Grosman todo el dia ocupado en la ciudad: paseaba él sin

vida: jadids!—

cesar por las cercanias de la quinta: un dia llega.

Fi. No vas con & si dudas de mi. F. Calladlo. sefora.
G. Fria, fria a la avaricia de mi slma: jdesventurado de mi, desven- FL. Nada quiero ya ocultaros.
turados de todos &i no me ama esta mujer!— F, Calladio. os digo. Harta ignominia tenéis con haberla cometide: no
la hagiie mavor diciéndomela & mi.
FL. No volveré a daros razon para tanta rudeza. Vos me hacéis horro-
rizat de mi conducta de hoy,
ACTO 2¢ F. ;Ay Fleisch! Harta culpa es el principio de una culpa tan grande,
Decidme ;sabéis vos si el placer de esos hombres, maguinas viles
de quebrar mujercs, es mas que triunfar de ellas, trivafar para
ESCENA 12 publicar tuego sa triunfo?
FL. ;Y Io dird y se sabra?
Freunp y FLeisca F. Miserable es ¢l que escala la mansién ajena, espia la salida del
dueiio, y rébale a hurtadillas le que le es maas caro: decid quién

F.  ;Habéis vuelto a verle? puede contener la lengua de un miserable.

FL. No he queride verlo sin acudir antes a vos: habladle: sed bonds- Fo. ¢3e sabrd?
doso: tened piedad de mi desesperacién y mi peligro. F.  ;Qué menor castizo para tan grave faital [Cuando vea a Grosman,

F. ;Teméis? Nace cor los delitos el temor. rodard por sus labios sonrisa de burla, lo sefialard a sus amigos,

FL. (Freund! diranlo éstos, batira sus alas negras sobre esa nohle cabeza el angel

F.  Cierto, seiiora, jpor qué ha de avergonzarse la maldad porque se caido de la murmuraeidn! jOh! decidme, decidme quién es: yo
la llame por su nombre? No error, no debilidad, no caida que provocaré su ira: jyo haré que de grado me jure callar eterna.
merezca compasién: liviandades torpes alientan en ]a mujer que mente. o vaya por la fuerza adonde el vivir es eterno callar!
engafia a su marido. Fr. Me dais tervor.

FL. ;Y si no se le ama? F. {Decidme quién es!

F. {Se le dice! No es delito perder el amor: s/ es delito manchar FL. ;Y vos queréis a Grosman? Ocults esti atin mi desventura: e
con donaciér doble de cuerpo el tilamo honrade del esposo!—La conociis a ese hombre. lo buscaréis. Jo nataréis quizd, y nadie igno-
naturaleza misma ha hecho imposible el adulterio. ;Quién conecibe rara entonces lo que hasta hoy nadie sabe todavia,
amor sin abrazos? Y, ;ecaben acaso dos hombres en los brazos de F.  ;Verdad. verdud es! PPor temor a una injusticia de] mundo, qued
una misma mujer? sin castimo una maldad.

Fi.  Callad, callad por favor: vos no creéis que yo haya dejado de amar FL Buscad remedio mejor: hallad pretexto a mi paso fatal
a Grosman: jes posible dejar de amar sin que quede en el corazén F. Bien esta: yo le hablaré: jyo haré por llevar g su animo una ficcide
odio ¢ desprecio? Pere no sé qué alucinacién extrafia me llevé gue alivie su pesar!
un instante hacia ese hombre. Dejaba en mis oidos frases ardo- f't. Dios huga que vuestros esfusrzos sean utiles.
rosas: pasaba ante mis ojos palide y triste: deciame muchas veces F. Sin Dios, sin mis poder que el de vos misma, mis esfuerzos ne
que era su muerte mi Tigor. hubieran sido necesarivs, N en DMos, que es confianza ciega, en

F. Y vos ;por qué lo oisteis una vez siquiera? De cera son lo. vos misma confiad para que vivan siempre aqui lo calma y ci honor,

oidos de la esposa para las palabras del marido: jde hierro para
las impuras palabras del amante!

Dios ha dado a cada criatura un alma que la dirige y la encamina:
mientras viven en la Tierra, Dios no cuida de sus criaturas: jduenas
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de un alma, de ella usan, ¥ de ella responden, y a ella unicamente
han de acudir en la vida! Yo hablaré a Grosman: nada mas me
digdis: ;id, id en paz!—

ESCENA 2?

FREUND

Y no cs verdad que se arrepiente estaz mujer. ;Cémo pudo cautivar
a mi amigo tan baja criatura como ésta? Sus ojos avarientos de
carifo, pusiéronse locamente en ella, y cegaron. {Pusiera Dios en
los ojos el pensamiento, y no fuera el hombre infeliz! Luchan en
mi ahora encontrados afectos. Arrancame de aqui mi corazdn y
mi corazén mismo me retiene. Quiero aliviar el mal de Grosman:
quiero buscar a esa infeliz y a ese malvado: hiblame ahora de
ella: dicen que tiene apagados los ojos y quebrantado el color:
dicenme que semeja rubia espiga, inclinada a la tirra, macilenta,
en demanda del fruto arrchatado. Grosman llega: cumpla ahora su
obra la amistad: la venganza y la juslicia terminaran luego, y fiera,
y terriblemente la suya. Ya viene.

ESCENA 3¢

GrosmaN y Freunp

(Honda huella va dejando en su rostro el dolor.)

(Cielo era nusstro santo carifio: cielo mi confianza en su ternura:
de ¢l caigo rudaniente a la impia realidad, torpe que confié, necio
que crei.)

{Sombra y lato pone el pesar en sus facciones.)

(Parccia imposible que unos ojos tan puros me mintiesen; no: no es
verdad: las mujercs no tienen el alma en los ojos.)

iGrosman!

iAh! jtd! llega, llega, amigo: pareciéme uma nueva desgracia que
me llamaba. jSe quieren entre si tanto las desgracias! Mas no

ADULTERA 93
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vienes en vano: yo ofreci ayudarte sin descanso en el remedio de
tu desventura: yo ofreci buscar contigo al seductor de tu hermana...
;me ayndarias 10 a mi? ;mec ayudarias tG a mi si yo tuviese que
buscar a algin villano?

:Estas en ti, desventurado?

;Que si? ;Ah! jEs verdad! jSuerte nueva de tormento es éste del
ultrajado esposo que duda ¥ no puede decir que duda a nadie!
En vano ocultas tu mal ;qué te aqueja asi?

;Que qué me aqueja? No, no creas ti que dude yo de Fleisch:
aquello que ta viste fue momento de loca exaltacién: pareciéme oir
{rase culpable: no: no creas ti que dude yo de mi mujer.

Te quejabas de mi hace unas horas porque te ocultaba mi pena:
ingrato me llamaste y yo te abri mi corazén: padeces ti ahora y te
alejas de mi: ingrato y desconfiado eres en verdad.

i Desconfiado de mi mismo! Mas hay dias de sombra y de sospecha:
duda uno hasta de las propias excelencias de su ser.

;No me decias que suelen abrumar las penas al cuerpo humano
impotente?

iHiérenlo y abriimanlo!

¢No me decias que compartidas con Ja amistad las pesadumbres son
mas leves?

¢ Amaste ti alguna vez, hubo en ti nunca este honrado afecto que
tiene como de relimpago, atbores de tuego, templo sin limites en el
pensamiento, gemidos como el trueno, y dolores como la tormenta ¥
como el rayo?

¢ Tanto hace sufrir el amor?

Figtrate todo el huracan concentrado en nna nube: ésa es toda la
vida concentrada en el amor. Se va por la tierra andando como
extraino y comio loco, buscando seno donde reclinar la cabeza, labios
donde poner los labios, hogar en que dar calor al corazén. Y se
haila, y todo es beilo de repente: abanddnase el espiritu & los placeres
de la confianza: germen caliente reanima el perezoso jugo de las
venas. No es amor la solicitud de los presuntuosos, ni las vanidades
de la mujes, ni los apetitos de la voluntad. Amor e> que dos cspiritus
se acaricien, se entrelacen, se ayuden a levantarse de la tierra en
un solo y uinico ser: nace en dos con el regocijo de mirarse: alienta
con la necesidad de verse: crece con la imposibilidad de desunirse:
no es lorrente, es arroyo: no es hoguera, es liama: no es impetu,
es ternura, beso y paz.
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Si, ¢s todo eso, Se le tiene, y se desafian todos los peligros; se le
pierde, ¥y ya no se quiere mas que morir,

¢ Verdad que es todo lo bello y todo lo doloroso?

81, cuerpo sin amor es cabeza inatil y vacia.

Y se fia en mujer, y parece que se descansa sobre roca de granite.
Y engafia una mujer...

iOh! si engaiia, dbrese la tierra para dar paso a nuestros pies, como
¢i hubiesen descansado sobre méviles y fragiles espumas. jAsi se
abre ahora para mi!

De nuevo vuelves a tu idea fatal,

Pues ;cuindo se fue de mi? ;Cuindo lo olvidé yo? ;Cémo pude
yo olvidarme de esta barbara idea? {No me sma Fleisch: vanas #on
para ella mi gloria y mi bondad: tiniehlas esta luz que todos, menos
ella, ven aqui encendida! ;Qué memoria pudiera olvidar esto jamis?
Mes ;qué motivos tienes para dudar de tu mujer?

iHorror fuera dudar! ;Quién te dice que yo dude? ;En qué conoces
ti que dude yo? Es que inmensamente la quiero: es que teme sin
cesar quien quiere como Yo.

¢Y nada podra en ti mi- certeza de tu engafio?

iPero todavia me oyes! [Si espanta hablar de estol Vo no
quiero, yo no quiero... yo te ruego que no me oigas,

Pero si Fleisch es honrada y fiel esposa tuya, ja qué ese dolor?
jHonrada y fiel! Pues ;quién dice que no lo sea? ;Por qué dudas
1 de que lo'sea?

Antes quiero convencerte de tu engafio.

iSi yo no necesito convencerme, si yo sé que eYa es honrads! ;Si
nada quiero saber! {Déjame, déjame en paz!

ESCENA 4%
Freuxp

Nada en estos instantes lograria calmarlo. Lucha é] mismo enlre
lo que oyeron sus oidos y lo que desea su corazén: jay de él si llegan
a ver algo sus ojos! Mas viene Fleisch,
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ESCENA 5*
Friv~p y FrLEssen

;Lo visteis ya?

i Ya lo vi! Honda herida habéis alierto en su alma, y a cada instante
sumenta su doler.

¢ Sabra wcaso alzn mis que lo yue 2aqui mismo oy6?

No da él espacio para averiguar Io que sahbe: habianle informado
tal vez los vecinos de las cercanias, los guardas de la quinta.

Es verdad: ellos pueden haberle informado. ;Qué haré para conjurar
este peliaro?

Afrontarle. jNo adivindis que el que huye de vos, o3 busca con
afan? ;que el que cree en su desventura estd ansiando no creer?
Id a él: gue sepa que le buscéis; que os oiga decir que le amadis;
que os vea enamorada y carifiosa: jsin trabajo os creera el infeliz!
Qiré vuestro consejo: dejaré que temple un instante con la soledad
la excitacién que le ha preducido vuestro empeno. jSea todo como
decis!

Sera: ticne el misero necesidad de creercs. Y miradlo, miradlo de
freate; jved su rostro, ved su expresion augusta, oid su acenio
enamotado, y avergonzaos y arrepentios, que el remedio no empieza
sino en el horror y vergiienza de la culpa!

ESCENA 62
FLEISCTT

iliélanme las palabras de este hombre: debe tener razén, porque no
halls cn mi serenidad que oponer a su osadia. Es verdad que
Grosman rs hueno; pero Pesen e: mucho mds bello que &l: hay
hilos de plata en la cabellera de Grosman: los cabellos de Pesen
son negros y brillantes. No entiendo yo a mi marido cuando me
habla, y entiendo tan bien las cosos que me dice el gallardo Pesen.
No hay caballo «ue piafe come el suyo, ni jinete tan apuesto come
él. Yo me siento cautiva y asombrada cvando Grosman me niira:
yo kallo placer seercio cuando me estrechan los brazos e Pesen.
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ESCENA 72
FrEwscy y PEsEN

i Fieisch!

i Ta, ta aqui!t

<+ Pues no dijiste, hermosa mia, que viniera con las horas de la tarde?
A todas horas te diria yo que vinicses; pero aléjate, aléjate ahora.
No han salido aiin, probablemente no saldran hoy,
Y he de pasar un dia sin estrecharte entre mis brazos.
Pero ;no ves mi inquietud? Aqui te han visto esta mafiana; sospecha
ya mi esposo.

2Sospecha ya?
Si, y anda como desatentado desde esta maiana. Huye abora y toma
un beso.

iUno; uno no mis! quisiera yo dormirme junto a tu seno, prendidos
nuestros cuerpos con beso que encendiera nuestros labios. Pliceme
ver tu cabello desatado, corriendo en ondas sobre las blancas carnes
de tu espalda: placeme escuchar cerca de mi el latido apresurado
de tu corazém, y ver-ardientes y brotando fuego tus mejillas, y
vagando en tu boca el sonriente brindis de los besos.

i Pesen mio!

Y cudnto gozo cuando palpitante de felicidad te precipitas en mis
brazos v toma expresion de nifia tu semblante; y en mi buscas
refugio de placeres a tu embriaguez y a tu alegria,

8i, siempre, siempre seran tus brazos para mi cadenas de flores.—
jOh! alguien llega por las habitaciones de ese hombre.

iNunca he de verte un instante en calma!

Vete, vete sin tardar,

Presintiendo que no podria hablarte, aqui te escribo, y sefialo lugar
donde podremos vernos sin temor: léelo hoy.

Hoy lo leceré; mas llegan, huye por tu vida.

Lleguen para nuestro amor dias felices,

jFreund viene!

i Freund!

ADULTERA
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ESCENA 8*
Frevxp y FLEisch

(;Con ¢l esta matvada, aqui con él1)

jTeneos teneos aqui!

iDejadme salir!

Yo os lo diré tedo: todo lo sabréis.

iDejadme ya!

i Ved que me perdéis! ;Ved que todo se pierde!

Déjame, mujer malvada. Piérdese aqui la honra de mi amigo: jvoy
yo a traérsela limpia y pura!l

i Teneos por Dios!

Dios no oye a los viles: {él me ayudara!

ESCENA &2
FLEIsCH

iVa a buscarlo! jva a matarlo! corre ya tras ¢, jay de Pesen &i no
ha saltado la tapia! Aniiblanse mis ojos: pueblan gigantes el
espacio: jraices son mis plantas, que se niegan a arrancarme de
agui! Yo no veo: como crimencs me pesan mis pensamientos: comeo
el remordimiento desfallece mi valor: alguien viene: alguien se
acerca: viene por las habitaciones de mi esposo. jDelito, dame
un raye de luz! |Valor, horror, sostenedme! Piedad, jpiedad para
mi!

ESCENA 1»
GROSMAN
iMe parecié que era clla! Su voz en todas partes: jimborrable ante
mis ojos su adorada memoria! Nunca me han parecido los suyos

tan belios como ahora que no miran para mi:—jnunca vi tanta luz
en su frente como ahora que de mi la esquiva! Dable es que no
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me ame. Frigil seria ella, y la fragilidad no es culpa de humanos.
Mas que abandone mi amor inmenso, leal, potente: que trueque
esta vida que lo doy, alma que he dejado en su alma, regocijo
inmenso del espiritu—por liviano deseo o grosero apetito... jch!
jdea vil.—Si no cabe en mi esta idea ;como ha de caber villania
semejante en su corazén? Ponen las almas fuertes a los humanocs
pies calzado de espinas: pisemelo yo, y anduve sin errores por
las tinieblas de la vida. Luz se llama al extremeo del camino,—dolor
la senda que a él conduce,—amigo del dolor, que es fiel amigo,
miré al Sol, sentime fuerte, anduve,—y la luz fue mi compafiera,
y el Sol altivo brillé en mi.

Engendro raquitico ¢s en lo comin el hombre. Yo me alcé de
mi por mi propio poder.

Ni ambicién—que es miseria: ni soberbia—que es pequefier:
ni gloria—que es mentira,—tuve yo. Tuve que, al abrir los ojos, vi
error;—tuve escasez, ruda y amorosisima maestra:—tuve que me
oprimian, y como el fuego comprimido estalla mds violento, crecid
¢l fuego,—abrasé mi corazén,—encendié mis ojos:—;Vi!

Vi la debilidad, lo deleznable, la tiniebla—Miré a la Tierra;
miré con afanes:—bien la llaman en verdad: no habia en ella més
que tierra.

Y todo lo veia mi exaltable razén.

Yo amé a mi madre inmensamente—que era mi madre,—y la
amé falible y mujer.

Yo amé a mi padre—que era hombre—y lo amé errable y débil.

Nunca tuve desengaiios, porque nunca tuve engafios. Nunca
tuve desilusiones, jporque no tuve ilusiones jamis! Mas hubo un
dia en que unos ojos se fijaron en los mios,—ojos puros y serenos,
ojos claros que dieron celos al dia. Senti que mi cerebro se iba
# mi corazén:—senti que late més la sangre en el peche que er la
frente. ;Senti que amé!

Y cuando en brazos de esta ilusin encantadora me alzaba de
la vida,—cuando creia una vez,—la ilusién se rompe, el amor me
engafia, los brazos se abren, y caigo manchado de error, a esta
tierra que olvidé.

iBien, bien a fe!—Hombre fui creyente y necio:—sufra yo—
ser mezquino—;los mezquinos dolores del hombre!

ADULTERA 09

Fr.

Fu.

Fi.
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Ti. alma, llega.— ;Quién era que te dejaste vencer?—Si carae,
¢por qué la amaste?; si impurs, ;por qué no viste?-—cicga eres, o
carne también.

Ty, ser, oye—"Tu eres Dios—me decias;—Dios encadenado.
Dios preso, Dios caide: rompe el hierro, escala el cielo, sube, sube—
ti bajaste de €.” Y subia, subia con ardor, herido y ensangrentado
subia, y porque crei, porque amé, porque gocé,—ita, ser, vuélvesme
al hierro malditn, a la prision odiosa, al humano dolor!

Si Dios ;por qué no veo? Si hombre {por qué conciby a Dios?
iEa, craneo! jrémpete! ;ecircel de la razén, montén cstipido de
huesos; polvo y cal!

ESCENA 11#
Freunp, FLEIsCIT y GROSMAN

Grosman sentado, Fleisch y Freund, heblando en voz bajo,
aparccan por une puerta lateral.

iOh, callad, callad, callad!

Callad vos alicra., Grosman esta alli.

i Aqui!

Vedlo: atormentado, extraviado, loco: vedlo, sin esperanza, sin
honor... (Movimiento de Fleisch.) ;Sin honor! Salté ese hombre
la tapia a tiempo tal que ya no lo hallé. Aguardibalo corcel ligero:
debicra ser la justicia veloz como el coreel.

Pero vos no sabéis...

Atended ahora s Grosman: si alin sbis capaz de honrado intento,
dad calina a ese infeliz: mentidle, ya que no sois capaz de la grandeze
de su ameor,

jAh! jPueda yo consolarlo! Qidme luego: vos tambisn me escu-
charéis.

iYo!.. hablad, hablad a Grosman: buscadme después.
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ESCENA 12°
GROSMAN y FLEISCH

Quiere que le hable, iy yo tengo que ceder a su deseo! Y silo sabe todo...
isi con verme se exalta! Pero es fuerza, es fuerza desafiar el peligro de
una vez.
Mia es su alma: decfame yo locamente. Ya no es mia; ya no me ama: ya
no tengo donde me quepa mi dolor.
Habla de mi. .
Mas... y si me ocultaba sencillez, qué hago yo; grave sinrazém... si me
quisiera todavia,
iEs cierto que habla de mi!
iAh! ino! ino, no me quiere ya! —ipreguntdrame qué sufro; no huyera
de mi, aquf viniera a calmar mi dolor!
{Solo? ¢En qué piensas?
iEh! ieh! {Me amas? {Me amas? En ti, en ti pensaba, en ti que me
amaste, en ti que fuiste luz de mi alma, mujer mia.
iY ya no!
iYa no! iYa ercs mujer! .
iAh! Yo crei que alglin dia no me amaras, pero nunca que me ultrajaras.
¢ Te ultrajé? Perd6n: yo no quise uitrajarte: pero el 4nimo devorado por
barbara sospecha no ofende con ofender a la criatura cngaf_lada.... ¢Es
que ¢l alma caida delcielo dalaventurosa confianza por engafio traidor?
i Que yo te engaiio?
{Qué, lloras? Oye: a mi me han dicho que las mujeres lloran cuando
quieren ies esto verdad? No, no lo es: mujer era mi madre y l!or(?: no
crea yo nunca que mi madre envileciese el lanto. En ojos de mujer {qué
cosa viste tG m4s bella que las lgrimas, que lagrimas de amores, que
l4grimas honradas y sinceras? iLlora! illora! Asi, aunque me enganes,
creeré gue no me has querido engaiiar: asi, aunque no me ames, creeré
que te arrepientes de no haberme amado.
{Por qué est4 tu desconfianza tan cerca de tu amor?
Yo hacia de ti mi vida: de ti hice yo necesidad y adoracién: conﬁado. en
tu afecto, ddbame por ti con alegria a los mas rudos y afanosos trabajos.
“Espéranme, deciame yo con regocijo, los brazos de mi amada esposa:

ADGLTERA m
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cuando ¢lta sepa que he hecho este bien, que he aleanzado esta gloria,
rccibirme ha en cllos con entusiastas alegrias; dard a mi lrente con sus
besos suave y enamorado calor”. — Fui por ti mas laborioso, por timejor,
por t mds alcctuoso y caritativo: — para que i me amaras, pareciame
poco lograr los intentos de todos los hombres, porque con ¢l amor de
todos los hombres tc amaba a ti vo.

¢Y no1e han recibido sicmpre mis brazos carifosos?

¢A qué ¢l carino? iYo necesito la pasion! Y cuando a ti venia en busca
de caridad y de ternura, cuando abrumaba mi espiritu historia fatal
ihistoria de fuego que me estd abrasando la frente!...

iNecia de mi?

Te hallé fria a mi ardor, inméviles tus brazos, inquieta y sin sosiego como
si ansiaras apartarte de mi lado.

Si es que tus cclos exaltados ver cuerpos en la sombra.

Y dijiste que no entibiaban en mi los aiios el ardor.

Dijelo solo...

T lo dijiste: 1%, que decias que me amabas, tuvisle tiempo para pensar
en que yo Lenia afos, Tengo yo canas. Cuarcala veces en mi vida he visto
como los drbales, compadecidos en el invicrno de la tierra, ¢ cnvian
para protegerla del hicio sus hojas secas y marchitas. Cuarenta veces he
visto tornarse a la primavera las hojas caidas en flores hermosisimas,
porque eran hijas de la resurreccion y de la fuz, — cuarenta veces ha
abrumado mi frente el peso sombrio de la melancolica atmésfera de
otofio: pero icntiendes tG un espiritu que anime con su fuego las
entraiias heladas del invicrno, y rompa por encima de toda pesadumbre,
y doble con su peso el cuerpo que lo aprisiona y que lo encierra? Esc cs
mi espiritu. El cuerpo cada dia se me hunde: el alma mas libre cada dia,
¢s por instantes més enérgica y alta. La nieve de mis canas no cs la ceniza
quedeja ¢l fuego almorir: ics lu capa blanca que rodea el hicrro ardiente
y encendido! Ta cres joven y bella; idesventurada to, desventurada la
mujer enque la belleza de las formas es la prenda mejor! iBarro innoble,
carne mucrta, carne imbécil, carne serias (& si no entendicras estas
sombrfas exallaciones de mi alma!

iS6lv lo grande de tu dolor disculpard tanta injusticia para mit Tg
consolaste mi soledad..,

G, eVerdad que La consolé?
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Ti fuiste padre, hermano, esposo enamorado...

¢Verdad gque lo fui?

Débote la paz de mi vida, el bienestar que gozo, la calma que
disfrute...

¢ Verdad que #i?

Débote amer tan grande que nunca lo vi igual..

i8i, verdad, verdad! Pues ;si todo eso es verdad, por qué nv
me amas?

Pero ;gozas en atormentavte? ;pierdes acaso la razén?

iNe! ino! Es que te pierdo, y lucho desesperadamente por rete-
nerte, porque 14, mujer amada, adorada criatura, ser que se hizo
mi deseo fantdstico y divino, jti eres lo Gnico de la vida que no
quisiera yo perder! ;Dime! Dime que me quieres: dime que el
fuego de mis ojos enciende en tu alma ardiente y vehementisimo
carifio:—dime que me amas, aunque no sea verdad, mas que lo
sea... fque no me engailes, que no clvides nunca con qué pasién
inmensa en ti se fijaron mis ojos, con qué divino regocijo te miro,
te estrecho, te hablo, y me parece que lentamente, instante a ins-
tante, s¢ me ha llenado de ciclo el corazon... ;Viste en la mar lo
nave rota por la tremenda furia de los vientos? Asi es, asi destruye
el alma el borrascoso amor del adulteric. Y viste luego cuande
en el hogar todo es azul, cuando la confianza resplandece, jcomo
semeja el corazén huerto florido, lleno de frutas sazonadas y de
flores con perlas de rocio? Esa tranquilidad descuidada es la delicia
del amor. Déjame que yo pueda ver sin mancha los cielos de tu
frente: déjame que yo pueda dejar el germen de mi alma en ese
uido de tu seno, escondido entre montes de alabastro, para decirme
qué es mas bello entre los misterios del amor. Filtro en tu ser
el beso de mis labios.

APENDICE

NOTA DE MARTI SOBRE
*ADULTERA”



A los 18 aiies de mi vida, estuve, por las vanidades de Ia edad, abo-
cado a una grave culpa.—Lo rojo brilla y seduce, y vi unos labios muy
rejos en la sombra; pero interiormente iluminado por el misterioso con.
cepto del deber, llevé la luz a la tiniebla, y vi de cerca todos sus horrores.
Entonces, espantado, pensé en todo lo que habria de sufrir ua alto hombre
si cou ¢l se intentase lo que con otro hombre habia osade yo pensar; ¥y
por inluicién del suliimiento barbare, sin haberlo en mi sentido, ni vivido
jemds, ni conocido jamds, ni esbozado jamas en plitica alguna semejante
alteza en el dolor, pinté fogosamente en tipo eterno, si no por lo que ha
de durar, porquc el tipo que le dio origen dura,—aquel humano abismo
¢t que se cae cuando el cielo de la creencia, trocados en brazos de barro
los que creiamos cintos de rosas, caemos a los infiernos de las dudas.

..lodes presentan esle amor simpatico: yo lo presento repugnante,
Todos. contagiados de! espiritu infame, lo hacen natural, y en cierto modo
l6gica consecuencia de pasiones atenuantes del amor de la mujer. Yo lo
hago, como casi siempre es: frio, brutal y carnal. Lo desnudo de belleza
porque no la tiene, ni la merece.

El amante ez en todos los dramas el predilecto amigo del hombre
amado, de! marido. ;Por qué no ha de haber amigos fieles? Un amige
¢3 como se ha de ser, ¥ como algunos son. El amante es un brillante
imbécit con lo que resulta més la enormidad de la culpa.

Es un dramz apasionado y extrafio en la forma, real en la esencia
v cn la observacién de caracteres. La expiesién rinde culio a la belleza,
a la sencillez, a la sobriedad v a la verdad.

Cuantas veces lo he leido he oido renacer cerca de mi el nombre de
Shakespeare, si no bastara el decir que cuando yo hice este drama, no
habia leido a Shakespeare, porque no es leerlo el correr y pretender tra-
ducir a los once aiios de mi vida el Hamlet sin saber ni leer nada de
& luego,—leer a Shakespeare, a su descadenada y emincnte fantasia, a
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sus grandes extravios, a sus numerosos personajes, a sus legendarias sc-
ciones, a sus inimitables contrastes de lenguaje, & sus sibitas y caprichosas
mutaciones,—Perp si tiene de Shakespeare la idea vulgar y merecida de
que sea un poeta filosofo, y a cuanto filosofa en el teatro, se dice que es
de Shakespeare.

iYo no he querido méds que pintar una pasién, en bella forma, con
moral objeto! ;Cémo sentiria yo los celos? Me he dicho. jAsi los sen-
titia, me he contestado!

AMOR CON AMOR SE PAGA®

3  Proverbio en un acto, represcntado con extraordinario éxito cn el Teatro Prin.
cipal, de México, la noche del 19 de diciembre de 1875.—Publicade en México.
Imprenta del Comercio, de Dublin y Compadifa. Calle de Cordobanes, nimero 8.—
1876,—40 pipinas.

Pars mis detslles, véese el libro: Marti en México, por José de J. Niiflez ¥
Dominguez, México D. F,, 1934, pigs. 53-74.



ACTO UNICO

Salon elegantemente amuedlado; puerta al fondo.

ELLA . . . . . » . . . Seta. Concepelon Padille ELLA. Vino el caballero a punto.
EL « v v« o« « . Sr. Enrique Guasp de Perdy Fr.  Venir a punto era fuerza.

A caballeros las damas
Neos obligan, cuando ruegan,
L.a escena pasa cn nuestros dias. Ertra. Envidiaraos por cortés
La vieja corte francesa;
Pero ésa es prenda del hombre,.
Y aunque es necesaria prenda,
En el asunto a que os llamo
He menester al poeta.
Er.  Pues qué, ;poctn y hombre acaso
Seran dos cosas diversas?
iCon nacer v con amar
Cuénta pocsia estd hecha!
Erra. (Con interés mal disimulade.) Qué, amais!
EL. {Con intencién.} (Si, amo!
Eira.  (Abandonando precipitadamente la idea.) Dejad
Inoportunas querellas
Que os distraerian...
Fr. Y ;a vos
No?
Evia.  (Sonriendo.} Tal vez me distrajeran.
Es ello que necesito
Para hoy mizme una comedia.
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Comedia, ;y para hoy?.. ;Qué, ncaso
Fénix renace el gran Vega,
O de los dos Calderones
Ha vuelto alguno a la tierra?
.Y el enredo? ;Y la ensefianza?
¢Y aquellas galas poéticas,
Blonda sutil del lenguaje
Que lo borda y hermoses?
No os pido cosa tan alta:
Quiero una obrilla modesta,
Juguete, ensayo, proverbio...
;Facilidad como ella!
Sabéis que en casa, el teatro,
Por cierto, no ¢8 cosa nueva:
De moda han puesto mi casa
Para tertulias y fiestas,

Y yo amenizo las noches
Representando comedias.

Asf las horas distraigo,

Y tal vez sencillas penas.

(Con malicia.) Y dolores de viudez
Que ya en mis aflos aquejan.
{Con calor.) ;De vindez? Pues ;cuando sola
Pudo estar vuestra alma bella?
Alma habria que su emcanto
Cifrara todo en la vuestra

;Y para amaros en cllos

Mis largos los dias quisiera!
Dijérase que empezdis

A representar la pieza.

iTan buena y tan cruel!

Mirad,

Pensemos en la manera

De salir del caso grave.

Mas ;edmo?

Un proverbio sea:
Sencillo.
La sencillez
La dificeltad sumenta.

AMOR CON AMOR SE PAGA

Erva.

EL

ELLA,
ErL.

ErvLs,

EL,

EI T4
Er.

Eria.

Ved que el talento de ser
Sencillo, es ¢l que més cuesta,
Remedio no tiene el caso,
Este caso s¢ remedia
Buscando titulo pronto
Al refrancillo, gue apremia.
No la hagus...

A fe que es viejo.
No la hagas, y no la temas.
iCudn bien la Cayron reia
Con Reig en la escena aquella
en que de tonto y retonto
Con gracia tal le motejs,
Que ni el piblico la olvida,
Ni se repara la escena!
Del dicho...

Al hecho. No ha un mea

Hicimos la hermosa pieza,
Y lo que escribe Tamayo.
Ni rival sufre, ni enmienda,
A fe que tiene ini simigo
Imperdonable modestia.
Virtud es ella egoista,

Y taimada como elia,

Han dado ya en olvidarla
De tan ingrata manera,
Que viene a ser vanidoso,
Sinénimo de poeta.

Asi, quien se ve, y se mira,
Qur en el mériio escasea,
Para vale: algo, acoge

Lo gue los demis desechaz,
Yo necesito un proverbio,
Un proverbi. da respuesia

A i temor: Quien mucho habl...

Sé lo demas: mucho ye ra.
Mas, jquién por cortés se liene,
Y de gaiante se precia,

111
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Y de una dama la siplica
Terco y airado desdefia?
;Hidalgo yo y descortés,
Y vos mujer y no reina?
Silbenme a coro en buen hera,
Y haya la critica fiesta,
Y pasto de los cencerros
Mi pobre proverbio sea;
Que cs harto buena mi obrilla
Con que una mujer Ja quiera.
¢Palabra?

Honrada y segura.
Ya son mis labios colmena
De refranes: jquién en ellos
Pusiera picante abeja,
Quec en el piiblico zumbase
Con ensefisnzas amenas!
; Ambiciosillo ¢l modesto?
;Quién de ambiciones no sueiia,
Si 1as anima y las quiere
Niia gallarda y airosa,
Qs i domingo en la Alameda
Galas de México luce,
Color prestada pasea,
Oyérame aqui la nifia
Decir que Naturaleza
En las flores rojo puso,
Y en la faz la color fresca?
Y jcémo el novio pulido
De ella tuviera vergiienza,
Si al darla el beso primero
Que toda ventura encierra,
En capa vil de pintura
Su beso de amores diera!
Doncellita primorosa

MANTf / TEATRO

Erra.

EL.

Erva.

Et.

ELvra.

Que, colgando al cucllo, ostentas

Perlas, que en vano pretenden
Copiar de tu boca perlas;
Guarda, guarda, doncellita,

AMOR CON AMOR SE DPAGA
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Que el que de anor te querella,
Con prontos besos te robe
Del alma la color fresca...
(De prisa.) Y diera asi a los galanes
Consejos para las bellas,
Y sitira al envidioso,
Y golpes a la pereza,
Y ensefianzas a mi mismo,
Y a todos plitica diestra,
Blanda en la forma y prudente,
Y cu el fondo, grave y recta,
Mas mi proverbio...

Ya apunta:
i Dificultad sin clemencia!
Pensemos titulo: Antes
Que tc cases mira...

i Necia
Prevencion del refranciflo!
Pues ghay ventura como esa
De haber amparo del lunto
En la noble esposa tierna;
Y haber dos almas, sin ser
Mis que una, y sentir cuan bellas
Palabras nos fortalecen,
Y caricias nos consuelan?
¢De veras pensdis asi?
Ast lo pienso de veras.
Homlsre incompleto ez ¢l hombre
Que en su estrecho ser ge pliega
Y sobre la tierra madre
Su estéril vida pasea,
Sin besos que lo calienten
Ni brazes que lo protejan,
Abrese cl arbol en frutos:
En plantas se abre la ticrra;
Brotan del ramo las hojas;
Todo z¢ ensancha y aumenta,
Y ¢l hombre no es hombre, en tanto
Que en las entrafias inquietas
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De la madre, el primer hijo
Palpitar de amor no sienta.
iProverbio necio a fe mia!
Otro refrin.
{Su nobleza,
El dAnimo me cautiva,
Y la voluntad me prenda.}
Qtro refrén.
¢Otro? Mira
Con quién andas..,
Es conseja
Harto vulgar,
El que a lhierro
Mata...
Por el hierro muera.
Vengativo es el proverbio,
Aunqgue biblico: no sean
Mis paiabras, mientras viva,
De venganza pregoneras.
Otro mas.
El que con lobos
Ande...
Se ha escrito.
El que espera...
Desespera, segin dicen.
(Con intencion.) Mas si aguarda con noblers
Amor que tarda en venir,
En bien de si mismo espera... {Movimiento de éL.)
( Precipitadamente.) Otro mis cierto.
¢De amores?
¢Quiér dier: cosa mas bella?
Amor con amor se paga...
Pues ese proverbio sea.
Ingratas hay que lo olvide:,
Y torpes que lo desdefian.
La probanze es merester:
Animos, pues, v a la empresa.
(;Si me amaral)
{iSi me amarz’)
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(iSi cntendiese!)

(iSi entendiecral)
Presto, manos a la obra,
Al punto. ;Cémo comienza?
A fe que no doy con ello;
Mas no sera cosa extrema:
Con esquiveces de dama
Y en ¢l galdn insistencias;
En él, valor y ternura,
En ¢lla, gracia discreta;
Paréceme que el proverbio
Hacerse bien se pudiera.
+En qué pensdis?

En el tiempo,
Que va de prisa, y apremia.
¢ Decis ue amor con amor...?
Se paga: isi es cosa hecha!
{Con intencién.)
¢ Tal es de cierto el proverbio?
iTal fuera la dicha cierta!
Mirad: pues que el tiempo apura,
Danme las mientes idea
Qriginal y curiosa:
Habra cn la amante contienda
Galén que de amor requiebre,
Y dama esquiva y zahareha.
Haced vos lo de la dama,
Que os ha de cuadrar de veras:
Yo haré el galan: vos refis,
Cosa para vos no nueva:
Insisto yo, os defendéis:
Vuelvo empefioso a la tema,
Volvéis a las esquiveces,
Refuerzo yo la insistencia,
Y entre no quiero y si quiero,
Vos donaire, yo desireza,
Haced que ¢l amor despierte
Y jdejadme que yo os venza!
iQue vais haciendo el proverbio!
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EL.

Eria.
EL.

ELva.
EL,
Ervra.
Er.

ELra.
EL.

Erra.

Er.

Ervs.

Er.

Evri.

Er.
Eivrs,

EL
ELLa.
EL.
ELEA.

MARTI / TEATRG

Por hacerlo el alma diera:
cdceptiis?

Es cosa extrafia...
Perdénese por lo nueva:
;0s decidis?

Decidida.
¢Edades?

La mia y la vuestra
¢Epoca?
Hoy: los amores

No tienen mas que una época,
&Y nombres?
De dama, el vuestro:
Leonor, jqué cosa mds hella?
Pensad que andamos de burlas,
Pues tanto valen las veras,
Dejad que de burla os lame,
Comio sin burla os dijera.
Cortés estdis y discreto,
Mas no me place. Teresa
Lldmese la ingrata altiva:
Julian vuestro nombre sea.
Ved que notarédis frialdades
Llaméndoos a vos Teresa.
Es nombre de sania ilustre:
¢ Aceptais?

No haya guerella,
Vos, Julidn; Teresa, yo:
Principiese aqui la escena,
( Arreglan los muebles, como preparando un escennrio.}

Vos sentada; yo sentado.

Sube el telén: ya comienza.

Yed que os dejéis convencer. (Bajo.)
Ved que me lamo Teresa. (Idem.)
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JuLIAN,

Erea.

LEr.

Eisa.

EL.
‘Freresa.

Jui,

{ Afectando tono dramadtico.)

Cou ser tanta la verdad

De vuestra rara hermosura,
Mayor es i desventura,

Y mayor mi soledad.

De roca os hizo en verdad
Vuestra buena madre el pecho:
¢Qué ley os dara derecho

para prendar Hombre asi?

Con amaros, jay de mi!

¢Qué mal, seiiora, os he hecho?
(Interrumpiendo la escens, y volviendv
@ hurtadillas a lo natural. Bajo.)
A f{e gue os ponéis muy grave.
Ved que ha empezado la cscena,
(jJesis con el don Julian!)
Téeale hablar a Tevesa.

{ Recobrando su tone de ficcién.}
Triste os pouéis de repente:
Hacéis——jsoberbio papel!—

A maravilla el doncel

De don Enrique el Doliente.
Ved que no ha estado prudente
Vuestre triste corazén:

Yo sé que amar es razon,

A quien se ama, y ley muy justa:
Mas, si el galan no nos gusta,
;Es amar obligacién?

No es de dama tan cortés
Respuesta tan enojosa:

Gala hacéis de donairosa,

Mas lujo de crueidad es,

Ved, seiiora, que después

De haber abierto la hesida,
Tiene la mano homicida

Deber con a caridad,

Y es mis bella la beldad
Cuando da a un muerto la vida.
Ved que en el viento las aves
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TEeR.

JuL.

Volando pasan a par:

Ved a las ondas cruzar
Rumoroesas y suaves,

Ved que hasta las penas graves
Jamas, Teresa, andan solas:
Ved cual se juntan las olas
En el correr de los ries:
Ved, junto a troncos umbrios,
Amarse las amapolas.

A fe que de mi amador
Sospechar nunca pudiera

Que tan preste convirtiera

A Cupido en orador.

Mas faltan al trovador,

Para cautivarme, galas.

No son las endechas malas;
Pere yo nunca he podido
Imaginarme un Cupido

Con levi-sac y sin alas.

A fe, sefora, que tengo

Algo tan duro en los labios,
Que por no haceros agravios,
En el hablar me contengo.
Ved que a trovaros bo venge,
Ridiculo trovador:

Ved que si vivo amador.

Y si os enzalzo poeta,

Quien se respeta, respeta

Un digno y honrado amor.
Alas me niega el gracejo

Que vuestros encantos roben;
Mas en cambio de amor joven,
Amor os tengo tan viejo,

Y tan probado y afiejo,

Y tan recio en la porfia,
Que acaba, Teresa, el dia
Para empezar uno nuevo,

Y ien el alma siempre llevo
Encendida el ansia mia!

MARTE / TEATRO
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TCR.
JuL,
Tenr.
JuL.
TExR,
JuL.
TER.
Jor.

TeR.

Y es amor fuego tenaz (levantdndose)
Y ansia y congoja tan fiera,
Que no hay, Teresa, manera
De gue yo goce de paz.
Es pensamiento que audaz
Todo ¢l pensar me domina,
Y suefic que me fascina,
Y encanto que me seduce,
Y estrella que me conduce,
Y jhasta sol que me ilumina!
Por sueiio...

iEl alma enamora!
Por encanto...

jAzul parece!
Por estrella..,

iNo anochece!
Y por sol...

iAlumbra y dora!

Y tanto os amo, sefiora,
Por lo gallarda y lo bella,
Que hasta en la misera huella
Que imprimis a vuestro paso,
Ve este amor en ue me abraso
Suefio, encanto, sol y estrella.

'Es que en el pecho han nacido,

Con pensamientos de amores,
Tantos suefios, tantas flores,
Tanto vigor comprimido,

Que al cabo en paz he vivido
Con la vida que me arredra:
Fs que creciendo la yedra

Al tronco ¥ muro se prende,
Y jen luz du amores enciende
Tronco, arhustc. ol v piedra!
Incendio vivo ¥ fugaz

Pinta aqui vuestro amcr ciego:
Si os lo extingue todo el fucgo
Abrasador y veraz.

Restos para amarmc en paz
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JuL.

Tea.
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Del fuezo no habrén quedado,
Y ;qué he de hacer, malhadado,
Si el fuego arrecia y atiza,
Con un galin Don Ceniza
Consumido y chamuscado?
Verdad es ella, que el fuego
De vuestros ojos me abrasa,
Y todo prende y arrasa

La antorcha del amor ciego;
Pero es lo clerto que luego,
Fénix, renace el amor,

Y de un campe sin verdor
Hace un raudal de fortuna,
Y de un sepulcro, una cuna,
Y jde una piedra, una flor!
Es fama que a un cementerio
Llegd un sabio cierto dia,
Afirmande que no habia
Tras de la tumba, misterio.
Un ser blanco, vago y serio,
A la tumba se acercé:
“Amor, amor”, pronuncio
Con triste voz quejurnbrosa,
Y a! punto aldse la losa,

Y el muerlo resucitd.
Quedar debié el sabio inquieto,
Porque asi yo me quedara,
Si me hubiera cara a cara
Con un galin esqueleto.
Vuestras historias respeto;
Pero pensad, Don Julidn,
Que si tan tétricas van,

De buscar habré un conjure,
Porque ya pone en apuro
Tanto hueso por galan,
Amador como el doncel,
Prendado de su misterio,
Trae consigo un cementerio
Para prendarme con él

Jur.

Tee.
JuL,
Ter.
) [5:
TeR.
JoL.
TER.
JuL.,
Ter.
Er.

ELLs.

k.
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Y no le basta al cruel:
Para decir que me ama,
Fuego dogquiera derramma
Por donde el paso detiene,
Y cuando a verme se viene,
Vienc convertido en llama.
(Todn esta décime, avanzondo ét
y retrocediendo ella.)
iVed gque es instante supreme
Este, en que de mi os burléis!
iVed que ardéis. y me quemaijs!
1 Ved morir!

iVed que me quemo!
iMorir de desdichas temo!
iPensara yo que de arder!
iMiradme ya estremecer!
iMiradme casi quemando!
iVedme de amor expirando!
iVedme de miedo correr!
(Cambiande bruscamente de tone.)
iNo maés, Leonor!
{Cemo no queriendo entender,)

¢Qué Leonor?

Vos Julidn, y yo Tercsa.
La comedia ¢l fuego aviva:
Acabe aqui la comedia:
Yo os amo: en vano es que calle
Lo que ni a vos avergiienza,
Ni a mi me da mas que honra,
Ni a vos mas que dichas diera.
Mirad: con ser vos guien sois,
Y con ser, Leonor, tan bella,
Lo que de vos amo menos
Es vucstra altiva belleza,
:Hay algo en vos que os envuelve,
Algo extrafo que os rodea,
Algo puro que os bendice,
Y de vos hasts mi llega,
Y en el alma se me esconde
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Erca.
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Y en frente y labios me besa!
(Ella hace movimientos para hablar.)
Callad: porque os tengo en tanto,
Leonor amada, que es fuerza
Que penséis lo que digais
Porque yo en menos no os tenga.
Antes me enojan que vencen
Ridiculas resistencias,
En quien de amores se abrasa
Y sus amores nos niega,
Decidme lo que pensais
Presto; jmas, por Dios, no sea
Nada, Leonor, que lastime
El corazén que os venera,
Y que con cada latido
En frente y labios os besa!
{Adelanidndose sola hacia un lado del proscenio, }
Piblico: suceso grave,
¢Como negarle podré
Todo mi amor, cuando sé
Que lo conoce y lo sabe?
Miéndame aqui la costumbre,
Con las mujeres impia,
Que el amor del alma mia
Ni conozea, ni vislumbre;
Pero si esta el corazén
Saltandoseme a los labios,
{Cémo puede haber agravios
En las que verdades son?
Yo £é que el pecho amoroso
Lugar para este hombre guarda,
Y #é que mi amor lo agusrda
Por noble y por generoso.
¢Por qué si ur amor honrado
Estoy sintiendo en el pecho,
No he de tener yo derecho
A decir que lo he engendrado?
¢Por qué, con tanto rigor,
Cuando a un casto bien se aspira,
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kr.

ELLa,

Er.

Frra.

Ha de ser la vil mentira
Forma fatal del puder?
{En el otro extremeo de la escena.}
Leonor, Leonor de wi vida,
Cémo mas presto me hablaras,

5i mis angustias miraras

en el alma estremecida!

Na es un vago devaneo

Ni pasajero amorio:

iEs que este pobre ser mio
Prendido en tus labios veo!

Vivi: con decir que vivo

Muchos recuerdos se dicen,

Que en el cobarde maldicen

Y csperan en el altivo,

Amé: con decir que lievo

En el corazén amores,

Digo que el ser de dolores

Ze ha trocado en un ser nuevo,
;Nada es azul en la vida,

Oh mortal, de lo gue ves,

Si no miras al través

De una mwjer bien querida!
Nada joh mortal! es el hombre
Que sin mujer va en la tierra,

Y sin el hijo que encierra
Orgullo y germen de un nombre.
iLeonor, mi amada Leonor,
Cémo mis preste me hablaras,
Si en el alma me miraras

El lago azul de tu amor!

{Cada uno conserva su puesto en un lado
de la escena.)

;Cémo decirlo y callarlo?
(Tendicndo a ella las manos.} {Leonor, Leonozi
{Siempre al piiblico.) Si es honesta
Aficién la que me mueve,

Si me cautivan sus prendas,

Si es en la forma cortés
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ELLas.
Er.
EvLa.
Eu.

ELra.
EL.

Y anida en su alms crandezas
Y lo amo, porque lo estimo,
Que sblo alcanza completas
Venturanzas ¢l amor

Que en la estimacién comienza,
¢A qué mi temor, y el fuego
Que en las mejillas me quema,
St tengo, al par que en el alma,
Claridad en la conciencia?
Luchan amor y pudor

En csa alma limpia y bella,

En quien los afios no extinguen
Las blancas flores primeras,
jAguards, aguarda, amor mio:
Que detienen sus promesas
Timideces de mujer

Que el valor de amor aumentan!

MARTi / TEATAO

{Los dos adelantindose a un tiempo.)

jJulianl...
i Leonor!...

{Turbada.) Yo no sé...
iPalabra que tants cuestas,
Si honrada en el alma naces,
Presto, presto al labio vengas!
i Te amo, te amo!
(Con transporte.) No tienen
Todas las humanas lenguas,
Ni las aves en los bosques,
Ni las brisas en las selvas,
Ni Ia tortola nocturna
De quejumbrozas cadencias,
Conjunto tal de armonias,
De espacios divinos prenda:
Que luego de haber oido
“iTe amo!” de tu boca bells,
Hay més azul en el cielo,
Hay mis caior en la tierra,
Y el aire un beso, otro bese,

Onda tras onda se lieva,

AMOR CON AMOR SE PAGA

ELLa.
EL

ELLA.
Ev.

ELLx.
EL

ELraA.

Er.

ELL\.
Eu

ELia.

(Como dudande.) ;Amor firme?

Nunca mueren

Eslos carifios que empiezan
Con suave calma, que Juego
Respeto y tiempo zlimentan,
Y son del cuerpo sostén,
Mis que deleitosa presa.
Estima, calma. respeto,
Unién en lo que sc piensa,
Confusién de vida y vida,
¢ Corio es posible que mueran
Si uno en el otro s¢ apoyan
Y con des vidas alientan?
¢Y el proverbio?
No de burlas
Lo dJigas: antes de veras
Afirmna que lo hemos hecho.
Pucs ;donde hay mejor comedia
Que el corazén de los hombres
Y de mujer las ternezas?
I.a noche liega,
En el teatro

Repetiremoa la escena.
Y ¢(quién de silbarte habra
Que ame, espere, sufra y sienta?
Mas, ;qué papel en tu pecho
Muestra la frente indiscreta?
¢ Papel de amor?
(Sacindele.) De congoja
Es muy probable que sea.
Miralo ta.

iPel autorl...

{Como quitindaselo.} (Osadia como ésta!

Pero no habra de leerze,
Dame.
No. Cumplir es fucrza
Su voluntad: “Al buen publico,”
Dice asi: “Carla modesta:

125
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Juguete es éste sencillo
Hecho al correr de la pluma
En un instante de suma
Pereza. El alma sin brillo
Esta de quien lo escribié:
Cuando sin patria se vive,
Ni luz del sol se recibe,
Ni vida el alma gozé.
Vino Guasp: quiso tener
Piececilla baladi,

Por darte, pablico, a ti
Algo agradable que ver.
Por la mafiana encargs,

Y se pensé en la manana;
Mais frivola que galana,
Por la tarde se acabé.
Hizose asi, tan de prisa,

Y apenas solicitada,

De tal manera, que nada
Puede excitar més que risa,
Mas piensa, piiblico amigo,

Que cuando el alma se espanta

Y se tiene en la garganta
Fiero dogal por testigo,

La inteligencia se abrasa

Y el alma se empequeiiece,
Y cuanto escribe parece
Obra mezquina y escasa,
En este juguete mira
Caprichosa distraccién

De un misero corazdn,

Que por hallarse suspira,
Siente, ama, estima, perdona
Con tu natural bondad:

Si es malo, 1a voluntad

De actor y poeta lo abona.
Nada mejor puede dar
Quien sin patria en que vivir,
Ni mujer por quien morir,
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Ni soberbia que tentar,

Sufre, y vacila, y se halaga
Imaginande que al menos
Eutre los pyblicos buenos

Amor con amor se paga.”

TELON
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s Este drama, escrito por Marti en Guatemals y conservado por el guatemalteco
Antonic Batres, quien cedié una copia finica a José Maria Béjar, se publica shora
por primera vez, facilitado por el doctor Emilio Roig de Leuchsenring, Historiader
de la Ciudad de La Habana.

En su carta testamento Kterario 8 Gonzalo de g la v Ardstegui, de fecha
1 de abril de 1895, Marti dice: “Antonio Batres, de Guatemala, tiene un drama min,
¢ borrador dramitico, que en unos cinco dias me hizo escribir el gobiermo sobre la
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Marti también hace refercncia sl drama en su folleto Guatemala, reproducide en
el tomo 7 de estas Qbras Completas, pig. 115: “Rebusqué luego, para hocer yuos
cuantos versos dramdticos sobre el diz patridtice, la libreria nutride del sedor
i\laﬁano’Padi]]a. americanista religioso, minucioso biblidfilo, coleccionador inte
igente...”




ACTO PRIMERO

Calle o pluzo colonial, en la antigua ciudad de Guatemela. Transedntes,
indigenas y soldados.

ESCENA I
InpiaNa y CoaNa, que salen de la iglesia.

Ixpiaxa  Reliéreme otra vez la bella historia
de cunndo descubrieron nuestra América.
Coaxa  Fran nuestros abuelos unos hombres
de tez cobriza y alma noble y buena,
cuando llegaron los conquistadores
de blanca piel y de ambiciones fieras.
Fcharon el dogal a nuestros cucllos,
nes impusieron la servil cadena,
¥ nuestras ricas tierras, ayer libres,
por causs suya son esclavas tierras.
IsntaNy.  Pero dice Martine que algin dia
él ha de ver nuestra patria bella.
fibre y sin cpresién. :
Coaxs, Ei le ha jurade,
v pcrmanece fiel a su promesa
e no hacerme su esposa, nifia Jndiana.
basta lograr la patria independencia.
Pues él, como el quetzal, al enjaulatle,
muerc en la jaula, de dolor y pena.
Martino ansia la muerte una y mil veces
a esclavo ser, sin patria ni bandera,
IimaNa.  Ya termind la misa, Coana,
y las damas de honor aqui se acercan.
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ESCENA 1L

Do%a Fe, la CAMARISTA ¥ acompariamienio, que salen de misu.

Dofia Fe.

La CAMARISTS.

INDIANA.

Dofa Casta sale de la iglesia, seguida del Papre Antonio {de la Com-

Ya cumplimos con Dios. La santa misa
hemos oido con uncién sincera.

El Sefior desde el cielo nos bendice

y oye las preces de sus pobres siervas.
Mi sefiora, Ja noble dofia Casta,
terminada la misa, hacia aqui llega,

{ Enérgice, a las indias:)

Retirnos; que se acerca mi sefiora

y no quiere encontrar gente plebeya.
Retirags.

Y ;por qué? La calle es libre.

Y, esta calle, calle es de nuestra Lierra.
(Qne aunque nosotras somos de la plebe
y dofia Casta es de la nobleza,

nasotras somos hijas de este suelo

y ella no es nada mas que una extranjera.

ESCENA NI

paiita de Jesiis), y de nobles y caballeros, que la siguen.

Dofia FE.
DofNa Casta.
La CAMARISTA.

Dofia FE.

Dofia Casta.

iIndia insclente!

Amigas, ;qué os sucede, amigas?

Fstas indias, seiiora, que altaneras,

con frases injuriosas y agresivas,

nos insultan y ofenden y nos vejan,

Y, ademis, contra Espafia, mi sefiora,
lanzan frases procaces y blasfemias.
:Cémo asi os atrevéis, indias malditas,
a insultar vuestros fueros de grandeza?
¢ Olvidais que entre ambas, yo y vosotras,
existen gran distancia y diferencia?
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Papre Axtox10.
Dofa CasTa.

CoaNa.

Dosa Casta.

PADRE ANTONIO.

DofNa Casta,
PipRE ANTONIO,

Mas, ya caigo, ;eres tid, la india rebelde,
amante del mestizo de alma fiera
a quien llaman Martino el subversivo,
que a la chusma subleva?
¢Quién es Martino?
Un charlatan que tiene

teorias absurdas y alma negra,
Que lleva en sus entrafias miserables
la ruin carrofta de la inmunda Jepra.
Que odia a Espaiia, a Jesis, a nuestra raza,
al avgusto blasén de la bandera,
Un plebeyo envidioso, sin prineipios,
sin honer, sin valor y sin conciencia,
No: es Martino un valiente y un patriota
que lucha por la santa independencia
de nuestra patria, que hoy solloza esclava,
encadenada por la opresién vuestra,
iSilencio! Calle, indigena. ;Lo mando!
8i no quieres que dé, gente plebeya,
a don Pedro, mi esposo, cuenta de esto,
Y que te expongas a sufrir condena
de recibir cincuenta o cien azotes
¥ haga yo enmudecer asi tu lengua,
Abrid paso, canalla envilecida,
chusma asquerosa, misera y grosera,
Abrid paso y callad, callad os digo.
jQue dofia Casta de Leén lo ordena!
{Se retira hacia su palacio seguida de todo su cortejo.
Calma y mala intencién, noble sefiora,
Dejadme a mi. Yo le impondré la pena.
Y & ese Martino pérfido y diabélico
por si restos de ardor su brazo alienta...
ya haré yo que le amputen ese brazo,
¥ ya veréis.. veréis como escarmienta,
£ Qué haréis?

Calumnia y oro son mis armas.
iLa Virgen del Pilar me favorezca!
(Se retiran todos; Da. Casta y su ecompaiamiento
hacia el Palacio.: Coana e Indiana por el lado opuesto.}
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ESCENA 1V

{ebkio, ol PUEBLO, que le sigue. A poco el PADRE AxToNto, Dox Penno.

PEDRO.

PueBLo.

el SaCRrISTAN, el Inpio, soldados, ete.

Ni aire debe llamarse el que respiras...

;El aire mismo anui se Hama mergua’
Nace a luz, de una madrc malograda
entre frailes, rosarios y novenas,

un hijo, con los rayos en el rostro

del vivo sol de nuesira Madre América.
Y apenas abre los temblantes brazos...

los vacilantes labios abre apenas,

cuando el villano espiritu de siervo

su blando pecho sin piedad penetra:
“__;Besa, niiio, la mano de esc cura!”

1Y el pobre niiio dobla el cuello, y besa!
“__Ese ¢s Dios, nuestro amo.”-—“Ese ¢s el busto
del rey nuestro sefior.”—“Toda esta tierra
es esclava del rey.”—Ni una vez sola

al nifio la viril dignidad muestra.

;iNi una honrada semilla en aquel pecho
el padre, ni la madre, ni el rey siembran!
jAmos por todas partes, y palabras

de esclavitud servil, y de obediencia!
Sefior es nuestro .rey, sefior el curs,

Amo el gobernador, guia la Iglesia,

iy cada hinchado mercader de zllende.
su vara de medir en cetro truecal
;iSobrado tiempo ya besé cobarde
América ese cetra de comedia!
Truéquese en fusta la mezquina vara

y del que nos azota, azote sea!

(4 coro:} {Truéquese en fusta!

{ Rumores, murmullos de aprobacién
de todos, y aparecen por el Palccio
Don Pedro seguido del Padre Anto-
nio, v el Sacristin, nobles, espanioles,
soldados.)
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Pax Penzo.

Faber AxTonTo,

S.‘-.f i.i-r:.‘-',

Ty Proma,

Py,

SACRISTAS,

Dox Peuto.
Pabpne Axronn,

PreRo,

Papni ALNTONIO.

Ixpio.

ox Peono.

Ixpro.
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(Hlablando con los de su séquito: } ;Ciente. v ol instante!
iVara por ciento! I
t -H Sacristan: s Use es el caso: Einpieza!
ilonea el ardor a! pucklo que s siote
pero no lo honra inenos Ja prudencia,
{Magu:iiico traidor: el tigre ¢sconde
bajo la suave piel de mansa vveja.)
¢ Quita ¢l concierta de las voces rompe
con deébil voz de miedo y de vergiicnza?
Uno que sabe que hmpulsar la patria
Mas alld de cus fuerzas, es perderla.
{jAh, mis bravos sabucsos!)
¢Ruién os dice
los méviles sceretos de esta empresa
ni las oseuras sombras cue en el fondo
de esta luz que os alumbra se aglomeran?
¢Queréis felices saludar la patria?
Yo lo quiero también...
Sk Y de manera
que :i el déspota hispano el polvo muerde,
ruserda el polve también todo otro déspata.
Mas dudo...
T lo dudas? ;Y no mirns
csas dormidas poblaciones muertas,
columnas vivas de rencor que hierven,
bajo de su techumbre smarillenta?
;No imaginas lz barbara falange
que el campo tala, gue la muerte siembra.
¥ que en venganza del agravio antiguo,
hiere, asesina, juzga, y atropella?
iAy de vosotros si, desnieito el indio,
la humilde paja de su choza incendia!
( Adelantindose, del grupo del pueblo:)
i Mientes, Castillal
jMiserablel...
{Aparte a los suyos:) (Doscientos... gente llega}
jun indio!
iUn indio! jA nadie quede duda!
iDoblada estd mi espalda, mi piel negra!
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:Ni cémo ha de estar blanca. si aqui llevn

de cuatrocientos aftos la vergiienza?

i TG, (al Sacristdn} miés vil que Castilla. porque siendo
azotado también, el cuero hesas;

un alma—cosa extraiia y estupenda,

un alma que en el suelo en que nacimos
al Jurnos el bautismo el cura quema.
ladio soy, con disfraz, pues que torcieron

enséfhanos el oro que te pagan

v en las palabras de tu boca suena,
iSacristan de la Antigua, te conozco!

La astucia de los indios no esta muerta,
:Que mi pueblo amenaza? ;Que la saia
hierve en las pobres chozas de Ia sierra?
:Que como rayo vengador caeria

sobre las poblaciones y las siembras?
iSobre la lengua vil que nos infama
como puiial atravesar debiera!

iSi en un poste la lengua te enclavase,
venenosa en redor la tierra hicieras!

de modo mi infeliz naturaleza

que natural pzrece la ignominia,

¥ mas cara parece la veigiienza,

iEsa es tu obra, villano! ;Esa es la cLea
de ese que Lras de ti mueeve su lengua!
jAlzar yuisisteis catedrales de oro
sobre graves cimientos de conciencias
y sobre los sepulcros de una raza
comprar encajes y elevar iglesias!
iOh torpe v fragilisimo cimiento!

La conciencia dormita, no esta muerta,
v el dia que tremenda se sacuda,

Yo Pepro. (Aparte a los suyos:) (Trescientos,.. Cuatrocientos...) catedrales ¥ encajes dan en tierra,
Inpio. Quebrantado Puestu.  (Viva el indio!
Su eslfifit“ de hombre, ya no quedan Isp1o.  ;Yo, no! jLa palria libre!
al ind;lo de ];)5 campos :;m’l qllleles? aldas PuesLo.  jPerezca el sacristan!
para flevar las cargas de ‘a "giesia. Peonro.  Nadie perezca.

Pantte ANTONIO,

InpI0.

para pagar tribute a los caciques,

para comprar al espafiol sus telas,
iCon estas manos derribé maderos...
con estas manos cultivé la tierra,

con estos hombros por barranca y lano
més arrobas llevé que hojas la sclva,

y mis llanto loré con estos ojos,

por mi eterna ignominia siempre nueva,
que ondas cruza la nave robadora

que el fruto de mi mal a Espaiia Heva!
{;Habla!) De un indio disfrazado miro
en ti claras seiiales, que la lengua

de esa tribu que finges...

i De malvedo

si que miro yo en ti claras las sefias!

i Apartad, que parece que en su cerco
la contagiada atmésfera envenena!
Indio soy con disfraz, pussto que tengo

Apuarece un NOBLE con varios soldudos. ¥ dice @ Do Pepro:

NosLe.

i Mil veces se ha perdido Ja justicia
por la exageracién de Ia violencia!

Un pueblo ha muerto bajo el yugo hispano...

El hombre justo nuestro hermano sea.
Los tiranos que el latigo fabrican
arrojelos el Jaligo mar fuera.

ESCENA V

Vano {ue todo: El general no quiere,
porque inatil io juzga, oponer fuerzas
al terrible ciamor. El viejo Urrutia
con floja mano sus cabellos mesa.
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Dox PEDRO.

PUESLO.
Pipro,

Dex Pepro.,
PEDRO.

Des Pesno.
Pepao,

MART] / TEATRO

E! polvo mucrde de dolor Lagrava,

pero al comiin destino se snjeta.
Conmueve ti las vacilantes turbas.

Con éstos haré yo por detenerlas.

{ Al Pueblo, que trata de avanzar, agresivo,
dominante, enérgico:)

;Atrds, gente atrevida! ;Quién osado
contra la ley de Espaiia se rebela?

i Ingratos hijos, que el paterno celo

de! rev recompensiis de esa manera!

Al que yebelde a los decretos ose

de nuestra Madre Espaiia... o al que quisiera
triunfar de su poder, piense en los hierros
que ceitirdn sus pies, Que piense en Ceuta,
jCeuta!

5t Ceuta. Una mansién terrible

donde los hiervos por los wnuros cuelgan;
donde cientos de litiges azotan

sangre manando las abiertas venas;

donde al lenguaje humano sustituye

de las fustas flamigeras la lengua,

Y cada sol vic sepultar a un vivo,

¥ un espante cada atomo recuerda.
Mansién donde los nifios encanecen,

que hiriendo ¢l cuerpo flojo, el alma quiebra;
que asorda con sus ayes el mar bronco
que mas que de olas de furor la cerca.

Esa es Ceuta.

Esa es. Pero, ;no sabes

que antes de ir a tu prisién tremenda,

de sangre el mar con nuestra sangre harenios
y tu sangre también entrara en ella?
jAntes que el pie de americanos nuevos
cifian del triste Amart las cadenas,

al mar aqui, y al Hacedor en io alto,
asordard nuestro clamor de guerra!
Villano, czlla.

Aqui no hay més villano

FATRIA Y LIBERTAD

Dox PrLpro.

Pepno.
iJox PEDRO.

gue el que fa infamia de mi patria intenta.
Hombre es tode nacido: hombres iguales,
iA mi, los mies! Gente de armas. preza

a csa gente llevad,

i Amigos!

Ni uno a mi célera escape.

El rey lo ordena.

ESCENA VI
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Fspnioles, soldados, etc., avenzan contra ol pueblo que, replegirulise.
toma escenu hacia el lado opuesto, cuando aparece MARTING.

Mawrrirvo.

Don PEbRo.
MarTINO,

Don Proro,
AMantino.

Quietos todos. No huyiis ante Jos déspotas.
Quietos aqui. Lo manda nuestra América
(A Don Pedro)

Si un solo paso sobre el grupo avanzas,
:astigard ty infamia y tu insolencia

el pueblo entero que en las calles corre.
iViva la Libertad!...

(Voces fuera:)

iMueran los déspotas!

¢ Quién eres, di, quién ercs?

{Colocindose al frente del pucblo.) Soy la cveja
que se revaelve indomita ante el lobo

¥ exdnime y aténito lo deja,

con el arma de Maipi y Carabobo.

Soy de Hidalge la voz. Soy la mirada
ardiente de Bolivar. Soy el rayo

de la eterna justicia, en que sbrasada
América renace,

desde las fuentes en que el Bravo nace
hosta el desierto bosque paraguayo.

iOh!... ;Quién eres?
¢ Quién soy? jMira en mis ojos
de un gran pueblo la célera despierta,
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Das Pepro.
Martivo,

Don Pebro.
KarTING,

Don PEpRe.

MARTI{ / TEATRO

rendidos va tus pebellones rojos.
América feiiz, Castilla muerta!
JAmeérica feliz?

34, porque luego

de quebrantar tu cetro fiticida,

a costa de su sangre, jel pueblo ciego
recobrara los ojos y la vida!

Serviles nos hicisteis, ignorantes,
insipidos doctores,

teologuiiios ¥ miseros danzanles,

de manos insclentes besadores.

Y ;queréis que a la cumbre de la vida
legue prospera y libre nuestra suerte,
si la tierra dejais estremecida

con las semillas iodas de la muerte?
Pero ¢l cicio prefiado de amenaza

su hondo seno de colera revienta,

j¥, animador de la naciente raza,
fabrica en vuestras plantas la tormenta!
Ei aire estd cuajado,

cuajados van los vientos,

jen mordidas los besos se han trocado!
ijBalas van a volverse los lamentos!
iBalas! Oyelo bien. jDe las astillas _
secas, en que entre rojos resplandores
Hatuey murio—tremendas las semiltas—
un bosque brotan ya de resplandores,
de brazos vengadores!

jAtras! jAtras!...

En vano las espadas,

lanzas y perros moveréis ahora

Hasta las piedras os serdn negadas,
que cada piedra aqui venganza llora.

Y con lagrimas de indios maldecida,
cada senda, cada arbol, cada arroyo,
arbol no habra gue con su fruto os brinde,
choza no habra donde encentréis apoyo.

jAtras!... jAtras!

PATRIA Y LIRERTAD

MarTiNo.

PuesLo.
MaRTING.

PuEEBLO.
MaRrTINO.

iORk!... mira
como se abre la tierra ante tu planta,
Y en torno tuyo aterradora gira
la inmensa procesion que se levama.
Ese que ves con la anchurnsa frente
de pedernal agudo traspasada,
de espinas y de plata coronada

—de plata reluciente—
la sien meditabunda y torturada,
es Moctezuma, cuya historia encierra
¢l engaiio mayor que vio la tierra.
iMira, mira al monarca,
al indio ensangrentade
que, a su cadalso barbare enclavado,
su circel de oro y su martirio marca!
i Esa—que rauda cruza,
herida,—atada, misera vagando,
a la que azota vil, a la que azuza
sus perros fieros el infame Ovando,
ésa es de Haiti la reina ponderada,
en mitad de su fiesta encadenada!
jAlla van, persiguiendo & los desnudos
con recamas de bronces y de escudos!
jAlla van, con las lanzas y los hierros!
jAlld van, dando voces a los perrys!
“{Muerde, Lobo, a la reina!”—“Aqui, Bravio
iSus, en el pecho hincale bien, Espafia!”
i Y después de la lucha, el pueblo mio
sus miembros rotos en su sangre haifia!
iLibertadl... jLibertadl..,

iE! humo oscuro

que en tu rostro la cdlera negrea,
de Cuauhtémoc es el aliento puro,
que en su parrilla requemado humea!
iLibertad!... ;Libertad!

iY ese de ramas
de encendidos palmeros coronado,
que corre, corre alado,
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PuesLo.
MarTine.

Prrsio.
ManrTino,

MARTI / TEATRO

con terrible clamor, envuelto ¢n Hamas,

es Hatuey!

jHatuey !

i Pueblo, contempla

cste cuadro de horror! Ve a tus abuclos

en humo transformados,

los proceres quemados,

los miembros palpitantes por los suclos.

los nidos sin piedad despedazados!...
iLibertad!... jLibertad!

i Al Hano, al cerro!

i Todo ¢l mundo a la lid! jCorre encendido
prr fa América Hatwey! (Mano: ol hierro!
iA luchar, con los brazos, con los dientes!
i Armas dara la suerte: Dios da brios!

: A luchar con las aguas de las fuentes!

i A luchar con las ondas de los rioe!

{ Expectacion en todos. Martiao, soberbio, domi.
nante, magnifico, sc fmpone, vislumbramio lu
paetria libre.)

FIN DEL PHIMER ACTO

PPATRIA Y LIRERTAD

ACTO SEGUNDO
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Salin en o Palacio Colonial de Guatemala. Aparecen dos grupos: Don
Proro con los oficiales v nobles espaitoles, y PEDRO con el grupo de los

Don Pepro, PApRe ANTONIO, ¥ nobles. PEDRO, con el PUEBLOD.

Pruno.

PADRE ANTONIO.

NOBLE.

PaorE ANToxio.

NoBLE.

Dox Peuro.

que luchun por la independencia patria.

ESCENA T

Resurreccidn, resurreccidn... El grito
cuerpo en el aire y en las almas toma,
Nobie rencor a los despiertos llena,

y a los dormidos ¢l clamor asorda.
Cuando la patria fiera se conmueve
nadie debe doriir, so pena de honra,
La historia de 1z vida era un grillete:
jNueva vida busguemos, nueva historia!
Triunfa la plebe,

Y la chusma loca.

El albafil, el sastre, el carpintero,
dueiios serdn y vestiran la toga.

Al augusto monarca el cetro quitan

y en las plebeyas manes lo colocan,

:Podré ser un mengnado zapatero
regidor como yo?

Las vias soplan

el mar del pueblo.

Malos vientos corren.

Hunde la nave el flujo de las olas,

Calla como valiente, y como bravo,
en el instante de los golpes, obra,
Si se juntan la curia y la nobleza
en defensa de titulos y borlas
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PEbRo,

Uno.
Pepro.

I'ADRE AXTONIO.
NODLE,

'EDRO.

MARTE / TEATRCO

y si ellos se dividen, siempre ha sido
madre la division de la victoria.
(Continia hablando con los nobles

y el Padre Antonio, mientras Pedro
comenta con su grupo.)

El doctor, el marqués, ¢! padre Antonio
aire tienen de gente recelosa;

el aire de los buitres de la noche
cuando en el claro oriente el sol asoma.
Noble, cura y doctor: las tres serpientcs
que anid5 en nuestro seno Ia Colonia.
Mata la ley astuta la justicia,

los que a Jesiis predican, lo deshorran,
y esa raza de siervos con casaca

con nuestra infamia un pergamino comprasn.

Pero es neble el marqués.
No hay mas nobleza

que la que el hombre con sus hechos logra.

;Adonde has visto esa nobleza escrita
en los paiiales que tu hermana borda?
Villano #s el villano, ¥y més villano
cuando su amo y su rey lo condecoran.
Golpes de pecho, Haves en espalda,
hurnildes besamanos, gorros, borlas,

y los naipes después, con el cabildo,

y la noche después tranquila y cémoda,
y en su lecho de piedra cn tanto el indio,
¢l cnerpo herido retorciendo Hora,
mientras el vil grillete del esclave

su carne oprime, . y su picl destroza.
Yo, a Espafia vuelvo.

Y yo también. No puedo

sufrir mas tiempo aqui la vergonzosa
imposicién del pueblo.

No hay mas curas

que los que curen bien nuesira deshonea.
{Rumores de vitores, clumores, ¥
entra Martino seguido del Indio y
Pucblo.)

PATRIA ¥ LIBERTAD

TSCENA T

MarTing on ol INpio. ol frente del grupo del Prepro

MakrTinG,

Valor. asigos, la vicloria es nuestra.
Castitla tiemsbla, nuestra es la victoria.

Y mi casa es del pueblo. Es de vosotros.
Porque a ia patria vuestro juicio importa.
Porque Ia patria su ventura espera

de vucstra decision. Llegéd la hora

de quebrantar la ley de la Colonia,

El cetro quebrantado, por los mares

iran nuestros productos a remotas

playas. ;Nuestros destinos seran nuestros;
Nuestros hermanos, nuestros, que la cdlera
def vengative rey en las prisiones

su bravura y nobleza galardonan!

Ll talento es un crimen. y otro crimen
la misma voluntad. Su necia pompa,
mas brilla con tus ligrimas amargas

que con la viva lumbre de sus joyas-
iCada piedra o moneda, cada verde
esmeralda luciente, cada roja

piedra, rubi o zafiro, un alma encierra
qque, encadenada. en ella se devora!l
jLibertad a las almas de los pueblos!

i Truéquense en oro las brillantes joyas!
iLlamas y libertad! Un rey malvado
ijue a nuestros pueblos sin piedad expiota,
un revy que por la muerte de su patria
con el congnistador chocd las copas,

un rey traidor que su Jugar tuviera

en el imperio de la triste Roma,

de luto liena ¥ de vergiienza anubla

las conmovidas playas espafiolas.
Asturias, Fl Ferrol, Cadiz valiente,

el fuero llumano con braveza apoyan...

Si esto hace ¢l rey dentro la misma Espafia
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Ixp1o.
MirTIND,

PuEnro.
MarTiNG,

Dax PEDRO.

MarTINO.
NosbLE.

Pavir. ANTONIO.
PEeDRO.

MARTI / TEATRO

¢1qué hara con los quc aqui su fucrza mofan®
Echada csta la suerte: no hay mas panto
que infamre vida, o perdurable gloria,
Nuestros hermanos en Espafnia luchan,

¢ Nuestros hermanos, gentes espafiolas?
Por libertad y dignidad luchamos.
Nuestros hermanos son los que la invocan.
Gdio micrece el fraile franciscano

que por la esclavitud del indio aboga,
Odio Velazquez que en su tumba fria
cadéver yace, pero no reposa.

Mas este continente de Bolivar,
rempiendo el yugo que a nuestra alma agobia,
abre los brazos generosamente

al espafiol, y su grandeza invoca;

al espaifiol que cn la defensa nuestra

de Espaiia muere en las terribles horcas,
A ese espaitol yo lo honraré en mi mesa,
y le daré a mi hermana por esposa,
i¥iva! {Muy bien, muy biea!

Y nuestra guerra

los siglos venga, y a los buenos honra.

Y yo, honro a Espaiia libre.

Te equivocas.

El engafiado e ignorante pueblo

tu vor aplande y tu clamor apoya;

pero las fuerzas de la patria vivas
desconocen tu voz ¥ te abandonan.

Hoy estamos aqui a merced vuestra,
pero maiiana, acaso.., la victoria

sea para nosotros. Con nosotros

tal vez mafiana estén las fuerzas todas.
¢Las fuerzas de la patria?

La nobleza.

Las iglesias, el claustro...

¢Los que adornan

con huesos sus zaguanes, y tributos
coino a esclavo nativo al puebio cobran?
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PanRr). ANTONIO.

Martivo.

Pabre Axvoxio.

La religién acatamicnto ordena
al rey nuestro sefior. La curia docta
a tal ingratitud traicién Hamara,

¢ Traicion? ;Traicién decis? ;Oh, no! En su ocbita
los rayos se estremecen fulminando

a quien asi la humanidad deshonra.

El que una falsa religidn predica;

¢l "que una ciencia ensefia mentirosa;

el nicto de un herrero que cngalana

st pecho necio con la cruz que compra;
lus aue en la frente la medida llevan
exiacta de los yugos; los que adornan
con kigrimas sus casas; los cobardes

a quien rodillas faltan y fe sobra;

no son {as fuerzas de la patria vivas

que de su seno predilectas brotan:
esclavos son, que el complaciente dueno
acaricia magnanimo y adorna.

Esa que llevas, cenicienta capa,

ti, padre Antonio, imagen tenebrosa

es de la oscuridad en que pos tiene

la Espafia que te paga, porque ahogas,
ayudindola bien, al pueble mismo

en que viniste al mundo,

Esa corona
que lleva tu baston, sefior ilustre,
corona es de comedia, con que mofa
¢l dueno diligente al siervo nifio
que besando el dogal que lo aprisiona,
en contemplar sumiso se entretiene
Je su vergiienza lz2 dorada forma.

Y ésa, gvave doctor, que larga pende
de tu egregio baston ilustre borla,
manejo es de los latigos terribles

con que la mansa espalda nos azotan.
Uno, dos, veinte litigos... jAfuera
latigos, mantos, borlas v corcnas!

iJesis!
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MaRTINO

PADRE AXTONIO.
ManTiNo.

INDIO.
MarTinoO.
Ixpio.
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¢Jesas? El nombre del Sublime
blasfemia me parece en vuestras bocas:
el que esclavos mantiene, el sacerdute
que {ingiendo docirinas religiosas
desfigura a Jesus, el que menguado
un dueio busca en apartada zona,
el que a los pobres toda ley deniega
el que a los ricos toda ley abona,
el que, en vez de morir en su defensa,
el sacrificio de una raza explota,
miente a Jesis, y al manso pueblo enscila
manchada y criminal su faz radiesa.
;Criminal el Seiior?

iCriminal fuera
si apoyara tu borla y tu corona!
si mi padre Jesis aqui viniess,
dulce la faz, en que el perdén enflora;
si al indio viera inisero y descalzo,
y al Santo Padre que salud rebosa;
si de los nobles en las arcas viera
trocada sin esfuerzo en rubiae onzas
la earga ruda que a la espalda trajo,
india infeliz que la fatiga postra;
si en las manos del uno el oro viera,
y la Haga en las manos de la otra,
;de qué partido tu Jesis seria?
éDe la llaga o del arca poderosa?
iResponde! ;No respondes? Jeslis mismo
tu seutencia la ha dicho por mi boca.
Que hoy el catolicismo, padre Antonie,
de! cristianismo es muerie y deshonra,
{Rumores intensos. Agitacion profunde. Del grupo
de patriotas y pueblo, surge el Indio, adelantdndose a
Martino. Dentro, clamores en crescendo.)
(En voz baja:} jMartino!
¢Qué hay?
Aventajarnos quisre

el gobierno la mano, entre las sombras,
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MaRrTIXO.

MarTINO,

Uxo.

ManTine,

Aqui de eshirros nuestra casa ilena.
Scldados por las calles amontona.

De Bustamante son los policias,

La divisién alli su diente asoma.

Armada expedicién el rey envia:

si nos ataca la espafiola tropa,

don Pedro, el padre Antonio y esos nobles
con &y sangre y sus vidas nos respondan!

No. LEso no. Jamis. No nos manchemos.
Y, asi, de cara al sol y frente a frente,
demos gustosos nuestra sangre toda,

No hay miedo, pues, amigos; por calles
nuestros bravos hermanos se desbordan.
A contenerlos voy., Si el padre Antonio,
falso cristiano, amenazaros osa,

decidle que Jesis, Dios de los hombres,
los salva: jno los vende ni los compral

(Vase Martino hacia el fondo, y en este momento
irrumpen al salon patriotas y soldados en abierto
lucha.)

ESCENA Iii

jAtrds, atrds, repito! jHora funesta!
Verdugos y asesinos de la patria
serén los que traspasen esa puerta.

Hemos triunfado ya. A muerte dice

el espantoso bando de Venegas.

Pues bien. Su misma ley ciimplese ahora,
¥ ejecutemos la mortal sentencis,

Para el esbirro, colonial tirano,

que cada casa su cadalso sea.

No. Lejos de la patria que oprimieron,

a los déspotas hoy echemos fuera

i¥ €l aureo sol del genio de Bolivar

que no se ponga nunca en nuestra América!
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(Todos obedecen lo orden de Martino y se retiran baaada de luz, aparece por la arcada Cuana seguida
silenciosos, llevindose a don Pedro, padre Antonio. de Indiana-América.) T

nobles ¥ soldados.)
¥ Coans. Y, asi termina, indiana

la epopeya de América.
ESCENA 1V Inp1axa. Y ahora serds ya de Martino esposu.
Ya Guatemala es libre y sin cadenas.

ueda todo oscuro. - . .
Q (Coana y Américe-Indiana se dirigen a Martino que

despierta de dulve suenio.)
MarTiNo. Se van... s¢ van.. Con ellos se va el dia.
Se van... se van... Todo entre sombras queda.
Ahora a luchar para una nueva vida,
a trabajar para una patria nueva.
Pensando en esa patria del futuro
los resortes del alma se me quiebran,
Sala, sala desierta, resucita...
;Cadiver de esperanza..., Dios te encienda!

Coana. jMartino!
MarTixo, iLibres, libres como el quetzal!
iLibertad santa!

Patria libre... Coana... esposa mia...

la inmensa procesién que se levanta,
marca la feliz ruta del futuro.

Ya veo el porvenir que se agiganta.

Ya veo el porvenir amplio y seguro.

(En este momento se ilumina ln arcada del fondo Hombres libres seran los descendientes

de la sala y aparecen, desfilands, como camino ya de de tu amor y del mio.

la ex metrépoli, don Pedro, dofia Casta, padre Antonio Y Patria y Libertad honren valientes

y todo su cortejo. Todos cabizbajos y apesadum- nietos de Cuauhtémoc y Hatuey, con nobles birios.
brados.} A sostener por siempre independientes,

con las manos, las ufias y los dientes,
contra el yago opresor de las Espaiias,
nuestros dos continentes:
ifa libertad impere en mis montafas..,
' Y la proclaman con sus murmurios,
Pavre AnToxio. jResignacion! las aguas cristalinas de mis fuentes...
Doia CASTA. Ya la tenemos, padre, y las ondas sonoras de mis rios!
pero hay que intentar la lucha nueva.
Hay que recuperar lo que perdimos.
Hay que recuperar lo que nos llevan,
Hay que hacer que triunfe bajo el palio
la cruz de Cristo y el pendén de Iberia.

Do~ Pepro. (Abatide:) A Espafia, a Espaiia... Libre Guatemala,
libres los pueblos todos de la América...
El sol de mis dominios en su ocase..
El leén no ruge ya en la indiana selva.

(Queda Martino abrazado al grupo que forman
Coana e Indiana, simbolos de las dos Américas, ¢
fluminados por la clara Iuz del Jondo.)

{Ha desaparecido por la arcada la comitiva espa
fiola, vencida por la pujanza libertedora de América.
Aunque hasta el ultimo momento la dama castellana
se sienta vencida pero no humilleda. Aurcoladn.
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1. NOTA DE MARTI SOBRE EL “DRAMA INDIO”

2. FRAGMENTO DEL “DRAMA INDIO”

& La ootz y el fragmemo, de pufic y letra de Mani, s¢ encucniran en ¢!
Archive Gonzale de Quesada.



EL DRAMA

Ei personaje sombrio: Amor de Jesds, no quiere casarse con Coana
ha<ta no conceguir la independencia; cuando en el primer acto preguntan
quién ¢z Martino, sale Coana de un grupo del pueblo, y lo pinta. EL
somhrio. amoreso, enérgico, ternisiinn, fiero.

Al presentarse Martino a la junta de independencia de Guatemala.
donde vacilan, les dice quién es, qué es el pensamiento de independencia,
qué es el redentor, etc.; gran lucha y energia cuando ve que no se consigue
mds que el escrite de peticion (Montifar) . —Unién americana:—Hatucy.
Guatimozin, ronspiracion.

Del 22 al 37 acto, el interés ha de estar en las mismas cavilaciones
de la idea de independencia. Este ha de ser el nudo del dramoa: esta
gran pasién en Martino, en Barrundia y en Molina.

3er. acto. Ha de acabar el drama en la Junta del 15. Palacio, pueblo,
grupos populares: llega Barrundia diciendo que se vacila ain; se entra
cn {a sala y habla Martino, pidiendo el decreto dec independencia abeo-
luta. Tumuite. Un beso de Martino y de Coana. Danderas, y final.

Hay dos teatros: el social, que requicre un arte menor, local y rcla-
tivo: y el de arte mayor, el teatro de arquetipos. Comn hay dos vidas.
& que se arrastra, ¥ la que se desea.

2
FRAGMENTO DEL “DRAMA INDIOY
Por si restos de ardor su braze alimentan:

Buscard Lagrava: su bravura enciende:
El caso grave con vigor le muestre!
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Cowm.

MARTI / TEATRO

JY ta?

Calumnia y ore son mis armas:
iLa virgen del Pilar me favorezca!
{Se va el comp.)

ESCENA 1V

Pedro; el pueblo; el espaiiol, atin no notado.

Pep.

Ni aire debe llamarse el que respiras:
iEl aire mismo aqui se Ilama mengua!
Nace a luz de una madre malograda

Entre frailes rosarios y novenas

Un hijo, con los rayes en el rostro

Del vivo sol de nuestra Madre América,—
Y apenas mueve los temblantes brazos

Los vacilantes labios abre apenas,
Cuando el villano espiritu del siervo
Su blando pecho sin piedad penetra:
—"{Besa, nifio. la mano de ese cura
i Y el pobre nific dobla el cuelio, y besa!
—“Ese es Dios, nuestro amo”—"“Ese ¢3 el busto
Del rey jnuestro Seiior!” “Toda esta tierra

Es esclava del rey”—ini una vez sola

Al nifio la viril dignidad muestra,

Ni una honrada semilla en aquel pecho

El padre, ni la madre, ni el rey siembran!
jAmos por todas partes, y palabras

De esclavitud servil, y de obediencia!

i Sefior es nuestro rey, seflor el cura,

Amo el gobernador, ama la Iglesia,

Y cada hinchado mercader de allende

Su vara de medir en cetro trueca!

i Sobrado tiempo ya besé cobarde

Guatemala este cetro de comedia!

i Truéquese en fusta la mezquina vara

Y del que nos azota azote sea!

1
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P.

Do~ P.
Sac.
Don P.
Sac.
Don P.
Pep,

8Sac.

Dox P.
Sac.

PED,
Don P.
Pep.

Sac.

i Truéquese en fusta!
{ Rumor del pueblo: o un lado el esp. ¥ el sacristin.)
jCierto, y al instante!
i Vaya por cierto!
Este es el caso: ;empieza!
{ Adelantdndose.)
iHonra el ardor al pueblo que lo siente
Pero no lo honra menos la prudencial
{iMagnifico traidor! ;El tigre esconde
bajo la mansa piel de suave ovejal)
¢Quién el concierto de las voces rompe
Con débil voz de miedo y de vergiienza?
iUno que sabe que impulsar la patria
Mas alla de sus fuerzas, es perderla!
(;Ah, mis bravos sabuesos!)
¢ Quién os dice
Los moviles secrelos de esta empresa
Ni las oscuras sombras que en e! fondo
De esta luz q. os alumbra, se aglomeran?
¢Queréis felices saludar la patria?
iYo lo quiero también! ;Mas de menera
Que si el déspota hispano el pelvo muerde,
Muerda el polve también todo otro déspota
{ Rumor.}
iSordo murmulle! A su sincero amigo
Siempre del mismo modo el pueblo premia!
iY, dime, previsor!
{iSoberbia frente!)
;Qué nuevo despotismo te amedrenta?
Yo.. dudo..
;T lo dudas? ;Y no miras
Esas dormidas poblacienes muertas,
Columnas vivas de rencor que hierven,
Bajo de su techumbre amarilienta!
¢No imaginan la barbara falange
Que el campo tala, que la muerte siembra,
Y que, en venganza del agravio antiguo,
Hiere, juzga, asesina y atropella?
jAy de vosotros, si despierto el indio
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Ixp.
Sac.
Ino,
Dox P.
P.

Inp.

DoN P,
I~p.

MARTE / TEATRO

Ls humilde paja de su choza incendia!—

{Un indio, saliendo con impetu del grupo:}

—iMientes, Castilla!
~—iMiserable!
-—jMientes!

(Al sac.) (jDoscientos! jedelante! jgente llega!}

iUn indio!

iUn indio! ;A nadie quede duda!

iDoblada estd mi espalda! jmi piel negra!
;Ni como ha de estar blanca, si aqui lleve
De 400 afios la vergiienza?

1 Tit, mds vil que Castilla, porque siendo
Azotado también, el cuero besas;
Ensénanos €l oro que te pagan

Y en las palabras de tu boca suena!
jSacristin de la Antigua, te conozco!
iLa astucia de los indios no esti muerta!
¢Que mi pueblo amensza, que la safia
Hierve en las pobres chozas de la sierra,
Que como rayo vengador caeria

Sobre las poblaciones y las siembras?
;Sobre la lengua vil que nos infama
Como puiial atravesar debiera!

iSi en un poste la lengua te enclavase
Venenosa en redor la tierra hicieras!

(Al sac.) {;Trescientos! jCuatrocientos!}
-—;Mientes!

Su espiritu de hombre, ya ro quedan

Al indio de los campos mas que espaldas
Para llevar las cargas de la Iglesia,

Para pagar tributo a los caciques,

Para comprar al espafiol sus telas!

;iCon estas manos derribé maderos!

iCon estos miembros roturé la tierra!
iCon estos hombros por barranca y llano
Mis arrobas llevé que hojas la selva,

Y mas lianto lloré con estos ojos

Por mi eterna ignominia siempre nueva,

PATRIA Y LIBERTAD

Isn.

P.
Ixp.
.
Pep.

P.
Pro.

Que ondas cruza ls nave robadora
Que el frute de mi mal a Espaina Neva!
(Al sac.)—1(:1zblal)
(iLa indignacién tiene un lenguaje
Que no deja lugar a la defensal)
(;Habla!)
;iDe un indie disfrazado miro
En ti claras sefiales, que la lengua
De esa tribu que finges!
iDe malvado
5i quc miro vo en ti claras las sehas!
jApartad que parece (. en su cerco
La centagiada atindsfera envencna!
Indio soy con disfraz, pucsto q. tengo
Un aima, cosa extraiin ¥ estupenda,—
jUn alma, gue en el suelo en q. nactmeos
Al darnos el bautismo, el cura quema!
Indio soy con di: fraz, pues que torcieron
De modo mi infeliz naturaleza
Que natural parece la ignominia
Y mas cara parece la vergiienza!
iEsa es tu obra, villano! ;Esa ¢s la obra
De ese q. tras de ti mueve tu lengua!
jAlzar quisisteis catedrales de oro
Sobre graves cimientos de conciencins
Y SObl'e lOS sepulcros de una rara
Comprar encajes y elevar Iglesias!—
iOh, torpe y fragilisimo cimiente!—
La conciencia dormita, ne estd mucrta,
Y 2! dia en q. tremenda se sacude
Catedrales y encajes dan en tizrral
iViva el indio!

i Yo no! ;La palria libre!
iPerezca el Sacristdn!

iNadie perezea!l
iMil veces la justicia se ha perdido
Por la exageracion de la violencial
jPerezca el Sacristin!
iNo! ;las venganzas
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Don P.
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A medida han de ser de las ofensas!
Un pueblo ha muerto bajo el yugo hispano:
Un pueblo ha de morir,
jJusticia fiera!
El bueno es nuestro hermano. El hombre justo
Amigo nuestro y nuestro hermano sea:
;Los malvados que el latigo fabrican
Arrojeles el latigo mar fuera!— Pep,
{El pueblo se mueve agitado.) Dox P.

ESCENA V PED.

(El compaiiero habla, con misterio y rapidez, con Don Pedro.j

Vano fue todo: el general no quiere

Porque initil lo juzga, oponer fuerzas

Al terrible clamor; el viejo Urrntia

Con floja mano sus cabellos mesa;

El polvo muerde de dolor Lagrava

Pero al comiin destino se sujeta,

(El companero ha entrado con un zrupo, que se
mentiene cerce de él.)

jConmueve 1 las vacilantes turbas:

Con éstas haré yo por detenerlas!

Los que aqui miras polizontes fueron:

Fieles te serviran.

iPaga ¥ ordena!

jApoyad mis palabras, y si en el caso,

Urge mucho, salid en mi defensal—

(Don Pedro adelanta hacia el grupo, que se repliega
en un lado, dejindole solo en mitad de la escena:
enfrente, y cerca de él, sus hombres.}

;Atrés, gente atrevida! ;Quién osado

Contra la ey de Espafia se rebela?

iIngratos hijos, que el paterno celo

Del rey recompensiis de esta manera,

Pensad en el cadalso que en la plaza

Dox P.
PEDRO.

Don P

PATRIA Y LIBERTAD

A los traidores el Gobierno eleva!
;Cémo, mezquina gente, el poderio
De mi rey y sefior tenéis en mengua?
iComo polvos caeréis ante sus plantas
Si mueve contra vos la mano excelsa!
Y &l que rebelde a los decretos ose
De la gran madre Espana...
(;Madre!)
i Y quisiera

Triunfar de su poder, piense en loa hierros
Que cenian sus pies, recuerde a Ceuta!l
jCeuta!
{ Adelantdndose con [uror disimulade.)

iSi, Ceuta! ;Una mansién terrible
Donde los hierros por las manos cuelgan,
Donde cientus de latigazos azotan,
Donde, cémplice el sol, devera v quema!
iDonde se marcan las aciagas horas
Por ayes Iastimeros, donde enfermas
Las manos cavan su sepulero propio—
Sangre manando las abiertas venas,
Dende al lenguaje humano sustituye
De las fustas, flamigeras, la lengua;
Y cada sol vio sepultar a un vivo
Y un espanto cada 4tomo recuerda!
iMansion donde los nifios encanecen,

Que hiriendo el cuerpo flojo, el alma quiebra.

Que asorda con sus ayes el mar bronco
De mas q. de olas, de foror la cerca!
jEsa e2 Ceuta!

iEsa es! ;Pero ro sabes
Que antes de ir a tu prisidén tremenda

De sangre el mar con nuestra sangre haremos

Y la tuva también entrari en ella?-—
j Antes que al pie de americanos nuevos
Citian del triste Amaru las cadenas,

Al mar aqui, v al Hacedor en lo alto
Asordaré nuestro clamor de guerra/

i Villano, calla!
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Pepro.

Dox P,

Donx P,

Pepro.
Don P.

MART.

Voz FUERA.
Don P.
MART.

Don P,
MaRT.

Dox P.

MARTE / TEATRO

jAqui no hay més villano
Que el q. la infamia de mi patria intenta!—
Hombre es todo nacido: jhombres iguales!
A los suyos.) jA mi, valientes!
{ Replegdndose.) Gente de armas!

iPresa
A esa gente llevad!
(Al grupo.) jAmigos!
iNi uno

A mi colera escape! {El rey lo manda!

ESCENA VI

(Entra precipitadamente.) .
i Quietos, quietos aqui: lo manda América!
(4 don P.) Si un paso solo sobre el grupo avanzas
Castigara tu infamia y tu insolencia
El pueblo entero q. en las calles corre:
iViva la libertad!

iMueran los déspotas!
;Quién eres, di, quién eres? .

iSoy la oveja

Que revuelve tremenda sobre el lobo
Y exdmine y atonito lo deja
Con el arma de Maipii y Carabobo!
iSoy de Hidalgo la voz; soy la mirads
Ardiente de Bolivar; soy el rayo
De la eterna justicia, en que abrasada
América renace
Desde las fuentes donde el Bravo nace
Hasta el desierto bosque paraguayo!
Oh; ;quién eres? o

;Quién soy? [Mira en mis ojos
De un gran pucolo la colera despierta,
Rendidos ya tus pabellones rojos,
América feliz, Castilla muertal
{América feliz!—
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ManT.

Dox P.
MART.

Don P,
MaRT.

Don P.

151, porque luego
De quebrantar tu cetro felicidad,
A costa de tu sangre, el pueblo ciego
Recobrara los ojos y la vidal—
Serviles nos hicisteis, ignorantes
Insipidos doctores,
Teologuillos y miseros danzantes,
De manos insolentes besadores,—
Y ;o queréis que a la cumbre de la vida
Llegue prospera y libre nuestra suerte
Si la tierra dejdis estremecida
Con las semillas todas de la muerte?
:Pero el cielo prefiado de amenaza
Su hondo #eno de célera revienta
Y animador de la naciente raza
Fabrica en vuestras plantes la tormenta!
iEl aire esta enojado,
Cuajados van los vientos,
En mordidas los besos se han trocado,
Balas van a volverse los lamentos!—
jBalas!
iOyelo bien! De las Antillas
Secas, en que entre rojos resplandores
Hatuey murid, tremendas las semillas—
Un bosque brotan ya de vengadores!—
{ Atras, atras!
En vano las espadas,
Lanzas y perros moveréis shora:
Hasta las piedras os seran negadas,
iQue cads piedra aqui vengansa lora!
i ¥ con ligrimas de indios maldecida,
Cada senda, cada arbol, cada arroyo,
Arbol no habri q. con su frute os brinde,
Choza no habré donde encontréis apoyol
jAtrds, atris!
iOh! jmira
(La inmensa procesion que se Jevanta)
Como se abre la tierra ante tu planta,
Y en torno tuyo aterradora gira
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La inmensa procesion que se levantal—
Ese que ves, con la anchurosa {rente
De pedernal agudo traspasada,
De espinas y de plata reluciente
La sien meditabunda coronada,
Ese Moctezuma, cuya historia encierra
El engafic mayor que vio la tierra,—
—iMira, mira al monarca,
Al indio ensangrentado
Que, a su cadalso barbaro enclavado,
Su cércel de oro y su martirio marcal—
jEsa que rauda cruza
Herida, atade, misera vagando:
A la que azota vil, a la q. szuza
Sus perros fietos el miserable Ovando,—
Esa es de Haiti la reina ponderada,
En mitad de su fiesta encadenadal—
;Alla van, persiguiendo a los desnudos
Con recamas de bronces y de escudos!...
;Alli van, con las lanzas y los hierros!
{All4 van dando voces a los perros!—
“:Muerde, Lobo, a la reina!” “jAqui, Bravio!”
“;Sus, en el pecho!” “jHincale bien, Espaita!’'—
iY después de la lucha el pueblo mio,
Sus miembros votos en su sangre badal—
jLibertad, libertad!

El humo oscure
Que en tu rostro la colera negrea,
De Guatimoc es el aliento puro—
iQue en su parsilla requemado humea!—
iLibertad, libertad!

;Y ese de ramas
De encendidos palmeros coronado,
Que corre, corre alado,
Con terrible clamor, envuelto en llamas,
Es Hatuey!
jHatuey!
iPueblo! jcontempla
Este cuadro de horror! jve a tus abuelos

¢ATRIA ¥ LIBERTAD

I]

Marr

Sala: diversos grupes: Pedro perora en el suvo: grupo de nobles:

Pebao,

INOBLE.
Docr.
P. Ant,

#

NoBLE,

En humo transformados

Los proceres quemados,

Los miembros paipitantes por los suelos,
Los niftos sin piedad despedazados!
iLibertad, libertad!

jAl llano, al cerro!

iTodo el mundo a la lid! Corre encendido
Por la América Hatuey! ;Manos al hierro!
iA luchar, con los brazos, con los dientes!
iArmas dara la suerte: Dios da brios!

iA luchar con las aguas de las fuentea!

iA luchar con las ondas de los rios!

ACTO 2

ESCENA 1

espafioles

i Resurreccién, resurreccién! jEl grite
Cuerpo en el aire y en las almas toma;
Noble rencor a los despiertos Nena
Y 8 los dormidos el clamor asorda!
iCuando la patria fiera se conmueve
Nadie debe dormir, pena de honra!
iLa historia de la vida era un grillste:
Nueva vida busquemos, nueva historia!
{Grupo de aristécratas}
Barrundia vencers,

Con ¢l Molina.
iReyes los cacos!

iY la chusma loca,
El slbaiil, el sastre, el carpintero,
Dueiioa serén y vestirén la toga!
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Uno.
OTtro.
Orro.

Uno.

PEDRO.

Uno.

PEDRO.
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jAl ilustre monarca el cetro quitan
Y en manos de la chusma lo colocan!
jPodra ser un menguado zapatero
Regidor como yo!

{Grupe de espdfioles.)

iLas vias soplan

El mar del pueblo! P. Ant,
Docr.

NobLE.

Malos vientos corren:

Hunde la nave el flujo de las olas,
jCalla como valiente, y como bravo
En el instante de los golpes obra!

Nuestra es [a fuerza; nos defiende Valle; Don P.

Los gremios de artesanos nos apoyan,

Y la curia se junta y ia nobleza Peoro.

En defensa de titulos y borlas: Don P.
Pepro.

Divididos estin, y jsiempre ha sido
Madre la divigién de la Victorial—
{Grupos de independientes.)
{El doctor!

iEl marqués!
i El padre Antonio!
Aire tienen de gente recelosa,
jEl aire de los buitres de la noche
Cuando en el claro Oriente el so! 1soma!
iNoble, cura y doctor: las tres serpientes
Que anid6 en nuestro seno la colonia. MarT.
Mata la ley astuta la justicia,
Los que a Jesis predican, lo deshonran,
Y esa raza de siervos con casaca
Con nuestra infamia un pergamino compran!
iPero es noble el marqués!—
No hay mis nobleza
Que la que el hombre con sus hechos logra:
iAdénde has visto esa nobleza escrita Uno.
En los pafiales que tu hermana borda? Ortro.
jVillano es el villeno, y mas villano MagrT.
Cuando su amo y su rey lo condecora!
iGolpes de pecho, laves en la espalda,
Humildes besamanos, gorros, borlas,

Y los naipes después con el cabildo,
Y la noche después tranquila y cémoda
Y en su lecho de piedra en tanto el indio,
El cuerpo herido retorciendo, llora!—
{Grupe de aristécratas.)
iA Espana vuelvo!
iYo también!
Yo mismo
A Espafia iré: jsufrir la vergonzosa
Imposicién del pueblo!
(A4 un esp.})—{(;Calla, y guarda
Que nadie en esta turba nos conozcal)
iNo hay mas marqués que Jos hombres buenos!
(Encrespa el mar sus aguas borrascosas.)
El indio es como el noble: jno hay mas curas
Que los que curen bien nuestra deshonra!

ESCENA 1

Martino, a la puerta: habla a un grupo.
El grupo, fuera:—;Viva! ;Viva!

iA las calles, a las plazas!
jAqui! ;A la plazuela, Cordova!
iSin tregua, sin parar! jCuando combate
El lecho del valiente es la victoria!
iDe pie junto a los troncos de los arboles!
iEn el campo, de pie junto a las chozas!
iDe pie sobre las aguas de los mares,
Si a las aguas la suerte nos arroja!
iDe piel
i3in calma!

iY les hacemos guerra
Hasta con las espumas de las olas!
{Entrando y otros con él, Barrundia)
i Valor, amigos: la victoria es nuestra!

i Castilla tiembla!



168

Bar.

Bag.

BAR.
Noz.
Don P.
Bar.

MARTi / TEATRO

Nuestra es la victoria,
Y mi casa es del pueblo: el juicio importa
Porque la patria su ventura espera
De nuestra decisién.—

iBarrundia!

i Hermanos!
jLlegada es la noche vengadora,
De cuyo seno brotan los brazos
Que. quebranten la ley de la colonia!
Utilidad, derecho, hasta el instinte
Sin tregua claman que la ley se rompa:
El cetro quebrantado, por los mares
Iran nuestros productos a remotas
Playas; jnuestros destinos serén nuestros;
Nuestro es, nuestros hermanos, que la colera
Del vengativo rey en las prisiones
Su bravura y nobleza galardona!
iEl talento es un crimen, y otro crimen
La misma voluntad! Sin aciaga pompa,
Més brilla con tus lagrimas amargas
Que con la viva lumbre de sus joyas:—
;Cada piedra o moneda, cada verde
Esmeralda luciente, cada roja
Piedra zafiro, un alma nuestra encierra
Que encadenada en ella se devora!—
iLibertad a las almas de los pueblos!
jTruéguense en oro las brillantes joyas!—
ildamas y libertad!

Un rey malvado...
(jMalvedo el rey!)

{;Callad: no se equivoca!)
Un rey que por la muerte de su pueblo
Con el conquistador chocé las copas,
Un rey traidor que su lugar tuviera
En et imperio de la triste Roma,
De luto llena y de vergiienzs anubla
Las conmovidas playas espaiiolas;—
Asturias, el Ferrol, Cadiz valiente
El fuero humano con braveza apoyan,
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Uno.
Bar.

Bar,

Ux Esp.

box P,
Nos.

Don P.
Nos.

Y en Cidiz mismo, el alevoso Freyre
Al pueblo libre siv piedad innola:
¢Si esto hace el rey dentro ta misma Espaiia,
Qué hard con los q. aqui su fuerza mofan?
jEchada esta la suerte: no hay mas puato
Que infame vids; o perdurable gloria!~—
Nuestros hermanos en Espafia luchan...
¢ Nuestros hermanos gentes espaiiolas?
ijPor Libertad y dignidad Juchamos,
Nuestros hermanes son los que la invocan!
;Odio merece el fraile franciscano
Que por la esclaviiud del indio aboga;
Odio Velizquez, que en su tumba de indios
Quemados yace, pero no reposa!
iMas que a par del pueblo de Bolivar
Los hierros rompe q. al espiritu agobian;
El que en Espaiia los resortes mueve
Que al rey traidor y déspota derrocan;
El que los mares presuroso surca
Y a par que el Soto, I2 grandeza toca;
El espaiiol que en la defensa nuestra
De Espafia muere en las terribles hercas,
Al lade mio lo honraré en i mesa
Y le daré mi hermana por esposal
i Viva! ;Viva!
La guerra americans

Los siglos venga, y a los buenos honra
La Espaiia liberal nos faverece:
jHonro a Espaiia libre!

{Nos arrejan
De aqui si nos descubren.)
(Fe, v aguarda)
{ Adelaniindose. )
Tus palabras, Barrundia, nes ascmmbran.
{(;Aguarda! jaguardal)

i El ignorante puebls
Tu voz aplaude y tu clamor apoya,
Pero las fuerzas de la patria vivas
Desconocen tu voz, y te abandonan!—
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Bar,
Nos.

P. AnT.
Docr.
PeDRO.

P. A.

Docr.
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¢ Las fuerzas de la patria?

jLa nobleza!
;jLas iglesias!

iEl claustro!
(Al grupo:) Los que adornan
Con huesos sus zaguanes, y tributo
Como & esclavo nativo al pueblo cobran!
iLa religién acatamiento ordena
Al rey nuestro Seitor!

La curia docta
A tal ingratitud traicion llamara.—
(Saliende bruscamente del grupo.}
¢Traicién? straicién?... jEspera!—;En mi orbita
Los rayos se estremecen, fulminando
A quien asi la humanidad desdora!
El que una falsa religién predica
El que una ciencia ensefia mentirosa,
El nieto de un herrero que engalana
Su pecho necio con la cruz que compra,
Lot que en la frente la medida llevan
Exacta de los yugos; los que adornan
Con légrimas sus casas; los cobardes
A quien rodillas faltan, y fe sobra,
No son las fuerzas de la patria vivas
Que de su seno predilectas brotan;
iEsclavos son que el complaciente duefio
Acaricia magnanimo y adornal-—
;iEsa que llevas cenicienta capa,
T4, padre Antonio, imagen tenebrosa
Es de la oscuridad que nos tiene
La Espaiia que te paga, porque ahogas,
Ayudandola bien, al puebloe mismo
En que viniste sl mundo!i—

jEsa corona

Que llevs tu baston, seiior ilustre,
Corona es de comedia, con que mofa
El duefio diligente al siervo nifio
Que besando el dogal que lo eprisiona

IPATRIA Y LIKERTAD

En contemplar sumise se entretiene
De su vergitenza la dorada forma!—
;Y ésa, grave doctor, que larga pende
De tu egrepio baston, ilustre borla
Manejo es de los latigos terribles
Con que la mansa espalda nos azotan!—
Uno, dos, veinte Litigos.., jafuera
Latigos, mantos, borlas y coronas!

P. ANT.  [Jests!

Doct. i Jesds!

Mar, i £l nombre del sublime
Blasfemia me parece en vuestras bocas!—
iEl que esclavo mantiene, el sacerdote
Que fingiendo doctrinas religiosas
Desfigura a Jesis, el que menguado
Un duefio busea en apartada zona;

El que a los pobres toda ley deniega,
Ei gue a los ricos toda ley abona;
El que, en vez de morir en su defensa,
El sacrificio de una raza cxplota,
Miente a Jesis, y al manso pueblo ensefia
Manchada y criminal su faz radiosa!

P, ANT. jCriminal el sefior!

AlanT. iCriminal fuera

i apoyara tu borla y tu coronal—
5 mi padre Jesas aqui viniese
Dulce fa faz en que el perdon enflora;
Si 2l indio viera misero y descalzo,
Y al Same Padre que salud rebosa;
Si de Tos nobles en las arcas viera
Trieada sin esfuerzo en rubias onzas
La carga ruda que a la espalda trajo
India infeliz que la fatiga postra;
Si en las manos del uno el oro viese
Y [a Ylaga en la mano de la otra,
¢ De qué partido tu Jesas seria:—
De la llaga, o del arca poderosa?...

i

1
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iResponde! [No respondes; Jesis mismo,
Tu sentencia te ha diche por-mi bocal—
{Rumor: agitacion: lega Bar. o hablar en
voz baja a Martino.)
iMartino!

;Qué hay?

Aventajarnos quiere
El gobierno la mano, entre las sombras
Aqui de esbirros nuestra casa llena,
Soldados por las calles amontona. (Siguen hablando.)
(Grupo de aristocratas.)
{;El lo dice?)

(GEl lo dice! Por las calles
Grupos srmados répidos se forman.)
{De Bustamante son los policias.}
( jEsperanza, sefior!)

(jDios los socorral}
{Grupo de espafioles.)
(Al fin.)
(Al fin.)
(Tus ordenes aguardan.)
{jAvanzan! javanzan! jcrecer! {no es hora!)
(Y vas?)
{iEste es mi puesto; ruda y firme
La divisién aqui su diente asomal)
No hay miedo, pues.—Amigos: por las calles
Nuestros bravos hermanos se desbordan.
A contenerlos voy.—;5i el padre Antonio,
Falso cristiano, amenazaros osa,
Decidle que Jesiis, Dios de los hombres,
Los salva,~no los vende ni los compra!

(Se va.)
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Gran movimiento en los grupos: Don Pedro y el noble circulan con

Dox P.
Non.
1

2,
1.
3.

1.
Bar.

2.
Don P
BaAR.

Don P.
Nos.
Don P.

1.

2,

Ban.

3.

Dox P.
2.

Docr.
P, AxT.
Bag.

iSe fue!
iSe fue!

¢Los nuestros o los suyos?

gran actividad,

iEl Gobierno!

iEl Gobierno!

iSi vinieran

Agni también!

iEs claro!

iNada es claro

Hasta que libre el sol la patria ves!

iLa oscura noche el vasto cielo cubre
Porque de nuestro miedo se avergiienza!

i Soldados!

Grupos forman.

Para lucir nuestra vergilenza espera!
Armada expedicién el rey envia.

La vida dejaréis en esta empresa.
En las paredes el Gobierno fija

El espantoso bando de Vinegas.—

iY Ia aurora

1A muerte!

¢A muerte?
jAmigos, ciudadanos!
A muerie?

Que lo de Chiapas mismo no se sabe?

iA muerte!
o e manera

. HT
s Argucias?

{Los grupos comienzan a irse.} (jHo:
iAmigos! |Asesinos de la patria
Seran los que traspongan esa puertal—

{Invencidn!

{Se detienen.)

“anestal)
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Yo escucho los silbidos de las sierpes
Que entre vosotros todos culebrean;
;i0igo como deslizan sus palabras
Suaves como la micl de las colmenas,
Pero pensad que victorioso tigre
Volverse puede el que suplica abeja!

(A los aristécratas:)

Raza malvada, a las ventajas ricas

De nuestra patria vigorosa ciega;
Cobardes sin valor, brazos sin sangre
Para adorar la patria y defenderla;
¢Por qué arrancar a nuestra frente quieres
El lauro que cifi6 por vez primera?
¢Por qué el rostro llevais avergonzado
Y el alma oacura so la capa negra,
Estrechamos con mano criminosa

La mano que apretd nuestras cadenas?
i Que somos nulos, débiles, capaces
Sélo de esclavitud! Almas enfermas,
Clérigos, ricos, nobles, servidores

De la benigna madre que os alienta;
iMas viles sois que la terrible madre,
Pues hijos sois que asesindis la vuestra!
iA muerte!

iA muerte!

Y por las calles fijé
En cada esquina el bando de Vanegas.—
(4 quien no escuchan.)
iSanos débiles, nulos! jNo son nules
Los que la patria quieren libre o muerta!
jLa flojedad en vuestras almas vive!
iLa nulidad estd en vuestras cabezas!
iNi perdén!

iNi esperanza!

iEn el palacio
Dobles cadalsos el Gobierno eleva!

iInatil lucha!
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P. AnT.
Docrt.

iSi Barrundia mismo
Preso sera!

¢ Qué puede hacer :in fuerzas?
Tienes razén.

Mi madre desampareo,
i Yerdad, noble sefior!
(Al esp.) ;Espera' jespera,
Ve a Barrundia que en vano los retiene!
;i Ve los grupos que rapidos se alejan!
{Barrundia que lucha en vano, les dice:)
Y ;ese poder en vuestras almas tiene
La voz de los eshirros? jQué més pueda
El amor a una vida que deshonra
Que el placer de morir en su defensa!

iA la calle!
(A la calie!
;Nos engafian!
;A una muerte segura se nos lleva!
iA la ignominia Ja traicién es guia:
Vuestra es mi vida: vos la doy en prenda!

;De qué nos servira la vida tuya
St en un cadalso moriran las nuestras?

i Ved bien, sefior!

iLa plebe es siempre estipida!

(Al doct.} [Vos ;qué pensdis?—
—iLocuras de poeta!

ESCENA 1V

{ Barrundia, solo.)

iSe van, se van! {Con ellos de la vida
Los resortes en el alma se me guiebran!
iSala, sala desierta, resucita!

jCadaver da esperanza, Dios te encienda!



FRAGMENTOS

% Sobre los apuntes de so proyectada produccion teatral, Marti le escribié a su
diseipulo predilecio en su carte testemento literario; “Mis Escenas, niicleos de dramas,
que hubiera podide publicar o hacer represeniar asi, y son un buen nimero, endan
ten revueltas, ¥y en tal taquigrafia, en reversos de cartas y papelucos, que seria impo-
sible sacarlas a la Juz”



Drama."™—E] ingenuo y grandioso, ve en el matrimonio lo que ve un
poeta.—Eila, ya mundana y frivola, lo que ve una mariposa, que vuela
sobre pantanos. El, la realizacién de su suefio de cielo: ella la realizacién
de su suefio de tierra. Asi, cuando se encuentran, y rasgado el primer
velo se ven hasta el fondo de los ojos, se abominan. A él, lo posee una
tristeza desgarradora. Y es ya un muerto, un muerto, a quien nada sa-
cude, 2 quien nada reanima: que fuera del hogar legal y normal, no hay
nada, aun para aquel a quicn le falta todo. Ella, que puede tener la virtud
de la razén, continda viviendo, como atada a un poste.

Un hijo.

El halla una mujer sencilla, la compafiera.

Pero es tarde: la primera no tiene el derecho de reclamar.

Y no hay solucién. Un hijo no se parte. El matrimonio sin hijos es
humano. La naturaleza es la Gnica que lo hace permanente. Puesto que
erramos, por huestra propia voluntad, paguemos nuestro error. Bien pu-
dimos no errar, Pero pagar con toda la vida un error que viene simple-
mente del ejercicio honrado de nuestra bondad. Ser desdichado perque
se es bueno, o mientras se es mas se es mas desdichado.

Todo queda como debe. Ella, la buena, sola. El, abrazado a su deber,
contigo, baiiindote, con mi sangre: contigo, cabecita rubia. Y recogiendo
mi cuetpo, como quien recoge un montdén de harapos, lo pondré en
junto, para que nadie lo vea, y cargaré con él ayndando a los hombres
en ¢l camino, hasta que llegue a Ja otra orilla. Contigo, cabecita rubia.

Esto, en la escena final, después de que la mujer arrepentida, cuando
ya €l se la ha sacado del pecho, luego de despedir a la que hubiera sido

T Esta trama, que sin duda corresponde a =2lgin drama provectado por Marti,
s¢ encycnira escritz & mdquina entre sus papeles de Nueva York, Las erratas,
uramente de transcripcién mecdnice, han side subsamadas para facilitar su lectura.
i:lsle documenio reviste alte valor para el conmocimiento de la vida intima de
Marti, ya que conticne datos en gran parte autobiografices.
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compaiiera, viene a echarse en #us brazes. Tarde, tarde. Semejante co-
mercio es una villanja. Todo el rencor que dejo de sentir por los hombres,
lo siento por ti, por quien eiles nO me son amables, par quien yo ya'
no puedo ser hombre puro. Ti. virtuosa, para el mundo, eres para mi
una malvada. Has vertido la sanSte que no se ve. Has abierto una herida
gue no habla. Solo, solo, come un voledn apagade. Selo, como una an-
torcha en una noche de tormenta. Nos cobijard el mismo techo como
un ataid cubre a dos muertos, Pero esta infeliz mujer, si yo viniera a
morir en este instante, sdlo & dos seres volveria los ojos con amor, sélo
a dos seres: yo que hubiera dado antes mi sangre por el menor de todf)s.
Como una cierva, ura cierva acorralada en el fondo de la selva, mira

con sus cervatillos en torno, la tormenta q. viene, y a la horrenda jauria.

Me vuelve la idea de

Un Hombre Brillante:

La comedia. Un cinico bajo un hombre bello. Barrundia, tipo de
hermosura extraordinaria y crimen extraordinario.—Terencio, el conse-
jero del tirano Latorre: suave ¥ terrible: bello.—El joven hermoso, el
jugador retirado—Soto, espanol—de la calle 57. Un baratero, y a‘hora
rico. Va a la iglesia dei brazo de su mujer. Alto, cara ovalada, ojo (.le
paloma, fino. Paso caballeresco- Serene como la misma virtud. El ojo
sin una mancha.—El fotégrafo: sus amores: buen bigote y ojos de miel:
abandona a sy novia: recibe d¢ e€lla en dinero el producio de la venta

del trousseau.

Para mi “Teatro en escenas™:

Sintesis de “El Horbre Brillante”.

Amor extraordinario. La bella al bello. El, frac, Ella, palma. El, el
mimado. Ella, vencida. Pasién sibita. Lo supone‘cortés, elegante, cab.a-
lleresco, persona regia, realizacion ideal de sus cu&!hdades aparecjtes.——-Fm
répido: La historia verdadera del fotografo: egoista que acepts el amor

por vanidad, y llegado el momento de pagar por él con la vida, el
esfuerzo, el trabajo, se echa atrfis riéndose: A ella, pobre, le habia ade-

lantado dinerc para el trousseay: Ella veude el trousseau, y le devuelve
. £ . *»
el dinero: EI, lo recibe—Ella sola, al final: “;Y éste era el hombre!
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Para las Escenas.

Dar la dicha de amor, enters, absoluta, por 1? vez a una fea o comdin,
buena, trabsjadora, medio olvidada, sin nada exterior que revele su fuego
natural de mujer, su necesidad de pasién, mujer madura en quien nadie
quiere poner la mano, mujer en q. la miel fermenta y rebosa. Un hombre
le da sin brutalidad ni maldad ni violencia, el deleite desconocido, el
abandono, la impresién 1 de la confusién absoluta de dos seres. Jibilo.
Transformacién. Dicha. Luz de los ojos. Belleza. Gracias de ella. Ca.
bello deshecho. Elocuencia de, ella. La M. T. inapta. La de los grandes
ojos, fea infeliz, en el almacén de Front St. viniendo de Bath.

1? escena. Diio de amor.
El novio y ella.
Ella, candorosisima.
16 afos: Maria.

2? escena. Eila y ]a India,
India Guajira.
Entra con una cesta
de frutas y flores. Le
explica las fiores. La
flor venenosa. Le
cuenta de sus costumbres,
De cuando la traicién.
Sebe el nombre del

tirano.

3* escena. E! tirano: Barrios
entra, sombrero a las
cejas, junquillos. Lo de
las mulas. Viene con

el extranjero.—Tendido en el sillon, la mano al brazo del sillén.—Oye
ruide, Petti.—Escucha azorado.—;No es miedo! Yo aparto esto y aquello,
es algo que grita de adentro. (Dime, gringo, c6mo crees que voy yo a
morir, ;Y esa moza qué me viene a ensefiar?
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—(Ls india, al oir su nombre, rompié a gritar y correr, manos a
1a cabeza. Esc? de panico, después del idilio de la 1% y la bucélica de la
2% en q. le cantd, a los pies de ella, un areito “el de El avisador”) En
el 29 gcto, en esce* apropiada, también cantaria, y tel vez en ¢l 3°

4% escena, Ella ha oido, desde el secreto de la momia.—Ha oido que
habla del novio, de matarlo. Se transfigura. Rigida. No
puede hablar.—Se ha ido el tirano,

5% escena. Entra el novio. Sabe q. ha estado el tirano.
No sabe a qué. Ella, aterrada y profética, erguida, calla.
El la increpa. El lo toma a confesién.—Ella, calla.
El: ;Ha de morir?
Ells: Sin remedio.
El: ;Como?
Ella: De un modo nueve. Déjame pensar. Ya la gente
se va cansando de lo mismo.

me esperaban a la puerta para besarme. Enseguida el drama entero. El
titano, matade por un beso. Ella ams, ama al novio débil. ler. acto:
Acaso postura de tirano americano. Latorre o Barrios oye en su casa,
bordando tranquila en silencio aparente, los horrores, el peligre que es.
pera al pais. Surge, inspirada: {Yo lo impediré! ;Cémo?—No se sabe.
Fin del 1er. acto.

2% acT0: Tiene novie. Lo ama. Lo ama ge veras. El viene. Ella le
pide que Ia redima. No sé qué es: pero es mis fuerte que ti, y que el
amor que te tengo. Renuncia a mi, o eres indigno de tu patria. Siento
que te quiero menos por tu cobardia. ;Qué sé yo lo que es? Oigo la
voz, y obedezco. Te querré tanto si te sabes vencer. El consciente. Arre-
bato de ella. Dolor.—Fin.

3er, acto: La entrevista.

El novio no cree en la heroicidad. Cree que es plan para engaiiarlo,
que ella se entrega de querida.—La registran antes de entrar a ver #i
lleva armas.—El novio, disfrazado,® que registran. Se queda svlo. Escena

8 Hay varias palabras inimeligibles,

FRAGCMENTOS 183

terrible. La increpa—Vil, ;¥ con qué armas? Ella no dice.—Entra.

~-Lo mata con el beso.

Para las escenas

PEDRO: a la guerra armado, se queda dormido.
{(Dormido en amor: simbolo.
La mujer viene.) Duerme bajo la tienda de mis cabellos. Le quita las

armas una a una. Le da un beso. Esta a su lado. Se sienta a sus pies.
Y te me irds,

Canto de amor: Yo vivo para i, no tiene ¢l mundo
Mas color para mi que el de tus ojos:

Hay un rey en el mundo: ti eres el rey.

Hey una esclava, yo soy la esclava.

Yo andaré con mis pies desnudos

Por el camino, para ir rompiendo las espinas.

El hombre se despierta. Ella: ;tienes sed? Te voy a buscar agua.
El: ;Adéonde iba yo? ;Qué iba a hacer yo? ;Y aqui a la cintura qué
tenia yo? No sé, no sé lo que tenia. Vamos andando:

jAh, tienes miel en tu casa! ;Adénde iba yo? ;Se me bha olvidado!
No, no ibas a ninguna parte.

Sii—(Arrebato de entusiasmo y arrepentimiento.) Siento manos que se
levantan, leones que me devoran, brazos alzados que me signen: jadonde
debia ir yo, que lo sabia, y no lo sé?

—Ven, que tengo miel en mi case.—;Vamos! (Risa sensual, estd fuerte
y lujuriosa.})—
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NOTA PRELIMINAR

Gonzalo de Quesada y Aréstegui, disctpulo predilecto de Marti
y albacea literario suvo, cuenta cémo la novela “*Amistad Funesta™
se salvé de perderse en el andnimo a que parecia haberla conde.
nado su propio autor al firmarla con el seudénimo de Adelaida
Ral, cudl fue el motivo de que se escribiera y en qué circunstancias
se escribig:

Es milagro que ella, como casi todo lo que escribié, no se haya
perdido. Se publicé en 1885, en varias entregas, en El Latino
Americano, periédico bimensual, de vida efimera—érgano de la
Compaiiia Hecktograph, de Nueva York—que no se encuentra
hoy en hiblioteca piblica alguna. Ademds, no aparecié con el
nombre de su autor sino con el seudénimo de “Adelaida Ral”,
y esto hubiera hecho aiin més dificil su hallazgo.

Afortunadamente, un dia en que arregldbamos papeles en su
modesta oficina de trabajo en 120 Front Street—convertida, en
aquel entonces, en centro del Partido Revolucionarioc Cubano y
redaccién y administracién de Patria—di con unas péginas sueltas
de El Latino Americano, aqui y alli corregidas por Marti, y
exclamé al revisarlas: “;Qué es esto, Maestro?” “Nada—con-
testé carifiosamente—recuerdos de épocas de luchas y tristezas;
pero guardelas para otra ocasién. En este momento debemos
s6lo pensar en la obra magna, la tnica digna: la de hacer la
independencia”.

En efecto: esta novela vio la luz a raiz de fracasados intentos
para levantar en armas, de nuevo, a nuestra tierra, intentos que

9 Obras de Marti, editadas por Gonzalo de Quesada y Ardstegui. Vol. x. Berlin,
1911,
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no apoyé Marti estimando que el plan no era suficiente ni el
momento oportuno; broté de su pluma cuando—en desacuerdo
con los caudillos prestigiosos, Unicos capaces, con sus espadas
heroicas y legendarias, de despertar el alma guerrera cubana—
parecia oscurecido, para siempre, en la politica; fue engendrada
en horas de la mayor penuria, en las que, no obstante, rechazando
las tentaciones de la riqueza y sin otra guia que su conciencia ni
otro consuelo que su inquebrantable fe en la Libertad, sus
principios no capitularon.

A una miseria por palabra se pagé este trabajo, elevado de
pensamiento, galano de estilo, con ensefianza—como todo lo
suyo—para sus compatriotas; con algo de su propia existencia.

Se sebe que la novela se la pidié el periédico El Latino
Americano a la sefiorita Adelaida Baralt, en 1885. Esta, por
su parte, se la encargé a Marti. Una vez entregado el original,
Marti envié a la joven la comision correspondiente, acompaiidndola
de un poemita que se inserta en la pdgina 191.

Resuliardn también de gran interés para los estudiosos de la
vida y la obra de Marti, los apuntes suyos en que ofrece curiosos
detalles en torno a su novela, que, segin parece, se pensé publicar
en forma de libro con el titulo de “Lucia Jerez”.

Esta novela tiene singular importancia, no sélo por los muchos
y bellos pensamientos que contiene, sino por ser, en gran parte,
autobiogrifica, ya que la personalidad de Marti queda expuesta
claramente en Juan Jerez, ¥ aun en otros protagonistas de la obra.

En este tomo publicamos también algunas notas acerca de
libros que pensaba escribir, y varios fragmentos de novelas. Tales
datos ofrecen una idea del genio de Marti y de la vaste produccion
literaria que nos habria legado de no haberse dedicado a la tarea
primordial de libertar a su patria.
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A ADELAIDA BARALT

De una novela sin arte

La comisién ahi le envio:
iBien haya el pecado mio,
Ya que a Vd. le deja parte!

Cincuenta y cinco fue el precio:
La quinta es de Vd.: la quinta
de cincuenta y cinco, pinta
Once, si yo no soy necio,

Para slivio de desgracias
iSea!: de lo que yo no quiercs
Aliviarme es del sincero
Deber de darle las gracias,

JosiE Marti

2

Quien ha escrito esta noveluca, jamés habia escrito otra antes, lo que
de sobra conocera el lector sin necesidad de este proemio, ni escribira
probablemente otra después. En una hora de desocupacién, le tenté una
oferta de esta clase de trabajo: y como el autor es persona trabajadors,
record$ un suceso acontecido en la América del Sur en aquellos dias,
que pudiera ser base para la novela hispanoamericana que se deseaba,
puso mano a la pluma, evocé al correr de ella sus propias observaciones
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y recuerdos, y sin alarde de trama ni plan seguro, dejé rasgvear la péiiola,
durante siete dias, interrumpido a cada instante por otros quehaceres, tras
de los cuales estaba lista con el nombre de “Amistad funesta” la que hoy
con el nombre de Lucia Jerez, sale nuevamente al mundo. Ni es mds, ni
es menos. Se publica en libro, porque asi lo desean los que sin duda ne
lo han leido. El autor, avergonzado, pide excusa. Ya él sabe bien por
dénde va, profunda como un bisturi y dtil como un médico, la novela
moderna. El género no le place, sin embargo, porque hay mucho que
fingir en él, y los goces de la creacién artistica no compensan el dolor
de moverse en una ficcién prolougada; con didlogos que nunce se han
oido, entre personas que no han vivido jamas. Menos que todas, tienen
derccho a la atencidn novelas como ésta, de puro cuento, en las que no es
dado tender a nada serio, porque esto, a juicio de editores, aburre a la
gente lectora; ni siquiera es licito, por lo llano de los tiempos, levantar el
espiritu del piblico con hazafias de caballeros y de héroes, que han venido
a ser perscnas muy fuera de lo real y del buen gusto. Lean, pues, si
quieren, los que lo culpen, cste libro; que el autor ha procurado hacerse
perdonar con algunos detalles; pero sepan que el autor piensa muy mal de
€l. Lo cree initil; y lo lleva sobre si como una grandisima culpa. Pequé,
Sefior, pequé, sean humanitarios, pero perdénenmelo. Sefior: no lo hare
mas,

Yo quiero ver al valiente que saca de los 1° una novela buena.

En la novela habia de haber mucho amor; alguna muerte; muchas
muchachas, ninguna pasién pecaminosa; y nada que no fuese del mayor
agrado de los padres de familia y de los sefiores sacerdotes. Y habia de
sér hispanocamericane.!!

Juan empezé con mejores destines que los que al fin tiene, pero es que
en la novela corté su carrera cierts prudente observacién, y hubo que
convertir en mero galan de amores al que nacié en la mente del novelador
dispuesto & mas y a mas altas empresas (grandes) hazafias. Ana ha vivido,
Adela también. Sol ha muertol®

Y Lucia, la ha matado. Pero ni a Sol ni a Lucia ha conocido de cerca
el autor. A don Manuel, si, y 2 Manuelillo y a doita Andrea asi como a
la propia directora,’3

10 Palahra ininteligible.

1 Siguen cuatre palabras ininteligibles

12 Hay una palshra ininteligible.

13 Hay varias palabras ininteligibles al margen de Is hoja.

CAPITULO 1

Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con manos
demasiado académicas, cubria aquel domingo por la maiiana con eu
sombra a los familiares de la casa de Lucia Jerez. Las grandes flores
blancas de la magnolia, plenamente abiertas en sus ramas de hojas delgadas
v puntiagudas, no parecian, bajo aquel cielo claro y en el patio de aquella
casa amable, las flores del arbol, sino las del dia, jesas flores inmensas
¢ inmaculadas, que se imaginan cuando se ama mucho! El alma bumana
tiene una gran necesidad de blancura. Desde que lo blanco se oscurece,
la desdicha empieza. La practica y conciencia de todas las virtudes, Ia
posesion de las mejores cualidades, la arrogancis de los mis nobles sacri-
ficios, no bastan a consolar el alma de un solo extravio,

Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la Juz
azul, y por entre los corredores de columnas de mirmol, la magnolia
elegante, eptre las ramas verdes, las grandes fores blancas y en sus
mecedoras de mimbre, adornadas con lazos de cinta, aquellas tres amigas,
en sus vestidos de mayo: Adela, delgada y locuaz, con un ramo de rosas
Jacqueminot al lado izquierdo de su traje de seda crema; Ana, ya préxima
a morir, prendida sobre el corazon enfermo, en su vestido de muselina
blanca, una flor azul sujeta con unas hebras de trigo; y Lucia, robusta y
profunda, que no llevaba flores en su vestido de seda carmesi, “porque no
se conocia atn en los jardines la flor que a ella le gustaba: {ls flor negra!”

Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de domingo.
Venian de misa; de sonreir en el etrio de la catedral a sus parientes y
conocidos; de pasear por las calles limpias, esmaltadas de scl, como flores
desatadas sobre una bandeja de plata con dibujos de oro. Sus amigas,
desde las ventanas de sus casas grandes y antiguas, las habisn saludado
al pasar. No habia mancebo elegante en la ciudad que no estuviese aquel
mediodia por las esquinas de la calle de la Victoria. La ciudad, en esas
mafianas de domingo, parece una desposada. En las puertas, abicrtas de
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par en par, como si en ese dia no se temiesen enemigos, esperan a los
duefios los criados, vestidos de limpio. Las familias, que apenas se han
visto en la semana, se reinen a la salida de la iglesia para ir a saludar a
la madre ciega, a la hermana enferma, al padre achacoso. Los viejos ese
dia se remozan. Los veteranos andan con la cabeza mds erguida, muy
luciente el chaleco blanco, muy bruiiido el puiio del bastén. Los empleados
parecen magistrados. A los artesanos, con su mejor chagueta de terciopelo,
sus pantalones de dril muy planchado y su sombrerin de castor fino,
da gozo verlos. Los indios, en verdad, descalzos y mugrientos, en medio
de tanta limpieza y luz, parecen lagas. Pero la procesién lujosa de madres
fragantes y nifias galanas continita, sembrando sonrisas por las aceras
de la calle animada; y los pobres indios, que la cruzan a veces, parecen
gusanos prendidos a trechos en una guirnalda, En vez de las carretas
de comercio o de las arrias de mercaderias, llenan las calles, tirados por
caballos altivos, carruajes lucientes. Los carfuajes mismos, parece que
van contentos, y como de vietoria. Los pobres mismos, parecen ricos. Hey
una quietud magna y una alegria casta. En las casas todo es algazara, Los
nietos jqué ir a la puerta, y aturdir al portero, impacientes por lo que
Ia abuela tarda! Los maridos jqué celos de la misa, que se les lleva, con
sus mujeres queridas, la luz de la maiiana! La abuela, jcémo viene
cargada de chucherias para los nietos, de los juguetes que fue reuniendo
en la semana para traerlos a la gente menor hoy domingo, de los maza-
panes recién hechos que acaba de comprar en la duleeria francesa, de los
caprichos de comer que su hija preferia cuando soltera, qué carruaje ol
de la abuela, que nunca se vacia! Y en la casa de Lucia Jerez no se sabia
si habia mds flores en la magnolia, o en las almas.

Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus amigas
puso sus enseres de coser y los ajuares de nifio que regalaba a la Casa
de Expésitos, habian dejado caer Adela y Lucia sus sombreros de paja,
con cintas semejantes a sus trajes, revueltas como cervatillos que retozan,
i Dice mucho, y cosas muy traviesas, un sombrero que ha estado una hora
en la cabeza de una sefiorita! Se le puede interrogar, segure de que
responde: jde algin elegante caballero, y de mas de uno, se sabe que ha
robado a hurtadillas una flor de un sombrero, o ha besado sus cintas
largamente, con un beso entrafiable y religioso! El sombrero de Adela
era ligero y un tanto extravagante, como de nifia que es capaz de enamo-
rarse de un tenor de dpera: el de Lucia era un sombrero arrogante y
amenazador: se salfan por el borde del costurero las cintas carmesies,
enroscadas sobre el sombrero de Adela como una boa sobre una tértola:
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del fondo de seda negro, por los reflejos de un raye de sol que filtraba
oscilando por una rama de la magnolia, parecian salir llamas.

Estaban las tres amigas en aquella pura edad en que los caracteres
todavia no se definen: jay, en esos mercados es donde suelen los jovenes
generosos, que van en busca de péjaros azules, atar su vida a lindos vasos
de carne que a poco tiempo, a los primeros calores fuertes de la vida,
ensefian la zorra astute, la culebra venenosa, €l gato frio e impasible que
les mora en el alma!

La mecedora de Ana no se movia, tal como apenas en sus labios pélidos
la afable sonrisa: se buscaban con los ojos las vicletas en su falda. come
si siempre debiera estar llena de ellas. Adela no sin esfuerzo se mantenia
en su mecedora, que unas veces estaba cerca de Ana, otrss de Lucia, ¥
vacia las mas. La mecedora de Lucia, més echada hacia adelante que
hacia atrds, cambisba de sibito de posicién, como obediente a un gesto
enérgico y contenido de su dueiia.

—Juan no viene: jte digo que Juan no viene!

—;Por qué, Lucia, si sabes que si no viene te da pena?

—¢Y no te parecié Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana, dame
el secreto que ti tienes para que te quiera todo el mundo: porque ese
caballero, es necesario que me quieras.

En un reloj de bronce labredo, embutido en un ancho plate de por-
celana de ramos azules, dieron las des.

—Lo ves, Ana, lo ves; ya Juan no viene.—Y se levanté Lucia; fue a
uno de los jarrones de marmol colocados entre cada dos columnas, de las
que de un lado y otro adornaban el sombreado patio; arrancé sin piedad
de su tallo lustroso una camelia blanca, y volvié silenciosa a su mecedora,
royéndole las hojas con los dientes.

—Juan viene siempre, Lucia,

Asomé en este momento por la verja dorada que dividia el zaguin
de la antesala que se abria al patio, un hombre joven, vestido de negro,
de quien se despedian con respeto y ternura uno de mayor edad, de ojoa
benignos y pobiada barba, y un cabaliero entrade en Jargos afios, triste,
como quien ha vivido mucho, que retenia con visible placer la mano del
joven entre las suyas:

—Juan, ;por qué nacié Vd. en esta tierra?

—Para honrarla si puedo, don Miguel, tanto como Vd. la ha honrado.

Fue Ja emocién visible en el rostro del viejo; y ain no habia desaps-
vecido del zagnan, de brazo del de 1a buena barba, euando Lucis, demudado
el rostro y temblandole en las pestaiias las lagrimas, estaba en pie, erguida
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con singular finnesa, junto a la verja dorada, y decia, clavande en Juan
sus dos ojos imperiosos y negros:

—Juan, jpor qué no habias venide?

Adela estaba prendiendo en aquel momento en sus cabellos rubios un
jarmin del Cabo.

Ana cosia un lazo azul & una gorrita de recién nacido, para la Casa
de Expésitos.

—Fui a rogar, respondié Juan sonriendo dulcemente, que no apre-
miasen por la renta de este mes a la sefiora del Vaile,

—;A la madre de Sol? ;de Sol del Valle?

Y pensando en la nifia de la pobre viuda, que no habia ealido aiin del
colegio, donde 1a tenia por merced la Directora, se entré Lucia, sin volver
ni bajar la cabeza, por las babitaciones interiores, en tanto que Juan,
que amaba a quien lo amaba, la seguia con los ojos tristemente.

Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivia sin el encogi-
miento egoista que desluce tanto a un hombre joven, mas sin aquella
angustiosa sbundancia, siempre menor que los gastos y apetitos de sus
duefios, con que los ricuelos de poco sentido malgastan en empleos estii-
pidos, a que llaman placeres, la hacienda de sus mayores. De si propio, y
con asiduo trabajo, se habia ido creando una numerosa clientela de
abogado, en cuya engafiosa profesion, entre nosotros perniciosamente
esparcida, le hicieron entrar, mas que su voluntad, dada a mis activas y
generosas labores, los deseos de su padre, que en la defensa de casos
limpios de comercio habia acrecentado e} haber que aporté al matrimonio
su esposa. Y asi Juan Jerez, a quien la Naturaleza habia puesto aquella
coraza de luz con que reviste a los amigoa de los hombres, vino, por esas
preocupaciones legendarias que desfloran y tuercen la vida de las genera-
ciones puevas en nuestros paises, a pasar, entre lances de curia que a veces
le hacian sentir ansias y vuelcos, los afios mas hermosos de una juventud
sazonada e impaciente, que veia en las desigualdades de 1a fortuna, en
la miseria de los infelices, en los esfuerzos estériles de una minoria viciada
por crear pueblos sanos y fecundos, de soledades tan ricas como desiertas,
de poblaciones cuantiosas de indios miseros, objeto mis digno que las
controversias forenses del esfuerzo y calor de un corazén noble y viril.

Llevaba Juan Jerez en &l rostro pélido, la nostalgia de la accion, Ia
luminosa enfermedad de las almas grandes, reducida por los deberes
corrientes o las imposiciones del azar a oficios pequeiios; y loa ojos
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llevaba como una desolacién, que solo cuando bacia un gran bien, o
trabajaba en pro de un gran objeto, se le trocaba, como un rayo de sol
que entra en una tumba, en centelleante jibilo. No se le dijera entonces
un abogado de estos tiempos, sino uno de aquellos trovadores que sabian
tallarse, hartos ya de sus propias canciones, en el mango de su guzia. la
empuiiadura de una espada. El fervor de los cruzados encendia en aquellos
breves instantes de heroica dicha su alma buena; y su deleite, que le
inundaba de una luz parecida a la de los astros, era sélo comparable a Ja
vasta amargura con que reconocia, a poco que en el mundo no encuentran
auxilio, sino cuando convienen a algin interés que las vicia, las obras de
pureza. Era de la raza selecta de los que no trabajan para el éxito,
gino contra él. Nunca, en esos pequenios pueblos nuestros donde los
hombres se encorvan tanto, ni a cambio de provechos ni de vanaglorias
cedié Juan un apice de lo que creia sagrado en si, que era sv juicio de
hombre y su deber de no ponerlo con ligereza o por pags al servicio
de ideas o personas injustas; sino que veia Juan su inteligencia como una
investidura sacerdotal, que se ha de tener siempre de manera gue no
noten en ella la mas pequeia macula los feligreses; y se sentia Juan,
alld en sus determinaciones de noble mozo, como un sacerdote de tados
los hombres, que uno a uno tenia que ir dindoles perpetua cuenta, como
si fuesen sus duefios, del buen uso de su investidura.

Y cuando veia que, como entre nosotros sucede con frecuencia, un
hombre joven, de palabra Hameante y talento privilegiado, alquilaba por
la paga o por el puesto aquella insignia divina que Juan creia ver en toda
superior inteligencia, volvia los ojos sobre si como llamas que le quemaban,
tal como si viera que el ministro de un culto, por pagarse la bebida o el
juego, vendiese las imédgenes de sus dioses. Estos soldados mercenarios
de la inteligencia lo tachaban por eso de hipécrita, lo que aumentaba la
palidez de Juan Jerez, sin arrancar de sus labios una queja. Y otros decian,
con mas razon aparente,—aunque no en el caso de é,—gue aquella
entereza de caricter no era grandemente meritoria en quien, rico desde
la cuna, no habia tenido que bregar por abrirse camine, como tantos de
nuestros jévenes pobres, en pueblos donde por viejas tradiciones coloniales
se da a los hombres una educacién literaria, y aun ésta descosida e
incomplets, que no halla luego natural empleo en nuestros paises des-
poblados y rudimentarios, exuberantes, sin embargo, en fuerzas vivas,
hoy desaprovechadas o trabsjadas apenas, cuando para hacer prosperas
a nuestras tierras y dignos a nuestros hombres no habria mas que educarlos
de manera que puditsen sacar provecho del suelo providisimo en que
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nacen. A manejar la lengua hablada y escrita les ensefian, como fnico
modo de vivir, en pueblos en que las artes delicadas que nacen del cui-
tivo del idiema no tienen el nimero suficiente, no va de consumidores,
de apreciadores siquiera, que recompensen, con el precio justo de estos
trabajos exquisitos, la labor intelectual de nuestros espiritus privilegiados.
De modo que, como con el cuitivo de la inteligencia vienen los gustos
costosos, tan naturales en los hispanoamericanos como el color sonrosado
en las mejillas de una nifa quincefia;--como en las tierras calientes y
floridas, se despierta temprane el ameor, que quiere cass, y lo mejor que
haya en la ebanisteria para amueblarla, y la seda mas joyante y Ja pe-
dreria mas rica para que a todos maraville y encele su duefia; como la
ciudad, infecunda en nuestros paises nuevos, retiene en sus redes sun-
tuosas a los que fuera de ella no saben ganar el pan, ni en ella tienen
como ganarlo, a pesar de sus talentos. bien asi come un pasmoso
cincelador de espadas de taza. que sabria poblar éstas de castellanas de
larga amazona desmayadas en brazos de guerreros fuertes, y otras sutiles
lindezas en plata y en oro, no halla empleo en un villorrio de gente
labriega, que vive en paz, o al pufial ¢ a los pufios remite el término de
sus contiéndas; como con nuestras cabezas hispanoamericanas, cargadas
de ideas de Europa y Norteamérica, somos en nuestros propios paises a
manera de {rutos sin mercado, cual las excrecencias de la tierra, que le
pesan y estorban, y no como su natural florecimiento, sucede que los
poseedores de la inteligencia, estéril entre nosotros por su mala direccion,
¥ necesitados para subsistir de hacerla fecunda, la dedican con exceso
exclusivo a los combates politicos, cuando mas nobles, produciendo asi un
desequilibrio entre el pais escaso y su politica sobrada, o, apremiados por
las wrgencias de la vida, sirven al gobernante fuerte que les paga y
corrompe, o trabajan por volcarle cuando, molestade aquél por nuevos
menesterosos, les retira la paga abhundante de sus funestos servicios. De
estas pesadumbres publicas venian hablando el de la barba larga, el anciane
de rostro triste, y Juan Jerez, cuando éste, ligado desde nifio por amores
a su prima Lucia, se entré por el zaguin de baldosas de marmol pulido.
espaciosas ¥ blancas como sus pensamientos,

La bondad es ia flor de la fuerza. Aque! fuan bricso, que andaba
siempre escondido en las ocasiones de fama y alarde, pero visible apenas
ce sabia de una prerrogativa de la patria desconacida o del decoro y
sibedrio de algin hombre hollados; aquel batallador temible y &spero,
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8 quien jaméds se strevieron a llegar, avergonzadas de antemano, las
ofertas y seducciones corruptoras a que otros vociferantes de temple
venal habian prestado oidos; aquel que llevaba siempre en el rostro
pélido y enjuto como el resplandor de una Juz alta y desconocida, y
en los ojos el centelleo de la hoja de una espada; aquel que no veia
desdicha sin que creyese deber suyo remediarla, y se miraba como un
delincuente cada vez que no pedia poner remedio a una desdicha; aquel
amantisimo corazédn, que sobre todo desamparo vaciaba su piedad inago-
table, y sobre toda humildad, energia o hermosura prodigsha apasiona-
damente su amor, habia cedido, en su vida de libros y abstracciones, a
la dulece necesidad, tantas veces funesta, de apretar scbre su corazén
una manecita blanca, La de ésta o la de aquélla le importaban poco; y
él, en la mujer, veia més el simbolo de las hermosuras ideadas que un
ser real.

Lo que en- el mundo corre con nombre de buenas fortunas, y no
son, por lo comiin, de una parte o de otra, mds que odiosas vilezas,
habian salido, una que otra vez, al camino de aquel joven rico a cuyo
rostro venia, de los adentros del alma, la irresistible belleza de un noble
espirita. Pero esas buenas fortunas, que en el primer instante llenan
el corazon de los efluvios trastornadores de la primavera, y dan al
hombre la sutoridad confiada de guien posee y conquista; esos amorios
de ocasién, miel en el borde, hiel en el fondo, que se pagan con la mo-
neda més valiosa ¥ méa cara, la de la propia limpieza; esos amores irre-
gulares y sobresaltados, elegante disfraz de bajos apetitos, que se aceptan
por desocupacién o vanidad, y roen luego la vida, como dlceras, sélo
lograron en el dnimo de Juan Jerez despertar el asombro de que, 8o
pretexto o nombre de cariiio, vivan hombres y mujeres, sin caer muertos
de odio a si mismos, en medic de tan torpes liviandades. Y no cedia
a ellas, porque la repulsion que le inspiraba, cualesquiera que fuesen
sus gracias, una mujer que cerca de la mesa de trabajo de su esposo o
junto a {a cuna de su hijo no temblaba de ofrecerlas, era mayor que las
penosas satisfacciones que la complicidad con una amante liviana produce
& un hombre honrado.

Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que sélo pueden
hacer lo grande y amar lo puro. Poeta genuino, que sacaba de los es-
pecticulos que veia en si mismo, y de los dolores y sorpresas de su
espiritu, unos versos extrafios, adoloridos y profundos, que parecian dages
arrancadas de su propio pecho, padecia de esa necesidad de la beleza
que como un marchamo ardiente, sefiala a los escogidos del canto. Aquella
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razén serena, que los problemas sociales o las pasiones comunes no os.
curecian nunca, se le ofuscaba hasta hacerle llegar a la prodigalidad de
si mismo, en virtud de un inmoderado agradecimiento. Habia en aquel
caracter una extrafia y violenta necesidad del martirio, y si por la supe-
rioridad de su alma le era dificil hallar compaifieros que se la estimaran
y animasen, €|, necesitado de darse, que en su bien propio para nada ee
queria, y se veia a si mismo como una propiedad de los demas que
guardaba él en deposito, se daba como un esclavo a cuantos parecian
amarle y entender su delicadeza o desear su bien.

Lucia, como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil cuando
esplende en todo su fuego el mediodia; que como toda naturaleza subyu-
gadora necesitaba ser subyugada; que de un modo confuso e impaciente,
y sin aquel orden y humildad que revelan la fuerza verdadera, amaba
lo extraordinario y poderoso, y gustaba de los caballos desalados, de los
ascensos por la montafa, de las noches de tempestad y de los troncos
abatidos; Lucia, que, nifia ain, cuando parecia que la sobremesa de
personas mayores en los gratos almuerzos de domingo debia fatigarle,
olvidaba los jnegos de su edad, y el coger las flores del jardin, y el ver
andar en parejas por el agua clara de la fuente los pececillos de plata
y de oro, y el peinar las plumas blandas de su dltimo sombrero, por
escuchar, hundida en su silla, con los ojos brillantes y abiertos, aquellas
aladas palabras, grandes como éguilas, que Juan reprimia siempre de-
lante de gente extraia o comiin, pero dejaba salir a candales de sus
Jabios, como lanzas adornadas de cintas y de flores, apenas se sentia,
cual pajaro perseguido en su nido caliente, entre almas buenas que e
escuchaban con amor; Lucia, en quien un deseo se clavaba como en
los peces se clavan los anzuelos, y de tener que renunciar a algin deseo,
quedaba rota y sangrando, como cuando el anzuelo se le retira queda
la carne del pez; Lucia, que con su encarnizado pensamiento, habia
poblado el ciele que miraba, y los florales cuyas hojas gustaba de quebrar,
y las paredes de la casa en que lo escribia con lapices de colores, y el
pavimento a que con los brazos caidos sobre los de su mecedora solia
quedarse mirando largamente; de equel nombre adorado de Juan Jerez,
que en todas partes por donde miraba le resplandecia, porque ella lo
fijaba en todas partes con su voluntad y su mirada como los obreros
de la fabrica de Eibar, en Espafia, embuten los hilos de plata y de oro
sobre la lamina negra del hierro esmerilado; Lucia, que cuando veia
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entrar a Juan, sentia resonar en su pecho unes como arpas que tuviesen
alas, y abrirse en el aire, grandes como soles, unas rosas azules, ribeteadas
de negro, y cada vez que lo veia salir, le tendia con desdén la mano fria,
colérica de que se fuese, ¥y no podia hablarle, porque se le llenaban de
ldgrimas los ojos; Lucia, en quien las flores de la edad escondian la lava
candente que como las vetas de metales preciosos en las minas le cule-
breaban en el pecho; Lucia, que padecia de amarle, y le amaba irrevo-
cablemente, y era bella a los ojos de Juan Jerez, puesto que era pura,
sintic una noche, una noche de su sante, en que antes de salir para
el teatro se abandonaba a sus pensamientos con una mano puesta sobre el
marmol del espejo, que Juan Jerez, lisonjeado por aquella magnifica
tristeza, daba un beso, largo y blande, en su otra mano. Toda la habi-
tacion le parecié a Lucia llena de flores; del cristal del espejo creyo
ver salir jlamas; cerrd los ojos, como se cierran siempre en todo instante
de dicha suprema, tal como si la felicidad tuviese también su pudor, y
para que no cayese en tierra, los mismos brazos de Juan tuvieron deli-
cadamente que servir de apoyo a aquel cuerpo envuelto er tules blancos,
de que en aquella hora de nacimiento parecia brotar luz, Pero Juan
aquella noche se acostd triste, y Lucia misma, que amanecié junto a la
venlana en su vestido de tules, abrigados los hombros en una aérea nube
azul, se sentia, aromada como un vaso de perfumes, pero seria y recelosa...

—Ana mia, Ana mis, aqui estdi Pedro Real. jMiralo qué arrogante!

—~—Arrodillaie, Adela: arrodillate ghora mismo, le respondié dulce-
mente Ana, volviendo a elle su hermosa cabeza de ondulantes cabellos
castafios; mientras que Juan, que venia de hacer paces con Lucia refu.
giada en la antesala, salia a la verja del zaguin a recibir al smigo
de ia casa.

Adela se arrodilld, cruzados. Jos brazos sobre las rodillas de Ana;
y Ana hizo como que le vendaba los labios cor una cinta azul, y le dijo
al oide, como quien ciiie un escudo o ampars de un golpe, estas palabras:

—Una nifia honesta no deja conocer gue le gusta un calavera, hasta
que no haya recibido de él tantas muestras de respeto, que nadie pueda
dudar que no la solicita para su juguete.

Adela se levanté riendo, y puestos los ojos, entre curiosos y burlones,
en el galan caballero, que del brazo de Juan venia hacia ellas, los esperd
de pie al lado de Ana, que con su serio continente, nunca duro, parecia
rquerer atenuar en favor de Adela misma, su excesiva viveza. Pedro,
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sturdido y mas amigo de las mariposas que de las tortolas, saludé a
Adela primero.

Ana retuve un instante en su mano delgada la de Pedro, y con aquellos
derechos de sefiora casada que da a las jovenes la cercania de la muerte.

—Aqui, le dijo, Pedro: aqui toda esta tarde a mi lado.—-;Quién sabe
si, enfrente de aquella hermosa figura de hombre joven, no le pesaba
a la pobre Ana, a pesar de su alma de sacerdotisa, dejar la vida! ;Quién
sabe si queria sélo evitar que la movible Adels, revoloteando en torne
de aquella luz de belleza, se lastimase las alas!

Porque aquella Ana era tal que, por donde ella iba, resplandecia. Y
aunque brillase el sel, como por encima de la gran magnolia estaba
brillando aquella tarde, alrededor de Ana se veia una claridad de estrella.
Corrian arroyos dulces por los corazones cuando estaba en presencia de
ella. Si cantaba, con una voz que se esparcia por los adentros del alma,
como la luz de a mafiana por los campos verdes, dejaba en el espiritu una
grata intranquilidad, como dz quien ha entrevisto, puesto por un memento
fuera del mundo, aquellas musicales claridades que sélo en las horas
de hacer bien, o de tratar a quien lo hace, distingue entre sus propias
nieblas el alma. Y cuando hablaba aquella dulce Ana, purificaba.

Pedro era bueno, y comenzéd a alabarle, no el rostre, iluminado ya
por aquella luz de muerte que atrae a las almas superiores y alerra a
las almas vulgares, sino el ajuar de nifio a que estaba poniendo Ana las
altimas cintas. Pero ya no era ella sola la que cosia, y armaba lazos,
v los probaba en diferentes lades del gorro de recién nacido: Adela
sibitamente se habia convertido en una gran trabajadora, Ya no sal-
taba de un lugar a otro, como cuando juntas conversaban hacia un rato
ella, Ana y Lucia, sino que habia puesto su silla muy junto a la de
Ana. Y ella también, iba a estar sentada al lade de Ana toda la tarde.
En sus mejillas palidas, habia dos puntos encendidos que ganaban en
viveza a las cintas del gorro, y realzaban la mirada impaciente de sus
ojos brillantes y atrevidos. Se le desprendia el cabello inquiete, como si
quisiese, libre de redes, soltarse en ondas libres por la espalda. En los
movimientos nerviosos de su cabeza, dos o tres hojas de la rosa encar-
nada que llevaba prendida en el peinade, cayeron al suelo. Pedro las
vela caer, Adela, locuaz y voluble, ya andaba en la canastilla, ya re-
volvia en la falda de Ana los adornos del gorro, ya cogia como itil el
que acababa de desechar con un mohin de impaciencia, ya sacudia y
erguia un motento la ligera cabeza, fina y rebelde, como la de un
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potro indémito. Sobre las losas de mdrmol blanco se destacaban, como
gotas de sangre, las hojas de rosa.

Se hsblaba de aquellas cosas banales de que conversaba, en estas
tertulias de domingo, la gente joven de nuestros paises. El tenor, joh
el tenor! habia estado admirable. Ella se moria por las voces del tenor.
Es un papel encantador el de Francisco 1. Pero la seiiora de Ramirez,
jcémo habia tenido el valor de ir vestida con los colores del partido que
fusilé a su esposo!, es verdad que se casa con un coronel del partido
contrario, que firmé como auditor en el proceso del sefor Ramirez. Es
muy buen mozo el coronel, es muy buen mozo. Pero la sefiora Ramirez
ha gastado mucho, ya no es tan rica como antes: tuvo a siete bordadoras
empleadas un mes en bordarle de oro el vestido de terciopele negro que
llevé a Rigoletto, era muy pesado el vestido. jOh! ;Y Teresa Luz?
lindisima, Teresa Luz: bueno, la boca, si, la boca no es perfecta, los
labios son demasiado finos; jah, los ojos! bueno, los ojos son un poco
frios, no calientan, no penetran: pero qué vaguedad tan dulce; hacen
pensar en las espumas de la mar, Y, jcomo persigue & Maria Vargas
ese caballerete que ha venido de Paris, con sus versos copiados de Francois
Coppée, y su politica de alquiler, que 'vino, sirviendo a la oposicién y
ya estd poco menos que con el Gobierno! El padre de Maria Vargas va
a ser Ministro y él quiere ser diputade. Elegante si es. El peinado es
ridiculo, con la raya en mitad de la cabeza y la frente escondida bajo
las ondas. Ni a las mujeres estd bien eso de cubrirse la frente, donde
esta la luz del rostro. Que el cabello la sombree un poco con sus ondas
naturales; pero ;a qué cubrir la frente, espejo donde los amantes se
asoman a ver su propia alma, tabla de marmol blanco donde se firman
las promesas puras, nido de las manes lastimadas en los afanes de la
vida? Cuando se padece muche, no se desea un beso en los labios sino
en la frente. Y ese mismo poetin lo dijo muy bien el otro dia en sus versos
“A una nifia muerta”, era algo asi como esto: Las rosas del alma suben
a las mejillas: las estrellas del alma, a la frente. Hay algo de tenebroso
y de inquietante en esas frentes cubiertas. No, Adela, no, a Vd. le esta
encantadora esa selva de ricitos: asi pintaban en los cuadros de antes
a los cupidos revoloteando sobre le frente de ias diosas. Neo, Adela, no
le hagas caso: esas frentes cubiertas, me dan miedo. Es que ya se piensan
unas cosas, que las mujeres se cubren la frente de miedo de que se las
vean. Oh, no, Ana: jqué han de pensar Vds. mias que jazmines y cla-
veles? Pues que no, Pedro: rompa Vd. las frentes, y vera dentro, en
unos tiestitos que parecen bocas ahiertas, unas plantas secas, que dan
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unas florecitas redondas y amarillas. Y Ana iha asi ennobleciendo la
conversacion, porque Dios le habia dado el privilegio de las flores: el
de perfumar. Adela, silenciosa hacia un momento, alzé la cabeza y man-
tuvo algin tiempo los ojos fijos delante de si, viendo como el perfil
céltico de Pedro, con su hermosa barba negra, se destacaba, a la luz
sana de la tarde, sobre el zacalo de marmel que revestia una de las anchas
columnas del corredor de la casa. Bajé la cabeza, y 2 este movimiento,
se desprendié de ella la rosa encarnada, que cayé deshaciéndose a los
pies de Pedro.

Jusn y Lucia aparecieron por el corredor, ella como arrepentida y
sumisa, éI como siempre, sereno y bondadoso. Hermosa era la pareja,
tal como se venian lentamente acercando al grupo de sus amigas en el
patio. Altos los dos, Lucia, mas de lo que sentaba a sus afos y sexo,
Juan, de aquella elevada estatura, realzada por las proporciones de las
{ormas, que en si misma lleva algo de espiritu, y parece dispuesta por
la naturaleza al heroismo y al triunfo. Y all3, en la penumbra del co-
rredor, como un rayo de luz diese sobre el rostro de luan, y de su
brazo, aunque un poco a su zaga, venia Lucia, en la frente de él, vasta y
blanca, parecia que se abria una rosa de plata: y de la de Lucia se
veian solo, en la sombra oscura del rostro, sus dos ojos llameantes, como
dos amenazas.

—Estz Ana imprudente, dijo Juan con su voz de caricia: scomo no
tiene miedo a este aire del crepisculo?

~—iPero si es ya el mio natural, Juan querido! Vamos, Pedro: déme
el brazo.

—Pero pronto, Pedro, que ésta es la hora en que los aromas suben
de las flores, y si no s haces presa, se nos escapa.

—ijEste Juan bueno! ;No es verdad, Juan, que Lucia es una loca?
Ya Adela y Pedro me estan al lade cuchicheando, de apetito. Vamos,
pues, que a esta hora la gente dichosa tiene deseo de tomar el chocolate.

El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa de énix, en
la linda antesala. Era aquél un capriche de domingo. Gustan siempre
los jovenes de lo desordenado e imprevisto. En el comedor, con dos
caballeros de edad, discutia las cosas piiblicas el buen tio de Lucia y
Ana, caballero de gorro de seda y pantuflas bordadas. La abuelita de
la casa, la madre del sefior tio, no salia ya de su alcoba, donde recor-

daba y rezaba.
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La antesala era linda y pequefia, como Gue se tiene que ser pequeiio
para ser lindo. De unos tulipanes de cristal trenzado, suspendidos en
un ramo del teche por un tubo oculto entre hojas de tulipan simuladas
en bronce, caia sobre la mesa de énix la claridad anaranjada y suave
de la lampara de luz eléctrica incandescente. No habia mas asientos que
pequenas mecedoras de Viena, de rejilla menuda y madera negra. El
pavimento de mosaico de colores tenues que, como el de los atrios de
Pompeya, tenia la inscripcién “Salve”, en el umbral, estaba lleno de ban-
quetas revueltas, como de habitacién en que se vive: porque las habi-
taciones se han de tener lindas, no para ensefiarlas, por venidad, a las
visitas, sino para vivir en ellas. Mejora y alivia el contacto constante
de lo bello. Todo en la tierra, en estos tiempos negros, tiende a rebajar
el alma, todo, libros y cuadros, negocios y afectos, jaun en nuestros paises
azules! Conviene tener siempre delante de los ojos, alrededor, ornando
las paredes, animando los rincones donde se refugia la sombra, objetos
bellos, que la coloreen y la disipen,

Linda era la antesala, pintado el techo con los bordes de guirnaldas
de flotes silvestres, las paredes cubiertas, en sus marcos de roble liso
dorado, de cuadros de Madrazo y de Nittis, de Fortuny y de Pasini,
grabados en Goupil; de dos en dos estaban colgados los cuadros, y entre
cada dos grupos de ellos, un estantillo de ébano, lleno de libros, no mas
ancho que los cuadros, ni mas alto ni bajo que el grupo. En la mitad
del testero que daba frente a ia puerta del corredor, una esbelta columna
de marmol negro sustentaba un aéreo busto de la Mignon de Goethe, en
mérmol blanco, a cuyos pies, en un gran vaso de porcelana de Tokio,
de ramazones azules, Ana ponia siempre mazos de jazmines y de lirios,
Una vez la traviesa Adela habia colgado al cuello de Mignon una guir-
nalda de claveles encarnados. En este testero no habia libros, ni cuadroa
que no fuesen grabados de episodios de la vida de la triste nifia, v
distribuidos como un halo en la pared en derredor del busto. Y en las
esquinas de la habitacion, en caballetes negros, sin ornamentos dorados,
ostentaban su rica encuadernacién cuatro grandes voldmenes: “Ei Cuervo”,
de Edgar Poe, el Cuervo desgarrador y fatidico, con liminas de Gus-
tavo Doré, que se levan la mente por los espacios vagos en alas de
caballos sin freno: el “Rubaiyat”, el poema persa, el poema del vino
moderado y las rosas frescas, con los dibujos apodicticos del norteame-
ricano Elihu Vedder; un rico ejemplar manuscrito, empastado en seda
lila, de “Las Noches”, de Alfredo de Musset; y un “Wilhelm Meister”,
el libro de Mignon, cuya pasta original, recargada de arabescos insigni-
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ficantes, habia hecho reemplazar Juan, en Varis, por una de tafilete negro
mate embutido con piedras preciosas: topacios tan claros como el alma
de la nifis, turquesas, azules como sus ojos; no esmeraldas, porque no
hubo en aquella vaporosa vida; épalos, como sus suefios; y un rubf
grande y saliente, como su corazéon hinchado y roto. En aquel singular
regalo a Lucia, gasté Juan sus ganancias de un afie. Por los bajos de
la pared: y a manera de sillas, habia, en tripodes de ébano, pequefios
vasos chinos, de colores suaves, con mucho amarillo y escaso rojo. Las
paredes, pintadas al éleo, con guirnaldas de flores, eran blancas Cau-
saba aquella antesala, en cuyo arreglo influyé Juan, una impresién de
fe y de luz.

Y alli se sentaron los cinco jovenes, a gustar en sus tazas de coco
el rico chocolate de la casa, que en hacerlo fragante era famosa. No
tenia mucho aziicar, ni era espeso. ;Para gente mayor, el chocolate
espeso! Adela, caprichosa, pedia para si la taza que tuviese mas cspuma.

—Esta. Adela: le dijo Juan, poniendo ante ella, antes de sentarse,
un& de las tazas de coco negro, en la que la espuma hervia, tornasolada.

—iMalvado! le dijo Adela, mientras que todos reian; jme has dado
la de la ardilla!

Eran unas tazas, extrafias también, en que Juan, amigo de cosas
patrias, habia sabido bacer que el artifice combinara la novedad y el
arte. Las tazas eran de esos coquillos negros de évalo perfecto. que
los indigenas realzan con caprichosas labores y leyendas, sumisas éstas
como su condicién, y aquéllas pomposas, atrevidas y extrafias, muy llenas
de alas y de serpientes, recuerdos tenaces de un arte original y desco-
nocido que la conquista hundié en la tierra, a botes de lanza, Y estos
coquillos negros estsban muy pulidos por dentro, y en todo su exterior
trabajados en relieve sutil como encaje. Cada taza descansaba en una
tripode de platz, formada por un atributo de algin ave o fiera de Amé.
rica, y las dos asas eran dos preciosas miniaturas, en plata también,
del animal simbolizado en la tripode. En tres colas de ardilla se asen.
taba la taza de Adela, y a su chocolate se esomaban las dos erdillas,
como a un mar de nueces, Dos quetzales altivos, dos quetzales de cola
de tres plumas, larga la del centro como una flecha verde, se asian a
los bordes de la taza de Ana: jel quetzal noble, que cuando cae cautivo
o ve rota la pluma larga de su cola, muere! Las asas de la taza de Lucia
eran dos pumas elisticos y fieros, en la opuesta colocacion de dos ene-
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migos que se acechan: descansaba sobre tres garras de puina, el ledn
americano. Dos aguilas eran las asas de la de Juan; y la de Pedro, la
del buen mozo Pedro, dos monos capuchinos.

Juan queria a Pedro, como los espiritus fuertes quieren a los débiles,
y como, a modo de nota de color o de grano de locura, quiere, cual
forma suavisima del pecado, la gente que no es ligera a la que lo es.

Los hombres austeros tienen en la compafiia momentinea de esos
pisaverdes alocados el mismo género de placer que las damas de familia
que asisten de tapadillo a un baile de médscaras, Hay cierto espiritu de
independencia en el pecado, que lo hace simpético cuando no es excesivo.
Pocas son por el mundo las criaturas que, hallindose con las encias
provistas de dientes, se decider a no morder, o reconocen que hay un
placer mas profundo que el de hincar los dientes, y es no usarlos. Pues,
¢para qué es la dentadura, se dicen los mas; sobre todo cuando la tienen
buena, sino pars lucirla, y triturar los manjares que se lleven a la boca?
Y Pedro era de los que lucian la dentadura.

Incapaz, tal vez, de causar mal en conciencia, ¢l dafio estaba en que
él no sabia cuando causaba mial, o en que, siendo la satisfaccién de un
deseo, é] no veia en ella mal alguno, sino que toda hermosura, por serlo,
le parecia de él, y en sa propia belleza, la belleza funesta de un hombre
perezoso y adocenado, veia como un titule natural, titulo de leén, sobre
los biemes de la tierra, y el mayor de ellos, que son sus bellas criaturas.
Pedro tenia en los ojos aguel inquieto centellec que subyuga y convida:
en actos y palabras, la insolente firmeza que da la costumbre de la vie-
toria, y en su misma arrogancia tal olvido de que Ia tenia, que era la
mayor perfeccion y el més temible encanto de ella,

Viajero afortunado; con el caudal ya corto de su madre, por tierras
de afuera, perdi6 en ellas, donde son pecadillos las que a nosotros nos
parecen con justicia infamias, aquel delicado concepto de la mujer sin
el que, por grandes esfuerzos que haga luego la mente, no le es licito
gozar, puesto que no le es licito creer en el amor de la més limpia cria-
tura. Todos aquellog placeres que no vienen derechamente y en razén de
los afectos legitimos, aunque sean champafia de la vanidad, son acibar
de la memoria. Eso en los mnis honrados, que en los que no lo son, de
tanto andar entre frutas estrujadas, llegan a enviciarse los ojos de manera
que no tienen mds arte ni placer que los de estrujar frutas. Sélo Ana,
de cuantas jévenes habia conocido a su vuelta de las malas tierras de



208 MARTI / NovELA

afuera, le habia inspirado, aun antes de su enfermedad, un respeto que
en sus horas de reposo soliz trocarss en un pensamiento persistente y
blando. Pero Ane se iba al cielo: Ana, que jamas hubiera puesto a aquel
turbulento mancebo de seiior de su alna apacible, como un palacio de
nicar; pero que, por esa fatal perversién que atrae a los espiritus deseme-
jantes, no habia visto sin un doloroso interés y una turbacién primaveral,
aquella rica hermosura de hombre, airosa y firme, puesta por la natu-
raleza como vestidura a un alma escasa, tal como suelen algunos cantantes
transportar & inefables deliquios y etéreas esferas a sus oyentes, con la
expresion en notas querellosas y cristalinas, blsncas como las palomas
o agudas come puiiales, de pasiones que sus espiritus burdos son incapaces
de entender ni de sentir. ;Quién no ha visto romper en actos y palabras
brutales contra su delicada mujer & un tenor que acababa de cantar,
con sobrehumano poder, ol “Spirto Gentil” de la Favorita? Tal la her-
mosura sobre las almas escasas.

Y Juan, por aquella seguridad de los caracteres incorruptibles, por
aquella benignidad de los espiritus superiores, por aquella aficion a lo
pintoresco de las imaginaciones poéticas, y por lazos de nifio, que
no se rompen sin gran dolor del corazdén, Juan queria a Pedro.

Hablaban de las iltimas modas, de que en Paris se rehabilita el color
verde, de que en Paris, decia Pedro, nada mas se vive,

—Pues yo no, decia Ana. Cuando Lucia sea ya seiiora formal,
adonde vamos los tres es a Italia y a Espaiia: ;verdad, Juan?

—Verdad, Ana. Adonde la Naturaleza es bella y el arte ha sido
perfecto. A Granada, donde el hombre logré lo que no ha logrado en
pueblo alguno de la tierra: cincelar en las piedras sus suefios; a Nipoles,
donde el aima se siente contenta, como si hubiera liegado a su término.
&Ti no querras, Lucia?

—Yo no quiero que tit veas nada, Juan. Yo te haré en ese cuarto
is Alhambra, y en este patio Napoles; y tapiaré las puertas, jy asi
viajaremos!

Rieron todos; perc Adela ya habia echado camino de Paris, quién
sabe con qué compaiero, los deseos alegres. Ella queria saberlo todo,
no de aquella tranquila vida interior y regalada, al calor de la estufa,
leyendo libros buenus, después de curiosear discretamente potr entre las
novedades francesas, y estudiar con empefio tanta riqueza artistica como
Paris encierra: sino la vida teatral y nerviosa, la vida de museo que
en Paris generalmente se vive, eiempre en pie, siempre cansado, siempre
adolorido; la vida de las heroinas de teatro, de las gentes que se cnsefian,
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damas que enloquecen, de los nababs que deslumbran con ¢l prédigo
empleo de su fortuna.

Y mientras que Juan, generoso, dando suelta al espiritu impaciente,
sacaba ante los ojos de Lucia, para que se le fuese aguictando ¢l caracter,
y sc preparaba a acompafiarle por el viaje de la existencia, las interio-
ridades luminosas de su alma peculiar y excelsa, ¥ decia cosas que, por
la nobleza que ensefiaban o la felicidad que prometian, hacian asomar
ligrimas de ternura y de piedad a los ojos de Ana—Adeia y Pedro, en
plena Francia, iban y venian, como del brazo, por bosques y bulevares.
“La Judic ya no se viste con Worth, La mano de la Judic es la més
bonita de Paris. En las carreras es donde se lucen los mejores vestidos.
iQué linda estaria Adcla, en el pescante de un coche de carreras, con
un vestido de lila muy suave, adornado con pasamaneria de plata! jAh,
y con un guia como Pedro, que conocia tan bien la ciudad, qué pronto
no se estaria al corriente de todo! [Alli no se vive con estas trabas de
aqui, donde todo es malo! La mujer es aqui una esclava disfrazada: alli
es donde es la reina, Eso es Paris ahora: el reinado de la mujer. Acs,
todo es pecado: si se sale, si se entra, si se da el brazo a un amigo, si
se lee un libro ameno, jPero ésa es una falta de respeto, eso es ir contra
las obras de la naturaleza! ;Porque una flor nace en un vaso de Sevres,
se la ha de privar del aire y de la luz? ;Porque la mujer nace mas
hermosa que el hombre, se lg ha de oprimir el pensamiento, y so pre-
texto de un recato gazmofio, obligarla a que viva, escondiendo sus
impresiones, como un ladrén esconde su tesoro en una cueva? Es pre-
ciso, Adelita, es preciso. Las mujeres mas lindas de Paris son las sud-
americanas, ;Oh, no habria en Paris otra tan chispeante como ella!™

—Vea, Pedro, interrumpié a este punto Ana, con aquella sonriza suya
gue hacia mas eficaces sus reproches, déjeme quicta a Adela. Vd. sabe
que yo pinto, ;verdad?

—Pinta unos cuadritos que parecen misica; todos llenos de una luz
que sube; con muchos angeles y serafines. ;Por qué no nos ensefias
e} alimo, Ana mia? Es lindisimo, Pedro, y sumamenlte extrano.

—jAdela, Adela!

—De veras que es muy extrafio. Es como en una esquina de jardin
y el cielo es claro, muy claro y muy lindo. Un joven.. muy buen mozo..
vestido con un traje gris muy elegante, se mira las manos asombrado.
Acaba de romper un lirio, que ha caido a sus pies, y le han quedado
las manos manchadas de sangre.

—¢Qué le parece, Pedro, de mi cuadre?
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—Un éxito seguro. Yo conoci en Paris a un pintor de México, un
Manuel Ocaranza, que hacia cosas comé ésas.

—Entre los caballeros que rompen o manchan lirios quisiera yo que
tuviese éxite mi cuadro. jQuién pintara de veras, y no hiciera esos
borrones mios! Pedro: borrén y todo, en cuanto me ponga mejor, voy
@ hacer una copia para Vd.

~iPara mi! Juan, ;por qué no es éste el tiempo en que no era mal
visto que los caballeros besasen la mano a las damas?

—Para Vd., pero a condieién de que lo ponga en un lugar tan visible
que por todas partes le salte a los ojos. Y ;por qué estamos hablando
ahora de mis obras maestras? jAh! porque Vd. me le hablaba a Adela
mucho de Paris. jOtro cuadro voy a empezar en cuanto me ponga buena!
Sobre una colina voy a pintar un monstruo sentado. Pondré la luna en
cenit, para que caiga de lleno sobre el lomo del monstruo, y me permita
simular con lineas de lnuz en las partes salientes los edificios de Paris
mas famosos. Y mientras la luna le acaricia el lomo, y se ve por &l
contraste del perfil luminoso toda la negrura de su cuerpo, el monstruo,
con cabeza de mujer, estara devorando rosas. Alli por un rincén ge
veran jévenes flacas y desmelenadas que huyen, con las tiinicas rotas,
levantando las manos al cielo.

—Lucia, dijo Juan reprimiendo mal las lagrimas, al oido de su prima,
siempre absorta: |y que esta pobre Ana se ros muera!

Pedro no hallaba palabras eportunas, sino aquella confusién y ma-
lestar que la gente dada a la frivolidad y el gozo experimenta en la
compailia intima de una de esas criaturas que pasan por la tierra, a
manera de visién, extinguiéndose placidamente, con la feliz capacidad
de adivinar las cosas puras, sobrehumanas, y la hermosa indignacién
por la batalla de apetitos feroces en que se consume la ticrra,

—De fieras, yo conozco dos clases, decia una vez Ana: una se viste
de pieles, devora animales, y anda sobre garras; otra se viste de trajes
elegantes, come knimales y almas y anda sobre una sombrilla o un bastén.
No somos més que fieras reformadas.

Aquella Ana, cuando estaba en la intimidad, solia decir de estas cosas
singulares, ;Dénde habia sufrido tanto la pobre nifia salida apenas del
cireulo de su casa venturosa, que asi habia aprendido a conocer y perdo-
nar? ;Se vive antes de vivir? ;O las estrellas, ganosas de hacer un viaje
de recreo por la tierra, suelen por algiin tiempo alojarse en un cuerpo
humano? [Ay! por eso duran tan poco los cuerpos en que se alojan
las estrellas,
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—¢;Conque Ana pinta, y “La Revista de Artes” esta buscando cuadros
de autores del pais que dar a conocer, y este Juan pecador no ha hecho
ya publicar esas maravillas en “La Revista™?

—Esta Ana nuestra, Pedro, se nos enoja de que la queramos sacar
8 luz. Ella no quiere que se vean sus cuadros hasta que no los juzgue
bastante acabados para resistir la critica. Pero la verdad es, Ana, que
Pedro Real tiene razén.

—¢Razén, Pedro Reel? dijo Ana con una risa cristalina, de madre
generosa. No, Juan. Es verdad que las cosas de arte que no son abso-
lutamente necesarias, no deben hacerse sino cuando se pueden hacer
enteramente bien, y estas cosas que yo hago, que veo vivas y claras en lo
honde de mi mente, y con tal realidad que me parece que las palpo,
me quedan luego en la tela tan contrahechas y duras que creo que mis
visiones me van a castigar, y me regafian, y toman mis pinceles de la
caja, y a mi de una oreja, y me llevan delante del cuadro para que vea
como borran coléricas la mala pintura que hice de ellas. Y luego, ;qué
be de saber yo, sin mas dibujo que el que me ensefid el sefior Mazuchelli,
ni mis colores que estos tan palidos que saco de mi misma?

Seguia Lucia con ojos inquietos la fisonomia de Juan, profundamente
interesado en lo que, en uno de esos momentos de explicacion de si mismos
que gustan de tener los que llevan algo en si y se sienten morir, iba di-
ciendo Ana. jQué Juan aquél, que la tenia al lade, y pensaba en otra
cosa! Ana, si, Ana era muy buena; pero ;qué derecho tenia Juan a
olvidarse tanto de Lucia, y estando a su lado, poner tanta atencion en
las rarezas de Ana? Cuando ella estaba a su Iado, ella debia ser su
unico pensamiento. Y apretaba sus labios; se le encendian de pronto,
como de un vuelco de la sangre las mejillas; enrollaba nerviosamente
en el dedo indice de la mano izquierda un finisimo paiiuelo de batista
y encaje. Y lo enrollé tanto y tanto, ¥ lo desenrollaba con tal violencia,
que yendo ripidamente de una mano a la otra, el lindo pafivelo parecia
una vibora, una de esas viboras blancas que se ven en la costa yucateca,

—Pero no es por eso por lo que no ensefio yo 4 nadie mis cuadritos,
siguié Ana; sino porque cuando los estoy pintando, me alegro o me
entristexco como una loca, sin saber por qué; salto de contento, yo que
no puedo saltar ya mucho, cuando creo que con un rasgo de pincel le
he dado a unos ojos, o a la tértola viuda que pinté el mes pasado, la
expresion que yo queria; y si pinto una desdicha, me parece que es de
veras, y me paso horas enteras mirindola, o me enojo conmige misma
i es de aquellas que yo no puedo remediar, como en esas dos telitss
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nias que t0 conoces, Juan, “La madre sin hijo”, y el hombre que se
muere en un sillon, mirando en la chimenea el fuego apagado: “El
hombre sin amor”. No se ria, Pedro, de esta coleccién de extravagancias.
Ni diga que estos asuntos son para personas mayores; las enfermas son
como unas viejitas, y tienen derecho a esos atrevimientos.

—Pero, ;cémo, le dijo Pedro subyugado, no han de tener sus cuadros
todo el encanto y el color de épalo de su alma?

—jOh! joh! a lisonja llaman: vea que ya no es de buen gusto eer
lisonjero. La lisonja en la conversacién, Pedro, es ya como la Arcadia
en la pintura: jcosa de principiantes!

—Pero, ;por qué decias, puso aqui Juan, que no querias exhibir tus
cuadros?

—Porque como desde que los imagino hasta que los acabo voy po-
niendo en ellos tanto de mi alma, al fin ya no llegan a ser telas, sino
mi glma misma, y me da vergiienza de que me la vean, y me parece que
he pecado con atreverme a asuntos que estdn mejor para nube que pars
colores, y como sblo yo sé cuénta paloma arrulla, y cuénta violeta se
abre, y cuinta estrella lucen lo que pinto; como yo sola siento cémo
me duecle el corazon, o se me llena todo el pecho de ligrimas o me laten
las sienes, como si me las azotasen alas, cnando estoy pintando; como
nadie mas que yo sabe que esos pedazos de lienzo, por desdichados que
me salgan, son pedazos de entrafias mias en que he puesto con mi mejor
voluntad lo mejor que hay en mi, jme da como una soberbia de pensar
que si los ensefio en publico, uno de esos criticos sabios o caballerines
presuntuosos me diga, por lucir un nombre recién aprendido de pintor
extranjero, o una linda frase, que esto que yo hago es de Chaplin o de
Lefevre, 0 a mi cuadrito “Flores vivas™, que he descargado sobre é una
escopeta llena de colores! ;Te acuerdas? jcomo si no supiera yo que
cada flor de aquéllas es una persona que yo conozco, y no hubiera yo
estudiado tres o cuatro personas de un mismo caricter, antes de simbo-
lizar el caricter en una flor; como si no supiese yo quién es aguells
rosa roja, altiva, con sombras negras, que se levanta por sobre todas
las demés en su tallo sin hojas, y aquella otra flor azul que mira al
cielo como si fuese a hacerse pijaro y a tender 2 él las alss, y aquel
aguinaldo lindo que trepa humildemente, como un nifio castigado, por
el tallo de la rosa roja. jMalos! jescopeta cargada de colores!

—Ana: yo si que te recogeria a ti, con tu raiz, como una flor, y en
aquel gran vaso indio que hay en mi mesa de escribir, te tendria per-
petuamente, para que punca se me desconsolase ¢l alma.
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—Juan, dijo Lucia, como a la vez conteniéndose y levantandose:
¢quieres venir a oir el “M’odi tu”, que me trajiste el sabado? :No lo
has oido todavia!

—iAh! y a propésite, no saben Vds., dijo Pedro como poniéndose
ya en pie para despedirse, que la cabeza ideal que ha publicado en eu
Gltimo nimero “La Revista de Artes”...

—¢Qué cabeza? pregunté Lucia, juna que parece de una virgen de
Rafael, pero con ojos americanos, con un talle que parece el caliz
de un lirio?

~—Esa misma, Lucia: pues no es una cabeza ideal, sino la de una
niia que va a salir la semana que viene del colegio, y dicen que es un
pasmo de hermosura: es la cabeza de Leonor de) Valle.

Se puso en pie Lucia con un movimiento que parecié un salto; y Juan
alzé del suelo, para devolvérselo, el panuelo, roto.



Carfrure 11

Como veinte afios antes de la historia que vamos narrando, llegaron
a la ciudad donde sucedid, un caballero de mediana edad y su esposa,
nacidos ambos en Espafia, de donde, en fuerza de cierta indémita cons
dicién del honrado D. Manuel del Valle, que le hizo mal mirado de las
gentes del poder como cabecilla y vocero de las ideas liberales, decidié
al fin salir el Sr. D. Manuel; no tanto porque no le bastase al sustento
su humilde mesa de abogado de provincia, cuanto porque siempre tenia,
por moverse o por estarse quedo, al guindilla, como llaman alld al policia,
encima; y porque, a consecuencia de querer la libertad limpia y para
buenos fines, se quedé con tan pocos amigos entre los mismos que pa-
recian defenderla, y lo miraban como a un celador enojoso, que esto
mas le ayudé a determinar, de un golpe de cabeza, venir a “las Repa-
blicas de América”, imaginando, que donde no habia reina liviana, no
habria gente oprimida, ni aquells trahilla de cortesanos perezosos y adu.
ladores, que a D. Manuel le parecian vergiienza rematada de su especie,
¥, por ser hombre él, como un pecado propio.

Era de no acabar de oirle, y tenerle que rogar que se calmase, cuando
con aquel lenguaje pintoresco y desembarazado recordaba, no sin su
buena cerrazén de truenos y reldmpagos y unas amenazas grandes como
torres, los beilacos oficios de tal ¢ de cual marquesa, que auxiliando
ligerezas ajenas querian hacer, por lo comunes, menos culpables lss
propias; o tal historia de un capitén de guardias, que parecié bien en
la corte con su ruda belleza de montafiés y su cabello abundante y albo.
rotado, ¥ apenas entrevié su buena fortuna tomé prestados unos dineros,
con gue enrizarse, en lo del peluguerc la cabellera, y en lo del sastre
vestir de paiio bueno, vy en lo del calzador comprarse unos botitos, con
que estar galin en la hora en que debia it a palacio, donde al volver
el capitin con estas donosuras, parecié tan feo y presumido que en
poco estuvo que perdiese algo mds que la capitania. Y de unas jiras,
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o fiestas de campo, hablaba de tal manera D. Manuel, asi como de
ciertas cenas en la fonda de un francés, que cuando contaba de ellas
no podia estar sentado; y daba con el pufio sobre la mesa que le andaba
cerca, como para acentuar las palabras, y arreciaban los truenos, y abria
cuantas ventanas o puertas ballaba a mano. Se disfizuraba el buen ca-
ballero espaiicl, de santa ira, la cual, como apenadv luego de haberle
dado riendas en tierra que al fin no era la suya, venia siempre a parar
en que D. Manuel tocase én la guitarra que se habia traido cuando el
viaje, con una ternura que solia humedecer los ojos suyos y los ajenos,
unas serenatas de su propia misica, que mis que de la rondalla arago-
nesa que le servia como de arranque y ritornello, tenia de desesperada
cancién de amores de un trovador muerto de ellos por la dama de un
duro casteilano, en un castillo, alla tras de los mares, que el trovador
no habia de ver jamas.

En esos dias la linda dofia Andrea, cuyas largas trenzas de color
castafio eran la envidia de cuantas se las conocian, extremaba unas pocas
hubilidades de cocina, que se trajo de Espaiia, adivinando que com-
placeria con ellas més tarde a su marido. Y cuando en el cuarto de
los libros, que en verdad era la sala de la casa, centelleaba D. Manuel,
sacudiéndose més que echindose sobre uno y otro hombre alternativa-
mente los cabos de la cepa que so pretexto de frio se quitaba raras
veces, era fijo que andaba entrando y saliendo por la cocina, con eu
cuerpo elegante y modesto, la buena sefiora dona Andrea, poniendo mano
en un pisto manchego, o aderezando unas farinetas de Salamanca que a
escondidas habia pedido a sus parientes en Espafia, o preparando, con
mas voluntad que arte, un arroz con chorizo, de cuyos primores, que
acababan de calmar las iras del republicano, jamas dijo mal don Manuel
del Valle, aun cuande en sus adentros reconociese que algo se habia
quemado alli, o sufrido accidente mayor: o los chorizos, o el arroz, o
entrambos. jFuera de la patria, si piedras negras se reciben de ella, de
las piedras negras parece que sale luz de astro!

Era de acero fino D. Manuel, y tan honrado, que nunca, por muchos
que fueran sus apuros, puse su inteligencia y saber, ni excesivos ni
escasos, al servicio de tantos poderosos e intrigantes como andan por
el mundo, quienes suelen estar prontos a sacar de agonia a las gentes
de talento menesterosas, con tal que éstas se presten a ayudar con sus
habilidades el éxito de las tramas con que aquélios promueven y sus-
tentan su fortuna: de tal modo que, si se va a ver, estd hoy viviendo la
gente con lantas maiias, que es ya hasta de mal gusto ser honrado.

AMISTAD FUNESTA 217

En este diario y en aquel, no bien puso el pie en el pais, eseribié
el Sr. Valle con mano ejercitada, aungue un tanto febril y descom.
puesta, sus azotainas contra las monarquias y vilezas que engendra, y
sus himos, encendidos como cantos de batalla, en loor de la libertad,
de que “‘los campos nuevos y los altos montes y los anchos rios de esta
linda América, parecen natural sustento”.

Mas a poco de esto, hacia veinticinco afios a la fecha de nuestra historia.
tales cosas iba viendo nuestro sefior D. Manuel que volvié a tomar la
capa, que por initil habia colgado en el rincon mas hondo del armario,
y cada dia se fue callando mas, y escribiendo menos, y arrebujandose
mejor en ella, hasta que gnardd las plumas, y muy apegado ya a la cle.
mente temperatura del pais y al dulce trate de sus hijos para pensar en
abandonarlo, determing abrir escuela; si bien no introdujo en el arte de
ensefiar, por no ser ain éste muy sabido tampoco en Espania, novedad
alguna que acomodase mejor a la educacién de los hispanoamericanos
ficiles y ardientes, que los torpes métodos en uso, ello es que con su
Hurzaeta y su Aritmética de Kriiger y su Dibujo Lineal, y unas encen-
didas lecciones de Historia, de que salia bufando y escapando Felipe
Segundo como comido de llamas, el seiior Valle sacé una generacién de
discipulos, un tanto roménticos ¥ dados a lo maravilloso, pero gue fueron
a su tiempo mancebos de honor y enemigos tenaces de los gobiernos
tiranicos. Tanto que hubo vez en que, por cosas como las de poner en su
lugar a Felipe Segundo, estuvo a punto el sefior D. Manuel de ir, con su
capa y su cuaderno de Iturzaeta, a dar en manos de los guindillas ateri-
canos “en estas mismisimas Repiblicas de América”. A la fechn de
nuestra historie, hacia ya unos veinticince afios de esto,

Tan casero era D). Manuel, que apenas pasaba afio sin que los disci-
pulos tuviesen ocasion de celebrar, cual con una gallina, cuil con un
par de pichunes, cual con un pavo, la presencia de un nuevo ornmamentn
vivo de la casa.

—Y ;qué ha sido, D. Manuel? ;Algin Aristogiton que haya de librar
a la patria del tirano?

—jCalle Vd., paisano: calle Vd.: un malakoff mas! (Malakoff, llama-
ban entonces, por la torre famosa en la guerra de Crimea, a lo que en
llano se ha llamado siempre mirifiague o crinolina.)

Y D. Manuel queria mucho a sus hijos, y se prometia vivir cuanto
pudiese para ellos; pero le andaba desde hacia algin tiempo por el lado
izquierdo del pecho un carcominillo que le molestaba de verdad, comeo
una cestita de llamas que estuviera alli encendida, de dia y de noche, ¥
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no se¢ apagase nunca. Y como cuando la cestita le quemaba con mas fuerze
sentia €l un poco paralizado el brazo del corazén, y todo el cuerpo vi-
brante como las cuerdas de un violin, y después de eso le venian de
pronto unos apetitos de llorar y una necesidad de tenderse por tierra,
que le ponian muy triste, aquel buen D, Manuel no veia sin susto como
le iban naciendo tantos hijos, que en el caso de su muerte habian de
ser més un estorbo que una ayuda para “esa pobre Andrea, que es mujer
muy seiiora y honaza, pero jpara poco, para poco!”

Cinco hijas llegé a tener D, Manuel del Valle, mas antes de ellas le
habia nacido un hijo, que desde nifio empezd a dar sefiales de ser alma
de pro. Tenia gustos raros y bravura desmedida, no tanto para lidiar con
sus compafieros, aunque no rehuia la lidia en casos necesarios, como para
afrontar situaciones dificiles, que requerian algo més que la fiereza de
la sangre o la presteza de los pufios. Una vez, con unos cuantos compa-
fieros suyos, publicé en el colegio un periodiquin manuscrito, y por
supuesto revelucionario, contra cierto pedante profesor que prohibia a
sus alumnos argumentarles sobre los puntos que les ensefiaba; y como un
colegial aficionado al lipiz pintase de pavo real a este maestrazo, en una
lamina repartida con el periodiquin, y D. Manuel, en vista de la queja del
pavo real, amenazara en sala plena con expulsar del colegio en consejo
de disciplina al autor de la descortesia, sunque fuese su propio hijo, el
gentil Manuelillo, digno primogénito del egregio varén, quiso quitar de
sus compaferos toda culpa, y echarla entera sobre si; y levantindose de
su asiento, dijo, con gran perplejidad del pobre D. Manuel, y murmullos
de admiracién de la asamblea: -

—Pues, sefior Director: yo solo he sido.

Y pasaba las noches en claro, luego que se le extingufa la vela escasa
que le daban, leyendo a la iuz de la luna., O echaba a caminar, con las
“Empresas” de Ssavedra Fajardo bajo el brazo, por las calles umbrosas
de la Alameds, y creyéndose a veces nueva encarnacién de las grandes
figuras de la historia, cuyos gérmenes le parecia sentir en si, y otras
desesperando de hacer cosa que pudiera igualarlo a ellas, rompia a llorar,
de desesperacién y de ternura. O se iba de noche a la orilla de la mar,
a que le salpicasen el rostro las gotas frescas que saltaban del agua salada
al reventar contra las rocas.

Leia cuanto libro le caia a la mano. Montaba en cuanto caballo veia
a su alcance: y mejgr si lo hallaba en pelo; y si habia que saltar una
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cerca mejor. En una noche se aprendia los libros que en todo el afio
escolar no podian a veces dominsr sus compaiieros; y aunque la Historia
Natural y la Universal y cuanto afiadiese algo til a su saber y le estimulase
el juicio y la verba, eran sus materias preferidas, a pocas ojeadas penetraba
el sentido de la mas negra leccién de Aigebra, tanto que su maestro, un
ingeniero muy mentado y brusco, le ofrecid ensefiarle, en premio de su
aplicacion, la manera de calcular lo infinitésimo.

Escribia Manuelillo, en semejanza de lo que estaba en boga entonces,
unas letrillas y articulos de costumbres que ya mostraban a un engmorado
de la buena lengua; pero a poco se solté por natural empuje, con vuelos
suyos propios, y empezd a enderezar a los gobernantes que no dirigen
honradamente a sus pueblos, unas odas tan a lo pindarico, y recibidas con
tal favor entre la gente estudiantesca, que en una revuelta que tramaron
contra ¢l Gobierno unos patricios que andaban muy selos, pues Hevaban
consigo la buena doctrina, fue hecho preso dom Manuelillo, quien en
verdad tenia en la sangre el microbio sedicioso; y bien que tuvieron que
empeiiarse los amigos pudientes de D. Manuel para que en gracia de su
edad saliese libre el Pindarito, a quien su padre, riiéndole con los labios,
en que le temblaban los bigotes, como los drboles cuande va a caer la
iluvia, y aprobandole con el corazén, envié a seguir, en lo que cometié
grandisimo error, estudios de Derecho en la Universidad de Salamanca,
més desfavorecida que otras de Espaiia, ¥ no muy gloriosa ahora, pero
donde tenia la angustiada dofia Andiea los buenos parientes que le
enviaban las farinetas.

Se fue el de las odas en un bergantin que habia venido cargade de vinos
de Cédiz; y sentadito en la popa del barco, fijaba en la costa de su patria
los ojos anegados de tan triste manera, que a pesar del dguila nueva que
llevaba en el alma, le parecia que iba tode muerto y sin capacidad de
resurreccion y que era él como un éarbol prendido a aquella costa por
las raices, al que el buque llevaba atado por las ramas pujando mar
afuera, de modo que sin raices se quedaba el érbol, si lograba arrancarlo
de la costa la fuerza del buque, y moria: o como el tronco no podia
resistir aquella tirantez, se quebraria al fin, y moria tambign: pero lo que
D. Manuelillo veia claro, era que moria de todog modos. Lo cual, jay!
fue verdad, cuatro afios més tarde, cuando de Salamanca habiz hailado
aquel nifioc manera de pasar, como ayo en la casa de un conde carlista, a
estudiar 2 Madrid, Se murié de unas fiebres enemigas, que le empezaron
con grandes aturdimientos de cabeza, y unas visiones dolorosas y tenaces
que él mismo describia en su cama revuelta, de delirante, con palabras
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fogosas y desencajadas. que parecian una caja de joyas rotas; y sobre
todo, una vision que tenta siempre delante de los ojos, y creia que se le
venia encima, ¥ le echaba un aire encendido en la frente, y se iba de mal
humeor, y se volvia a ¢l de lejos, llamandole con muchos brazos: la visién
de una palma en llamas. En su tierra, las ilanuras que rodeaban la ciudad
estaban cubiertas de palmas.

No murié D. Manuel del pesar de que hubiese muerto su hijo, aunque
bien pudo ser; sino que dos afios antes, y sin que Manuelillo lo supiese,
se senlo un dia en su sillon, muy envielto en su capa, y con la guitarra
al lade, como si sintiese en el alma unas muy dulces misicas, a la vez
que un frescor himedo y sabroso, que no era el de todos los dias, sino
mucho mis grato. Dofia Andrea estaba sentada en una banqueta a sus
pies, v io miraha con los ojos secos, y crecidos, ¥ le tenia las manos. Dos
hijas lloraban abrazadas en un rincon: la mayor, maés valiente, le acari-
ciaba con la mano los cabellos, o lo entretenia con frases zalameras,
mientras le preparaba una bebida; de pronto, desasiéndose bruscamente
de las manos de dofia Andrea, abrié D. Manuel los brazos y los labios
como buscando aire; los cerrd violentamente alrededor de la cabeza de
dofia Andrea, a quien besé en la frente con un beso frenético; se irguid
como si quisiera levantarse, con los brazos al cielo; cayé sobre el respaldo
del asiento, estremeciéndosele el cuerpo horrendamente, como cuando en
tormenta furiosa un barco arrebatado sacude la cadena que lo sujeta al
muelle; se le lend de sangre tudo el rostro, como si en lo interior del
cuerpo se¢ le hubiese roto el vaso que la guarda y distribuye; y blanco,
y sonriendo. con la mano casualmente caida sobre el mango de su guitarra,
quedé muerto. Pero nunca se lo quiso decir dofia Andrea a Manuelillo,
a quien contaban que ¢l padre no escribia porque sufria de reumatismo
en las manos, para que no le entrase el miedo por las angustias de la casa,
¥ quisiese venir a socorrerlas, interrumpiendo antes de tiempo sus estudios.
Y era tembién que dofia Andrea conocia que su pobre hijo habia nacido
comido de aquellas ansias de redencién y evangélica quijoteria que le
habiar enfermadu el corazon al padre, y acelerado su nwerte: y como en
la tierra en que vivian habia tanto que redimir, y tanta cosa cautiva que
libertar, y tanto entuerto que poner derecho, veia la buena madre, con
espanto, la hora de que su hijo volviese a su patria, cuya hora, en su
pensar, seria la del sacrificio de Manuelillo,

—jAy! decia dofia Andrea, una vez que un amigc de la casa le ha-
blaba con espcranzas del porvenir del hijo. El sera infeliz, y nos hara
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atin mas infelices sin quererlo. El quiere mucho a los demds, y muy poco
a si mismo. El no sabe hacer victimas, sino serlo. Afortunadamerte, aun-
que de todos modus, por desdicha de dofia Andrea, Manuelillo habia
partido de la tierra antes de volver a ver la suya propia, jdetrds de la
paima encendida!

¢Quién que ve un vaso roto, o un edificio en ruina, o una palma
caida, no piensa cn las viudas? A don Manuel no le habian bastado las
fuerzas, y en tierra extrafia esto habia sido mucho, mis que pars ir
cubriendo decorosamente con los productos de su trabajo las necesidades
domésticas. Ya el ayudar a Manuelillo a mantenerse en Espana le habia
puesto en muy grandes apuros.

Estos tiempos nuestros estan desquiciados, y con el derrumbe de las
antiguas vallas sociales y las finezas de la educacion, ha venido a crearse
una nueva y vastisima clase de aristocratas de la inteligencia, con todas
las necesidades de parecer y gustos ricos que de ella vienen, sin que haya
habido tiempo ailn, en lo rapido del vuelco, para que el cambio en la
organizacién y repartimiento de las fortunas corresponda a la brusca
alteracion en las relaciones sociales, producidas por las libertades politicas
y la vuigarizacion de los conocimientos. Una hacienda ordenada es el
fondo de la felicidad universal. Y bitsquese en los pueblos. en las casas, en
el amor mismo mas acendrado y sezuro, la causa de tantos trastornes y
rupturas, que los oscurecen y afean, cuando no son causa del apartamiento,
o de la muerte, que es otra forma de él: la hacienda es el estémago de
la felicidad. Maridos, amantes, personas que afin tenéis que vivir y
anhelais prosperar: jorganizad bien vuestra hacienda!

De este desequilibrio, casi universal hoy, padecia la casa de don
Manuel, obligado con sus medios de hombre pobre a mantenerse, aunque
sin ostentacion ni despilfarro, como caballero rico. ;Ni quién se niega,
si los quicre bien, a que sus hijos brillantes e inteligentes, aprendan esas
cosas de arte, el dibujar, el pintar, el tocar piano, que alegran tanto la
casa, y elevan, si son bien comprendidas y caen en buena tierra, el caracter
de quien las posee, esas cosas de arte que apenas hace un siglo eran
tedavia propiedad casi exclusiva de reinas y princesas? ;Quién que ve
a sus pequeiiines finos y delicados, en virtud de esa aristocracia del espiritu
que en estos tiempos nuevos han sustituide a la aristocracia degenerada de
la sangre, no gusta de vestirlos de linda manera, en acuerdo con el propio
buen gusto cultivado, que no se contenta con falsificaciones y bellaquerias,
y de modo que el vestir complete y revele la distincion del alma de los
queridos nifies? Uno, padrazo ya, con el corazén estremecido y la frente
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arrigada, se contenta con un traje negro bien cepillado y sin manchas,
con el cual, y una cara honrada, se estd bien y se es bien recibido en
todas partes; pero, jpara la mujer, a quien hemos hecho sufrir tanto!
;para los hijos, que nos vuelven locos y ambiciosos, y nos poner en el
corazén la embriaguez del vino, y en las manos el arma de los conquis-
tadores! jpara ellos, oh, para ellos, todo nos parece poco!

De manera que, cuando don Manuel murié, sélo habia en la casa
los objetos de su uso y adorno, en que no dejaba de adivinarse mis ¢l
buen gusto que la holgura, los libros de don Manuel, que miraba la madre
como pensamientos vivos de su esposo, que debian guardarse integros
a su hijo ausente, y los enseres de la escuela, que un ayudante de don
Manuel, que apenas le vio muerto se alzé con la mavor parte de sus
discipulos, hallé manera de comprar a la viuda, abandonada asi por el
que en conciencia debidé continuar ayudandola, en una suma corta, la
mayor, sin embargo, que después de la muerte de don Manuel se vio nunca
en aguella pobre casa. Hacen pensar en las viudas las palmas caidas.

Este o aquel amigo, es verdad, querian saber de vez en cuando que
tal le iba yendo a la pobre seiiora. ;Oh! se interesgban mucho por s
suerte. Ya ella sabia: en cuanto le ocurriese algo no tenia mas que mandar.
Para cualquier cosa, para cualquier cosa estaban a su disposicién. Y
venian en visita solemne, en dia de fiesta, cuando suponian que habia
gente en la' casa; y se iban haciendo muchas cortesias, como si con la
ceremonia de ellas quisiesen hacer olvidar la mayor intimidad que podria
obligarlos a prestar un servicio més activo. Da espanto ver cuan sola
se queda una casa en que ha entrado la desgracia: da deseos de morir.

;Qué se haria Dofia Andrea, con tantas hijas, dos de ellas ya crecidas;
con ¢l hijo en Espafia, aunque ya el noble mozo habia prohibido, aun
suponiendo a su padre vivo, que le enviasen dinero? ;qué se haria cou.
sus hijas pequefias, que eran, las tres, por lo modestas y unidas, la gala
del colegio; con Leonor, la dltima flor de sus entrahas, la que las gentes
detenian en la calle para mirarla a su placer, asombradas de su hermosura?
¢;qué se haria dofia Andrea? Asi, cortado el tronco, se secan las ramas
del arbol, un tiempo verdes, abandonadas sobre la tierra. i Pero los libros
de don Manuel no! esos no se tocaban: nada mas que a sacudirlos, en la
piececita que les desting en la casa pobrisima que tomé luego, permitia
Ia sefiora que entrasen una vez al mes. O cuando, ciertos domingos, las
demas nifias iban a casa de alguna conocida a pasar la tarde, dofia Andrea
se entraba sola en la habitacién, con Leonor de la mano, y alli a la
sombra de aquellos tomos, sentada en el sillén en que murié su marido,
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se abandonaba a conversaciones mentales, que parecian hacerle gran bien,
porque salia de ellas en un estado de silenciosa majestad, y como mis
clara de rostro y levantads de estatura; de tal modo que las hijas cuando
volvian de su visita, conocian siempre, por la mayor blandurs en los
ademanes, y expresion de dolorosa felicidad de su rostro, si dofia Andres
habia estado en el cuarto de los libros. Nunca Leonor parecia fatigada
de acompanar a su madre en aquellas entrevistas: sino que, aungue ya
para entonces tenia sus diez afios, se sentaba en a falda de su madre,
apretada en su regazo o abrazada a su cuello, o se echaba a sus pies,
reclinando en sus rodillas la capeza, con cuyos cabellos finos jugaba la
viuda, distraida. De vez en cuando, pocas veces, la cogia dofia Andrea en
un brusco movimiento en sus brazos, y besando con locura la cabeza de
la nifia rompia en amarguisimos sollozos. Leonor, silenciosamente, hume-
decia en todo este tiempo la mano de su madre con sus besos,

De Espaiia se trajo pocas cosas don Manuel, y dofia Andrea menos,
que era de familia hidalga y pobre, Y todo, poco a poco, para atender
a las necesidades de la casa, fue saliendo de ella: hasta unas perlas
margaritas que habia llevado de América a Salamanca un tio, abuelo
de dofia Andrea, y un aguacate de esmeralda de la misma procedencia,
que recibié de sus padres como regalo de matrimonio; hasta unas
cucharas y vasos de plata que se estrenaron cuando se casé la madre
de don Manuel, y éste solia ensefiar con orgullo a sus amigos americanos,
para probar en sus horas de desconfianza de la libertad, cuanto mas sdlidos
eran los tiempos, cosas y artifices de antafio.

Y todas las maravillas de la casa fueron cayendo en manos de incle-
mentes compradores; una escena autégrafa de “El Delicuente Honrado
de Jovellanos; una coleccién de monedas romanas y drabes de Zaragoza,
de las cuales las arabes estimulaban la fantasia y avivaban las miradas
de Manuelillo cada vez que el padre le permitia curiosear en ellas; una
carta de dofia Juana la Loca, que nunca fue loca, a menos que amar hien
no sea locura, y en cuya carta, escrita de manos del secretaric Passamonte,
se dicen cosas tan dignas y tan tiernas que dejaban enamorados de la
reina a los que las leian, y dulcemente conmovidas las entraiias.

Asi se fueron otras dos joyas que don Manuel habia estimado mucho,
y mostraba con la fruicién de un goloso que se complace traviesamente
en hacer gustar 8 sus amigos un plato cuys receta estd decidido a no
dejarles concoer jamas: un estudio en madera de la cabeza de san Fran-
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cisco, de Alonse Cane, ¥ un dibujo de Goya, con lapiz rojo, dulce como
una cabeza del mismo Rafael

Con las cucharas de plata se pagd un mes la casa: la esmeralda dio
para tres meses: con las monedas fueron ayudandose medio afio. Un
desvergonzado compré la cabeza, en un dia de angustia, en cinco pesos.
Un tanto se auxiliaban con unos cuantos pesos que, muy mal! cobrados
y muy regafiados, ganaban dofia Andrea y las hijas mayores ensefando a
algunas nifias pequefias del barrio pobre donde habian ido a refugiarse
en su penuria. Pero el dibujo de Goya, ése si se vendié bien. Ese, él
sélo, produjo tanto como las margaritas y las cucharas de plata, y el
aguacate. El dibujo de Goya, Gnica prenda que no se arrepintié dofia
Andrea de haber vendido, porque le trajo un amigo, lo compré Juan
Jerez; Juan Jerez que cuando murié en Madrid Manuelillo, y la madre
extremada por los gastos en que la puso una enfermedad grave de su
pifia Leonor, se hallé un dia pensando con espanto en que era necesario
venderlos, compré los libros a dofia Andres, mas no se los llevé consigo,
sino que se los dejé a ella “porque él no tenia donde ponerlos, y cuando
los necesitase, ya se los pediria”. Muy ruin tiene que ser el mundo, y dofia
Andrea sabia de sobra que suele ser ruin, para que ese dia no hubiese
satisfecho su impulso de besar a Juan la mano.

Pero Juan, joven rico y de padres y amistades que no hacian suponer
que buscase esposa en aquella casa desamparada y humilde, comprendi6
que no debia ser visita de ella, donde ya eran alegriz de los ojos y del
corazén, mas por lo honestas que por lo lindas, las dos nifias mayores, y
muy distraido el pensamiento en cosas de la mayor alteza, y muy fino y
generoso, y muy snjeto ya por ¢l agradecimiento del amor que le mostraba
a su prima Lucia, ni visitaba frecuentemente la casa de dofia Andrea, ni
hacia alarde de no visitarla, como que le llevo su propio médico cuando
la enfermedad de Leonor, y volvié cuando la venta de los libros, y cuando
sabia alguna afliccién de la sefiora, que con su influjo, si no con su dinero
que soliz escasearle, podia tener remedio.

Lo que, como un lirio de noche en una habitacién oscura, tuvo en
medio de todas estas agonias iluminada el almsa de dofia Andrea, ¥ le
esegurd en su creencia bondadosa en la nobleza de la especie humana,
fue que, ya porque en realidad le apenase la suerte de la viuda, ya por-
que creyera que habia de parecer mal, siendo como ¢l don Manuel bien
querido, y maestro como ellz, que permitieran la salida de sus hijas del
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colegto por falta de paga, la directora del Instituto de la Merced, el mis
famoso y rico del pais, hizo un dia, en un hermoso coche, una visita, que
fue muy sonada, a casa de dofa Andrea, y alli Je dijo magninimamente,
cosa quc enseguida vociferé y celebré mucho la prensa, que las tres
nifias recibirian en su colegio, si eila no lo mandaba de otro modo, toda
su educacién, como externas, sin gasto alguno. Aquells vez si que dofia
Andrea, sin jos miramientos que en ei caso de Juan habian maés tarde de
impedirselo, cubrié de besos la mano de [a directora, quien la tratd con
una hermosa hondad portificia, ¥ como una mujer inmaculada trata a
una culpable, tras de o cual se volvié muy oronda a su colegio, en su
arrogante coche.

Es verdad que las nifias no decfan a dofia Andrea que, aunque no las
habia en el colegio més aplicadas que ellas, ni que llevaran los vestiditos
més blancos y bien cuidados, ni que, en la clase y recreo mostrasen mayor
compostura, jos vales a fin de semana, y los primeros puestos en las
competencias, ¥ los premios en los exdmenes, no eran nunca para ellas;
los regaiios, si. Cuando la nifia del ministro habia derramado un tintero,
de eeguro que no habia sido la nifia del minisiro, ;como habia de eer
la hija del ministro? babia sido una de las tres nifias del Valle. La hija
de Mr. Floripond, el poderose banquero, la fea, la huesuda, la descuidada,
la envidiosa lselda, habia escondido, donde no pudiese ser hallado, su
caja de lapices de dibujar: por supuesto, la caja no aparecia: *[Alli todas
las nifias tenian dinero para comprar sus cajas! [las tnicas que no tenian
dinero alli etan las tres del Valle!” y las registraban, a las pobrecitas,
que se dejaban registrar con la cara lena de lagrimas, y los brazos en
cruz, cuando por furtuna la nifia de otro banguero, menos rice que Mr.
Ftovipond, dijo que habia visto a Iselda poner la caja de lipices en la
bolsa de Leonor. Pero tan buenas y serviciales fusron, tan apretaditas se
centaban siempre las tres, sin jugar, o jugando entre si, en g hora de
tecrec; con tal mansedumbre obedecian los mandatos mas destemplados
¢ injustos; con tal suniision, por el amor de su madre, soportaban aquellos
rigoves, que las ayudantes del colegio, solas y desamparadas ellas mismas,
comenzaron a fratarlas con alguna ternura, a encomendarles la copia de
tas listas de la clase, a darles a sfilar sus lapices, a distinguirias con esos
pequeiios favores de los maestros que ponen tan orondos a los nifios, ¥y
que las tres hijas de del Yalle recompensaban con une premura en el servir-
los y una modestia y gracia tal, que les ganaba las almas més duras. Esta
bondadosa disposicién de las ayudantes subié de punto cuando la directora,
que ne tenia hijos, y era adn una muy bella mujer, dio muestras de aficio-
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narse tan especialmente a Leonor, que algunas tardes la dejaba a comer
a su mesa, envidndola luego a dofie Andrea con un afectuoso recado; y
un domingo la sacé a pasear en su carruaje, complaciéndose visiblemente
aquel dia en responder con su mejor sonrisa a todos los saludos,

Porque los que poseen una buena condicién, si bien la persiguen
implacablemente en los demads cuando por causa de la posicién o edad
de éstos teman que lleguen a ser rivales, se complacen, por el contrario,
por una especie de prolongacién de egoismo y por une fuerza de atraccién
que parece incontrastable y de naturaleza divina, en reconocer y pro-
clamar en otros la condicién que ellos mismos poseen, cuando no puede
llegar a estorbarles.

Se aman y admiran a si propios en los que, fuera ya de este peligro
de rivalidad, tienen las miemas condiciones de ellos, Los miran como
una renovacién de si mismos, comoe un consuelo de sus facultades que
decaen, como 8i se viesen ain a si propios tales como son aquellas cria-
taras nuevas, ¥ no como ya van siendo ellos. Y las atraen a si, y las
retienen a su lado, como si quisiesen fijar, para que no se les escapase,
la condicién que ya sienten que los abandona. Hay, ademads, gran motivo
de orgullo en oir celebrar la especie de mérito por que uno se distingue.

Verdad es que no habia tampoco mejor manera de llamar la atencién
sobre si que llevar cerca a Leonor. ;{Jué mirada, que parecia una plegaria!
jQué dvalo el del rostro, mas perfecto y puro! jQué cutis, que parecia que
daba luz! ;{Qué encanto en toda ella, y qué armonia! De noche dofia
Andrea, que como a a menor de sus hijas la tuvo siempre en su lecho, no
bien la veia dormida, la descubria para verla mejor; le aparteba los
cabellos de la frente y se los alzaba por detris para mirarle el cuello, le
tomaba las manos, como podia tomar dos tortolas, y se las besaba cuida-
dosamente; le acariciaba los pies, y se los cubria a lentos besos.

Alfombra hubiera querido ser dofia Andrea, para que su hija no se
lastimase nunca los pies, y para que anduviese sobre ella. Alfombra, cinta
para su cuello, agua, aire, todo lo que ella toease y necesitase para vivir,
como si no tuviese otras hijas, queria ser para ella dofia Andrea. Solia
Leonor despertarse cuando su madre estaba contemplindola de esta
manera; y entreabriendo dichosamente los ojos amantes y atrayéndola a
8i con sus brazos, se dormia otra vez, con la cabeza de su madre entre
ellos; de su madre, que apenas dormia.

jCémo no padeceria Ia pobre sefiora cuando la directora del colegio,
estando ya Leonor en sus trece afios, la vino a ver, como quien hace un
gran servicio, y en verdad para el porvenir de Leonor lo era, para que

AMISTAD FUNESTA 227

le permitiese rctener a Leonor en el colegio como alumna interna! En
el primer instante, dofia Andrea se sintio caer al suelo, y, sin palabras, se
quedd mirando a la directora fijamente, como a una enemiga. De pensarlo
no mas, ya le parecié que ie habian sacade el corazén del pecho.

Balbuceé las gracias. La directora entendié que aceptaba.

—ILeonor, dofila Andrea, esta destinada por su hermosura a llamar
la atencidn de una manera extraordinaria. Es niiia todavia, y ya ve Vd.
como anda por la ciudad la fama de su belleza. Vd. comprende que a mi
me es mas costoso tenerla en el colegio como a interna; pero creo de mi
deber, por carifio a Vd. y al sefior D. Manuel, acabar mi obra,

Y la madre parecia que queria adelantar una objecion; y la mujer
hermosa, que en realidad, en fuerza de la placida beldad de Leonor, habia
concebido por ella un tierno afecto, decia precipitadamente estas buenas
razones, que la madre veia lucir delante de si, como pufales encendidos.

—Porque Vd. ve, doiia Andrea, que la posicién de Leonor en el
mundo, va a ser sumamente delicada. La situacién a que estin Vds.
reducidas las obliga a vivir apartadas de la sociedad, ¥ en una esfera en
que, por su misma distincién natural y por la educacién que estéd reci-
biendo, no puede encontrar marido proporcionado para ella. Acabando
de educarse en mi colegio como interna, se rozard mucho mas, en estos
tres afios, con las nifias més elegantes y ricas de la ciudad, que se haran
sus amigas intimas; yo misma iré cuidando especialmente de favorecer
aquellas amistades que le puedan convenir mis cuando salga al mundo,
y le ayuden a mantenerse en una esfera a que de otro modo, sin mas que
su belleza, en la posicién en que Vds. estdn, no podiia llegar nunca. Her-
mosa e inteligente como es, y moviéndose en buenos circulos, sera mucho
mis facil que inspire el respeto de jovenes que de otro modo la perse-
guirian sin respetarla, y encuentre acaso entre ellos el marido que la
haga venturosa. jMe espanta, dofia Andrea, dijo la directora que obser-
vaba el efecto de sus palabras en la pobre madre, me espanta pensar en
la suerte que correria Leonor, tan hermosa como va a ser, en el desamparo
en que tienen Vds. que vivir, sobre todo si llegase Vd. a faltarle! Piense
Vd. en que necesitamos protegerla de su misma hermosura.

Y la directora, ya apiadada del gran dolor reflejado en las facciones
de dofia Andrea, que no tenia fuerzas para abrir los labies, ya deseosa
de alcanzar con halagos su anhelo, habia tomado las manos de dofia
Andrea, y se las acariciaba bendadosamente.

Entré Leonor en este instante, y en el punto de verla, fue como si
los torrentes de llanto apretados por la agonia se saliesen al fin de sus
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ojos; no dijo palabras, sino inolvidsbles soliozos; y sc lanzd &l encuentro
de su hija, y se abrazé con ella estrechisimanente.

—Yo no iré, mamd, yo no iré: le decis Leonor al oido, sin que lo
ovese la directora; aunque ya Leonor le habia dicho a ésta que, ei queria
dofia Andrea, ella queria ir.

A los pocos momentos doii.. Andrea, pilida, sentada ya junto a Leonor,
8 quien tenia de la mano, pudo por fin hablar. jPorque era ceder a
cuanto le quedaba de don Manuel, a aquellas noches queridas suyas de
silencio, en que su alma, a solas con su amargura y con su nifia, recordaba
y vivia; porque conforme se habia ido apartando de todo, en sus hijas,
y en Leonor, como un simbulo de todas ellas, se habia refugiado, con la
tenacidad de las almas sencillas que no ticnen fuerza més que para amar;
jporque dar a Leonor era como dar todas las luces y todas las rosas de
la vida!

Poi fin pudo hablar, y con una voz opaca y baja, como de quien habla
de muy lejos, dijo:

—Bueno, sefiora, bueno. Y Dios le pagard su buena intencién. Leonor
se quedara en el colegio.

Y ya hemos visto en los comienzos de esta historia que estaba Leonor
a punto de ealir de él.

Capitruro M1

¢De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Vaile?
Era como la mafiana que sigue al dia en que se ha revelado un orador
poderose. Era como el amanecer de un drama nuevo. Era esa con-
mocion inevitable que, a pesar de su vulgaridad ingénits, experimentan
los hombres cuando aparece sibitamente ante ellos alguna cualidad su-
prema, Después se coligan todos, en silencio primero, abiertamente
luego, ¥ dan sobre lo que admiraron. Se irritan de haber sido sorpren-
didos. Se encolerizan sordamente, por ver en otro la condicién que no
poseen. Y mientras mas inteligencia tengan para comprender su impor-
tancia, més la abominan, y al infeliz que la aiberga. Al principio, por
no parecer envidiosos, hacen como que la acatan: y, como que es de
fuertes no temer, ponen un empefic desmedido en alabar al mismo a
quien envidian, pero poco a poco, y sin decirse nada, reunidos por el
encono comin, van agrupindose, cuchicheando, haciéndose revelaciones.
Se ha exagerado. Bien mirado, no es lo que se decia. Ya se ha visto
eso mismo, Esos cjos no deben ser suyos. De segurc que se recorta Is
boca con carmin. La linea de la espalda no es bastante pura. No, no ee
bastante pura. Parece como que hay una verruga en la espalda. No
es verruga, es lobanillo. No es lobanillo, es joroba. Y acaba la gente
por tener la joroba en los ojos, de tal modo que llega de veras a verla
en la espalda, jporque la Ueva en sit! Ea; eso es fijo: los hombres no
perdonan jamé#s a aquellos a quienes se han visto obligados a admirar,

Pero alla, en un rincon del pecho, duerme como un portero sofioliento
la necesidad de la grandeza. Es fama que, para dar al champaia su
frapancia, destilan en cada botella, por un procedimiento desconocide,
tres gotas de un licor misterioso. Asi la necesidad de la grandeza, como
e¢sas lres golas exquisitas, esta en el fondo del alma, Duerme como si
nunca hubiese de despertar, joh, suele dormir mucho! joh, hay aimas
en que el portero no despierta nunca! Tiene el suefio pesado, en coses
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de grandeza, y sobre todo en estos tiempos, el alm{n lmman‘a. Mil duen-
decillos, de figuras repugnantes, manos de araila, vientre l:lll.‘iChadO, lfoca
encendida, de doble hilera de dientes, ojos redondos y libidinosos, g{rm
constantemente alrededor del portero dormido, y le echan en los .mdos
jugo de adormideras, y se lo dan a respirar, y se lo untan en las sienes,
¥ con pinceles muy delicados le humedecen las palmas de las manes, y
ge les encuclillan sebre las piernas, y se sientan sobre 'el respaldo del
sillén, mirando hostilmente & todos lados, para que nadie se acerque a
despertar al portero: jmucho suele dormir la grandeza_ en el alfna. hu-
mana! Pero cuando despierta, y abre los brazos, al primer movimiento
pone en fuga a la banda de duendecillos de vientre hmchad?. Y el alma
entonces se esfuerza en ser noble, avergonzada de tanto tiempo de no
baberlo sido. Sélo que los duendecillos estin escondidos detrds 'de las
puertas, y cuando les vuelve a picar el hambre,. porque se han jurado
comerse al portero poco a poco, empiezan a dejar escapar otra vez el
sroma de las adormideras, que a manera de cent!ales espesos va tur-
bando los ojos y velando la frente del portero vencido; y no ha pasado
mucho tiempo desde que puso a los duendes en fugs, cu.ando ya vuelven
éstos en confusion, se descuelgan de las ventanas, se dejan caer por las
hojas de las puertas, salen de bajo las losas descompuestas del piso, y
abriendo las grandes bocas en una risa que no suena, se le suben agi-
lisimamente por las piernas y brazos, y uno se le para en un htfmbro,
¥ otro se le sienta en un brazo, y todos agitan en alto, con un ruido de
rata que roe, las adormiderss. Tal es el snefio del ?lma humana. ,

:De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sel del Valle

De ella, porque hablan de la fiesta de anoche: de' ella, porque la fit‘asta
alcanzé inesperadamente, a influjo de aquella nifia ayer desconocida,
una elevacidn y entusiasmo que ni los mismos que contnl:-myeron a ello
volverian a alcanzar jamas. Tal como suelen los astros juntarse en_el
cielo, jay! para chocar y deshacerse casi siempre, asi, con no me)c:l'
destino, suelen encontrarse en la tierra, como se encontrsron snoche,
genio, ¥ ese otro genio, la hermosura.

De fama singular habia venido precedide a l-a ciun’iad e} pianista
hingaro Keleffy. Rico de nacimiento, y enriquecido atn més por su
arte, no visjaba, como otros, en busca de fortuna. Viajaba porque es-
taba lieno de 4guilas, que le comian el cuerpo, y querian espacio ancho,
y se ahogabsn en la prisién de la ciudad. Visjsba porque casé con
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una mujer a quien creyé amer, y la halié luego como una copa sorda,
en que las armonias de su alma no encontraban eco, de lo que le vino
postracion tan grande que ni fucrzas tenia aquel musico-atleta, para mover
las manos sobre el piano: hasta que lo tomé un amigo leal del brazo, y
le dijo “Cirate”™; y lo llevé a un bosque, ¥ lo trajo luege al mar, cuyas
msicas se le entraron por el alma medio muerta, se quedaron en ells,
sentadas y con la cabeza alta, como leones que husmean el desierto, y
salieron al fin de nuevo al mundo en unas fantasias arrebatadas gue
en el barco que lo llevaba por los mares improvisaba Keleffy, las que eran
tales, que si se cerraban los ojos cuando se las ofa, parecia que se le.
vantaban por el aire, agrandindose conforme subian, unas estrellas muy
radiosas, sobre un cielo de un negro hondo y temible, y otras veces, como
que en las nubes de colores ligeros iban dibujandose unas como guir-
naldas de flores silvestres, de un azul muy puro, de gue colgaban unos
cestos de luz: ;qué es la misica sino la compariera y guia del espiritu
en su viaje por los espacios? Los que tienen ojos en el alma, han visto
eso que hacian ver las fantasias que en el mar improvizaba Keleffy: otros
hay, que no ven, por lo que niegan muy orondos gue lo que ellos no han
visto, otros lo vean. Es seguro que un topo no ha podido jamés con-
cebir un édguila,

Keleffy viajaba por América, porque le habian dicho que en nuestro
cielo del Sur lucen los astros como no lucen en ninguna otra parte del
cielo, y porque le hablaban de unas flores nuestras, grandes como cabeza
de mujer y blancas como la leche, que crecen en los paises del Atlantico,
y de unas anchas hojas que se crian en nuestra costa exuberante, y
arrancan de la madre ticrra y se tienden voluptuosamente sobre ella, como
los brazos de una divinidad vestida de esmeraldas, que llamasen, peren-
nemente abiertas, 2 los que no tienen miedo de amar los misterios y
las diosas,

Y aquel dolor de vivir sin carifio, y sin derecho para inspirarle ni
aceptarlo, puesto que estaba ligado a una mujer a quien no amaba;
aquel dolor que no dormia, ni tenia paces, ni le gueria salir del peche,
y le tenia la fantasia como apretada por serpientes, lo que daba & toda
sit ruisica un aire de combate y tortura que solia privarla del equilibrie
¥ Proporcion armoniosa que las obras durables de arte necesitan; aquel
dolor, en un espiritu hermoso que, en la especie de peste amatoria que
esta enllagando el mundo en los pueblos antiguos, habia salvado, como
una paloma herida, un apego ardentisimo & lo casto; aquel dolor, que
a veces con las manos crispadas se buscaba el triste misico por sobre
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el corazén, como para arrancérselo de raiz, aunque se tuviera que arrancar
el corazén con él; aquel dolor no le dejaba punto de reposo, le hacia
parecer a las veces extravagante y hurafio, y aunque por la suavidad
de su irada y el ardor de su discurso ee atrajese desde el primer instante,
como un domador de oficio, la voluntad de loa que le veian, poco a
poco sentia él que en aquellos afectos iba entrando la sorda hostilidad
con que los espiritus comunes persiguen a los hombres de alma superior,
y aquella especie de miedo, si no de terror, con que los hombres, fa.
mélicos de goces, huyen, como de un apestado, de quien, bajo la pesa-
dumbre de un infortunio, ni sabe dar alegrias, ni tiene el dnimo dispuesto
a compartirlas.

Ya en la ciudad de nuestro cuento, cuya gente acomodada habia ido
toda, y en mas de una ocasién, de viaje por Europa, donde apenas habia
casa sin piano, y, lo que es mejor, sin quien tocase en él con natural
buen gusto, tenia Keleffy numerosos y ardientes amigos; tanto entre los
misicos sesudos, por el arte exquisito de sus composiciones, como entre
la gente joven y sensible, por la melodiosa tristeza de sus romanzas. De
modo que cuando se supo que Keleffy venia, y no como un artista que
se exhibe. sino como un hombre que padece, determind la sociedad ele-
gante recibirle con una hermosisima fiesta, que quisieron fuese como la
mas bella que se hubiera visto en la ciudad, ya porque del talento de
Keleffy se decian maravillas, ya porque esta buena ciuded de nuestro
cuento no queria ser menos que otras de América, donde el pianista
habia side ruidosamente agasajade.

En la “casa de marmol” dispusieron que se celebrase la gran fiesta:
con un tapiz rojo cubrieron las anchas escaleras; los rincones, ya en
las salas, ya en los patios, los llenaron de palmas; en cade descanso
de la escalera central habia un enorme vaso chino lleno de plantas de
camelia en flor; todo un saloncito, ¢l de recibir, fue colgado de seda
amariila; de lugares ocultos por cortinas venia un ruido de fuentes.
Cuando se entraba en el salén, en aquella noche fresca de la primavera,
con todos Jos balcones abiertos & la noche, con tanta hermosa mujer
vestida de telas ligeras de colores suaves, con tanto abanico de plumas,
muy de moda entonces, moviéndose pausadamente, y con aquel vago
rumor de fiesta que comienza, parecia gue se entraba en un enorme
cesto de alas, La tapa del piano, levanteda para dar mayor sonorided
a las notas, parecia, como dominéndolas a todas, una gran ala negra.
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Keleify, que discernia la suma de verdadero afecto niezclada en aqueila
fiesta de la curiosidad y sentia desde su llegada a Anifrica como si
constantemente cstuviesen encendidos en su alma dos grandes ojos negros;
Keleffy a quien fue dulce no hallar casa, donde sus dltimos dolores,
vaciados en sus romanzas y nocturnos, no hubiesen encontrado manos
tiernas y amigas, que se las devolvian a sus propios otdos como atenuados
¥ en camino de consuclo, porque “en Europa se toca, decia Keleffy, pero
aqul se acaricia el piano™; Keleify, que no notaba desacucrdo entre el
casto modo con que queria €l su magnifico arte, y aquella fiesta discreta
¥ generosa, en que se sentia el concurso como penetrado de respeto, en
la esfera inquieta y deleitosa de lo extraordinario; Keleffy, aungue de
una marera apesarada y melancélica, y mas de quien se aleja que de quien
llega, toco en el piano de madera negra, que bajo sus manos parecia
a veces salterio, flauta 8 veces, y a veces drgano, algunas de sus delicadas
composiciones, no aquellas en gue se hubiera dicho que el mar eubia
¢n manles y cata rote en cristales, o que braceaba un hombre con un toro,
¥ le hendia el testuz, y ie doblaba las piernas, y lo echaba por tierra, sino
aquellas otras flexibles fantasias que, a tener color, hubieran sido palidas,
Y @ ser cosas visibles, hubiesen parecido un paisaje de crepisculo.

En esto, s¢ oy6 en 1odo el salon un rumor sibito, semejante al que
en dias de fiestas naciorales se oye en la muchedumbre de las plazas
cuando rompe en uu ramo de estrellas en el aire un fuego de artificio.
iYa se sabia que en ¢l Instituto de la Merced habia una nifiz muy bella!
que era Sol dei Valle; jpero no se sabia que era tan bella! Y fue al
piano; porque ella era la discipula querida del Lnstituto v ninguna como
elia citendia aquclia plegaria de Keleffy *“;Oh, madre mia!” y la tocé,
trérula al principio, olvidada después en su masica y por esto mas bella;
y cuando se ievuulo del piano, el rumor fue de asembro ante ia hermo-
sura d- la nina, no amle el talento de la ptanista, no cemin por otra
patte; v Kelelly la miraba, como si con ella se {uese ya una parte de él;
v, al verla andar, la concurrencis aplaudia, como si la misica no hubiers
cesado, o comn si se sinticse favorecida por la visita de un ser de esferas
superiores. u orgullosa de ser gente humana, cuando habia entre log seres
hamasos tan grande hermosura.

sLomu era? (Quién lo supo mejor que Keleffy! La miré, la mird
con ujna aesesperados y avarientos. Lra eomo una copa de nacar, en
quien tadie hubiese ain pucsto los labios. Tenia esa hermosura de la



234 MARTI / NOVELaA

aurors, que arroba y ennoblece, Una palma de luz era. Keleffy no la ha-
blaba, sino la veia. La nifa, cuando se senté al lado de la directora,
cas) rompid en idgrimas. La revelacién, la primera sensacion del propio
poder, lisonjea v asusta. Se tuve miedo la nifia, y aunque muy con-
tenta de si, halagada por aquel rumor como si le rozasen la frente con
muy blandas plumas, se sintié eola y en riesgo, y buscé con los ojos,
en una mirada de angustia a dofia Andrea, jay! a dofia Arndrea que,
conforme iban pasando los afios, se hundia en si misma, para ver mejor
a don Manuel, de tal thanera que ya, si sonreia siempre, apenas hablaba,
Se conversaba apresuradamente. Todos ios ojos estaban sobre ella.
¢Quién es? Las mujeres no la celebraban, se erguian en sus asientos
para verla; movian ripidamente el abanico, enchicheshan a su sombra
con su compaiiera; se volvian & mirarla otra vez. Los hombres, sentian
en si como una rienda rota; y algunos, como un ala. Hablaban con
desusada animacién. Se juntaban en corrillos, La median con los ojos.
Ya la veian de su brazo ostentindola en el salén, y le estrechaban el
tafle en el baile ardiente y airevido; ya meditaban la frase encomidstica
con que habian de deslumbrar al ser presentados a ella. “;Congue ésa
es Sol del Valle?” “;En qué casas visita?” “;Va a casa de Lucia Jerez?"
“Juan Jerez es amigo de la sefiora.” “Alli esta Juan Jerez; que nos pre-
sente.” “Yo soy amigo de la directora: vamos.” “;Quién nos presentars
aella?” jPobre nifia! Su alcoba no la vio nunca como la dejaron aqueilos
curiosos, No es para la mayor parte de los hombres una cbhra santa,
y una copa de espiritu la hermosura; sino una manzana mpetitosa. Si
hubiera un lente que permitiese a las mujeres ver, tzles come les pasean
por el crineo los pensamientos de los hombres, y lo gue les anda en
el corazon, los querrian mucho menos,

Pero no era un hombre, no, el que con mas insistencia, y un cierto
encono mezclado ya de amor, miraba a Sol del Valle, y con dificultad
contenia el llanto que se le venia a mares a los ojos, abiertos, en los que
s¢ movian los parpados apenas. La conocia en aquel moments, ¥ va la
amaba y la odiaba. La queria como una hermana; jqué misterios de
estas naturalezas bravias e iracundas! y la odiaba con un aborrecimiento
irresistible y tragico. Y cuando un caballero apuesto y cortés que sals.
daba mucha gente a su paso, se acercd, por lo mismo que vivia en esferz
social mis alta, mds que e saludar, 2 proteger a Sol del Valle, cusnde
Juan Jerez llegé al fin al lado de la nifia, y Lucia Jerez, que era quien
de aqueila manera la mirabe, los vio juntos, cerré los ojos, incliné Ia
cabeza sobre el hombro como quien se muere; se le puso todo- el rostro
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amarillo; y sélo al cabo de algin tiempo, al influjo dei aire que agi-
taban sus compafieras con los abanicos, volvié a abrir los ojos, que pa-
recian turbios, como si hubiera cruzado por su pensamiento un ave negra.

Y Keleffy en aquellos instantes tenia subyugada y muda a la concu
rrencia. Alli sus esperanzas puras de otros tiempos; sus agonias de esposo
triste; el desorden de una mente que se escapa; el mar sereno luego; la
flora toda americana, ardiente y rica; el encogimiento sombrio del alma
infeliz ante la naturaleza hermosa; una como invasién de luz que encen.
diese la stmosfera, y penetrase por los rincones mas negros de [a tierra,
y a través de las ondas de la mar, a sus cuevas de azul y corales; una
como aguila herida, con una llaga en el pecho que parecia una rosa,
huyendo, a grandes golpes de ala, cielo arriba, con gritos desesperados
y estridentes, Asi, como un espiritu que se despide, tocd Keleffy el piano.
Jamis pudo tanto, ni nadie le oyé asi segunda vez. Para Sol era aquells
fantasia; para Sol, a quien ni volveria a ver nunca, ni dejaria de ver
jamds. Sélo los que persiguen en vano la pureza, saben lo que regocija
y exalta el hallarla, Sélo los que mueren de amor a la hermosura en-
tienden cémo, sin vil pensamiento, ya a punto de decir adids para siempre
2 la ciudad amiga, tocé aquella noche en el piano Keleffy, Pero toco de
tal manera que, aun para la gente inculta, es todavia aquél un momento
inclvidable. “Nos llevaba como un triunfader”, decia un crenista al dia
siguiente, “sujetos a su carro. ;Adonde ibamos? nadie fo sabia. Ya era
un rayo que daba sobre un monte, como el acero de un gigante sobre
el castillo donde supone a su dama encantada; ya un leén con alas, que
iba de nube en nube; ya un sol virgen que de un bosque temido, como
de un nido de serpientes, se levanta; ya un recodo de selva nunca vista,
donde los arboles no tenian hojas, sino flores; ya un pino colosal que,
con estruendo de gemidos, se quebraba; era una grande alma que se
abria. Mucho se habia hecho admirar el apasionado hingaro en el co-
mienzo de la fiesta; mas, aquetla arrebatadora fantasia, aquel desborde
de notas: ora plafideras, ora terribles, que parecian la historia de una
vida, aquella, que fue su dltima pieza de la noche, porque nadie después
de ella 0s6 pedirle mas, vino tan inmediatamente después de la apa-
ricion de la senorita Sol del Valle, orgullo desde hoy de la ciudad. que
todos reconocimos en la improvisacion maravitlosa del pianista el influjo
gque en &l, como en cuantos anoche la vieron, con su vestido blanco ¥
su aureola de inocencia, ejercié la pasmosa hermosura de la nina. Nace
bien esta beldad exiraordinaria, con el genio a sus plantas.”
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Dos amigas estén sentadas a la sombra de la magnolia, Duestra an-
tigua conocida. En un sillén esté sentada Lucia. Otras sillas de mimbre
esperan a sus duefias, que andan preparando dulces por los adentros de
la casa, o con Ana, que no esta bien hoy. Esta muy pilida. No se espera
gente de afuera aquella tarde; Juan Jerez nc estd en la ciudad: fue el
viernes a defender en el tribunal de un pueblo vecino los derechos de
unos indios a sus tierras, y ain no ha vuelto. Lucia hubiera estado més
triste, 8i no hubiera tenido a su amiga a su lado. Juan no puede venir.
Ferrocarril no hay hoy, A caballo, es muy lejos. A los pies de Lucia,
en una banqueta, con los brazos cruzados sobre las rodillas de la nida,
iquitn es la que estd sentads, y la mira con largas miradas, que se
entran por e alma como reinas hermosas que van a buscar en ella su
aposento, y a quedarse en ella; y la deja jugar con su cabez'a, cuya
cabellera castafia destrenza y revuelve, y alisa luego hacia arriba con
mucho cuidado, de modo que se le vea ¢l noble cuello? A los pies de
Lucia esté Sol del Valle.

Desde la noche de la fiesta de Keleffy, Lucia y Sol se han visto muchas
veces, ;De conocerla, cémo habia de librarse, en estas ciudades nuestras
en que todo el mundo se conoce? Aquella misma noche, y no fue Juan
por cierto, Lucia, muy adulada por la directora del Instituto de la Merced,
de donde habia salido tres afios antes, se vio en brazos de Sol, que la
miraba llena de esperanza y ternura. Se levantd la directora y llevé a Sol
de la mano a donde Lucia estaba, taciturna, Las vio venir, y se eché atrés.

—Vienen a mi, a mi! se dijo.

~Lucie, aqui te traigo una amiga, para que te la pongas en el co-
razén, y me la cuides como cosa de tu casa. En tus manos la puedo
dejar: t4 no eves envidiosa.

Y a Sol se le encendia el rostro, sin saber qué decir, y a Lucia se le
desvanecia el color, buscando en balde fuerzas con que mover la mano
v abrir los labios en una sonrisa.

—Pero esto no ha de ser asi, no.

Y la directora puso el brazo de Sol en el de Lucia, y acompafiadas
de miradas celosas, se refugié por algunos momentos con ellas er un
balcén, cuya baranda de granito estaba oculta bajo una enredadera flo-
recida de rosas saloménicas, El balcén era grande y solemne; la noche,
ya muy entrada, y ¢l cielo, carifiose y locuaz, como se pone en nuestros
paises cuando el aire esta claro, y parece como que platican y se hacen
vigitas las estrelias.

AMISTAD FUNESTA 237

—Y ante todo, Lucia y Sol, dense un beso,

—Mira, Lucia,—dijo la directora juntando en sus manos las de las
dus nifias y hablando como si no estuviese Sol con ellas, quier se sentia
las mejillas ardientes, y el pecho apretado con lo que la maestra iba
diciendo, tanto, que por un instante vio el cielo todo negro, y como que
desde su casita la estaba llamando dofia Andrea.—Mira, Lucia, ti sabes
como entra en la vida Sol del Valle, como lo sabe todo el mundo. Su
padre se ha muerto. Su medre estd en la mayor pobreza. Yo, que la
quiero como a una hija, he procurado educarla para que se ssive del
peligro de ser hermoea siendo tan pobre.

Sintié Lucia en aquel instante como si la mano de Sol le temblase
en la suya, y hubiese hecho un movimiento por retirarls y ponerse en pie.

—Sefiora...

—No, no, Lucia. La que va a ser mujer de Jusn Jeres...

La sombra de una de las cortinas de la enredadera, que flotaba al
influjo del sire, escondié en este instante ¢l rostro de Sol.

—..[oerece que Yo ponga en sus manos, para que me la enseiie al
mundo a su lado y me la proteja, la joya de la casa con que ha sido
Juan Jerez tan bueno.

Aqui la cortina flotante de la enredadera cubrié con su sombra el
rostro de Lucia.

—Juan..,

—Juan ha sido muy bueno, dijo como con cierta prisa voluntaria
la directora. El apenas conoce a Sol, porque ha ido muy poco a casa
de dofia Andrea; pero como es tan generoso, se alegrard de que th
ampares a esta nifia, con el respeto de tn casa, de los que, porque la
veran desvalida...

Mas hlanco que su vestido pudo verse en este momento, el rostro de Sol.

~—...querran faltarle al respeto. Ya Sol ha acabado su colegio; pero
para que mi obra no quede incompleta, voy a dejarla en él como pro-
fesora, y asi ayudard a su madre a llevar los gastos de ia casa, y le
hemos tomado ya a dofia Andrea una casita mejor, cerca del Instituto.
Yo espero. afadié la sefiora gravemente, y como si las estrellas no estu-
viesen brillando en el cielo, que Sol seréd una buena maestra. Yo, Lucia,
o podré llevarla a todas partes, porque ys he dejado de ser joven, y
los cuidados del colegio me lo impiden; pero quiero que ti hagas mis
veces, ¥ ya lo sabes, dijo con una ligera emocién en la voz dando un
beso en la mejilla de Lucia, cuidamels. Que sientan que ¢l que no pueda
Hegar hasta ti, no puede Hegar basta ella. Cuando haya una fiesta,
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Dévala. Ella se vestird siempre linda, porque yo la he ensefiado a he-
cérselo todo y es maestra en coser. Convidalz a tu casa, para que nadie
tenga reparo en convidarla a la suya: que el que entra en tu casa puede
entrar en todas partes. Sol es tan bonita como agradecida.

—$i, si, sefiora, interrumpié Lucia que en sus mejillas propias estaba
sintiendo la palidez de las de Sol. Yo la llevaré conmigo. Yo i, yo &i,
shora mismo la presentaré a todas mis amigas. Iremos juntas la Se-
mana Santa. No me digas que no, Sol. Iremos al testro siempre juntas.

Y el cariiio le iba creciendo con las palabras, que decia amontona-
damente, como si tuviese prisa por olvidarse de algo, o quisiese vengarse
de si misma.

—Bueno, vamos entonces, que yo vec que la gente curiosea porque
estamos cuchicheando tanto tiempo. Vamos.

Sol no hablaba. Lucia, como que queria defenderla de la directora,
que entraba ya en el salén con su paso pomposo.

—Enseguida, sefiora, enseguids. Entre Vd. y detrds vamos nosotras.
Voy a coger dos rosas de esta enredadera: ésta para Sol, y se la prendié
con muchs ternura, mirindola amorosamente en los ojos; ésta, que es
la menos bonita, para mi.

—Oh, Vd. es tan buena!

—;Vd.? No, Sol, yo soy tu hermana. No hagas caso de lo que dice
la directora. Yo te querré siempre como una hermana. Y abrié los
brazos, y apreté en ellos a Sol, a la que llevaba sin miedo, pres-
tisimamente,

—Oh, dijo Sol de pronto shogando un grito. Y so liev la mano al
geno, y la secé con la punta de los dedos roja. Era que al abrazarla
Lucis, se le clavé en el seno una espina de la rosa.

Con su propio pabuelo secé Lucia la sangre, y de brazo las doy
entraron en la sala. Lucia también estaba hetmosa.

—;Cémo entenderte, Lucia? decia Juan a su prima unos quince dias
después de la noche de la fiesta, con una intencién severa en las palabras
que & con Lucia nunca habia usado. Desde hace unos quince dias,
espera, creo que me acuerdo, desde la noche de Keleffy, te encuentro
tan injusta, que a veces, creo que no e quieres.

—jJuan! ;Juan!

—Bueno. Lucia: ti si me quieres. Pero ;qué te hago yo que explique
esas durezas tuyas de cardcter, para mi que vengo a ti como viene el
sediento a un vaso de ternuras? Més carifio no puedes desear.- Pensar,
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yo si pienso en todo lo mas dificil y atrevido; pero querer, Lucia, yo
no quiero mas que a ti. Yo he vivido poco; pero tengo miedo de vivir
y 8¢ lo que es, porque veo a los vivos. Me parece que todos estdn man-
chados, y en cuanto alcanzan a ver un hombre puro empiezan a correrle
detras para lienarle la tinica de manchas. La verded es que yo, que
quiero mucho a los hombres, vive huyendo de ellos. Siento a veces una
melancolia dolorosa. ;Qué me falta? La fortuna me ha tratads hien.
Mis padres me viven. Me es permitido ser bueno. Y ademas, te tengo
—le dijo tomandola carifiosamente de 1a mano que Lucia le abandoné
como apenada y absorta.

—Toe tengo, y de ti me vienen, y en ti busco, las fuerzas frescas que
necesito para que el corazén no se me espante y debilite, Cada vez que me
asomo a los hombres, me echo atrés como si viera un abismo; pero de
cada vez que vengo a verte, saco un brio para batallar y un poder
de perdén que hacen que nada me parezce dificil para que yo lo aco-
meta, No te rias, Lucia; pero es la verdad. TG has leido unos versos
de Longfellow que se llaman “Excelsior”? Un joven, en una ternpestad de
nieve, sube por un puerto pobre, montaiia arriba, con una bandera en
la mano que dice:—*Excelsior”. No te sonrias: yo sé que sabes td latin:
“iMds alto!”—Un anciano le dice que no vaya adelante, que el torrente
ruge abajo y la tempestad se viene encima: *{Méas alto!”—Una joven
linda—ino tan linda como ti!—le dice: “Descansa la cabeza fatigada
en mi seno”. Y al joven se le humedecen los ojos azules, pero aparta
de si a la enamorada y le dice: “;Més alto!”

—jAh no! pero th no me apartarés a mi de ti. Yo te quito la ban.
dera de las manos. T te quedas conmigo. Yo soy lo més alto!

—No, Lucia: los dos juntos llevaremos la bandera. Yo te tomo para
todo el viaje. Mira que, como soy bueno, no voy a ser feliz. ;No te
me canses! Y le besé la mano.

Lucia le acariciaba con los ojos la cabeza.

Y el joven al fin siguié adelante: y los monjes lo hallaron muerto
al dia siguiente, medio sepultado en la nieve; pere con la mano asida
a la bandera, que decia: *“{Mas alto!” Pues bien, Lucia: cuando no
te me pones majadera, cuando no me haces lo que ayer, que me miraste
de frente como con odio y te burlaste de mi y de mi bondad, y sin
saberlo llegaste hasta dudar de mi honradez, cuando no te me vuelves
loca como ayer, me parece cuando salgo de aqui, que me brilla en las
reanos la bandera. Y veo a todo el mundo pequeiio, y a mi como un
gigante dichoso. Y siento mayor necesidad, una vehemente necesidad de
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amar y perdenar a todo el mundo. Ln la mujer, Lucia, como que es la
hermosura mayor que se conoce, creemos los poetas hallar como un
perfume nalursl todas las excelencias del espiritu; por eso loa poectas
ae apegan con tal ardor & las mujeres a quienes aman, sobre todo & Ia
primera a quien quieren de veras, que no es casi nunca la primera
& quien han creido querer, por eso cuando creen que algiin acto pueril
o inconsidersds las desfiguia, o imaginan ellus alguna Irivolidad o in-
pureza, se ponen fuera de si, y sienten unos dolores mortales, y tratan
a su amante con la indignacién con que se trata a los ladrones y a los
traidores, porque como en su mente las hicieran depositarias de todas
las grandezas y claridades que apetecen, cuando creen ver que no las
tienem, les parece que han estado usurpindoles y engafiandoles con maldad
refinada, y creen que se derrumban como un monle rote, por la tierra,
y mueren aungue sigan viviendo, abrazados a las hojas caidas de su
rosa blanca. Los poetas dc reza mueren. Los poetas segundones, los
tenientes y alféreces de la poesia, los poetas Ialsificados, siguen su ca-
mibo pot el mundo besando en venganza cuantos {abios se les ofrecen, con
les suyos, rojos y himedos en lo gue se ve, jpero en lo que no se ve
tintos de veneno! Vainos, Lucia, me estis poniendo hoy muy hablador.
Td ves, no lo puedo evitar, Si me oyeran otras pentes, dirian que era
un pedante. Ti no lo dices, Jverdad? Es que en cuanto estoy algin
tiempo cerca de ti, de ti que nadie ha manchado, de ti en quien nadie
ta puesto los labios impures, de ti en quien mido yo como la carne de
todas mis ideas y como una almohada de estrellas donde reclino, coando
nadie me ve, la cabezs eansada, estas cosas extrafias, Lucia, me vienzn
a los labios tan naturalmente que lo falso seria no recordarlas, Por
fuera me suelen acusar de que soy rebuscado y exagerado, y td habras
notado que ya yo hablo muy poco. ;Qué culpa tengo yo de que sea asi
mi naturaieze, y de que al influjo de tu carifio enseiie todas sus flores?

Y le besé ias dos manos, como pudiers un nifio haber besade dos
torlolus.

Asi, sunque no parezca cierlo, suelen hablar y sentir algunos seres
“vivos y efectivos”, como dicen las lipidas de los nichos en que estdn
entecraros {os wliciales militares muertos en el servicio de la corona es-
paitofu. Asi exactamente, ¥ gin quitar ni poner apice, era como sentin y
haldabs iuan }erez.

—T0 me perdonas, Juan, dijo Lucia antes de que hubjeran pasado
algunos momentos, bajos los ojos y la voz, como pecador contrito que
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pide humildemente la absolucién de su pecado. Juan yo no sé qué es,
ui $& para qué te quiero, aunque si sé que te quiero por lo mmismo que
vive, ¥ que si no te quisiera no viviria. Y mira, Juan, te miento; ahora
inismo te estoy mintiendo, yo ¢reo que no s¢ por qué ie quierc, pero
debo saberlo muy bien, sin notarle yo, porque sé por qué pueden que-
rerte los demas. Y como si te conocen, han de quererte como yo te quiero,
jno me reganes Juan! ;yo no quisiera que ti conocieses a nadie! ;Yo
te querria mudo, yo te querria ciego: asi no me verias mis que a mi,
que le cerraria el paso a todo el mundo, y estaria siempre ahi, y como
dentro de ti, a tus pies donde quisiera estar ahora! ;T4 me perdonas,
Juan? Luego, yo no soy soberbia, y no creo que yo sélo soy hermosa:
itk dices que yo soy hermosal yo sé¢ que fuera de mi hay muchas cosas
y muchas personas bellas y grandes; yo sé que no estan en mi todas ias
hermosuras de la tierra, y como a ti te caben en el alma todas, y eres
tan bueno que te he visto recoger las flores pisadas en las calles y po-
nerlas con mucho cuidado donde nadie las pise, creo, Juan, que yo no
te basto, que cualquier cosa o persona hermosa, te gustaria tanto como
yo, ¥ odic un libro si lo lees, y un amigo si lo vas a ver, y una mujer
si dicen que es bella y puedes verla ti. Quisiera reunir yo en mi misma
todas las bellezas del mundo, y que nadie mas gue yo tuviera hermosura
alguna sobre la tierra. Porque te quiero, Juan, lo odio tedo. Y yo no
soy mala, Juan; yo me avergienzo de eso, y luego me entran remordi-
mientos, y besaria los pies de les que un momento antes queriz no ver
vivos, y de mi sangre les daria para que viviesen si se muriesen; |pero
hay instantes, Juan, en que odio a todas las cosas, a todos los hombres
y a todas las mujeres! ;Oh, a todas las mujeres! Cuando no estis a mi
lado, y piensc en alguien que pueda agradar tus ojos u ecupar tu pen-
samiento, créemelo, Juan; ini s¢ lo que veo, ni sé qué es lo que me posee,
pero me das horror, Juan y te aborrezco entonces, y odio tus mismas
cualidades, y te las echo en cara, como ayer, para ver si llegas ta a
odiarlas, ¥ a no ser tan bueno, y si asi no te quieren! Eso es, Juan,
Do es mds que eso. A veces, y te lo diré a ti solo, sufro tanto que me
tiendo en el suelo en mi cuarto, cuando no me ven, como una muerta,
Necesito sentir en las sienes mucho tiempo el frio del marmol, Me le-
vanto, cumou si esiuviere por dentro teda despedazada. Me muero de
una envidia envrme por tude lo que 10 puedas querer vy lo que pueda
aoererte. Yo no sé si eso es malo, Juan: ;14 me perdonas?

La magnolia, nuestra antigua conocida. ovo, a las dltimas fuces de
la tarde, el final de esta conversacién cungojosa.
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Lindo es el montecito que domina por el Este a la ciudad, donde a
brazo partido lucharon antafio, macana contra lanza y carne contra hierro,
el jefe de los indios y el jefe de los castellancs, y de barranco en barranco
abrazados, matindose y admirindose iban cayendo, hasta que al fin, ya
exhausto, e hiriéndose con ‘su propia macana la cabeza, cays el indio
4 los pies del espafiol, que se levanto la visera, dejando ver el rostro
bafiado en sangre, y besé al indio muerto en la mano, Luego, como que
era recio de subir, le escogieron para sus penitencias los devotos, y es
fama que por su falda pedregosa subian de rodillas en lo més fuerte del
sol, los penitentes, cantando el rosario.

Vinieron gentes nuevas, y como que el monte es corto y de forma
bella, y desde é! se ve a la ciudad, con sus casas bajas, de patios de ar-
bolado, como ura gran cesta de esmeraldas y 6palos, limpiaron de piedras
y yerbajos la tierra que, bien abonada, no resulté ingrata; y de la mejor
parte del monte hicieron un jardin que entre los pueblos de América no
tiene rival, puesto que no es uno de esos jardinuelos de flores enclenques.
y arbustos podades, con trocitos de césped entre enverjados de alambre,
que mas que cosa alguna dan idea de esclavitud y artificio, y de los que
con desagrado se aparta la gente buena y discreta; sino uno como bosque
de nuestras tierras, con nuestras propias y grandes flores y nuestros ar-
boles frutales, dispuestos con tal arte que estan alli con gracia y abandono,
¥ en grupos irregulares y como poco cuidados, de tal manera que no
parece que aquellos bambues, plitanos y naranjos han sido llevados alli
por las manos de jardinero, ni aquellos lirios de agua, puestos como en
montén que bordan el estrecho arroyo cargado de aguas secas, fueron
allf trasplantados como en realidad fueron: antes bien, parece que todo
aquello florecié alli de suyo y con libre albedrio, de modo que alli el
alma se goza y comunica sin temor, y no bien hay en la ciudad una
persona feliz, ya necesita ir a decirselo al montecito que nunca se ve
solo, ni de dia ni ue noche.

Por alli, en la tarde en que vamos caminando, hallé Pedro Real razén
para encontrarse a caballo, el cual dejé en la cumbre, mientras que,
golpedndose con el latiguillo los botines, se perdia, sin recordar el cuadro
de Ana, por la calle de los lirics. Por alli, y sin saber por cierto que
Pedro andaba cerca, acababa Adela, con tres amigas suyas, que estre-
naban unos sombreros de paja crema adernados con lilas, de bajar del
carruaje, que en la cumbre, con los caballos, esperaba. Por alli, sin que
lo supiese Adela tampoco, aunque si lo sabia Pedro, andaban lentamente,
con las dos nifias menores, Sol y dofia Andrea: dofia Andrea, que desde
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que el colegio le devolvié a su Sol y podia a su sabor recrear los ojos,
con cierto pesar de verle el alma un poco blanda y perezosa, en aquella
nifia suya de “cutis tan trasparente, decia ella, como una nube que vi
una vez, en Paris, en un medio punto de Murillo”, andaba siempre ha-
blando consigo en voz baja, como si rezase; y otras regafiaba por todo,
ella que no regafiaba antes jamds, pues lo que queria en realidad, sin
atreverse, era regaiiar a Sol, de quien se encendia en celos y en miedos,
cada vez que oia preparativos de fiesta o de paseo, que por cierto neo
eran muchos, pero sobrados ya para que temiese con justicia dofia Andrea
por su tesoro, Ni con el mayor bienestar que con el sueldo de Sol en
el colegio habia entrado en la casa, se contentaba dofia Andrea; y a
veces se dio la gran injusticia de que aquella hermosura que ella tanto
mimaba, y que desde la infancia de la nifia cuidaba ella y favorecia, se
la echase en cara como un pecado, que le llevéd un dia a prorrunpir en
este curiosisimo desproposito, que a algunas personas parecié tan gra-
cioso como cuerdo: “Si Manuel viviera, ti no serias tan hermosa.”
Enojabase, dofia Andrea, cuando ofa, alla por la hora en que Sol volvia
con una criada anciana del colegio, la pisada atrevida del caballo de
cierto caballero que ella muy especialmente aborrecia; y si Sol hubiese
mostrado, que nunca lo mostré, deseos de ver la arrogante cabalgadura,
fuera de una vez que se asomé sonriendo y no descontenta, a verla pasar
detras de sus persianas, es seguro que por alli hubjeran encontrado salida
las amarguras de dofia Andrea, que miraba a aquel gallardisimo galan,
a Pedro Real, como a abominable enemigo. Ni a galén alguno hubiera
soportado doha Andrea, cuyos pesares aumentaba la certidumbre de que
aquel que ella hubiera querido por tenerlo muy en el alma, que poseyese
a su Sol, no seria de Sol nunca, por lo alto que estaba, y porque era
ya de otra. Mas aquella mansisima sefiora se estremecia cuando pensaba
que, por parecer proporcionados en la gran hermosura externa, pudiesen
algfin dia acercarse en amores aquel catador de labios encendidos y aquella
copa de vino nuevo. Sentia fuerzas viriles dofia Andrea, y determinacion
de emplearlas, cada vez que el caballo de Pedro Real piafaba sobre los
adoquines de la calle. jComo si los cuerpos ensefiasen el alma que llevan
dentro! Una vez, en una habitacién recamada de nacar, se encontrd
refugiado a un bandido. Da horror asomarse a muchos hombres inteli-
gentes y bellos. Se sale huyendo, como de una madriguera. Y ya se
sabia por toda la ciudad, con envidia de muchas locuelas, que tras de
Sol del Valle habia echado Pedro Real todos sus deseos, sus ojos melo-
diosos, su varonil figura, sus caballos caracoleadores, sus impetus de
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enamorado de leyenda. Y lo despédtico de la aficién se le conocia en que,
bruscamente, ¥ como si no hubiera estado perturbande con vislumbres
de amor sus almas nuevas, cesé de decir gallardias, a afectar desdenes
a aquellas que mas de cerca le tuvieron desde su llegada de Paris, ya
porque de piblico se las sehalase como las conquistas mds apetecidas,
y& porque lo picante de su trato le diese facil ocasién para aquellas con-
versaciones salpimentadas que son muy de uso entre aquellos de nuestros
caballeros jovenes que han visto tierras, y suplen con lo atrevido del
discurso la escasez de la gracia y el intelecto. La conversacién con las
damas ha de ser de plata fina, y trabajada en filigrana leve, como la
trabajan en Génova y México.

En ser visto donde Sol del Valle habia de verlo, ponia Pedro Real
¢l mayor cuidade; en que no se la viera sin que se le viese a él; si al
teatro, bajo el palco a que fue Sol, que fue el de la directora, y no mas
que dos veces, estaba la luneta de Pedro; si en Semana Santa, por donde
Sol iba con Lucia y Adela, Pedro, sin piedad por Adela, aparecia. Decirle,
nada le habia dicho. Ni escribirle. Ni nadie afectaba, al saludarla en
piblico, encogimiento y moderacién mayores. Y parecia mds arrogante,
porque no iba tan pulido. Ni le decia, ni le escribia; pero queria llenarle
el aire de él. A la salida del teatro, la segunda noche que fue a él Sol,
ofrecia un pequefivelo de sombrero de pita y pies descalzos un ramo
de camelias color de rosa, que eran alli muy apreciadas y caras. Y en
el punto en que salié Sol, y con rapidez tal que parecié6 a todos cosa
artistica, tomd el ramo Pedro Real, lo deshizo de modo que las camelias
cayeron al suelo, casi a los pies de Sol, y dijo, como si no quisiera ser
oido mais que del amigo que tenia al lado: “Puesto que no es de quien
debe ser, que no sea de nadie.” Y como la fantasia que la hermosura
de Sol arrancé a Keleffy era ya a manera de leyenda en la ciudad,
Pedro Real, con tacto y profundidad mayores de los que pudieran supo.
nérsele, comprd, pera que nadie volviese a tocar en él, el piano en que
habian tocado aquella noche Sol y Keleffy.

Sonaban por la ciudad alegremente las chirimias, los pifanos y los
tambores. Los balcones de la calie de 1z Victoria eran cestos de rosas,
con todas las damas y nifias de la ciudad asomadas a ellos. Por cada
bocacalle entraba en la de la Victoria, con su banda de tamborines a la
cabeza, una compania de milicianos. Unos llevaban pantalén blenco de
dril, con casaquin de lana perla, cruzade el pecho de anchas correas
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blancas, con asta pleteada. Otros iban de Llanco y rojo, blanco el van.
talén, la casaca roja. lban otros mas de ciudadsnos, y aunque menos
brillantes, mas viriles: llevaban un pantaién de azul oscuro y uno come
gaban corto v justo, cetrado con doble hilera de hotones de oro por
delante: el sombrero era de fieltro negro de alas anchas, con un delgado
cordén de oro, que cafa con dos bellotas a la espalda. En las esquinas
iban las compaiiias tomando puesto. jQué conmovedoras las bandcras
rotas! {Qué arrogantes, ¥ como sacerdotes. les que las llevaban! Parceian
aitos aunque no lo fueran. No parecian bien, cerca de aquellos pabellones
desgarrados, los banderines de seda y flores de oro en que con letras
de realce iban bordados los nimeros de las compafiias. ;Qué correr
desalados, el de los muchachos por las calles! Verdad que hasta los
hombres mayores, periédice en mano y bastén al aire, corrian. A sigunos,
se les saltaban las ligrimas. Parecia como que de adentro empujaba
alguien & las gentes. Cuando una banda sonaba a distancia, como si
estuviera yéndose, los muchachos, aun los mas crecides, corrian trae
ella, con la cara angustiada, como si se les {nera la vida. Y los maés
pequefios, cruzando de un lado para otro, mirados desde los balcones,
parecian los granos sueltos de un racimo de uvas. Las nueve serian de
la mafiana, y el cielo estaba alegre, como si le pareciese bien lo que
sucedia en la tierra. Era el dia del afio sefalado para llevar flores a
las tummbas de los soldados muertos en defensa de la independencia de la
patria. Entre compaiiia y compaiiia, iban carros enormes en la procesion,
tirados por caballos blances, y henchidos de tiestos de flores, Alld en
el cementerio habia, sobre cada tumba, clavada una bandera.

¢Qué caballeria, de los elegantes de l2 ciudad, no estzba aquella
mafiana, con un ramo de flores en el ojal, saludando & l2s damas y ninas
desde su caballo? Los estudiantes, no, ésos no estaban por las calles,
aunque en los balcones tenian a sus hermanas y a sus novias: los estu.
diantes estaban en la procesién, vestidos de negro, y entre admirados y
envidiosos de los muertos a quienes iban a visitar, porque éstos, al fin,
ya habian muerto en defensa de su patria, pero ellos todavia no: y salu.
daban a sus hermanas y novias en los balcones, como =i se despidieran
de ellas. Los estudiantes fueron en masa a honrar a los muertos, Los
estudiantes que son el baluarte de la Libertad, y su ejército més firme.
Las universidades parecen iniitiles, pero de alli salen los mirtires y los
apostoles. Y en aquella ciudad ;quién no sabia que cuando habia una
libertad en peligro, un periédico en amenaza, una urna de sufragio en
riesgo, los estudiantes se reunian, vestidos como para fiesta, y descu-
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biertas las cabezas y cogidos del brazo, se iban por las calles pidiendo
justicia; o daban tinta a Jas prensas en un sitano, e imprimian lo que
no podian decir; se reunian en la antigua Alameda, cuando en las ca-
tedras querizn quebrarles los maestros el decoso, y de un tronco hacian
silla para el mejor de entre ellos, que nombraban catedratico, y al amor
de los arboles, por entre cuyas ramas parecia el cielo como un sutil
bordado, sentado sgbre los libros decia con gran entusiasmo sus lecciones;
o en silencio, y desafiando la muerte, pilides como angeles, juntos como
hermanos, entraban por la calle que iba a la casa publica en que habian
de depositar sus votos, una vez que el Gobierno no queria que votaran
més que sus secuaces, y fueron cayendo uno a uno, sin echarse atras,
los unos sobre los otros, atravesados pechos y cabezas por las balas,
que en descargas nutridas desataban sobre ellos los soldados? Aquel dia
quedé en salve por maravilla Juan Jerez, porque un tio de Pedro Real
desvié el fusil de un soldado que le apuntaba. Por eso, cuando los estu-
diantes pasaban en la procesion, vestidos de negro, con una flor amarilla
en el ojal, los paiinelos de todos los balcones soltabanse al viento, y los
hombres se quitaban los sombreros en la calle, como cuando pasaben
las banderas; y solian las nifias desprenderse del pecho, y echar sobre
los estudiantes, sus ramos de rosas.

Fn un baleén, con sus dos hermanas mayores y la directora, estaba
Sol del Valle. En otro, con un vestido que la hacia parecer como una
imagen de plata, una linda imagen pagana, estaba Adela. Més all4,
donde Sol y Adela podian verlas, ocupaba un ancho balcén, amparado
del sol por un toldo de lona, Lucia con varias personas de la familia de
su madre, ¥ Ana. En una silla de manos habian traido a Ana hasta la
casa. Muy mala estaba, sin que ella misma lo supiese bien; estaba muy
mala. Pero ella queria ver, “con su derecho de artista, aquella fiesta
de los colores: a la tierra le faltaba ahora color: ;verdad, Juan? Mira,
si no, como todo el mundo se viste de negro. Quiero oir musica, Lucia:
quiero oir mucha musica. Quiero ver las banderas al viento”. Y allf
estaba en el ancho balcén, vestida de blanco, muy abrigada, como &i
hubiese mucho frio, mirando avariciosairente, como si temiera no volver
a ver lo que veia, y sintiendo como dent o del pecho, porque no se las
viesen, le estaban cayendo las ligrimas.

Lucia distinguié a Sol, y mird si estaba en el balcén, o dentro, Juan
Jerez. Sol, no bien vic a Lucia, no quitd de eila los ojos, para que su-
piese que estaba alli, y cuando le parecié que Lucia la estaba viendo, la
saludé carificsamente con la mano, a la vez que con la sonrisa y con
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los ojos. Preferia ella que Lucia la mirase, a que la miraran los jévenes
mejor conocidos en la ciudad, que siempre hallaban manera de detenerse
mis de lo natural frente a su balcén. A Pedro Real, pagé con un mavi-
miento de cabeza, su humilde saludo, cuando pasé a caballo; y no lo vio
con pena, ni con afecto que debiera afligir a dofia Andrea, todo lo cual
vio Adela desde su balcén, aunque estaba de espaldas. Pero Lucia se
habia entrado por ¢l alma de Sol, desde la noche en que le parecié sentir
goce cuando se clavé en su seno la espina de la rosa. Lucia, ardiente
y despética, sumisa a veces como una enamorada, rigida y frenética
enseguida sin causa aparénte, y bella entonces como una rosa roja, ejercia,
por lo mismo que no lo deseaba, un poderoso influjo en el espiritu
de Sol, timido y nuevo. Era Sol como para que la lievasen en la vida de
la mano, méis preparada por la Naturaleza para que la quisiesen que
para querer, feliz por ver que lo eran los que tenia cerca de si, pero
no por especial generosidad, sino por cierta incapacidad suya de ser
ni muy venturosa ni muy desdichada. Tenia el encanto de las rosas
blancas, Un duefio le era preciso, y Lucia fue su duefia.

‘ Lucia habia ido a verla; & buscarla en su coche para que paseasen
tuntas; a que fuese a su casa & que la conociera Ana; y Ana la quiso
retratar; pero Lucia no quiso “porque ahora Ana estaba fatigada, y la
retrataria cuando estuviese mas fuerte”, lo que, puesto que Lucia lo decia,
no parecio mal a Sol. Lucia fue a vestirla una de las noches que iba Sol
al teatro, y no fue ella: ¢por qué no iria ella? Juan Jerez tampoco fue
esa noche: y por cierto que esa vez Lucia le llevé, para que lo luciese,
un collar de perlas: “A mi no me lo conocen, Sol: yo nunca me pongo
perlas”; pero dofia Andrea, que ya habia comenzado a dar muestras de
una brusquedad y entereza desusadas, tomd a Lucia por las dos manos
con que cstaba ofreciendo el collar a Sol, que no veia muche pecado
en Hevarlo, y mirando a Ia amiga de su hija en los ojos, ¥ apretando
sus manos con carific a la vez que con firmeza, le dijo con acento que
dv:ejaba pocas dudas: “No, mi nifia, no”, lo que Lucia entendié muy
bien, y quedd como olvidado el collar de perlas. A la mafiana sizuiente,
a la hora de que Sol fuese a sus clases, fue Lucia a buscarla p;ra que
diesen una vuelta en el coche por cerca del colegio, y le pregunté con
ahinco sobresaltado y doloroso, que a quién vie, que quién subig
a su palco, que a quién llamo la stencién, que dénde estaba Pedro Real:
“iOh! Pedro Real, tan buen mozn; ;no te gusta Pedro Real? Yo creo
que Pedro Real llamaria la atencion en todas partes, Has visto como
tdesde que te conoce no se ocupa de nadie Pedro Real”; pero pronto
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acabd de hablar de esto I:cia. Quién estaba en cl teatro, no le importaba
mucho saberlo: Juan no habia estado; pero ja la salida quién estaba?
¢no recuerdss quién estaba a la salida? ;Estaba..? y no acababa de
preguntar quién habia estado. Ni sabia Sol por quién le preguntaba.
No: Sol no habia visto a nadie. lba muy contenta. La directora Ja
habia tratado con mucho carifio. Si, Pedro Real habia estado: pero
no 8 saludaria: nadie habia subido a saludarla. La habian mirado
mucho. Decian que el cénsul francés habia dicho una cosa muy bonita
de ella. Pero al salir, no, no vio a padie. Sol queria llegar pronto,
porque se habia quedado triste dofia Andres. Y al llegar en esta con-
versacién sl colegio, Lucia besé a Sol con tanta frialdad, que la nifia
se detuva un momente miréndola con ojos dolorosos, que no apearon el
cefio de su amiga. Y de pronto, por muchos dias, cesé Lucia de verla.
Sol se habia afligido, y dofia Andrea no: aunque la ponia orgullosa
que le quisiesen a su hija; pero Lucia no: ella no veia nunca con gusto
a Lucia. Un dia antes de la procesion Lucia habia vuelto a la casa de
Sol. Que la perdonase. Que Ana estaba muy sola. Que Sol estaba més
linda que nunca. *“Mira, nafiana te mandaré la camelia mas linda que
tenga en casa. Yo no te dige que vengas a mi balcén, porque.. Yo sé
que ti vas al baleon de la directora. Pero mira, vas a estar lindisima;
ponte la camelia en la cabeza, a la derecha, para que yo pueda vértela
desde mi baleén.” Y le tomé las manos, y se las besé; y conforme con-
versaba con Sol, se pasaba suavemente la mano de ella por su mejilla;
¥ cuando le dijo adiés, la miraba como si supiera que corria algin pe-
ligro, y le avisase de él, y cuando fue hacia el coche, ya se le iban des-
bordande las lagrimas.

--jAlli estd, alli estd! dijo como involuntariamente, y reprimiéndose
enseguida que lo habia diche, una de las hermanas de Sol, la mayor, la
gue no era bella, la que no tenia mas que dos ojos muy negros y aca-
riciadores, expresivos y dulces como los de !a llama, el animal que muere
cuando le hablan con rudeza.

g Quién?

—~No, no era nadie: Juan Jerez, en e} balcdn de Lucia.

~~5i, ya lo veo, Lucia estd mirando para acd. Y se desprendis, y
voivid a prender, para que Lucia fo notase, y supiera que pensaba en
ella. Hermanita, dijo de pronto Sol en voz baja: hermanita, ;no ie
parece que Juan Jerez es muy buene? Yo quisiera verlo mas. Nunca
‘o he visto cuando he ido & casa de Lucia. Yo no sé que tiene, pero
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me parece mejor que todos los demas. ;Tu crees que él querrd mucho
a Lucia?

Hermanita no queria decir nada, hacia como que no oia.

—Juan Jerez iba antes algunas veces a casa, antes de que yo saliese
del colegio; ;verdad? Cuéntame, Hi que lo conoces. Yo 36 que él se
va a casar con Lucia, aunque ella no me habla de él punca; pero a mi
me gusta hablar de él. A Lucia no me atrevo a preguntarle, como clla
no me dice... El ha sido muy bueno con mamé, ;no? jLa directora lo
quiere tanlo! Mira, alli vuelve a pasar Pedro Real: jes buen mozo de
verns! pero yo le hallo unos ojos extraiios, no son tan dulces como los
de Juan. No sé; pero el Gnico que me dijo algo la noche de Keleffy, que
no se me ha olvidado, fue Juan Jerez,

Hermanita no decia palabra. Se le habian puesto los ojos muy negros
y grandes como para contener algo que se salia a ellos.

Ella, fjue no miraba hacia €l balcén, sentia que Juan Jerez habia tenido
puesta buen tiempo su mirada larga y bondadosa en Sol. Juan, que aca-
riciaba los marmoles, que seguia por las cailes a los nifios descalzos hasta
que sabia donde vivian, gue levaniaba del suelo las flores pisadas, i
no lo veian, y les peinaba los pétalos, y las ponia donde no pudiesen
pisarlas mas, De la misma manera, y con aquel deleite honrado que
produce en un espiritu fino la contemplacién de la hermosura, habia
Juan mirado a Sel largamente.

Lucia no estaba alli entonces, jPobre Ana! Cuando ya iban pasando
los tltimos soldados, palidecid, se le cubrié el rostro de sudor, cerrd los
ojos, y cayd scbre sus rodillas, La ltevaron cargada para adentre, a
volverle el sentido. Parecia una sania, vestida de blance, con su cara
amarilla. Lucia no se apartaba de su lado; Ana habia vuelto en si; Lucia
habia mirado ya muchas veces a la puerta, como pregunténdose dénde

ctaria Juan. “;En el balcén? {Que no esté en el balcon!” Y aun
desmayada Ana, por poco no le ahandona fa mano.

—;Vete, vete con Juan! le dijo Ana, apenas abrié los ojos, y le noté el
trastorno; y con la mano y la sonrisa la echaba hacia la puerta suavemente.

—Bueno, buet 5, venge enseguida.

Y fue al balcén derechamente.

—;Juan!

—¢Y Ana? ;Cémo estd Ana?

Ei balcén de Ja directora estaba ya vacio.

—Ya est hien: ya esta bien. {Yo no sabfa donde tii estabas!
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Y volvemos shora al pie de Ia magnolia, cuando ya llevaba dias de
sucedide todo esto, y Sol estaba en una banqueta a los pies de Lucia,
sentada en un sillon de hierro. Ana, con sus caprichos de madre, habia
querido que le llevasen aquel domingo a Sol. “iEs tan buena, Lucia!
Tit no tienes que tenerle miedo: ti también eres hermosa, Mira: yo veo
a las personas hermosas como si fueran sagradas. Cyando son malas
nto: me parecen vasos japoneses llenos de fango; pero mientras son
buenas, no te rias, me parece, cuando estoy delante de ellas, que soy un
monaguillo y que le estoy alzando la cogulla, como en la misa, a un sa-
cerdote. Vamos, trieme a Sol; ;pero es de veras que Juan no viene hoy?”

—iEs de veras! Si, si; ahora mismo voy, y te traigo a Sol.

Sol vino, y otras amigas de Ana, mas no Adela. Vivia ya Ana en
un silién de enfermo, porque andar le era penoso, y reclinarse no podia.
Ya, como las tardes cuando se esti yendo la luz, tenia el rostro a la vez
claro y confuso, y todo €] como bafiade de una dulce bondad. Ni deseos
tenia, porque de la tierra deseé poco mientras estuvo en ella, y lo que
Ana le hubiera pedido a la tierra, de seguro que en ella no estaba, y
tal vez estaria fuera de ella, Ni sentia Ana la muerte, porque no le pa-
recia & ella que fuese muerte aquello que dentro de si sentia creciente-
mente, y era como una ascension. Cosas muy lindas debia ver, conforme
s¢ ibs muriendo, sin saber que las veia, porque se le reflejaban en el
rostro. La frente la tenia como de cera, alta y brufiida, y hundidas las
paredes de las sienes. Aquellos ojos eran una plegaria. Tenia fina la nariz,
como una linea. Los labios violados y secos, eran como una fuente de
perdon. No decia sino caridades. Sola, si, no queria estar ella, Tam.
Poco se quiere estar solo cuando se va a entrar en un viaje: tampoco,
cuando se estd en las cercanias de la boda. Es lo desconocido, y se le
teme. Se busca la compafiiz de los que nos aman. Y mas que con otras
se habia encarifiado Ana, en su enfermedad, con Sol, cuya perfecta her-
mosura lo era mds, si cabe, por aquel inocente abandono que de todo
interés y pensamiento de si tenia la nifia. Y Ana estaba mejor cuando
tenia a Sol cogida de la mano, en cuyas horas Lucia, sentada cerca
de ellas, era buena.

Dormia Ana en aquellos momentos, cuando en el patioc hablaban
Lucia y Sol. Hablaban del colegio, que habia dado su examen en aquella
semana, y dejaba a Sol libre durante dos meses: y a Sol no Ie gustaba
mucho ensefiar, no, “pero si me gusta: jno ves que asi no pasa mama
apuros? {Mamé!” Y Sol contaba a Lucia, sin ver que a ésta al oirlo
se le arrugaba el cefio, cémo inquietaban a dofia Andrea los cuidados
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mas en él; pero ella no, ella no pensaba en eso.

—XNo. /por qué no? ’

—No sé: yo no pienso todavia en eso: me gusta. si, me gu;j-ta verle
pasear la calle y cuidarse de mi; pero mas me gusta vemir aca, ol que
14 vayas a verme, y estar con Ana y contigo. Lue;o, Pedr'o Rea me
da miedo. Cuando me mira, no me parece que me quiere a mi. Yo no sé
explicarlo, pero es como si quisiera en mi otra cosa que 1o soy )'ro misma.
Porque a mi me parece, janda, Lucia, ti puedes decirme de eso! a mi me
patece que cuando un hombre nos quiere, debemos como vernos en &us
njos, asi como si estuviéramos en ellos, y dos veces que he visto de.l:l:erca
a Pedro Real, pues no me ha parecido encontrarme en sus 0)os. 9¢ 0 Cs
verdad, Lucia, que cuando a uno lo quieren e sucede a uno eso?

En la mano de Lucia se encogié de prontc el cabello de Sol con
que jugaba.

—;Ay! me haces dano.

— ; Quieres que vayamos a ver cémo esta Ana? ' l

Y ya se estaba poniendo en pie para ir a vetla, y ar_reglandose So
los cabellos, aquellos cabellos suyos finos, de color castafio con reflejos
dorados, cuando a un tiempo se oyeron dos diversos ruidos: uno en el
cuarto de Ana, como de mucha gente que se moviera' y hablara agitada-
mente, otro & la puerta de la caile, donde, con aire desembarazado,
saltaba un hombre apuesto, de una mula de camino. .

—;Juan! murmuré Lucia, poniéndose mas blanca que las camelias.

w;Juan Jerez? dijo Sel alegrandosele el rostro, y acabando apresu-
radamente de sujetarse las trenzas. '

Lucia, en pie y cefiuda, y con los ojos puestos s?bre Sol, a quien
turbaba aquel silencio, aguardé apoyada en la silla de hierro, a J l:lag que,
reparando apenas en Sol, venia hacia su prima con las manos te'n idaa,

—Seforita Sol, ;qué me le ha hecho & mi Lucia? ;Por qué no sa!ea
a recibirme? ;para castigarme porque por verte hoy he andado vein-
tidés leguas en mula?

A Lucia se le veian temblar los labios imperceptiblemente, y como
crecer los ojos. Su mano se sacudia entre las de Juan, que la miraba
con asombro.

Sol hacia como que sobre una mesita un poco alejada arreglaba las
flores de un vaso,

—Lucia, ;qué tienes?
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»Suh Lucii vengan! dijo accicindose a ellas una de sus amigas
que salia del cuarto de Ana precipitadamente. Ah, Juan, que bueno qur
esté aqui. Ve, Lucia, ve, yo creo que Ana se muere.

~-jAna!

—>5i, mande enseguida por ¢l médico.

Salté Juan en la mula, ¥ eché a escape. Sol ya estaba al lado de
Ana, Lucia mir6 muy despacio a I» puerta de la calle. miré con ira a
aquelia por donde habia entrado Sol, y se quedé unos momentos de pie,
sola en el patio, fvs dos brazes caidos, y apretados a los costadoes, fijos los
vjos delante de si tenazmente. Y eché a andar hacia el cuarto de Ana.
despuis de haber mirade a su alrededor a todos los lados, como si temiese.

iAl campo! jal campo! Todos van al campo. Todos, si, todos. Adela
y Pedro Real, Lucia y Juan, y Ana y Sol. Y, por supuesto, las personas
mayores que por no influir directamente en los sucesos de esta narracién
uno figuran en ella. jAl campo todos!

El médico liegé aquel domingo en momentos en que Ana abria los
tjous, que a Sol arrodillada al borde de su cama fue Io primero que vieron.

—iAb, ti, Sol! Y Sol le pasaba la mano por Ia frente, y le apartaba
de ella los cabellos himedos,

Lucia arreglaba las almohadas de manera que Ana pudiera estar
como sentada. Sus amigas todas rodeaban la cama, y Ana, sin fuerzas
atn para hablar, les pagaba sus miradas de angustia con otras de recc
nocimiento, Parecia que era dichosa. Sol quiso retirar la mano con
(ue tenia asida la de Ana; pero Ana la retuvo.

~=¢Qué ha sido, ch, qué ha sido? Senti como si todo un edificiv
se hubiese derrumbado dentro de mi. Ya, ya pasé. Ya estoy bien. Y s
le cayd la cabeza al otro lado de las almohadas.

El médico la hallé de esta manera, le puso el oido sobre el corazén.
abrié de par en par la ventana y las puertas, y aconsejo que sélo quedase
junto a elia [a persona que ella desease.

Ana, que parecia no oir, abrid los ojos, como si el aire le hubiese
hecho bien, y dijo:

—Juan ha liegado, Lucia.

—; Como sabes?

-=Vete con Juan, Lucia, Sol, L0 te quedas.

Miré Sol a Lucia, como preguntandole; a Lucia, que estaba en pic
al lado de Ja cama, duros {ns tabios v los brazos caidos.
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Juan llamaba a la pucrte en este instante, v ol médico lo culic en
el cuarto, de la mano.

—Vengs a decirme si no es locura pensar que corre riesgo csla linda
nifia. Y con los ojos, desdecia el médico sus palabras. Pero es indiz
pensable que la enfermita vea el campo. Es indispensable. No nie pre
gunte Vd. qué remedio necesita, dijo el médico clavandn loz ojos en Juan.
Mucho reposo, mucho aire limpio, muche olor de irboles. Llévenmela
donde haya calor, estos tiempos himedos puedcn hacerle muchy daiio.
5i maiana mismo pueden Vs, dizponer el viaje, sea mauilana mismo.
Pero, nifia, no se me vaya a ir sola. Lleve gente que la quicra. y que lu
arrope bien por las mananites y por las tardes. ;Y esta sefiorita? afiadié
volviéndose a Sol. Y creo que Vd. s¢ me pone Luena si lleva consign a
csta seiiorita.

-—0h, si, Sol va conmigo; ;no, Juan?

~-Por supuesto, dijo Juan vivamente, pensandu cun placer en (ue
asi se regocijaria Ana, cuya aficion a Sol le era ya conacida, y se daria
una prucba de estimacién a la pobre viuda: por supuesto que la Hevanos.
Va a ser una gala de los ojos ver ir por un caminito de rosales que yo
me sé, cogidas del brazo, a Sol, Ana y Lucia. Lucia, mafana nos vamos.
Sol, voy ahora a su casa a pedirle permiso a dofis Andrea. ;Te parcce.
Lucia que invitemos a Adela y a Pedro Real? jUpa, Ans, upa! Alld
tengo unos inditos en el pueblo que te van a dar asunto para un cuadro
delicioso. ;Vamos, doctor? Acaricié Juan una mane de Ana, beso
fa de Lucia, con un beso que la regafiaba dulcemente y salié al corredor.
hablando come muy contento, con el médico.

Ana llamé & Lucia con una mirada, y asi que la tuvo cerca de si, siu
decir palabra, y sonriendo felizmente, trajo sobre su seno con un esfuerzo
las manos de Lucia y de Sol, que estaban cada une & un lado de ella,
v paseando sus ojos por sobre sus cabezas, como conversindoles, retuve
Jargo tiempo unidas las manos de ambas nifias bajo lay suyas.

Y Sol miré a Lucia de tan linda manera, que no bien Ana se quedo
como dormida, se acercé Lucia a Sol, la tomé por ‘el talle carifiosamentc.
y una vez en su cuario, empezé a vaciar con ademanes casi febriles
sus cajas y gavetas,

—Todo, todo, todo ¢s para ti. Y Sol queria hablar, y ella no la
dejaba. Mira, pruébate este sombrero, Yo nunca e lo he puests. Prue-
hatelo, pruébatelo. Y éste, y este otro. Esos tres son tuyos. Si, si, no me
digas que no. Mira, trajes: uno, dos, tres. Este es el mds bonito para ti.
;Oyes? Yo quiero mucho a Pedro Real. Yo quierc que ti quicras a
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Pedro Real. Que te vea muy bonita. Que te vean siempre mis bonita
que yo. Pero 6yeme, & Juan no me lo quieras. Td déjame a Jusn para
mi sola. Enéjalo. Trétalo mal. Yo no quiero que tii seas su amiga. ;No,
no me digas nada! si, es chanza, si, es chanza, ;Ves? Este vestido malva
si te va & estar bien. A ver, qué bien hace con tu pelo castafio. ;Ves?
Es muy nuevo. Tiene el corpifio como un ciliz de flor, un poco recto;
no como esos de ahora, que parecen una copa de champafia: muy del-
gados en la cintura, y muy anchos en los hombros. La saya es lisa;
no tiene tableados ni pliegues; cae con el peso de la seda hasta los pies.
é¢Yes? a mi me estd muy corta. A ti te estard bien. Es un poco ancha,
a lo Watteau, {Mi pastorcita! jmi pastorcita! Yo nunca me la he puesto.
T sabes? A mi no me gustan los colores claros. jAh! mira: aqui
tienes, y escondia algo con las dos manos cerradas detris de su espalda,
aqui tienes, y no te io vas a quitar nunca, aunque se nos enoje dofia
Andrea. Cierra los ojoa,

Los cerrd Sol venturosa de verse tan querida por su amiga, y cuande
los abrié, se vio en el brazo, e hizo por quitarse con un gesto que Lucia
le detuvo, un brazalete de cuatro aros de perlas margaritas.

—54, 3i, es muy rico; pero yo quiero gque ti lo tengas. No: nada,
nada que me digas: ;ves? yo tengo aqui otro, de perlas negras. ;Y
nunca, nunca te lo quites! Yo quieroc ser muy buena. Y la tomé de
las dos mamos, y la besé en las dos mejillas apasionadamente. ;Ven,
vamos a ver a Ana!

Y salieron del cuarto, cogidas del talle,

jAl campo, al campo! Dofia Andrea no sabe que va Pedro Real;
que i lo supiese, no dejaria ir a Sol: aunque a Juan ;qué le negaria elia?
iA Juan! Ese, ése era el que ella hubiera querido para Sol. “Bueno, Juan:
que no salga al sol mucho”. Juan pregunté en vano por la hermana
mayor, por Hermanita. Ella estaba en la casa cuando entrd él; pero
ghora no: estard en casa de alguna vecina. jNo, Hermanita estaba alli;
estaba en el comedor, detras de las persianas. Ella veia a quien no la veia.
“Cierra los ojos, Hermanita, no veas a lo que no debes ver!” Y cuando
Juan sali6, las persianas se entornaron, como unos ojos que se cierran.

{Al campo, al campo! Cuatro mulas tiran de] carruaje, con collares
de plata y cencerro, porque Ana vaya alegre: y las mulas llevan atadas
en el anca izquierda unas grandes mofias rojas, que lucen bien sobre su
piel negra, El cochero es Pedro Resl, que lleva al lado a Adela, en la
imperial, Juan y Lucia, adentro, con la gente mayor, que es muy respe-
table, pero no nos hace falta para el curso de la novela, Ana sentada
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entre almohadas, muy mejor con el gozo def viaje, con su cuaderno
de apuntes en la falda, para copiar lo que le guste del camino, que
ya le parece que estd buena, y Sol a su lado, con un vestido de sedilla
color de épalo, tranquils y resplandeciente como una estrella.

Pedro Real se mordié el bigote rizade cuando vio que no iba a ser
Sol su compafiera en el pescante. Y con Adela iba muy cortés. Pero
;Ana no necesitaria nada? Juan, ;ird Ana bien? Deberiamos bajar.
iVoy a bajar un momento, a ver si Ana va bien! Bajé muchos momentos.
Y las mulas, aunque diestras, mas de una vez se iban un poco del camino,
como si no estuviese bastante puesto en ellas el pensamiento del cochero,

Era como de seis leguas el camino, y todo él a un lado y otro de
tan frondosa vegetacién que no habia manera de tener los ojos sino en
constante regalo y movimiento. Porque alid al fordo era un bosque de
cocotercs, o una hilera de palmas lejanas que iba & dar en la garganta
de dos montes; ya era, al borde mismo del camine, una pendiente Ilena
de flores azules y amarillas que remataba en un rio de espumas blencas,
nutrido con las aguas de la sierra, o eran ya a la distancia, imponentes
como dos mensajes de la tierra al cielo, dos volcanes dormidos, a cuya
falda serpeada por arroyuelos de agua blanca viva y traviesa, se recogian,
como siervos azotados a los pies de sus duefios, las ciudades antiguas,
desdentadas y rotas, en cuyos balcones de hierto labrade, mantenidos
como por milagro sin paredes que los sustentasen sobre las puertas de
piedra, crecian en hilos que ilegaban hasta el suelo copiosas enredaderas
de ipomea. De una iglesia que tuvo los techos pintados, v dorados de
oro fino de lo mas viejo de América los capiteles de los pilares, quedaba
en pie, como una concha clavada en Uerra por el borde, el fondo del
altar mayor, cobijado por una media béveda: un bosquecillo habia crecide
al amor del aitar; la pared interior, cubierta de wnusgo, le daba desde
lejos apariencia de cueva formidable; y era cosa comin y sumamente
grata ver salir de entre los pedruscos florecidos, al menar ruido de gente
o de carruajes, una bandada de palomas. Otra iglesia, de que no habia
quedado en pie mas que el crucero, tenia el domo completamente verde.
y las paredes de un lado rosadas y negras, como los bordes de una herida.
Y por el suelo no podia ponerse el pie sin que saltase un arroyo.

Llegaron a los volcanes; pasaron por las ciudades antiguas: mas alla
iban; y no se detuvieron. Lucia, a la sombra de su quitasol rojo, se sentia
como la seiiora de toda aquella natural grandeza, y como si el mundo
entero, de que tenia a los ojos hermosa pintura, no hubiera sido fabricado
Inas que para cantar con sus multiples lenguas los amores de Lucia Jerez
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y de su primo. Y se veiz cila misma lo interior del créneo como i
estuviese lleno de todas aquellas flores: lo que le sucedia siempre que
estaba sola, con Juan Jerez a! lado. Adela y Pedro hablaban de formali.
pitnos sucesos, que tenian la virtud de poner a Adela contemplativa y
silenciosa. dando a Pedro ocasién para ir callado buena parte del camine,
lo cual aprovechaba £l en celebrar consige mismo animados coloquios:
y a cada instante era aqueilo de: “Juan, jcomo estard Ana? Bajaré un
instante, a ver si se le ofrece algo &8 Ana”. Y Lucia reia, y daba por coss
cierta que, aunque Sol era nifiz recatada, ya le habia dicho que Pedro
Real le parecia muy bien, y se la veia que le llevaba en el alma: lo que
a Juan no parecia un feliz suceso, aunque prudentemente lo callaba.
Adentro del carruaje, la dichosa Sol era toda exclamaciones: jamds, jamds,
en su vida de huérfana pobre, habia visto Sol correr ios rios, vestirse a
los bosques fuertes de campanillas moradas y azules, y verdear y florecer
los campos. De un color de rosa de coral se le tediian las mejillas, y el
onix de México no tuve nunca mayor transparencia que la tez fina de
Sol, en oquella mafiana de ventura en la naturaleza., ;Ay! is buena Ana
sonreia muche, pero hahia nlvidado levantar de eu falda el cuaderne de

riotas,

Y de pronto sonaron unas miisicas; se oscurecié el camino como por
una sombra greta, y refrenaron las mulas el paso, con gran ruido de
hebillas y cencerros. De un salto estaba Pedro & la portezuela del
carruaje, al lado de Sol, preguntindole a Ana qué se le ofrecia. Pero
aqui bajaron todos, y Sol misma, que se volvié pronto al carruaje, para
acompafiar a Ana, y animarla a tomar del breve almuerzo que los demés,
sentados en torno de una mesa mistica, gustaban con vebhemente apetito,
sagonado por chistes que el piadoso Juan encabezaba y atrais, porque
los oyese Ana desde su asiento en el coche, traido a este propdsito cerca
de la mess,

Alli, en las tazas de giiiro posadas en tripodes de bejuco recién cortado
de las cercanias, hervia la leche que, s juzgar por lo fragante y espumosa,
acababa de salir de la vaca de Durham que asomé su cabeza pacifica por
uno de loa claros de la enredadera. Porque era aquel lugar un lindo
parador, techado y emparrado de verdura, puesto alli por los duefios de
la finca, para que los visitantes hiciesen de veras, al llegar de la ciudad,
su glmuerzo a [n manera campesinia. Alli el queso, que manaba la leche
al eer cortado, y sabia ricamente con las tortas de maiz humeantes que
servia la indita de saya azul, envueltas en pafios blancos. Alli unos huevos
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duros, o blanquilles, que venian recostados, cada uno en su tasa de giiiro,
sobre unas yerbas de grata fragancia, que olian como flores. Alli, en
Ia cdscara misma del coco recién partido en dos, la leche de la fruta, con
una cucharilla de coco labrado que la desprendia de sus tazas naturales.
Y mientras duraba el almuerzo, unos indios, descalzos y en sus trajes
de lona, puestos en tierra sus sombreros de palma, tocaban, bajo otro
paradorcillo més lejano, dispuesto para ellos, unos sires muy suaves de
musica de cuerda, que blandamente templads por el aire matinal y la
enredadera espesa, legaba a nuestros alegres caminantes como una
caricia. Adela sélo reia forzadamente. Violencia tenia que hacerse
Sol para no palmotear en ¢l carruaje. Muy feamente arrugé el ceiio Lucia
una vez que se acercd Juan a la portesuels del lado de Ana, y habls
con ella, haciéndola reir, unos minutos: y en cuanto oyé reir 8 Sol, dejé
Lucia su asiento, y se fue ella también a la portetuels.—{Ea! jEa! ya
tocan diana, que ¢s el toque de bienvenida y adids, los indios habi'idosos.
La indita de saya azul da a gustar a la vaca mirona una de las tazas de
coco abandonadas. Al pescante van Pedro y Adela: Lucia, menos contenta,
a la imperial con Juan. Y la casa de la finca, toda blancs, de techo
encarnado, se ve a poca distancia. Ana ya va muy pélida; y las mules,
al olor del pesebre, vuelan camino arriba, bajo la béveds de espesos
falmem:lrou que llenan la avenide con sus hojas redondas y sus verdes
ratas.

Mucha, mucha alegria. Lucia también estaba alegre, sunque no estaba
Juan alli. ;Por qué no estaba Juan?: el pleito de los indios, aunque
aquelios eran dias de receso en tribunales como en escuelas, le habia
obligado a volver al pucblecito, si no queria que un gamonal del lugar,
que tenia grandes amigos en el Gobierno, hurtese con uns razén u otrs
a los indios la tierra que la energia de Juan habia logrado al fin les fuese
punto menos que reconocida en ¢l pleito. Los indios habian salido de
la iglesia con su misica, el domingo antes, apenas s supo que Juan no
esperaria el tren del dia siguiente: y cuando le trajeron a Juan la muls,
vio que la habian adornado toda con estrellas y flores de palms, y que
todo el pueblo se venia tras él, y muchos querian acompaiarle hasta la
ciudad. Una viejita, que venia apoyada en su palo, le trajo un escapulario
de la Virgen, y una guapa muchacha, con un hijo a la espalda y otro en
brazos, llegé con su marido, que ers un bello mancebo, a la cabeza de la
mula, y puso al indite en alto para que le diese la mano al “caballero
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bueno”; y muchos venian con jarras de miel cubiertas con estera bien
atada, u otras ofrendas, como si pudiesen dar para tanto las ancas de
1a caballeria, muy oronda de toda aquella fiesta; y otro viejito, el padre
del lugar, mi seiior don Mariano, que jamés habia bebido de licor alguno,
aunque él mismo trabajaba el de sus plantios propios, llegé, apoyado
en sus dos hijos, que eran también como senadores del pueblo, y con
los brazos en alto desde que pudo divisar a Juan, y como si hubiera al
cabo visto la luzique habia esperado en vano toda su vida: “Abrasarle,
decia. jDéjenme abrazarlo! jSefior, todito este pueblo lo quiere como
a su hijo!” De modo que Juan, a quien habia conmovido aquellos cariiios,
dejo 1a finen, dos dias después de haber llegado a ella, no bien supo
que los indios, a pesar de su esfuerzo, corrian peligro de que se les quitase
de los manos la posesion temporal que, en espera de la definitiva, habia
Juan obtenido que el juez les acordase,—cl juez, que habia recibido el dia
anterior de regalo del gamonal un caballo muy fino.

Mucha, mucha alegria. Lucia misma, que en los dos dias que cstuvo
alli Juan le dio ocasién de extrafieza con unos cambios bruscos de
disposicién que él no podia explicarse, por ser mayores y menos racio-
nales que los que ya él le conocia, estaba ahora como quien vueive de
una ¢nfermedad.

Era la cesa toda de los visitantes, por no estar en ella entonces sus
dueiios, que eran como de la familia de Juan. Pedro, al anochecer, salia
de caza, porque era el tiempo de la de los conejos, por alli abundanti-
simos. De los que traia muertos en el zurrén no hablaba nunca, porque
Ana no se lo habia de perdonar, por haber todavia en este mundo almas
sencillas que no hallan placer en que se mate, a la entrada misma de la
cueva donde tiene a su compaficra y a su prole, a los pobres animales que
han salido a descubrir, para mudarse de casa, algin rincén del bosque
rico en yerbas,

Pero los conejos, de puro astutos, suelen caer en las manos del
cazador; porque no bien sienten ruido, se hacen los muertos, como para
que no los delate el ruido de la fuga, y cierran los ojos, cual si con esto
cerrase el cazador los suyos, quien hace por su parte como que no ve,
y echada hacia la espalda la escopeta, por no alarmar al comejo que
suele conocerls, s¢ va, mirando a otro lado, sobre la cama del conejo,
hasta que de un buen salto le pone el pie encima y asi lo coge vivo: una
vez cogid tres, muy manso el uno, de un color de humo, que fue para Ana:
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otro era blanco, al cual hallé manera de atarle una cinta azu) al cuello, con
gue lo regalé a Sol; y a Lucia trajo otro, que parecia un rey cautivo,
de un castaiio muy duro, y de unos ojos fieros que nunca se cerraban,
tanto que & los dos dias, en que no quiso comer, bajé por primera vez
las orejas que habia tenido enhiestas, mordié la cadenilla que Jo sujeiaba,
y con ella en los dientes quedd muerto.

Paseos, habia pocos. Sin Ana, ;quién habia de hacerlos? Con ella
no se podia. Ni Sol dejaba a Ana de buena volunted; ni Lucia hubiera
salido a goce alguno cuando no estaba Juan con ella. Adela, si, habia
trabado amistades con una gruesa india que tenia ciertos privilegios en
fa casa de la finca, y vivia en otra cercana, donde pasaba Adela buena
parte del dia, platicando de las costumbres de aquella gente con la resuelta
Petrona Revolorio: “y no crea la sefiorita que le converso por servicio,
sino porgue le he cobrado aficién”. Era mujer robusta y de muy buen
andar, aunque esto lo hacia sobre unos pies 1an pequefios que no habia
mode de que Petrona llegara a ver a “sus nifios” sin que le pidieran
que los enseifiase, lo cual ella hacia como quien no lo quiere hacer, sobre
todo cuando estaba delante el nifio Pedro. Las manos corrian parejas con
los pies, tanto que algunas veces las nifias se las pedian y acariciaban;
llevaba una simple saya de listado, y un camisolin de muselina
transparente, que le cefiia los hombros y le dejaba desnudos los hermosos
brazos y la alta garganta. Era el rostro de facciones graciosas y menudas,
de tal mode que la boca, medic abierta en el centre y recogida en dos
hoyuelos a los lados, no era en todo mds grande que sus ojos. La naricilla,
corte y un tanto redonda y vuelta en el extremo, era una picardia. Tenis
la frente estrecha, y de ella hacia atris, en dos bandas no muy lisas, el
cabello negro, que en dos trenzas copiosas, veteadas de una cinta roja,
llevaba recogida en cerquillo, como una corona, sobre lo alto de Ia
cabeza. Un chal de listado tenia siempre puesto y caido sobre un hombro;
y no habia quien, cuands remataba una frase que le parecia intencionada,
se echase por la espalda con mis brio el chal de listado., Luego echaba
a correr, riendo y hablando en una jerga que queria ser muy culta y
ciudadana; y s¢ iba a preparar a la nifia Ana, lo cual hacia muy bien,
anos tamales de dulce de coco y un chocolatillo clare, que era lo que con
mas guste tomaba, por lo limpio y lo nuevo, nuestrs linda enferma. Y
mientras Ana los gustaba, Petrona Revolorio, con e! chal cruzado, ese
sentaba a sus pies “no por servicio, sino porque le habia cobrado aficiéon™,
y le hacia cuentos.
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¢El alba, sin que Petrona Revolorio estuviese a la puerta del cuarto
de la nifia Ana con su cesta de flores, que ella misma queria ponerle en
el vaso y ver con sus propios ojos, como seguia la nifia?—*{Mi nifiits:
mirenls que galana esté hoy: se lo voy a decir al niiio Pedro que nos dé
un baile de convite a las sefioras, y vamos a sacarla a bailar con el nifio
Pedro. {Y él of que es galin también, el nific Pedrol—Mire, mi nifiits:
0o le traigo de esos jaxminotes blancos, porque los de aca buelen muy
fuerte; pero aqui Je pongo, en este vaso asul, esos jazmines de San Juan,
que acé se dan todo el afio y huclen muy bien de noche. Con que, mi
nifiita, prepirese para ol baile, y que lo voy a prestar un chal de seda
encarnada que yo tengo, que me la va g poner més linda que la misma
nifia Sol. jCémo esté que se muere el nific Pedro por la niiia Sol! Pero
yo no sé qué tiene la niia Adels, que esti como aburrida,—;Quiers mi
nifiita los tamales hoy de coco, o de carnecita fresca? Ayer maté un
cochito, que estd de lo més blando: era el cochito rosado, jy la came
esti como merengue! jJesdis, mi nifiita, no me diga eso! Si yo me muero
por servirla: mire que yo soy como las tacites de coco, que dicen en
letras wuy guapas: “yo sirvo a i duedia”. Voy a poner la puerta de
mi casa liena de tiestos de flores, y a alquilar a los miisicos, el dia que
mi pifiita vaya a verme. { Y eso que yo no se lo hago a nadie: “porque
no lo hago por servicio, sino porque le he cobrado mucha aficién!”

Y Pedro, ¢>mo que con la susencia de Juan venia a ser ¢l caballero
servidor de las cuatro nifias, ;qué habia de hacer sino estarlas sirviendo,
vy mucho mejor cuando no estabs cerca Adela, y mejor aiin cuando no
estaba junto a Ana, que no ponia buenos ojos cuando miraba & la ves
a Sol y a Pedro, y mejor que nunca cuando por algin acase Lucia y
Sol estaban solas? Y siempre entonces tenia Lucia algo que hacer, ir de
puntillas a ver si seguia durmiendo Ana, ver si habian puesto de beber
a los pajaritos azules, preguntar si habian traido la leche fresca que
debia tomar Ana al despertarse: siempre tenia Lucia, cuando Pedro y
Sol podian quedarse solos, alguna cosa que hacer.

Era el lugar de conversacién un colgadizo espacioso, de tablilla bruiiida
el pavimento: la baranda—como toda la casa, de madera—abierta en
tres lados para las tres escalerillas que llevaban al jardin que habia
al frente de la casa, Estaba el colgedizo siempre en sombra, porque lo
vestia de verdor una enredadera copiosisima, esmaltada de trecho en
trecho por unos rumos de florecitas rojas. Colgaban del techo, pintado
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al fresco de unas caprichosas guirnaldas de hojas y flores como las de
la enredadera, unos cestos de alambre cubiertos de cera roja, que les hacia
parecer de coral, todos llenos de florecillas naturales. briliantes y pequefias.
y & menudo adornados con las hebras de una parasita que crecia schre
los drboles viejos de la finca, y era, por su verde blancuzco y por crecer
en hilos, como las canas de aquella arboleda. En los tramos de pared,
entre las ventanas interiores, realzadas con unas lineas de vivo encarnado,
habia unos grandes estudios de flores en madera, pintada con los colores
naturales por los artistas del pais, con propiedad muy grande: dos de
los cuadros eran de magnolia, la una casi abierta, y con cierta hermosura
de emperatriz; la otra aiin cerrada en su propia rama: y otros dos cuadros
eran de las flores pomposas del marpacifico, con sus hojas de rojo
encendido, agrupadas de modo que realzase su natural tamafio vy
hermosura,

Y alli, a la suave sombra, contaba Pedro maravillas y glorias europeas
a Ana, que le oiz con carifio,—a Adela, que hacia como si no le intere-
sasen,—a Lucia, que pensaba con amorosa célera en Juan, en Juan, que
no debia venir, porque estaba alli Sol, en Juan, que debia venir puesto
que estaba Lucia;—y a Sol contaba también aquellas historias, quien
sin desagrado ni emocién las escuchaba y con sus habitos de niia
huérfana, azorada a veces de la siibita rudeza que templaba Lucia luego
con arrehatos afectuosos, sélo se sentia duefia de si cerca de quien la
necesitaba, y ni con Adela, que parecia esquivarla, ni con la misma
Lucia, aunque esto le pesaba mucho, tenia ya la naturalidad y abandono
que con Ana, con Ana a quien aquelios aires perfumados y calurosos
habian vuelto, si no el color al rostro, cierta facilidad a los movimientos
y unos como asomos de vida.

Hallaba Pedro con asombro que el atrevimiento desvergonzado y
celebracién excesiva a que se reduce, casi siempre pagado de prisa y
con usura por las mujeres, todo el arte misterioso de los enamoradores,
no le eran posibles ante aquella nifia recién salida del colegio, que con
franca sencillcz, y mirdndole en los ojos sin temor, decia en alto como
materia de general conversacién lo que con mds privado propésito dejasba
Pedro llegar discretamente a su oido. Era la nifia de tal hermosura que
llevaba consigo, y de si misma, la majestad que la defiende; y lo usual
iba siendo que cuando Lucia encontraba modo de ir a ver si los pajaritos
azules tenisn agua, o si habia llegado la leche fresca, no mudarse la
conversacion entre Sol y Pedro, abierta por lo demas y ne muy amena,
del asunto en que se estaba antes de gque Lucia fuera a ver los pajaros.
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Ni habia cosa que a Lucia pusiese en mayor enojo que hallarlos conver-
sando, cuando volvia, de la caza de ayer, del jabali en preparacién, de las
fiestes de caceria en los cestillos sefioriales de Europa, de la pobre Ana,
de los tamales de Petrona Revolorio, Y Pedro, de otras mujeres tan
temido, era con la mayor tranquilidad puesto por Sol, ya a que le leyese
la “Amalia” de Marmol o la “Maria” de Jorge Isaacs, que de la ciudad
les habian enviado, ya, para unos cobertores de mesa que estaba bordando
a la directora, a que devanase el estambre.

—Si, i, hoy estaba muy hermosa. Dime, ti, espejo: ;la querrd Juan?
:la querra Juan? ;Por qué no soy como ella? Me rasgaria las carnes:
me abriria con las ufias las mejillas. Cara imbécil, ;por qué no soy como
ella? Hoy estaba muy hermosa. Se le veia la sangre y se le sentia el
perfume por debajo de la muselina blanca,

Y se sentaba Lucia, sola en su cuarto en una silla sin espaldar, sin
quitarse los vestidos, ya a ms de medianoche, y a poco rato se levantaba,
se miraba otra vez al espejo, y se sentaba nuevamente, la cara entre Jas
manos, los codos en las rodillas. Fuego rompia a hablarse:

—Yo me veo, si, yo me veo. ;Qué es lo que tengo, que me parezco
fea a mi misma? Y yo no lo soy, pero lo estoy siendo. Juan lo ha de ver;
Juan ha de ver que estoy siendo fea. jAy! jpor qué tengo este miedo!
;Quién es mejor que Juan en todo el mundo? ;Cémo no me ha de querer
&l a mi, si 8] quiere a todo el que lo quiere? ;quién, quién lo quiere a él
més que yo? Yo me echaria a sus pies. Yo le besaria siempre las manos.
Yo le tendria siempre la cabeza apretada sobre mi corazén. ;Y esto ni
se puede decir, esto que yo quisiera hacer! Si yo pudiera hacer esto, él
sentiria todo lo que yo lo quiero, y no podria querer a més nadie. ;Sol!
iSol! ;quién es Sol para quererio como yo lo quiero? jJuanl.. jJuanl..

Y conteniendo la voz se ibs hacia la ventana abierta, y tendia las
manos como sin querer, Hlamando a Juan a quien acababa de eseribir sin
decirle que viniese,

Empujé violentamente las dos hojas de la ventana, y arrodillindose
de repente junto a ella, sacé afuera, como a que el aire se ia humedeciese,
la cabeza; vy la tuvo apoyada algiin tiempo sobre el marco, sin que le
molestase aquella almohada de madera.

—;No puede ser! jno puede ser! dijo levantindose de pronto: Juan
va a quererla. Lo conozco cada vez que la mira. Se sonrie, con un carifio
que me vuelve loca. Se le ve, se le ve que tiene placer en mirarla. Y
luego jesa imbécil es tan buena! No es mentirs, no: es buena. ;Yo misma,
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yo misma no la quiero? {Si, la quiero, y la odio! ;Qué 36 yo qué es lo
que me pasa por la cabeza? jJuan, Juan, ven pronto; Juan, Juan, no
vengas!

) —¢Cémo no ha de quererla Juan? decia la infeliz, entre golpes de
lagrimas, a los pocos momentos, siendo aquel ilanto de Lucia extraiio,
porque no venia a raudal y de seguida, aliviando & la que lloraba, sino
a borbotones e intervalos, sofocindola y exaltindola, parecido al agua
que baja, tropezando eftre pefias, por los torrentes. ;Cémo no ha de
quererla Juan, si no hay quien ame lo hermoso més que &, y la Virgen
de la Piedad no es tan hermosa como ella? Juan... Juan... decia en voz baja,
como para que Juan viniese sin que nadie lo viera; jsin que Soi lo viera!

'--—Y si viene... y si la mira.. {yo, no puedo soportar que la mire!...
ini que le mire siquiera! Y si estd aqui un mes, dos meses. Y si ella
no quiere a Pedro Real, porque no lo quiere, y Ana le dice que no lo
quiera. Y ella va a querer a Juan jcémo no va a quererlo? ;Quién no
lo quiere desde que lo ve? Ana lo hubiera querido, si no supiese que ya
€l me queria a mi; jporque Ana es buena! Adela lo quise como una loca;
yo bien lo vi, pero él no puede querer a Adela. Y Sol gpor qué no lo
ha de querer? Ella es pobre; él es muy rico. Elle vera que Juan la
nmira. ;Qué marido mejor piede tener ella que Juan? Y me lo quitara,
me lo quitard si quiere. Yo he-visto que me lo quiere quiter. Yo veo
como se queda oyéndole cuando habla; asi me quedabs yo oyéndole
cuando era nifia. Yo veo que cuando él sale, ella alza la cabeza para
seguirle viendo. |Y van a estar aqui un mes, dos meses! ella siempre con
Ana, todos con Ana siempre. El recreando los ojos en toda su hermosura.
Yo, callada a su lado, con los labics llenos de horrores que no digo, odiosa
y fiera. Esto no ha de ser, no ha de ser, no ha de ser. O Sol se va, 0 yo
me iré. Pero ;cdmo me he de ir yo?; jque me lo robe alguien si puede!
Y abrié los brazos en la mitad del cuarto, como desafiando, y ie cayé
por las espaldas desstada la cabellera negra.

—iQue no se sienten juntos: que yo no lo vea!

Y con los labios apoyados sobre el pufio cerrado, queds dormida enm
un sillén cerca de la ventana, sombreandole extrafiamente el rostro, al
agitarse movida por el aire, la cabellera negra.

4A quién vio la mafiana siguiente Lucia, sentado en e! colgadizo, con
Sol‘y con Ana? Venia con paso lento, y como si no hubiera querido
venir.

—iNo le diga, no le digal.. a Sol que se levantaba como para
avisarle.
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Venis Lucia con paso lento, y Ana y Sol, que conocian las habitaciones
de la casa, sabian que era ella quien venia. Volvié Sol a su asiento. Juan
bizo como que hablaba muy animadamente con Ans y con ella. Lucia
lleeé a la puerts. Los vio sentados juntos, y como que no la veian,
Temblé toda. ;Entra? ;Sale? jJuan! jalli Juan! jJuan asi! Se clavé
los dientes en el labio, y los dejé clavados en él. Volvié la espalda, se
enttd por el corredor que iba a su habitacién; a Sol que fue corriendo
detrds de ella: jVete! jvete! y entré en su cuarto, cerrando tras de ei
con llave la puerta.

iA Juan que, suponiéndola apenada, no bien acabé con cuanta prisa
pudo su empeiio en el pueblo de los indios volvié a la ciudad, y de alli,
aprovechando la noche por sorprender a Lucia con la luz de la mafiana,
emprendié sin descansar e} camino de la finca a caballo y de prisal {A
Juan, que con amores muy sltos en el alma, consentia, por aquella piedad
suya que era la mayor parte de su amor, en ater sus guilas al cabello
de aquella criatura, no tanto por lo que la amaba él, sin que por eso
dejase de amarla, sino por lo que lo amaba ella. jA Juan que, puestos
en las nubes del cielo y en los sacrificios de Ia tierra sus mejores cariiios,
no dejaba, sin embargo, por aquella excelente condicion suya, de hacer,
pensar u omilir cosa con que &l pudiera creer que seria agradable a su
prima Lucia, aunque no tuviese él placer en ellal jA Juan que, joven
como era, sentia, por cierto znuncio del dolor que més parece recuerdo
de &), como si fuera ya persona muy trabajada y vivida, quienes a las
mujeres, sobre todo en la juventud, parecian encantadores enfermos! (A
Juan, que se sentia crecer bajo del pecho, a pesar de lo mozo d? Bus
afios, unas como barbas blancas muy crecidas, y aquellos carifios pacificos
y paternales que son los Ginicos que a las barbas blancas convienen! {A
Juan, que tenia de su virtud idea tan exaltada como la mujer mas pudoro-sa,
y entendia que eran tan graves como las calpas groseras los aduiterios
del pensamiento!

iA Juan, porque, ya después de aquellas cartas extrafias que Lucia le
habia escrito a la finca sin hablarle de su vuelta, recibirlo de aquel modo,
con aquells mirada, con aquella explosién de célera, con aguel desdén!
¢Pues cuindo habia cesado de pensar Juan, cuando, que aquel ca.riﬁo
que con tanta ternura prodigaba, sin fatiga ni traicién, sobre su prims,
era como una concesion de él, como up agradecimiento de él, como una
tentativa, a lo sumo, de asir en cuerpo y ver con los ojos de la carne
las ideas de rostro confuso y vestidura de perlas, que cogidas del brazo
y con las alas tendidas, le vagaban en giros majestuosos por los espacios
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de su mente! Pues sin el alma tierna y fina que de propia voluntad suya
hahia supuesto, como natural esencia de un cuerpo de mujer, en su prima
Lucia, ;qué venia a ser Lucia? ;Qué hombre, que lo sea, ama a una mujer
mas que por el espiritu puro que supone en ella, o por el que cree ver
en sus acciones, y con el que le alivia y levanta el suyo de sus tropiezos
y espantos en la vida? Pues una mujer sin ternura ;qué es sino un vaso
de carne, aunque Jo hubiese moldeado Cellini, repleto de veneno? Asi,
en un dis, dejan de amar los hombres a la mujer a quien quisieron
entrafizhlemente, cuando un acto claro e inesperado les revela que en
aquella alma no existen la dulzura y superioridad con que la invistié su
fantasia,

~—Estar enferma Lucia. Ana, dile que Ia saludaré luego. Voy a ver
a Pedro Real. Sol, gracias por lo huena que es Vd. con Ana. Vd. tiene
ya fama de hermosa, pero yo le voy a dar fama de buena.

Lucia oyé esto, que hizo que le zurmbasen las sienes y le pareciese que
caia por tierra; Lucia, que sin ruido habia abierto la puerta de su cuarto,
y habia venido hasta la de la sala, para oir lo que hablaban, en puntillas,

Violentos fueron, a partir de entonces, los dias en la finca. Ni Ans
misma sabia, puesto que tenia a Sol constantemente a su lado, qué causaba
la ira de Lucia. Esta cesé cuando Juan, toméndola a la tarde de la mano,
la llevé, mientras que Pedro y Adela buscaban flores de saiico para Ana,
2 la sombra de un camino de rosales que daba al saucal, y donde habia
de trecho en trecho unos bancos de piedra, y al lado unos atriles, de piedra
también, como para poner un libro. En la mirada y en la voz se conocia
a Juan que algo se le habia roto en lo interior, y le causaba pena; pero
con voz conscladora persuadia a Lucia quien, con pretextos fiitiles, que
no aceriaba Juan a entender ni excusar, ocultaba la razén verdadera de
su ira, que clla 2 la vez queria gue Juan adivinase y no supiese: “jporque
#i no lo es, y se lo digo, tal vez sea! Y no lo es, no, yo creo zhora que no
lo es; pero si no sabe lo que es jcomo me va a perdonar?” Y airada ya
contra Juan irrevocablemente, como si las nubes que pasan por el cielo
del amor fueran sus lienzos funerarios, se levantaron como si hubieran
hecho las paces, pero sin alegria.

Pusiéronse en esto los dias tan lluviosos, que ni Pedro iba a casa, ni
Adela a la de la Revolorio, ni podia Ana salir al colgadizo, ni Sol y Lucia,
sino estar ccrca de ella; ni Juan, fuera de sus horas de leer, que le
fatigaban ahora que no estaba contento, tenia modo de estar alejado de
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la casa. Ni habia con justicia para Juan placer més grato, ahora que
en Lucia habia entrevisto aquel espiritu seco y altanero, que estar cerca
de Ana, cuyo espiritu puro con la vecindad de la muerte se esclarecia
y afinaba. Y se asombraba Juan, con razén, de haber pasado, libre ain,
cerca de aquelia criatura que se desvanecia, sin rendirle el alma. Esta
misma contemplacion del espiritu de Ana, cuya cabalidad y belleza
entonces mas que nunca le absorbian, le apartaron del riesgo, en otra
ocasién acaso inevitable, de ohservar en cuin grata manera iban unidas
en Sol, ein extraordinario vuelo de intelecto, la belleza y la ternura.

Con Lucia, no habia paces. Lo que no penetraba Ana, ;cémo lo habia
de entender Sol? En vano, Sol, aunque ya asustadiza, aprovechando los
momentos en que Ana estaba acompafiada de Juan o de Pedro y Adela,
se iba en busca de Lucia, que hallaba ahora siempre modo de tener largos
quehaceres en su cuarto, en el que un dia entré Sol casi a la fuerza, y vio
a Lucia tan descompuesta que no le parecié que era ella, sino oira en su
lugar: en el talle un jirén, los ojos como quemados y encendidos, el rostro
todo como de quien hubiese llorado.

Y ese dia Lucia y Juan estaban en paz: ni permitia Juan, por parecerle
como indecoro suyo, aquel llevar y traer de céleras, que le sacaban el glma
de la fecunda paz a que por la excelencia de su virtud tenia derecho. Pero
ese dis, como que Ana se fatigase visiblemente de hablar, y Adela y
Pedro estuviesen ensayando al piano una pieza nueva para Ana, Juan,
un tanto airado con Lucia que se le mostraba dura, hablé con Sol muy
largamente, y se animé en ello, ai ver el interés con que la enferma ofa de
labios de Juan la historia de Mignon, ¥ a propasito de ella, Ia vida de
Goethe. No era ésta para muy aplandida, del lado de que Juan la enca-
minaba entonces, y tan hermosas cosas fue diciendo, con aquel arrebatado
lenguaje suyo, que se le encendia y le rebosaba en cnanto sentia cerca
de si almas puras, que Pedro y Adela, ya un tante reconciliados, vinieron
discretemente a oir aquel nuevo génerc de miisica, no seiielada por el
artificio de la composicién ni pedantesca pompa, sino que con los ricos
colores de la naturaleza salia a caudales de un espiritu ingenuo, 2 modo
de confesiones oprimidas. Lucia se levantaba, se mostraba muy solicita
para Ana, interrumpia a Juan melosamente. Salia como con despecho.
Entraba como ya iracunda. Se sentaba, como si quisiera domarse. “Sol,
;habran puesto agua a los pajaros?” Y Sol fue, y habian puesto agua.
“Sol, ;habrén traido la leche fresca para Ana?”. Y Sol fue, y habian
traide la lecke fresca para Ana. Hasta que, al fin, salié Lucia, y no
~olvié mas: Sol la hallé luego, con los ojos secos y ¢l talle desgarrado,
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Y aquelio crecia. Hoy era una dureza para Sol. Otra mafiana. A ls
iarde otra mayor. La nida, por Ana y por Juan, no las decia. Juan,
apenas bajaba. Lucia, con grandes esfuerzos, lograba apenas, convertido
en odio aparente todo el carifio que por Juan sentia, disimalarlo de
modo que no fuese apercibido. ;Quién habia de achacar & Sol tanta
mudanza, & Sol cuya pacifica belleza en ¢l campo se completaba y
esparcia, pues era como si la vertiese en torno suyo, y por donde ella
anduviese fueran, como éus sombras, la fuerza y la energia? ;A Sol, que
sobre todos levantaba sus ojos limpios, grandes y sencillos, sin que en
alguno se detuviesen mas que en otre; con Lucia, siempre tierna; para
Ana, una hermanita; con Pedro, jovial y buena; con Juan, como agra-
decida y respetuosa? Pero ése era su pecado: sus ojos grandes, limpios y
sencillos, que cada vez que se levantaban, ya sobre Juan, ya sobre otros
donde Juan pudiese verlos, se entraban como garfios envenenados por
el corazén celoso de Lucia; y aquella hermosura suya, serena y decorosa,
que sin encanto no se podia ver, como la de una noche clara.

Hasta que una noche:

~—No, Sol, no: quédate aqui.

—¢Ana, adénde vas? ;Qué tienes, Ana? ;Salir ti del cuarto a
estas horas? jAna! jAna!

—Déjame, nifia, déjame. Hoy, yo tengo fuerzas. Llévame hasta la
mitad del corredor.

—¢ Del corredor?

-—3i: voy al cuarto de Lucia.

~—Pues bueno, yo te Hevo.

—No, mi nifia, no. Se sentd un momento, con Sol a sus pies, le abrazé
la cabeza, y la besé en la frente. Nada le dijo, porque nada debia
decirle. Y se levantd, del brazo de ella.

—LEs que sé lo que tiene triste a Lucia. Déjame ir. De ningiin mode
vayas. Es por el bien de todos.

Fue, tocé, entra,

—jAna!

Ana, casi livida y tendiendo los brazos para uo caer en tierra, estaba
de pie, en la puerta del cuarto oscure, vestide de blanco.

—Cierra, cierra.

Se hablé mucho, se oyeron gemidos, como de un pecho que se vacia,
se lloré mucheo.

Alla a ia madrugada, la puerta se abria, Lucia queria ir con Ana.
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—No, no, quiero Uevarte; jcomo has de ir sola si no puedes tenerte
ep pie? Sol estara despierts todavia. Yo quiero ver & Sol ahors mismo.

—iLoca! ;Hasta cuando eres buena, loca! A Juan, si, en cuauto lo
veas mafana, que serd delante de mi, béssle la mano a Juan. A Sol,
que no sepa nunca lo que te ba pasado por la mente. Vamos: acompé-
fiame hasta !a mitad del corredor,

—;iMi Ana, madrecita mia, mi madrecita!

Y loré Lucia aquella mafiana, como se llora cuando se es dichoso.

iFiesta, fiesta] El médico lo ha dicho; el médico, que vino desde
la ciudad a ver a Iz enferma, y hallé que pensaba bien Petrona Revolorio.
{Fiesta de flores para Ana!

{Todos Jos miisicos de las cercanias! jTelegramas a los sinsontes!
iRecados a los amarillos! ;Mensajeros por toda la comarca, a que vengs
toda la canora pajarerial Ana, ya se sabe de Ana: jAqui no estd bien,
y debe ir adonde esta bien! Pero es buena idea esa de Petrona Revolorio,
y la enferma quiere que se dé un baile que haga famosa la finca. Petrona,
por supuesto, no estard en la sala, ni ése es el baile que debia dar el
pifio Pedro Real; pero ella estari donde la pueda ver su nifiita Ans,
v mandarle todo lo que necesite, porque “ella baila con ver bailar, y lo
que hace no lo hace por servicio, sino porque ha cobrade mucha aficién”.
Ya esta tan contenta como si fuese la sefiora. Tiene un jarrén de China,
que hubo quién sabe en qué lances, y ya lo trajo, para que adorne la
fiesta; pero quiere que esté donde lo vea la nifia Ana.

;Ahora si que ha empezado la temporada en la finca! Andar, bien,
andar, Ana no puede; pero Petrona la acompafia mucho y Sol, siempre
que van Juan y Lacia a pasear por Ia hacienda, porque entonces jqué
casualidad! entonces siempre necesita Ana de Sol.

El médico vino, después de aquella noche. El baile lo quiere Ana
para sacudir los espiritus, para expulsar de las almas suspicaces la pena
pasada, para que con el roce solitario no se enconen heridas aiin abiertas,
para que viendo a Lucia tierna y afable, torne de nuevo la seguridad en
el alma de Juan alarmado, para que Lucia vea frents a frente a Sol
en ia hors de un trionfo, y como Ana le hablard antes a Juan, Lucia ne
tiemble. jAna se va, ¥ ya lo sabe!: ella no quiere el baile para si, sino
para otroa.
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i Qué semana, la semana del hgile! Pedro hs ids a la ciudad. Lucia
quise por un momento que fuera Juan, hasta que la mir$ Ana

—iOh, no, Juan! ti no te vayas.

Una tristeza habia en los ojos de Juan Jerez, que acaso ya nada haria
desaparecer: la tristeza de cuando en lo interior bay algo roto, alguna
creencia muerta, alguna visién ausente, algin ala caida. Mas se noté
en los ojos de Juan una dulce mirada, y no como de que se alegraba él
por si, sino por placer de ver tierna a Lucia. jSon tan desventurados los
que no son tiernos!

De la ciudad vendria lo mejor; para eso iba Pedro. ;Quién no queria
slegrar a Ana? Y ver a Sol del Valle, que estaba ahora méas hermosa
que nunca ;quién no querria? Carruajes, los tenian casi todos loa amigos
de la casa. El camino, salvo el tramo de las ciudades antiguas, era Hano,
Alli habria caballerias para ayuda o repuesto. Cerca de la casa, como
a dos cuadras de ella, aderezaron para caballerizas dos grandes caserones
de madera, construidos afios atras para experimentos de una industria
que al fin no dio fruto. Pedro, antes de salir, habia encargade que por
todas las calles del jardin que habia frente a la cass, pusieran unas
columnas, como media vara mas altas que un hombre, que habian de
estar todas forradas de aqueila parasita del bosque, sembrada acd y alld
de flores azules; y sobre los capiteles, se pondrian unos elegantes cestos,
vestidos de guias de enredadera y llenos de rosas. Las luces vendrian de
donde no se viesen, ya en el jardin, ya en la casa; y estaba en camino
Mr. Sherman, el americano de la luz eléctrica, para gue Ia hubiese bien
viva y abundante: los globos se esconderian entre cestos de rosas. De
jazmines, margaritas y lirios iban a vestirle 2 Ana, sin que ella Io supiese,
el sillon en que debis sentarse en la fiesta. Con una hoja de paima, puesta
a un lado de los marcos y encorvada en ondulacién graciosa por la punta
en el otro, vistieron los indios todas las puertss y ventanas, y hubo modo
de afadir a las enredaderas del colgadizo, otras parecidas por un buen
trecho a ambos lados de las tres entradas, en cada uno de cuyos peldaiios,
como por toda esquina visihle del colgadizo o de las salas, pusieron
grandes vasos japoneses y chinos con plantas americanas. En las paredes
del salén como desusada maravilla, colgé Juan cuatro platos castellanos,
de los que Jos conquistadores espafioles embutian en las torres. Era por
dentro la casa blanca, como por fuera, y toda ella, salvo el colgadizo,
tenia el piso cubierto por una alfombra espese como de un negro dorado,
que no llegaba nunca 2 negro, con dibujos menudos y fantisticos, de los
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que el del ancho borde no era el menos rico, rescatando la gravedad y
monotonia que le hubiera venido sin ellos de aquella masa de color oscuro.

i Gentes, carruajes, caballos! Pedro y Juan jinetean sin cesar to!ia Ia
la tarde, de la casa al parador, y de éste a aquélla. En las ciudades antiguas
donde ain hay alegres posadas, y cierto indio que sabe francés, han
comido casi todos los invitados. A las ocho de la noche empieza el baile.
Toda la noche ha de durar. Al alba, el desayuno va a ser en el parador.
{Oh qué tamales, de las especics mds diversas, tiene dispuestos Petrona
Revolorio! esta tarde, cuando los hizo, se puso el chal de seda. Ana
no ha visto su sillén de flores. ;Adénde ha de estar Adela, sino por el
jardin correteando, ensefando cuanto sabe, a la cabeza de un tropel de
flores, de flores de ojos negros? -

¢Y Lucia? Lucia estd en el cuarto de Ana, vistienido ella misma a Sol.
Ella, se vestira luego. ;A Sol, primero!—Mirala, Ana, mirala. Yo me
muero de celos. ;Ves? el brazo en encajes. Toma; jte lo })eeo! iQué
bueno es querer! Dime, Ana, aqui estd el brazo, y aqui estd la pu]?era
de perlas: jcudles son las perlas? Y ;de qué iba vestida Sol? De muselina;
de una muselina de un blanco un poco oscure y transparente, el seno
abierto apenas, dejando ver la garganta sin adorno; y la Ialda‘ casi oculta
por unos encajes muy finos de Malinos que de su madre tenia Ana. .

—Y la cabeza ;como te vas a peinar por fin? Yo misma guiero
peinarte,

—i{o, Lucia, yo no quiero. No vas a tener tiempo. Ahora voy a
ayudarte yo. Yo no voy a peinarme. Mira; me recojo el cabello, asi como
lo tengo siempre, y me pongo ;te acuerdas? como eu el dia de la
procesién, me pongo una camelia. .

Y Lucia, como alocada, hacia que no la oia. Le deshacia el peinado,
le recogia el cabello a la manera que decia.—;Asi? ;No? Un poco mas
alto, que no 1e cubra el cuelio, jAh! ;y las camelia?.?m gEsas’ son?
1Qué lindas son! jqué lindas son! Y la segunda vez dijo esto mas des-
pacio y lentamente corco si las fuerzas le faltaren y se le fuera el alma
en ello,

—;De veras que te gustan tanto? ;Qué flores te vas a poner ti?

Lucia, come confusa:

—Ti sabes: yo nunca me pongo flores. - .

—Bueno: pues si es verdad que ya no estis enojada conmigo, ;qué
te hice yo para que te pusieras enojada? si es verdad que ya no estés
enojada, ponte hoy mis camelias.
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—; Yo, camelias!

~—Si, mis camelias, Mira, aqui estin; yo misma te las llevo a tu
coarto, ;Quieres?

iOh! si se pusiera toda aquella hermosura de Sol 1a que se pusiese
sus camelias. ;Quién, quién Hegaria nunca a ser tan hermosa como Sol?
jQué lindas, qué lindas, son esas camelias!—Pero ti, jqué flores te vas
a poner?

Yo, mira: Petrona me trajo unas margarites esta maiiana, estas
margsritas,

jGentes, caballos, carruajes! Las cinco, las seis, las siete. Ya estd
ileno de gente el colgadizo.

Caballeros y nifias vienen ya del brazo, de las habitaciones interiores.
Carruajes y caballos se detienen a la puerta del fondo, de la que por un
corredor alfombrado, con grabados sencillos adornadas las paredes, se va
a la vez a los cuartos interiores que abren s un lado y a otro, y a la
sala. Ya desde él, al apearse del carruaje, se ve a la entrada de Ia sals,
donde hay un doble recodo pera poner dos otomanas, como si hubiese
alli ahora un bosquecillo de paimas y flores. En un cuarto dejan las
sefioras sus abrigos y enseres, y pasan a otro a reparar del viaje sus vestidos
o & cambiarlos algunas por los que han enviado de antemano. A otro
cuarlo entran a alifiarse y dejar sus armas los que han venido a caballo.
Una panoplia de armas indias, clavada & un lado de la puerta de los
caballeros, les indica su cuarto. Un gran lazo de cintas de colores y un
sbanico de plumas medio abierto sobre la pared, revelan a las sefioras
los suyoa,

Ya snenan gratas muisicas, que los indios de aquellas cercanias,
colocados en los extremos del colgadizo, arrancan a sus instrumentos de
cuerdas. Del jardin vienen los concurrentes; del cuarto de las seforas
salen; Ana llega del brazo de Juan. “Juan, ;jquién ha side? ;para mi ese
sillon de flores?” No la rodean mucho; se sabe que no deben hablarle.
Y ;Lucia que no viene? Ella vendr enseguida. ;Y Sol? ;Dénde esta
Sol? Dicen que llega. Los jévenes se precipitan a la puerta. No viene
aun. Se estd inquieto. Se valsa. Sol viene al fin: viene, sin haberla visto,
de llamar al cuarto de Lucia. “;Voy! ;Ya estoy!” Asi responde Lucis
de adentro con una voz shogada. No oye Sol los cumplimientos que lo
dicen: no ve la sala que se encorva a su paso: no sabe que la escultura
no dio mejor modelo que su cabeza adornada de margaritas, no nota que,
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sin ser alta, todas parecen bajas cerca de ella. Camina como quien va
tanzando claridades, hacia Juan camina:

—Juan jLucia no quiere abrirme! Yo creo que le pasa algo. La
crisda me dice que se ha vestido tres o cuastro veces, y ha vuelto a
desvestirse, y s despeinarse, y se ha echado sobre la cama, desesperada,
lastiméndose la cara y lorande. Después despidié a la criada, y se quedd
vistiéndoac sola. {Juan! jvaya a ver qué tiene!

En este instante, estaban Juan y Sol, de pie en medio de la sala, y otras
parejas, pasando, en espera de que rompiese el baile, alrededor de ellos,

—iAlli viene! jalli viene! dijo Juan, que tenia & Sol del braso,
sefialando hacia el fondo del corredor, por donde a lo lejos venia al fir
Lucia. Lucis, toda de negro. A punto que pasaba por frente a la puerta
del cuarto de vestir, interrumpiendo ¢l paso a un indio, qué sacaba en
las manos cuidadosaments, por orden gque le habia dado Juan, unz cesta
cargada de armas, vio, viniendo hacia ells del brazo, solos, en plens lus
de plata, en mitad del bosquecillo de flores que habia a ls entrada de la
sala, & Juan y a Sol, a Is hermosisima pareja. Se afirmé sobre sus pies
como si se clavase en el piso. “jEspers! jEspers!” dijo al indio. Dejé
s Juan y a Sol adelantarse un poco por el corredor estrecho, y cnando
les tenia como a unos doce pasos de distancia, de uns terrible sacudida
de la cabesn desatd sobre su espalda la cabellera: “;Cillate, ciilate!™ le
dijo al indio, mientras haciendo como que miraba adenmtro, ponis la
mano tremends en la cesta; y cuando Sol se desprendia del brazo de
Juan y venia a ella con los brazos abiertos...

jFuego! Y con un tiro en la mitad del pecho, vacilé Sol, palpando el
sire con [as manos, como yna paloma que aletes, ¥ a los pies de Juan
horrorizado, cayd muerta,

—iJesis! jJesiis! ;Jemiis! Y retorciéndose y deagarrindose los vestidos,
Lucia se echd en el suelo, y se arrastrd hasta Sol de rodillss, y se mesaba
los cabelios con las manos quemadas, 3 besaba a Juan los pies; a Juan,
a quien Pedro Real, pars que no cayese, sostenia en su brazo. {Para
Sol, para Sol, aun después de muerta, todos los cuidedos! ;Todos sobre
ella! ;Todos queriendo darle su vida! ;El corredor lleno de mujeres que
lloraban! ;A ella, nadie 30 acercabs a clla!

—jJends, Jesiis! Entré Lucia por la puerta del cuarto de vestir de las
sefioras, huyendo, hasta que dio en la sals, por donde Ana cruzaba medio
mueria, de los brazos de Adeia y de Petrona Revolorio, y exhalando un
alarido, cayé, sintiendo un beso, entre los bratos de Aea.

FRAGMENTOS"

14 Estoa tres fragmentos de novela se encuentran en el irchivo Conzale de
Quesada.



UNA PASION

Junio 14.—Es el inico hombre que me ha hablado sin mirarme al
cuerpo. Yo he aprendido, en mi necesidad de cautivar a los hombres para
irme procurando, por su vanidad halagada o su falsa confianza, modo
de librarme de ellos, el poder de un escorzo; de un abandono, instantaneo,
de la forma, aunque enseguida recogido, y nada mas que aparente. Yo
jinfeliz de mi! sé lo que puede la punta de un pie bien calzedo que roza
un instante, como sin querer, la punta dé una bota fuerte. Yo, que amo
mi virtud, dejo caer al suelo el polve de ella, segura de que asi, resplan.
decera mejor. El hombre es brutal; pero, mas que brutal, es vano. Todos
tienen su vanidad; la mayor, la que mas les complace, es la de creer que
una mujer se prenda de ellos. Uno es vano de su inteligencia, otro de eu
riqueza, otro de su hermosura, otro de su bondad.

Por la vanidad se conduce a los hombres. Por parecer huenos se
deciden a serlo. No lo serian si no fuera porque lo guieren parecer. No
lo hacen por el gozo intimo de {a bondad, sino por el bochorno de revelar
que no la tienen. Yo conozco a los hombres como al teclado de mi piano.

Yo sé cual responde a la nota negra, ¥ a quién hay que hablar “en
triste”. Yo no he encontrado todavia quien responda a la nota blanca.
A todos les leo, en los ojos, en los lahios, en las alas de la nariz, en los
gestos vivos de ia mano, en la inquietud del cuerpo, el apetito. A éste
también se lo leo; pero es un apetito extrafio, manso a la vez que
apasionado, que no me aleja, que me turba un poco, que no me ofende.
Parece initil que me siente para él, como me siento para los demas. Casi
creo que me agradeceria que me sentase para él de un modo diferente. El
sabe del mundo cuanto hay que saber; se ve en sus consejos sutiles, tan
extrafios de su edad, en sus juicios firmes, que dice como quien ve la
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raig de todo; y los dientes de cada raiz, y el tronco, y las ramas. A veces,
oyéndolo hablar, me parece que estid disecando el mundo. Pero sin
crueldad, sin amargura, como para que yo vea donde me espera un
peligro, sin darme jamas a entender que cree que pueda yo correrlo. Hay
instantes en que es irresistible el deseo de echarse en sus brazos; no sé
si para amarlo o para consolarlo. Para consclarle, aunque él nunca se
queja. Amor no debe ser, o debe ser algo méds que amor. o algo distinto
de lo que se tiene por amor en ¢! munde: perque a mi pobre tia, que no
estd ya pars pasiones, le adivino los mismos deseos. Este hombre es
bueno, indudablemente es bueno. Pero de seguro no lo es tanto como lo
quiere parecer. Y por supuesto, serd vano: vano de su bondad. Hay que
hacerle creer que se la reconoce, hay que celebrirsela a cuantos puedan
ir a decirselo, hay que hacerle creer, como a todos, que para él tengo yo
un saludo especial, una mirada mis intensa, un favor levisimo, pero
exclusivo, ;Si creerd que con esta tictica nueva va a entrarse por mi
corazén, él, hombre ajeno? Pero no. EI jamds me ha buscade. E!
siempre me ha esquivado. El ha podido cultivar la amistad que me inspird.
En tres afios ha podide verme cien veces, en vez de cinco. No. Este
hombre no me mancha como los demds, con su deseo, Es otro deseo hondo,
casi impaipable, que parece proteger en vez de amenazar. Si yo creyera
en los ingeles, pensaria que en ese modo de mirar hay algo de éngel.
Perturba, de puro clare. Jamas baja los ojos, ni los hace bajar. Hay
algo en su mirada que viene de lejos. Es enérgica, como la de un militar,
Es mansa, como la de un perro. ;Si me pudiera besar, dénde me daris
su primer beso este hombre? Le daré la mano con desvio cuande vuelva
a vernos; porque ayer me la retuvo demasiado. Fue imperceptible; pero
yo lo percibi. Solo que no me la oprimia, no: la retenia nada més. Era
como si me diera on beso que no podia darme. Pero lo que mas me
extraiia es ese, Es ¢l iinico hombre que me ha hablado sin mirarme el
cuerpo.

Junio 14.—sPara qué? ;para qué, almas miserable? ;Td no sabes
que ya el mundo estd cerrado para ti, que una equivocacion de amor
te lo cerré para siempre, que tu honradez te impide volver a Ja vida,
aceptar carifios, despertarlos; que tu bondad parece falsa de puro ver-
dadera: que tienes que esconder tu gran bondad para que no parezca
interés lo que es més gustoso y bello en la vida, la pasién del

—Hija, no hijo.—

FRACMENTOS 21

215

La honradez y la independencia de caricter me han traide adnnde
estoy, ¥ con ellas me he de mantener, y he de caer con ellas; porque no
vale conservarse ¢l puesto donde no se puede estar sin prescindir de ellas.

Llevo en el corazén todas las palabras de cariiio, y ]2 menor muestra
de adhesién y ternura que he recibido hasta hoy, y la injusticia misma,
la codicia, Ja ofensa de los que me honraron con ellas, no las borrara
de mi memoria; ni me emancipard de mi deuda de apgradecimiento; pero
consideraria un robo pagar estas deudas privadas con los caudales piblicos
y envilecer el caricter de los empleos de la nacién hasta convertirlos en
agencia del poder personal, y en paga de servicios propios con dinero
ajeno. Ni puede un hombre (tener} considerar como su amigo a quien,
directa o indirectamente, pidiendo empleos: privilegios puiblicos (a
cambio) en pago del cerifio o el encomin de (estos) otros dias, le piden
que falte a su deber, y ponga su interés por sobre el de la nacion,

Yo conozco de veras, sin necesidad de hincapié ni recomendaciones,
las capacidades y méritos de mis amigos, y de los que no piensan como
yo; y de entre unos y otros escogeré los servidores del pais, sin olvidar
a quien (merezca) por su valer tenga derecho a servirlo; ni ceder al
cariio de un lado o a la amenaza ticita de otro. (Parrafo de novela.)

310

Argumento de una novela campesina. Hay dos tiendas: una nueva,
kien repartida, aireada, luminosa; otra vieja, sombria, remendada,
regaiiona, renca. Desde que le pusieron la tienda nueva enfrente, el de
la vieja anda mas listo, sonrie mas, camina mas derecho, se cuida mis
la barba: el tendero nuevo, afeitado y obsequioso, esti siempre a la
puerta, sonriendo y saludando, partido el pelo al medio; en mangas blancas
de camisa, Arabela, hecha a artes y pulera, llega al pueblo, a llevar
vida pura. En la ciudad no puede vivir con decoro, ni con la paz necesaria
a la creacion, un hombre pobre y altivo, Compra en la tienda nueva. La
rechaza el aire negruzco de Ja vieja, y de la nueva la atrae el aire y

15 Fragmento en un libre de apuntes de Martf, probablemente escrito cn Nueva

York.
1% Idem.
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la tuz. Y al fin la echan del pueblo, después de pocos meses, los chismes
del tendero celoso: que no va cuanto debe a la iglesia y es atea: que
mujer de sus afios y beldad, que se mete por los campos, algin pecado
ha de tener, y su marido no lo es, y ella es mala persona: que tanto leer,
y pintar, y tocar musicas extraiias, es de pura altaneria, y por humillar
a la gente del pueblo: que es prueba de sus culpas sa vestido, tan sencillo
que ha de ser hipdcrita, porque en mujer asi no es natural la sencillez:
que ha de haber algo, algo hay sin duda, entre esta recién llegada mis.
teriosa y ese tendero petimetre. Y Arsbela no podria, aunque quisiere,
comprar en la tienda vieja, porque el hombre ha dicho que “él no puede
vender en su tienda de hombre honrado & mujer de tan mala reputacién”.

LIBROS”

17 Estas notas de Marti. sobre libros que provectaba escribir, se encuentran en sus
cuadernos de apuntes, que dejo a su albacea literario Gonzalo de Quesada y Ardstegui.



Libro sobre Plicido, como, el q. proyecto sobre Horacio:
“Horacio, poeta revolucionario”.

“El Lector Cientifico”.

Libro de Lectura, con capitulos que resuman, en buena lectura literaria,
{os elementos cientificos corrientes:—una suma de textos.

Libro de Lectura, con asuntos como éstos, en lengua literaria y forma

habil:—

Presentacién y aplicacién de la nueva nomenclatura quimica.

Instrumentos de agricultura en los Estados Unidos.

Cémo se hace la seda.

Cémo se cuitiva el tabaco,

Descripeién de la batalla de San Mateo.

Cémo se conserva la salud del cuerpo.

Influjo de los habitos sobre la mente. La salud de la mente.

De 1a verdadera y de la falsa ciencia.

Estudio sobre mineria.

Composicién quimica de la Tierra, de la atmdsfera y de los astros.

Influjo de ls verdadera Poesia—Qué es poesia, y qué clase de poesia
debe desdefiarse.

Condiciones de la buena prosa.

~—Cada dos o tres asuntos practices, un asunto histrico y meramente
espiritual.

-—iMi jorobadito, mi jorobadito!
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Muerta de pufialads de Facundo, sombrio perseguidor. Muerta
Luscando en la sombra (reminiscencia de una escena de amor escrita
anteriormente}, palpando, acariciando en la sombre, las manos de un
jorobadito.

1.—El jorobadito de Fulton St.: Vida en los ojos. Suspicacia.

Il.—Rasgos de ella. Amor abnegado. Lazo de espiritu, que ocuha
la deformidad del cuerpo. Amor a si, y complacencia de si, en el amor a
otro.

IH.—El Facundo. Rondsdor sombric. No mata por la pasién, sino
por no verse descubierto.

Principio:~-Iban los dos de la mano, como los campesinos de Aragén,
balanceando los brazos a compas de su andar, que era sosegado, y en si
un poema, El, jorobado; ella, garbosa. La deformidad de él ensefiaba
mejor la perfecta forma de ella, y ésta avergonzaba més la de &l, muenga
y jibosa: las piernas, hilos; la espalda, monte; monte el pecho;
sufrimiento la frente; los ojos, desconfianza.

~—jPocas son, mas son!—Salt6 a caballo, y como si quisiera castigar
algiin recuerdo, y sajarlo en dos, hundié en los ijares del animal ambas
espuelas, y salié a escape, envuelto ¢n polvo.

Libro para eseribir inmediatamente: El alma americana:—Elementbds,
obsticulos y objetos de la civilizacion sudamericana: Religién, politica,
industria, educacién, inmigracién, comercio, literatura, universitarismo,
europeismo.

Sobre el mal humano de acomodacién a la tierra, el mal concreto de
acomodacién de un espiritu refinado a una civilizacién naciente. Flor
de cuidado, de jardin, en naturaleza incultz, donde el abrego sopla, la
fiera ruge, el indligena vocea, ¢l caballo de las revoluciones y conmociones
naturales aposta.

Un librito: cosas que los E. Unidos necesitan y la A. del Sur puede
enviarles. Un librito.

Consentimiento de los padres en el matrimonio. Otro librito.
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E! libro: “Un hombre honrado”.

Movia a menudo la cabeza, como si ya no hubiera esperanza para él.

“Fste libro no es una novela, ni !* una menguadilla obra de ficcién,
un sutil bordado en fragil tela, una exhibicion lujosa de las fuerzas
mentales, o de las imaginativas ( ;imaginadoras?) Este libro es la historia
de un hombre de estos tiempos,”

Puede hacer compaiiia a “La Sangre y la Oveja”.

Mi libro. Los poetas rebeldes: Oscar Wilde—Giuseppe Carducei—

Guerra Junqueiro—Walt Whitman, . ‘ .
Pudiera seguirle otro: Rosetti, Coppée—Banville, Mendas, Aicard,

Dupont.—Lames, Stoddard.—Amicis.—Guimarfies. Los poetas nuevos.

Buen titulo tal vez para ese libro que desde hace tanto tpo. pienso—y
que podria ser 2* parte de mis Mitologias Americanas i—verdad por com-

paracién: Todas las Mitologias.

“Los indios hoy”:—un libro: Estado actusl de las razas indias en
América.

;Y por qué no habia yo de publicar, con mi propie modo de ver y
lenguaje—una especie de discursos, en pequeiios libros, sobre cac!a uno
de los clasicos? En el comentario, suavemente y sin causar fatigs, el

argumento. .
Precedida esta coleccién de mi discurso general sobre los clasicos.

Un estudio, en verso: en redondilla:
Buffalo Bill, o La vida india.
Bien estudiado.

I.a batalla de las almas,
Serie de estudios sobre Cuba:

18 Tachado en cl original.
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La Revolucién, como elemento en la politica cubsna,
l vz.;;s caracteres (Epoca critica.—Corrupcion personal.—Habituacién a
o vil),

La raza negra.—Su constitucién, corrientes y tendencias. Modo de
hacerla contribuir al bier comin, por el suyo propio.

Los Autonomistas.—Antecedentes y peligros del partido. Observaciéo
sobre el exclusivisimo y arrogancia que parecen predominar en &l

La politica necesaria.—Ampliar caminos sin cerrar salidas, con amplio
espiritu en que quepan todos, aun para lss soluciones mis extremas.

La educacién del campo, para evitar que se cree ol caudillsje.

La agitacién revolucionaria.—Fanatices, ambiciosos, descontentos,
turbulentos,—habituados a pricticas Lbres.

Negros.—

Me desperté hoy, 20 de Agto. formulando en palabras, como resumen
de ideas maduradas y dilucidadas durante el sueiio, los elementos sociales
que pondrd después de su liberacién en la Isla de Cuba la raza negrs.
No las apariencias, sino las fuerzas vivas, No la raza negra como unidad,
porque no lo es,—sino estudiada en sus varios espiritus o fuerzas, con
el 4nimo de ver i no es cierto como parece, que en ella [hayi®] misma, en
uns seccién de ella, hay material para elaborar el remedio contra los
caracteres primitivos que desarrcllerin por herencia, con grande peligro
de un pais que de arriba viene acrisolado y culto, los sucesores directos
o cercanos do los negros de Africa salvajes, que no han pasado ain por
la serie de trances necesarios para dejar de revelar en ol ejercicic de los
derechos piblicos la naturalidad brutal correspondiente a su corta vida
historica.—

Desentraiiar los elementos de la poblacién cubana; desfibrarlos hito
a hito: ver lo que resultari de ponerlos en juego comiin: prever los
resultados: seflalar los medios prebables de irlos dirigiendo para bien,
y de atenuar loa males que surjan de los varios choques. Ver lo que es
posible y lo que es natural de esa mezcla.

Valerse en el estudio de los resultados pricticos que ha [dado?®] sacado
a luz la Revolucién, La Revolucion ha venido & ensefiar, a Cuba, cémo

1% Tachado en el origing?
2 Idem.
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osta constituida, y qué puede esperar o lemer del porvenir. Ahora que
aquella mar se asienta, se empiezan a ver las aguas claras. Entre otras
cosas, fue causa necesaria de la muerte de la Revoluciéon el modo tedrico
y la tendencia nacional con que se vino a ella sin conocimiento de
elementos que no se podian conocer, puesto que, vivos y reales como
eran, no se habian revelado a#in. no por tener antes ocasién de revelarse,
hasta que una conmocién nacional los sacé, de la calma en que sc
oscurecian, a la superficie,

[ Maestros
Caracteres | Maceos

| Goémez

Mis negros.
Tomas
Tomds era pa. mi el Seiior Tomas, el Sor. T., el Excmo. Sr. D. T., Su
Majestad Tomas, lo era todo para mi, era mi amigo. Era bueno, y tenia
espiritu nuevo y artistico. Me deleitaba, cantande y silbando. Travieso
con todos los demas, quieto a mi lado, ;Por qué te juntas con Tomés?

I.—El del bocabajo en la Handbana

I1.—E! regrito de Claudio Pozo.

I1l.—Isidoro, el de Batabané. (Esperando mis versos, sentado a mis
pies. El regalo de compadre a Dorotea.} Yo, escribiendo sobre
mis rodillas, yo en mis rodillas, y ¢l tendido por tiersa, sobre los
codos, me cubria con sus mimos sencillos.

1V.—José (fidelidad).

V.—Dorotea: (Todos a ella: Federico, Alredo, Pepe.)

VI—El viejo del presidio: (algo de roble roto: majestad desoladora).
VII.—Simén; (Elecuencia.}
Vill.—Isabel Diago: (Homosexual.)

IX.—El negro hermoso de casa de Manuel: (}a mano cortada).

X.—El negrito con trabas: (yendo al potrero) hablando con su ncgra:

a ella, la camisa rota le dejaba descubierto un seno.
XI.—E! cochero de Diago: Era de verle el papel.

X11.—Cadenas.
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Padre e hijo.

Prologo: El poeta explica que desdeiia el drama de accidente, y sélo
cree digno de su esfuerzo el esencial, sintético y humano.
Viejo terco: amor fiero—Fspafia,

Hijo dulce: implora libertad-—Cuba.

Mi libro,

Emerson—Carlyle—Motley, el perfecto Motley,—Longfellow, el sereno
Longfellow; y Walt Whitman—Adamiaro,

Poema Americano

Podemos, es claro, escribir n/poema: (Tecum Unam, Sucre, Tipac
Amaru, Juirez). Pero no con lengua prestada, ni siquiera con la de Ho-
mero, sino con algo que sea en el color y la gracia como el vestido de gala
de los magnates indios, penachos de volcin, pechos desnudos, lagrimas
patriarcales, columpies de pluma;-—v transportados por alas invisibles, ¥
roidos por aguilas coléricas,

Que Colén fue mds personaje casual que de mérito propio, es cosa de
prueba facil, asi como que se sirvié a si més que a los hombres, y antes
que en éstos pensaba en si, cuando lo que unge grande al hombre es

el desamor de si por el beneficio ajeno.
Libro:—Colén.

Especticulo admirable: Bessy, la mujer de Tom Moore.
(Mi libro—Bessy Muore. )

Eseribir “Cartas de un Invilido”:—el libro sincero: lo que sé de la
vida; un loco sensato: lo dramitice y roméantico en sus arrebatos, fingidos
con arte: todo lo demds, lo verdadero: cémo recuerda su infancia: lo
«que sabe de los hombres.
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Fscribir un estudio:

Los poetas jévenes de América:
Sierra, Andrade, Obligado,
Mirén, Gutiérrez Nijera, Peza,
Dario, Acuiia, Cuenca, Puga,
Palme, Tejera, Sellén,

Un Libro sobre “La Nochebuena Inglesa™.

Un libro sobre: “Ocupaciones”.
—Hijo: vamos hoy a ver cdmo se graba en madera... Y la descripcién,

clara y minuciosa.
—Hijo: vamos hoy a ver cémo se fabrica el papel.

Por escribir:

Una familia (Los Wingate).

Con el pintor en la montafia.

Las tres cachuchas (Mrs, Neavins).
El paso nuevo {A Round Tap}.
Jack.

Nota:

Vine, con el pintor, a verle pintar. {La montafia con Coughlin: des-
cripcién ligera.}) El havok quejoso:—En todas partes estd la tristeza.
{Contraste de la nota quejosa con la gloria y dicha del paisaje.)

Escribir: El plan de la Naturaleza.

Para qué sirve cada cosa;

Por qué cada cosa es como es,
Cémo esta todo distribuido,

o variado, o especificado,
conforme a las necesidades.
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Escribir: Los momentos supremos:
{de mi vida, de La Vida de un Hombre: lo poco que se recuerds,
como picos de montaia, de la vida: las horas que cuentan).
La tarde de Emerson,
La ingratitud. (En la cércel, al saber la partida de la familis de M.)
La abeja de Maria,
La cumbre del monte en Guatemala,
Fl beso de paps, al salir para Guatemala, en el vapor,—ai volver »
Méexico, en casa de Borrell
La tarde del anfiteatro: {manos en e! balcén del club:) ea Catskill.
Sybilla.
Cuando me ensefiaron a Pepe recién nacido.
La carta de Adriano Péez,

Un libro: Diccionario de Juicios de los grandes hombres:
Por ejemplo:
Luther—He is the image of a large, substantial, deep man & (el juicio
de Carlyle en H. of Lit),
—y al pie, cnando se pueda, otros juicios confirmatorios o
contradictorios.

Un entudio:
La masica popular en la Am. del Sur.
La poesia popular en la América del Sar.

“Vida y costumbres de los indigenas de América”.

—Seria oportune libro,

Y atin mas oportuno, y hecho a donaire, este otro:

“Habitos, pricticas y fiestas de los americanos coloniales” o “Vida
de los smericanos (en la época) durante la dominacién espafiola”:

Fuentes de datos: Los poemas de Batres:
Articules en “El Rep. Col.”:

El Campanario,

“La Venezoliada” de Nifiez de Céceres.

“Las Charlas” de Prieto.

“Lat Tradiciones” de Palma.
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Chupa de seda con joyas de alegres colores.
Peruleros decian, cuando la colonia, en Colombia a los que venian

del Pera.
Quimbar el oro.—Zdrzo.—"Estoperoles”.
“Ociar”—buen verbo, (. he visto usado en Pombo.

(tro buen estudio: “Desenvolvimiento listérico de la idea de inde-
pendencia en la América de! Sor: Fuentes, caudal extrano acumuiade.
gestacién, tentativas™,

“Something better than life” is the proper subject of the novelist. Th.
Sergeant Perry.

Son igualmente 1ecesarias las novelas que pintan la vida, y las que
con presentacion de ideales mas altos que ¢ila, intentan mejorarla. Visto
el caso desde este noble punto, hay campo legitimo para las dos clases
de novela. Cada clase dara su objeto especial. Lo que sucede es que hay
dos objetos, y naturalmente, la que ha sido engendrada con la mira
en el uno, no responde al otre. Y el que cree que uno de los objetos
debe ser preferido, o exclusivo, desdeia o condena los que respenden
#l otro.

“Mere entertainment would be a degrading aim for & Russian
eovelist.” Th. 8. P.

Un Libro muy leido seria éste:—cuento y ligero examey de los dramas
y comedias representadas en estos dltimos afios.—Por grupos: Paris,
Londres, Berlin, Petersburgo, Florencia, Turin y Roma-Madrid-New
York.

“El Teatro de América™
{por pueblos).

“La Filosofia en América™
(por pueblos).
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“Las Razas de Ameérica”.
“Los Destinos de América™.

Monografias de hombres ilustres: las dos primeras, por la mayor
* LS B L 1, L) L *
signiticacién y trascendencia de la obra de los biografiados: Bolivar,
Judrez.

El gran trabajo para escribir este libro—~(El concepto de la vida)*® es
éste: distinguir la vida postiza de la vida patural: lo que viene en el
hombre, de lo que le afiaden los hombres que han venido. So pretexto
de completarlo, lo interrumpen. La tierra es hoy una vasta morada de
disfrazades. Se viene a la tierra come cera,—-y el azar nos vacia en
moldes prehechos.—Las convenciones creadas deforman la existencia
verdadera,—y la verdadera vida viene a ser como corriente silenciosa
que corre dentro de la existencia aparente, como por debajo de ella, no
sentida a las veces por el mismo en quien hace su obra sigilosa.~-Garan-
tizar la libertad humana,—dejar a los espiritus su frescura genuina,—no
desfizurar con el resultado de ajenos prejuicios las naturalezas {puras y)
virgenes,—ponerias en aptitud de tomar por si lo til, sin ofuscarlas, ni
impelerlas por una via marcada—he ahi el inico modo de poblar la
tierra de una generacidn vigorosa y creadora que le falta, Las redenciones
har. venido siendo formales;-—es necesario que sean esenciales. La
libertad politica no estara asegurada, mientras no se asegure la libertad
espiritual, Urge libertar a los hombres de la tirania, de la convencién,
que luerce sus sentimientos, precipita sus sentidos y sobrecarga su inteli-
gencia con un caudal pernicioso, ajeno, frio y falso.— Fste es uno de
esos problemas misteriosoz que ha de resolver la ciencia humana—hoy
entrevisto apenas, vilgar mafana y de todos conocido,~dificil y oculto
a las miradas comunes,—mas no por eso menos grave.—Bueno es
dirigir;—pero no es bueno que llegue el dirigir a shogar.

2 Sohre este proyectado libro suvo. Marti le escribié a ¥izuel Viondi. desde
Nueva York, con fecha 24 de abril de 1880: “Tengo pensado escribir, para tuando
me vaya sintiendo escaso de vida, un libro que asi ha de llamarse: El concepto de
da reda.—Examinaré en él esa vida falsa que las convenciones humanas ponen enfrente
de nuestra verdadera naturaleza, torciéndela y aleirndola,—y ese cortejo de ansias
y pasiones, vientos del alma.—Digo esto porque me preparaba ya a escribirlo.—Pero
puede ser que la alegria que el resultado de Jabores de més aclive génere ha de
cau=arnie, ¥ me causa,—y esa sabia casualidad que le hace a uno vivir hasta que
deja de ser capitalmente til, me lenen de aire nuevo los pulmones y me limpien
las venas obstruidas de mi corazén.”
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Recoger toda la savia de la vida, y darla a gustar en un vaso ciclpeo:

Los tres libros que acumulo, y no tendré tiempo para hacer: 12 El
Universo, en lo vario y en lo uno, hasta hoy: ¢l mundo como es, y por qué
lo fue y cémo ha venido a ser, y por qué lo es, en &l instante en que lo
hallo: todo lo que hasta hoy ha dejado ver de la vida universzal el mundo:
cuanto hasta hoy hay que decir: el jugo del mundo: 2¢ En poema,
personificacién del alma cterna humana: En poema: mi tiempo: fabricas,
industrias, males y grandezas peculiares: transformacién de! mundo
antiguo y preparacion del nuevo mundo. Grandes y nuevas corrientes: no
monasterios, cories y campamentos, sino talleres, organizaciones de las
clases nucvas, extensién a los siervos del derecho de los caballeros griegos:
que es cuanto, y no mas, se ha ganado desde Grecia acd. Fraguas, tineles.
procesiones populares, dias de libertad: resistencias de las dinastias, ¥
acometimientos de las ignorancias. Cosas ciclopeas. 3¢ Tercer libro:
Esencia de la Historia: el Alma de la Historia. Cuanto ensena la vida de
los pueblos. Estudio paralelo; y luego que todo esté visible y corpdreo
como un mapa, ante los ojos, deducir la real significacion del progrese,
prever y entrever el mundo fnturo en la organizacién terrenal, y el desting
final de nuestro espiritu,

Lo< sivlos ro van siendo mis que una serie de débiles renacimientos.
Se voelve a los viejo, y no se imagina nada nueve;—pudiendo de la
pertinacia en el uso de las viejas formas deducirse que no hay espiritn
nue. o que las (vivifique) o (sustituya).—Depende de eso.

La escuela y el hozar son las dos formidables cdrceles del hombre.

F< necesaric, dejando techo que mos ampare, abrir laz puertas por
donde el aire sano entre. Son mala savia para la infancia el juge venenoso
de las pasiones, y cl amargo de los afios.—Hay que dai &l nific hombros
para que sustente el peso gue la vida le eche encima,—no peso ajeno
que oprima sus homb.os: asi ;jcémo andard? (Adaptable pa. un estudio
sobre Reforinas en la Educacién.)

Para: “El concepio de kax vida”.—En el matrimonio ha de entrar por
mucho el pensamieito.-—Elementos del amor actual, Razones que, gene-
ralmente, deciden el matrimonio; una impresién estética, ¢l amor propio
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satisfecho, y un anhelo a las veces secreto y no por eso menos vivo, de
la posesién. No queriendo darle estos motivos fitiles, elevamos en nuestra
propia creencia esas causas vulgares a los mis altos motivos. Y esas altas
pasiones, y ceclestinles afectos que generalmente concebimos,~—confundi.
noslos, ganosos de gozarlos con la impresion que accidentalmente nos
mantiens agitados y vibrantes,

LA EDAD DE ORO



NOTA PRELIMINAR

El aro 1905, Gonzalo de Quesada v Aréstegul edité varios
romos de Obras de Marti en la Casa Editrice Nazionale Roux e
Viarengo, Roma-Torino. Eltomo V de¢ aquella edicion se compone
de los cuatro mimeros de la revista La Edad de Oro, que Marti
escribié para los nifos de América, con las mismas ilustraciones
que la revista tenia. A continuacion se reproduce la introdnceién
Gue Gonzalo de Quesada y Ardstegui, discipulo vy amigo entraia-
ble de Marti, puso en aquella cdicién.

En 1839 un emigo generoso del Maestro, el sefior A. Da Costa Gomez,
hizo posible que viera la luz Lo Loab pE ORo, er que aquel genio condensé
su sabiduria en pdginas, sencillas a la vez que profundas, dedicades a los
ntios de Americn,

Cual simbelo de amor y de ternura, era de celor celeste la cubierta que
encerraba codn enlrega, pues Je ternura y de amor fue la tarea de quien
solo deseaba, por galardon, que sus lectores queridos viesen en él un amigo.

Su mévil y programa se exponen en estos parrafas

Cada wia prnmerc de mes se pullicard en Nueva York un nimero de
La Epao pr Onro, con articulos completos ¥ propios. ¥ conpuestn
de manera que responda a las necesidades especiales de los paises de
lengua espeniola en América, v cortribuya tode en cada nimero directa
v agradablemente a la instruccién ordenada y datil de nuestros nifios ¥
niitas, sin traducciones vanas de trabajos escritos para nifies de caracter
y de paises diversos,

La empresa de Ea Epsb bE Oro desea porer en las manog del nifio
de Ameérica un libro que lo ocupe ¥ regocije, le enseile sin fatiga. le cunute
€0 resumen pintoresco Io pasado y lo contemporanes, le estimule a emplear
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por igual sus facuilades mentales ; fisicas, a amar el sentimiento mds
gue lo sentimeatal, a reemplazar la poesis enfermiza y retérica que estd
gin en boga, con aquella otra sana y util que nace del conocimients del
mundo; a estudiar de preferencia las leyes, agentes ¢ historia de la tierra
donde ha de trabajar por la gloria de su nombre y las necesidades del
austento.

Cada niimero contendra, en lectura que interese como um cuento.
articulos que sean verdaderos resimenes de ciencias, industrias, artes,
historia y literatura, junto con articulos de viajes, biografias, descripeiones
de jucgos y de costumbres, fibulas y versos. Los iemas escogidos eerin
siempre tales que, por mucha doctrina que lleven en i, no parezca que
la llevan, ni alarmen al lector de pocos afios con el titulo cientifico ni con
el lenzuaje aparatoso.

Los articulos de La Epap pe ORo irin acompaiiados de laminas de
verdadero mérito, bien originales, bien reproducidas por los mejores
métodos de entre las que se escojan de las obras de los buenos dibujantes.
para coropletar la materia escrita, y hacer su ensefianza més ficil y
duradera. Y el nimero serd impreso cor gran cuidado y claridad, de
modo que el periddico convide al nifio a leerlo, y le dé ejemple vive de
limpieza, orden y arte.

El nimero constaré de 32 piginas de dos columnas, de fina vipografia
v papel excelente, con numerosas liminas y viiietas de los mejores artistas.
teproduciendo escenas de costumbres, de juegos vy de viajes, cuidros
famosos, retratos de mujeres y hombres célebres. tipos notables, y ma-
quinas y aparatos de los que se usan hoy en las industrias y en las ciencias.

Los niimeros se venderan sueltos en las agencias del periédico, y er
las principales librerias de cada pais, a 25 centavos. Se reciben pedidos
por semestre en le administracién, New York, Willium Street 77, acom-
pafiados de se importe, para facilitar la adquisicién del nimero a los que
residan en lugares donde no baya librerias, 0 en cuyas librerias no esté
de venta La Epap pE ORro.

Desgraciadamente, falta de apoyo por los que debieron comprender
lo que significaba lz obra para la educacion y las letras de nuestros pueblos.
tuvo que cesar con el cuarto nimero, después d= grandes sacrificios del
sefior Da Costa Gémez, y el triste desengafio de Marti.

Hoy, o los diez afios de caido el héroe en la refriega, doy Lo Epap DE
ORo g la imprenta para su reproduccion, a fin de que llegue a manos de

-
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los nifios cubanos, de esas genmeraciones que marang han de consolider
lc patria por la cual murié Merii,

A la nobleza del sefior A. Da Costa Gimez debo el poder sacar del
olvido la bella labor; me basté indicarle mi deseo para que me otorgara
su entusiasta y desinteresado consentimiento. Para él, en nombre del
Inmortal, de los nifios de mi tierra ¥ en &l mio: ;Gracias!
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SUMARIO
Ne1l
La Edad de Oro:
Grabado
A los Niios que lean “La Edad de Oro”
Tres Héroes:
Con Retratos
Dos Milagros:
Versos
Mediique:
Cuento de magia, con dibujos
Cada Uno a su Oficio:
Fabula de Emerson
La Hiada, de Homero:
Con dibujos
Un Juego Nuevo y Otros Viejos:
Con dibujos
Bebé y el Seiior Don Pomposo:
Cuento, con dibujos
La Ulkima Pigina

En e] niimero de AGosTo se publicaran los articulos siguientes:
La Historig del Hombre, contada por sus casas: con 18 grabados
Niios Famosos: de Samuel Smiles, con retratos

Ruinas Indias: con dibujos

Nené Traviesa: cuento, con dibujos

Historia de la Cuchara, el Tenedor ¥ el Cuchillo: con dibujos
Un cuento, otros articulos, y una fabula nueva

En el nimero de SETIEMBRE se publicard un articulo con muchos
dibujos, describiendo La Exposicion de Pgris.

A LOS NIROS QUE LEAN “LA EDAD DE ORO”

Para los nifios es este periédico, y para las nifias, por supuesto. Sin
las nifias no se puede vivir, como no puede vivir la tierra sin luz. El nifio
ha de trabajar, de andar, de estudiar, de ser fuerte, de ser hermoso: el
nifio puede hacerse hermoso aunque sea feo; un nific bueno, inteligente
y aseado es siempre hermoso. Pero nunca es un nifio més bello que cuando
trae en sus manecitas de hombre fuerte una flor para su amiga, o
cuando lleva del brazo a su hermana, para que nadie se la ofenda: el
nifio crece entonces, y parece un gigante: el nifio nace para caballero,
y la nifia nace para madre. Este peridédice se publica para conversar una
vez al mes, como buenos amigos, con los caballeros de mafiana, y con
las madres de maiiana; para contarles a las niitas cuentos lindos con que
entretener & sus visitas y jugar con sus mufiecas; y para decirles a Jos
nifios lo que deben saber para ser de veras hombres. Todo lo que quieran
saber les vamos a decir, ¥ de modo que lo enticndan bien, con palabras
claras y con ldminas finas. Les vamos & decir cdmo esta hecho el mundo:
les vamos a contar todo lo que han hecho los hombres hasta ahora

Para eso se publica Ls Epap pE ORro: para que los nifios americanos
sepan cémo se vivia antes, y se vive hoy, en América, y en las demas
tierras: y como se hacen tantas cosas de cristal y de hierro, y las maquinas
de vapor, y los puentes colgantes, y la luz eléctrica; para que cuando el
nifio vea una piedra de color sepa por qué tiene colores la piedra. y qué
quiere decir cada color; para que el nifio conozca los libros famosos donde
se cuentan las batallas y las religiones de los pueblos antiguos. Les habla-
remos de todo lo que se hace en los talleres, donde suceden cosas mas raras
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€ interesantes que en los cuentos de magia, y son magia de verdad, més
linda que Ia otra: y Jes diremos lo que se sabe del cielo, y de lo hondo del
mar y de la tierra: y les contaremos cuentos de risa y novelas de nifios,
para cuando hayan estudiado mucho, o jugado mucho, y quieran des-
cansar. Para los niftos trabajamos. wrque los uifios son los que saben

La Edad de Oro — Cuadro de Edward Magous

querer, porque los nifios son la esperanza del mundo. Y queremos que
nos quieran, y nos vean como cosa de su corazon.

Cuando un nifie quiera saber algo que no esté en La Epap pe Oro,
escribanos como si nos hubiera conocido siempre, que nosotros le con-
testaremos. No importa que la carta venga con faltas de ortografia. Lo
que importa es que el nifio quiera saber. Y si la carta estd bien escrita,

A LUS NIS0s QUE LEAN ‘Lo FDAD DE ORGT Ao

la publicarenies en pue-tte correo con fa firma al pie. para que se gepa
que s nifio que vale. Los nifos saben mds de b que parcce. v si les
dijeran que escribicsen lo que saben. moy buenas cwas gue eseribiviin,
Por eso 1y Linap pr Oro va a tener cada seis meses ung competencia. v
el nifiv que le mando el traliajo mwejor, que st conozea de veras gae s
suye. recibird un buen premio de libros. v diez ejemplare- def niomern de
La Epap er Ouo en que ze pubiigue su composician. que werd schire Cosae
de su edad. para que puedan escribirla bien. porque pars escribir bien
de una cusa hay que sabei de ella mucho. Asi querenios que los nifos
de Ameérica sean: hombres que dizan lo que piensan, ¥ lo dizan hien,
hombres elacuentes y sinceros,

Las nifias delien saber lo misno que los nifos, para poder hablar con
ellos como amiges cupando vayan creciendo; como que es una pena .jue
el hombre tenga que salir de so casa a buscar con quieis hablar. porque
las mujeres de [a casz no sepan contarle mas que de diversiones y oo
modas, Pere hay cosas muy delicadas y tiervas que las ninas entienden
mejor. ¥ para ellas fas escribiremos de modo que les gusteii; porgue La
Epap ng Oro tiene su mago en la casc, gue le cuenta que en las alrius
de las nifias sucede algo parecide a lo que ven los colibiles cuando andan
curinseando por entrc las flores, Les diremos cosas asi, como para Gue
las leyesew los colibries, si supicczn leer. Y les diremos ¢omo se hacc
unz hebra de hilo, conw nace una violeta, como se fabrica una azuja,
como tejen las viejecita: de ltalia los encajes, Las nifias también pueden
escribirnos sus carius, y preguntarnos cuanto quieran saber. y mandarnos
Sus compusiciones para la comnpetencia de cada seis meses, De seguro que
van a panuat las nihas!

Lo que qucremos es que los ninos sean felices, como los hermanitos de
nuestre grabado; y que si algunz vez nos encucntra un vifie de América
por el mund- nos apriete mucho la mano, como a un an.zo viejo, v diga
donet~ tode ¢ murdo lo oiga: *{Este hombre de La Epab 5 Oro fue mi
amiype!”



TRES HEROES

Cuentan que un viajero llegé un dia a Caracas al anochecer, y sin
sacudirse el polvo del camino, no pregunté dénde se comia ni se dormia,
sino cémo se iba adonde estaba la estatua de
Bolivar. Y cuentan que el viajero, solo con
los arboles altos y olorosos de la plaza,
lloraba frente a la estatua, que parecia que
se movia, como un padre cuando ze fe acerca
un hijo. El viajero hizo bien, porque todos
los americanos deben querer a Bolivar como
a un padre. A Bolivar, y a todos los que
pelearon como &l porque la América fuese
del homhre americano. A todos: al héroe
famoso, y al 4ltime soldade, que es un héroe
. desconocido. Hasta hermosos de cuerpo se
Bolivar vuelven los hombres que pelean por ver libre

a su patria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a
pensar ¥ a hablar sin hipocresia. En América no se podia ser honrado,
ni pensar, ai hablar. Un hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve
a decir lo que piens2, no es un hombre hourade. Un howmbre que obedece
a un mal gobierne, sin trabajar para que el gobierno sea bueno, no es
un hombre honrade. Un hombre que se conforma con obedecer a leyes
injustas, y permite que pisen el pais en que nacié los hombres que se lo
maltratan, ne es un hombre honrado. El nifie, desde que puede pensar,
debe pencar en todo lo que ve, debe padecer por todos los que 1o pueden
vivir con honradez, debe 1rebajar porque puedan ter honrados todes los
hombres, y debe ser un hombre honrado. El nifio que no piensa en lo que
sucede a su alrededor, y se contenta con vivir, sin saber si vive honrada-
mente, es como un hombre que vive del trabajo de un biibon, y estd en
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camino de ser bribén. Hay hombres gue son peores que las bestias, porque
las Dbestias necesitan ser libres para vivir dichosas: el elefante no quiere
tener hijos cuando vive preso: la liama de! Pert se echa en la tierra y
se muere. cuando el indic le habla con rudeza. o le pone mas carza Jle
la que puede soportar. El hombre debe ser, por lo menos, tan decorvso
come el elefante y como la Hama. En América se vivia antes de la
libertad como la llama que tiene mucha carga encima. Era necesario
quitarse la carga, o morir,

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay
otros que padecen como en agonia cuando ven que los hombres viven sin
decoro a su alrededor. En el mundo ha de haber cierta cantidad de
decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muches
hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en si el decoro de
muchas hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza terrible contra
los que les roban a los pueblos su libertad, que es robarles a los hombres
su decoro. En esos hombres van miles de hombres, va un pueblo entero,
va la dignidad humana, Esos hombres son sagrados. Estos tres hombres
son sagrados: Bolivar, de Venezuela; San Martin, del Rio de la Plata:
Hidalgo, de México. Se les deben perdonar sus errores, porque el bien
que hicieron fue mas que sus faltas, Los hombres ne pueden ser mas
periectos que el sol. El sol guema con la misma luz con que calienta. El
sol tiene manchas, Los desagradecidos no hablan més que de las manchas,
Los agradecidos hablan de la luz.

Bolivar era pequeiio de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las
palabras se le salian de los labios. Parecia como si estuviera esperando
siempre la hora de montar a caballo. Era su pais, su pais oprimido, que
le pesaba en ¢l corazén, y no le dejaba vivir en paz. La América ci.tera
estaba como despertando. Un hombre solo no vale nunca mas gque un
pueblo entero; pero hay hombres que no s¢ cansan, cuando su pueblo ge
cansa, y que se deciden a la guerra antes que los pueblos, porque no tienen
que consultar a nadie mas que a si mismos, y los pueblos tienen muchos
hombres, y no pueden consultarse tan pronto. Ese fue el mérito de Bolivar,
que no se cansd de pelear por la libertad de Venezuela, cuando parecia
que Venezuela se cansaba. Lo habian derrotado los espanoles: lo habian
echado del pais. Ll se fue a una isla, a ver su tierra de cerca, a pensar en
su tierra.

Un negro generoso lo ayudé cuando ya no lo queria ayudar nadie.
Volvié un dia a pelear, con trescientos héroes, con los trescientos liber-
tadores. Liberté a Venezuela. Liberté a la Nueva Granada. Liberté al
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Ecuador. Libertd al Perd. Fundé una nacion nue: o, la nacién de Bolivia.
Gané batallas sublimes con soldadss descalzos y :edio desnudos. Todo
se estremecia y sc lvnaba de luz a su atrededor. Los generales peleaban

a su lade con valor sohrenatural. Era un ejéreitn de jovenes, Jamaa ee
peled tanla, ni s¢ peled mejor, en el mund» ;- r la libertad. Bolivar no
defendié con tanto fuego el derecho de lo: humbres a gobernarse por si

mismos, como el derecho de América a ser libre. Los envidiesos exage
raron sus defectos. Bolivar murié de pesar del corazén, mas que de mal
del cucrpo. en ia casa de un espafiol en Santa Marta. Murié pobre, y dejé
una familia de pueblos.

México tenia mujeres y hombres valerosos
que no erau muchos. pere valian pur muchos:
media duvcena de hombre: y una mujes
preparaban el modo de hacer libre a su
pais. Eran unos cuantoes jovenes valienies, el
ezposo de una mujer liberal, y un eura de
pueblo que queria mudiiv 2 Jos indive, un cura
de sesenta aitos. Desde nifo fue el cura
Hidzlgo de la raza buena, de los que guieren
saber. Los que no quieren seber son de
la raza mala. Hidalgo sabia francés, que entonces era cosa de mérito,
porque [o sabian pocos. Leyd los kibros de los filésofos del siglo diecio-
cho, que explicaron el derecho del hombre a ser honrade, y a pensar y
a hablar sin hipocresia. Vio a los negros esclavos, y se llené de horror.
Vio maltratar a los indios, que son tan mansos y generosos, y se sentd ehire
ellos como un hermano viejo, a ensciarles las artes finas que el indio
aprende bien: la misica, que consuela; la cria del gusanu, que da la seda;
la cria de la abeja, que da miel. Tenia fuego en si, y le gustaba fabrizar:
cred hornos para cacer los ladrilles. Le veian lucir mucho de cuando en
cuando los ojos' verdes. Todos decian que hablaba muy bien, que sabia
mucho nuevo, que daba muchas limosnas el sefior cura del puchlo de
Dolores. Decian que iba a la ciudad de Querliaro una quc otra vez, a
hablar con unos cuantos valientes v con el marido de una buena sefiora.
Un traidor le dijo a un comandanie espaii:! que los amigos de Querétaro
trataban de hacer a México libre. El cura montd a caballe, con todo su
pueblo. que lo quesria como a su corazén; se le fueron juntands los
caporales y los sirvientes de las haciendas, que eran la caballeria; los
indios iban a pie. con palos y flechas, o con hondas y lanzas. Se le unid

Hidalgo
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un regimiento y tomo un convoy de polvora que iba para los e:pafioles.
Entré triunfante en Celaya, con misicas y vivas. Al otre dia junté el
Ayuntamiento, lo hicieron general, y empezd un pueblo a nacer. El faliicé
lanzas y granadas de mano. El dijo discursos que dan calor y echan
chispas, como decia un caporal de las haciendas. El declaré libres a los
negros. El les develvio sus tierras a los indics. El publicé un periddico que
llamé El Despertador Americano. Gané y perdié hatallas. 't dia se le
juntaban siete mil indios con flechas, y al otro dia lo dejaban .olo. La
mala gente queria ir con ¢l para robar en les pueblos ¥ para vengarse de
los espaiioles. El les avisaba a los jefes espafioles que si los vencia en
ta batalla que iba a darles los recibiria en su casa como amigos. ;Eso
es ser grande! Se atrevié a ser magnénimo, sin miedo a que lo abandonase
la soldadesca, que queria que fuese cruel. Su compaiiero Aliende tuvo
celos de él, y él le cedi6 el mando a Allende. Iban juntos buscando amparo
en su derrota cuando los espafioles les cayeron encima. A Hidalgo le
quitaron uno a uno, como para ofenderlo, los vestidos de sacerdote. Lo
sacaron detras de una tapia, y le dispararon los tiros de muerte a la cabeza.
Cayo vivo, revuelto en la sangre, y en el suelo lo acabaron dc matar. Le
cortaron la cabeza y la colgaron en una jaula, en la Alhéndiga misma
de Granaditas, donde tuve su gobierno. Enterraron los cadivercs desca-
bezados, Pero México es libre,

San Martin fue el libertador del Sur,
el padre de la Republica Argentina, el padre
de Chile. Sus padres eran espaiioles, y a
él lo mandaron a Espafia para que fuese
militar del rey, Cuando Napoleén entrd en
Espaiia con su ejército, para quitarles a los
sspafioles la libertad, los espaiioles todos
pelearon contra Napoleén: pelearon los
viejos, las mujeres, los nifios; un nido
valiente, un catalancito, hizo huir una noche
a una compaiia, dispardndole tiros ¥y
més tiros desde un rincén del monte: al
nifio lo encontraron muerto, muertoe de hambre y de frio; pero tenia en
la cara como una luz, y sonreia, como si estuviese contento. San Martin
peleé muy bien en la batalla de Bailén, y lo hicieron teniente coronel.
Hablaba poco: parecia de acero: miraba como un aguila: nadie lo
desobedecia: su caballo iba y venia por el campo de pelea, como el ray.
por el aire. En cuanto supo que América peleaba para hacerse libre, vino

San Martin
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a América: ;qué ic importaba perder su carrera, si iba a cumplir con
su deber?: llegé a Buenos Aires: no dijo discursos: levanté un escuadrén
de caballeria: en San Lorenzo fue su primera batalla: sable en mano se
fue San Martin deirds de los espaiioles, que venian muy seguros, tocando
¢l tambor, y se quedaron sin tambor, sin caiiones y sin bandera. En los
otros pucblos de América los espafioles iban venciendo: a Bolivar Jo habia
echado Morillo el cruel de Venezuela: Hidalgo estaba muerto: O’Higgins
#alié huyendo de Chile: pero donde estaba San Martin siguié siendo libre
Ia América, Hay hombres asi, que no pueden ver esclavitud. San Martin
no podia; y se fue a libertar a Chile y al Peri. En dieciocho dias cruzd
con su ejército los Andes altisimos y frios: iban los hombres como por
el cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy abajo, los arboles parecian
yerba, los torrentes rugian como leones. San Martin se encuentra al
ejército espafiol y lo deshace en la batslla de Maipi, lo derrota para
siempre en la batalla de Chacabuco. Liberta a Chile. Se embarca con
su tropa, y va # libertar al Perd. Pero en el Perii estaba Bolivar, y San
Martin le cede la gloria. Se fue a Europa triste, y murié en brazos de su
hija Mercedes. Eseribié su testamento en una cuartilla de papel, como
si fuera el parte de una batalla, Le habian regalado el estandarte que el
conquistador Pizarro trajo hace cuatro siglos, y él le regalé el estandarte
en el testamento al Perd. Un escultor es admirable, porque saca una
figura de la piedra bruta: pero esos hombres que hacen pueblos son como
mas que hombres. Quisieron algunas veces lo que no debianm querer;
pero ;qué no le perdonard un hijo a su padre? El corazén se llena de
ternura sl pensar en esos gigantescos fundadores. Esos son héroes; los
gue pelean para hacer a los pueblos libres, o los que padecen en pobreza
y desgracia por defender una gran verdad. Los que pelean por la
ambicion. por hacer esclavos a otros pueblos, por teher mas mando, por
quitarle a otro pueblo sus tierras, no son héroes. sino criminales,

DOS MILAGROS

Iba un nifio travieso
Cazando mariposas;

Las cazaba el bribén, les daba un beso,
Y después las soltaba entre las rosas,

Por tierra, en un estero,
Estaba un sicomoro;
Le da un rayo de sol, y del madero
Muerto, sale volando un ave de oro.




MERIQUE

{Del francés, de Laboulaye)

Cuento de magia, donde se relata la historia del sabichoso Merigue, y se
ve que el saber vale mds que la fuerza

En un pais muy extrafio vivid hace mucho tiempo un campesino que
tenia tres hijos: Pedro, Pablo y Juancito. Pedro era gordo y grande, de
cara colorada, y de pocas entendederas; Pablo era canijo y paliducho,
lleno de envidias y de celos; Juancito era lindo como una mujer, y més
ligero que un resorte, pero tan chiquitin que se podia esconder en una
bota de su padre. Nadie le decia Juan, sino Mefiique.

El campesino era tan pobre que habia fiesta en la casa cuando traia
alguno un centave. El pan costaba mucho, aunque era pan negro; y no
tenian cémo ganarse la vida, En cuanto los tres hijos fueron bastante
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crecidos, el padre les rogd por su bien que salieran de su choza infeliz,
a buscar fortuna por el mundo. Les dslié el corazén de dejar solo a su
padre viejo. y decir adié: para siempre a los arboles que habian sembrado,
a la casitz en que habian nacido, al arroyo donde bebian el azua en la
palma de la mano. Como a una legua de alli tenia el rey del pais un
palacie magaifico, todo de madera, con veinte balconcs de roble tallado.
¥ seis ventanitas. Y sucedio que de repente. en una noche de mucho
calor, salié de la tierra, delante de las seis ventanas, un roble enorme
con ramas tan gruesas y tanto follaje que dejé a oscuras el palacio del
rey. Era un arbol encantado, y no habia hacha que pudiera echarlo a
tierra. porque s¢ le mellaba ¢l filo en lo duio del tronco, ¥ por cada
roma que le corteban salian dos. El rey ofrecié dar tres sacos Nenos de
pesos a quicn le quitara de encima al paiacio aquel arbolén; pero alli se
estaba el roble, e hando ramas y raices, y el rey tuvo que conformarse
con encender luces de dia.

Y eso no ewa todo. Por aguel pais, hasta de las piedras del eamino
salian los manantiales; pero en el palacic no habia agua. La gente del
palucio se lavaba las manos con cerveza y se afeitaba con miel. El rey
hahis prometido hacer marqués y dar muchas tierras y dinero al que
abriese en el patic del catille un pozo donde ce pudiera guardar agua
para todo el afic. Pero nadie se llevd el premio. porque el palacio estaba
£n uba roca, ¥ en cuanto se escarbaba la ticrra de arriba, salia debajo la
capa de granit. Cemo una pulgada nada mas habia de tierra floja,

Los reyes son caprichosos. y este reyecito queria salirse con su gustr,
Mandé pregoneros que fueian clavando por todos los pueblos y caminos
de su reino el cartel sellado con las armas reales, donde ofrecia casar a en
hija con el que cortarz el 4rbol y abriese el pozo. y darle ademis la mitad
de sus tierraz. Las tierras eran de lo mejor para sembrar, y la princesa
tenia fama de inteligente y hermosa; asi es que empezé a venir de todas
partes un ejército de hombres forzudos, con el hacha al hombro y el pico
8l braze. Pero todas las hachas se mellaban contra el roble, y todos los
picos se rompian contra la roca.

I

Los tres hijos del campesine oyeron el prezon. y tomaron el caniine
del palacin, sin crec. que ibal a casarse con la princeza, sino que encon-
trarian entre tanta gente algin trabajc. Los tres iban anda que anda,
Pedro siempre contento, Pable hablindose solo, y Mefiique saltando de
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acé para alli, metiéndose por todas las veredas y escondrijos, viéndolo
todo con sus ojos brillantes de ardilla. A cada paso tenia algo nuevo gue
preguntar a sus hermanos: que per qué las abejas metian la cabecita en
las flores, que por qué las golondrinas volaban tan cerca del agua, que
por qué no volaban derecho las mariposas. Pedro se echaba a reir, y
Pablo se encogia de hombros y lo mandaba callar.

Caminando, caminando, llegaron a un pinar muy espeso que cubria
lodo un monte, y oyeron un ruido grande, como de un hacha, y de irboles
que caian alla en lo mas alto,

—Yo quisiera saber por qué andan alld arriba cortando lefia—dijo
Meiique.

—Todo lo quiere saber ¢l que no sabe nada—dijo Pablo, medio
gruiiendo.

—Parece que este mufieco no ha oido nunca cortar leia—dijo Pedro,
torciéndole el cachete a Mefiiqgue de un buen pellizeo.

—Yo voy & ver lo que hacen alla arriba—dijo Mefique.

—Anda, ridiculo, que va bajards bien cansado, por no creer lo que
te dicen tus hermanos mayores.

Y de ramas en piedras, gateando y saltando, subié Mefiique por donde
venia el sonido. Y ;qué encontré Mefiique en lo alto del monte? Pues un
hacha encantada, que cortaba sola, y estaba echando abajo un pino
muy recio.

—Buenos dias, sefiora hacha—dijo Meflique;—;no estd cansada de
cortar tan solita ese arbol tan viejo?

—Hace muchos afos, hijo mio, que estoy esperando por ti—respondid
el hacha. '

-—Pues aqui me tiene—dijo Medique.

Y sin ponerse a temblar, ni preguntar mds. metié el hacha en su gran
saco de cuero, y bajé el monte, brincando y cantando.

—;Qué vio alld arriba el que todo lo quiere saber?—preguntd Pablo,
sacando el labio de abajo, y mirando a Medique como una torre a un
alfiler.

~Pues el hacha que oiamos —le contesté Meiique.

—Ya ve el chiquitin la tonteria de meterse por nada en esoz sudores
--le dijo Pedro el gordo.

A poco andar ya era de piedra todo el camino, y se oyé un ruido
gue venia de lejos, como de un hierro que golpease en una roca.

—Yo quisiera saber quién anda alld lejos picando piedras—dijo
Medinque.
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—Aqui esti un pichén que acaba de salir del huevo, y no ha oide
nunca al pijaro carpintero picoteando en un tronco—dijo Pablo.

—Quédate con nosotros, hijo, que eso no es mas que el pajaro car-
pintero que picotea en un tronco—dijo Pedro.

—Yo voy a ver lo que pasa alla lejos,

Y aqui de rodillas. y all3 medio a rastras, subié la roca Mefique,
oyendo como se reian a carcajadas Pedro y Pablo. ;Y qué encontréd
Meiiique alld en la roca? Pues un pico encantado, que picaba solo, y estaba
abriendo la roca como si fuese mantequilla,

—Buenos dias, sefior pico—dijo Mefiique;—;no esta cansado de picar
tan solito en esa roca vieja?

—ilace muchos afios, hijo mio, que estoy esperando por ti—respondié
el pico.

—Pues aqui me tiene—dijo Meiiique.

Y sin pizca de miedo le eché mano al pico, lo sacé del mango, los
metié aparte en su gran saco de cuero, ¥ bajé por aquellas piedras,
retozando y cantando.

—¢Y qué milagro vio por alld su sefioria? —pregunté Pablo, con los
bigotes de punta.

—FEra un pico lo que oimos—respondié Menique, y siguié andando.
sin decir mas palabra.

Mais adelante encontraron un atroyo, y se detuvieron a beber, porque
era mucho el calor.

—Yo quisiera saber—dijo Mefiiqgue—de dénde sale tanta agua en un
valle tan llano como éste.

— iGrandisimo pretencioso—dijo Pable;-—que en todo quiere meter
la nariz! ;No sabes que los manantiales salen de la tierra?

—Yo voy a ver de donde sale esta agua.

Y los hermanos se quedaron diciendo picardias; pero Mefique echéd
a andar por la orilla del arroyo, que se iba estrechando, estrechando,
hasta que no era mas que un hilo. Y ;qué encontré Mefiique cuando
llegs al fin? Pues una cdscara de nuez encantada, de donde salia &
borbotones el agua clara chispeando al sol.

—Buenos dias, sefior arroyo—dijo Mefiique;—;no estd cansado de
vivir tan solito en su rincén, manando agua?

-—Hace muchos afios, hijo mio, que estoy esperando por ti—respondié
el arroyo.

—Fues aqui me tiene—dijo Mefique.



314 MART] / LA £DAD DE OB

Y sin el menor susto tomé la cdscara de nuez, la envolvio bien en
musgo fresco para que no se saliera el agua, la puso en su gran eaco
de cuero, y se volvié por donde viro, saltando y cantande.

—-;Ya sabes de donde viene el agua?—le grité Ped:o.

-~—3i, hermano; viene de un agujeiito.

—iOh, a este amigo se lo come el talento! {Por eso no crece!—dijo
Pablo, el paliducho.

—Yo he visto lo que queria ver, y sé lo que queria saber—se dijo
Medique a si mismo. Y siguié su camino, frotindose las manos.

[il

Por fin llegaron al palacio del rey. El roble crecia mads que nunca, el
pozo no lo habian podide abrir, y en la puerta estaba el cartel sellado
con las armas reales, donde prometia el rey casar a su hija y dar la mitad
de su reino a quienquiera que cortase el roble y abriese el pozo, fuera
sefior de la corte, o vasallo acomodade, o pobre campesino. Pero el rey,
cansado de tanta prueba initil, habia hecho clavar debajo del cartelén
otro cartel mis pequeiio, que decia con letras coloradas:

“Sepan los hombres por este cartel, que el rey y seiior, como buen
rey que es, se ha dignado mandar que le corten las orejas debajo del
mismo roble al que venga a cortar el arbol o abrir el przo, y no corte, ni
abra; para ensefiarle a conocerse a si mismo y a ser modesto, que es
la primera leccién de la sabiduria,”

Y alrededor de este cartel habia clavadas treinta orejas sanguinolentas,
cortadas por la raiz de la piel a quince hombres que se creyeron més
fuertes de lo que eran.

Al leer este aviso, Pedro se echd a reir, se retoreit los bigotes, se mird
l.s brazos, con aquellos miisculos que parecian cuerdas, le dio .al hacha
dos vuelos por encima de su cabeza, y de un golpe eché abajo una de las
ramas mas gruesas del arbol maldito. Pero enseguida salieron dos ramas
poderosas en el punto mismo del hachazo, y los soldados del rey le
cortaron las orejas sin mds ceremonia.

—iInutilon!—dijo Pahlo; y se fue al tronco, hacha en mano, y le
cortd de un golpe una gran raiz. Pero salieron dos raices enormes en
vez de una.

Y el rey furioso mandé que le cortaran las orejas a aquel que no
quiso aprender en la cabeza de su hermano.
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Pero a Meilique no se le achicé el corazén, y se le eché al roble
encima,

—;Quiterne a ese enano de ahi!—dijo el rey—;y si no se yuiere
quitar, cortenle las orejas!

—Sefior rey, tu palabra es sagrada. La palabra de un hombre cs ley,
sefior rey. Yo tengo derecho por tu cartel a probar mi fortuna. Ya
tendrds tiempo de cortarme las orejas, si no corto el arbol.

—7Y la nariz te la rebanaran también, si no lo cortas,

Meidique sacé con mucha facna el hacha enecantada de su pran saco
de cuero. El hacha era mds grande que Mediique. Y Meiique le dijo:
“iCorta, hacha, cortal”

Y ¢l hacha corts, tajo, astilldé, desribé las ramas, cercend el tronco.
arrancé las raices, limpid la tierra en redordo, a derccha y a izquierda, y
tanta leita apilé del arbel en trizas, que el palacio se calentd con el ruble
todo zquel invierno.

Cuuando ya no quedaba del drbol una sola hoja, Meilique fue donde
estaba el sey sentade junto a la princesa, y los saludé con mucha cortesia.

—:Digame el rey ahora donde quiere que le abra el pozo su eriado?

Y toda la corte fue al patio del palacic con ¢l rey, a ver abrir el pozo.
£l rey subié a un estrado mds alto que los asientos de los demis; la
princesa tenia su silla en un escalén mas bajo, y miraba con susto a
aquel hominicaco que le iban a dar para maride.

Meiiique, sereno como una rosa, abrié sa gran saco de cueroe, mttio
¢l mango en el pico, lo pusoe en el lugar que marcéd el rey, y le dijo:
“;Cava, pico, caval”

Y el pico empezd a cavar, y el granito a saltar en pedazos, y en menos
de un cuarto de hora quedd abierto un pozo de cien pies.

—¢Le parece a mi rey que estc pozo ¢s bastante hondo?

—Es hondo; pero no tienc agua,

—Agua tendri—dijo Meifiique. Metid el braze en el gran saco de
cuero, le quitd el musgo a la céscara de nuez, y puso la cdscara en una
{uente que habian Henado de flores. Y cuando ya estaba bien dentro de
ia tierra, dijo: “;Brota, agua, brota!™

Y el agua exnpezé a brotar por ontre las flores con un suave murinullo,
refresco el aire del patio, y cayd en cascadas tan abundantes que al cuarte
de Lora ya el pozo estaba lleno, y fue preciso abrir un canal que Ievase
afuera el agua sobrante.

—Y ahora—dijo Mefiique, poniendo en tierra una rodilla,—~;cree mj
rey que he hecho todo lo que me pedia?
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—S8i, marqués Menique—respondié el rey,—y te daré la mitad de
mi reino; o mejor, te compraré er. lo que vale tu mitad, con la contribucién
que les voy a imponer a mis vasallos, que se alegrarin mucho de pagar
porque su rey y sefior tenga agua buena; pero con mi hija no te puede
casar, porque ésa es cosa en que yo solo no soy duefio,

—¢Y qué mas quiere que haga, rey?—dijo Menique, parindose en
las puntas de los pies, con la manecita en la cadera, y mirando a la
princesa cara a cara.

—Maians se te dird, marqués Menique—le dijo el rey;—vete ahora
a dorniir a la mejor cama de mi palacio.

Pero Meiiique, en cuanto se fue el rey, salié a buscar a sus hermanos,
que parecian dos perros ratoneros, con las orejas cortadas.

—Diganme, hermanos, st no hice bien en querer saberlo todo, y ver
de dénde venia el agua.

—Fortuna no mas, fortuna—dijo Peblo.—La fortuna es ciega, y
{avorece a los necios.

—Hermanito—dijo Pedro,—con orejas o desorejado creo que esta
muy bien lo que has hecho, y quisiera que llegara aqui papa para que
te viese.

Y Meiique se llevd a dormir a camas buenas 2 sus dos hermanos, a
Pedro y a Pablo.

IV

El rey no pudo dormir aquella noche. No era el agradecimiento lo que
le tenia despierto, sino el disgusto de casar a su hiia con aquel picolin
que cabia en una bota de su padre. Como buen rey que era, ya no queria
cumplir lo que prometié; y le estaban zumbando en los oidos las palabras
del marqués Mefiique: “Sefior rey, tu palabra es sagrada. La palabra de
un hombre es ley, rey”.

Mandé el rey a buscar & Pedro y a Pablo, porque ellos no mds le
pudian decir quiénes eran los padres de Megique, y si era Mefiique persona
de buen caracter y de modales finos, como quieren los suegros que sean
sus yernos, porque la vida sin cortesia es mas amarga que la cuasia y que
la retama. Pedro dijo de Meiiique muchas cosas buenas, que pusieron al
rey de mal humor; pero Pablo dejé al rey muy contento, porque le dijo
gue el marqués era un pedante aventurero, un trasto con bigotes, una
ufta venenosa, un garbanzo lleno de ambicién, indigno de casarse con
sefiora tan principal come la hija de) gran rey que le habia hecho la
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honra de cortarle las orejas: “Es tan vano ese macacuelo—dijo Pablo—
que se cree capaz de pelear con un gigante. Por aqui cerca hay uno que
tiene muerta de miedo a la gente del campo, porque se les lleve para sus
festines todas sus ovejas y sus vacas. Y Meiiique no se cansa de decir
que ¢l puede echarse al gigante de criado.”

—Eso es lo que vamos a ver—dijo el rey satisfecho. Y durmié muy
tranquilo lo que faltaba de la noche. Y dicen que sonreia en suefios, como
si estuviera pensando en algo agradable,

En cuanto sali$ el sol, el rey hizo llamar a Meiiique delante de toda
su corte. Y vino Mefiique fresco como la mafiana, risueio como el
cielo, galén como una flor.

—Yerno querido—dijo el rey,—un hombre de tu henradez no puede
casarse con mujer tan rica como la princesa, sin ponerle casa grande,
con criados que la sirvan como se debe servir en el palacio real. En
este bosque hay un gigante de veinte pies de alto, que se almuerza un
buey entero, y cuando tiene sed al mediodia se bebe un melonar. Figiirate
que hermoso criado no haré ese gigante con un sombrero de tres picos,
una casaca galoneada, con charreteras de oro, y una alabarda de quince
pies. Ese es el regalo que te pide mi hija antes de decidirse a casarse
contigo.

—No es cosa facil—respondié Meitique,—pero trataré de regalarle el
gigante, para que le sirva de criado, con su alabarda de quince pies, y su
sombrero de tres picos, y su casaca galoneada, con charreteras de oro.

Se fue a la cocina; metié en el gran saco de cuero el hacha encantada,
un pan fresco, un pedazo de queso y un cuchillo; se eché el saco a la
espalda, y salid andando por el bosques mientras Pedro lloraba, y Pablo
reia, pensando en que no volveria nunca su hermanoc del bosque del
gigante.

En el bosque era tan alta la yerba que Mefiique no alcanzaba a ver,
¥ se puso a gritar a voz en cuello: “{Eh, gigante, gigante! ;donde anda
el gigante? Aqui esta Mefiique, que viene a llevarse al gigante muerto o
vivo”.

—Y aqui estoy yo—dijo el gigante, con un vocerrén que hizo enco-
gerse a los arboles de miedo,—aqui esioy yo, que vengo a tragarte de un
bocado.

—No estés tan de prisa, emigo—dijo Mefiique, con una vocecita de
flautin,—no estés tan de prisa, que yo tengo una hora para hablar contigo.

Y el gigante volvia a todos lados la cabeza, sin saber quién le hablaba,
hasta que le ocurrié bajar los ojos, y alla abajo, pequehito como un
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pitirre, vio a Mefique sentado en un tronco, con el gran saco de cuero
entre las rodillas,

—¢Eres ti, grandisimo picaro, el que me has quitado el suefio?
—dijo el gigante, comiéndoselo con los ojos que parecian llamas.

—Yo soy, amigo, yo soy, que vengo a que seas criado mio.

—Con la punta del dedo te voy a echar alld arriba en el nido del
cuervo, para que te saque los ojos, en castigo de haber entrade sin licencia
en mi bosque.

—No estés tan de prisa, amigo, que ¢te bosque es tan mio como tuyo;
y 8i dices una palabra mads, te lo echo abajo en un cuarte de hora.

—Es=0 quisiera ver—dijo el gigantdn,
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Medique sacé su hacha, ¥ le dijo: “;Corta, hacha, corta!™ Y el hacha
cortd, tajo, astille. derrihé ramas, cercend troncos, arrancd raices, limpid
la tierra en redondo, a derecha y a izquierda. ¥ los arboles caian sobre
el gigante como cae el granizo sobre los vidrios cn el temporal.

~—{ara, para—dijo asustado el gigante,—;quién eres i, que puedes
echarme abajo mi bosque?

—Soy el gran hechicero Meilique, y con una palabra que le diza a mi
hacha te corta la cabeza. Tt no sabes con quién estas hablando. ;Quieto
donde estds!

Y el gigante se queddé quieto, con las meanos a los lados, mientras
Meiiique abris su gran saco de cuero, y se puso a comer su queso ¥ su pan.

—-4Qué es eso blanco que comes?—pregumd el gigante, que nunca
habia visto queso.

—Piedras coma no més. y por eso soy mis fuerte que ti, que romes
Ia carne que engorda. Soy mas fucrte que ti. Enséfiame tu caza.

Y el gigante, manso como un perro, echd a andar por delante, hasta
que llegé a una casa enorme, con una puerta donde cabia un barco de
tres palos, ¥ un balcén como un teatro vacio,

~—Oye -le dijo Medique 2zl gizante:—uno de los deos tiene que ser
amo del otro. Vamos a hacer un trato. Si yo ne puedo hacer lo que #d
hagas, yo seré criade tuyo:; si ti no puedes hacer lo que haga yo, ti
serds mi criado,

—Trato hecho —dijo el gizante;—me guslaria tener de criado un
hombre come i, porque me cansa pensar, y ti tisnes cabeza para dos.
Vaya, pues; aki estan mis dos cubos: ve a traerme el agua para la comida.

Mefiaue levantd la cabeza y vio los do: cubos, que eran comeo dos
tanques, de diez pies de slto, y seis pies de un borde a otro. Mas facil
le era a Mefique ahogarse en aquelios cubes que cargarlos.

—iHola!—dijo el gigante, abriendo la boza terrible;—a la primera
ya estds vercido. Haz lo que vo hago, amigo, y cargaine el azua,

—;Y para qué la he de cargar?--dijo Mehique.—Carga ti, que eres
bestia de carga. Yo iré donde estd el airoyo, v ko tracrd en brazos, y
te llenare los cubas, v tendras tu agua,

—No, no—dijo el gigante,—que ya me dejaste el bosque sin drboles,
v ghora me vas a dcjar sin azua que beber. Enciende el fuego, que yo
traeré el agua.

Meidiqu- encendié el fuego, ¥ en el caldero que colzaba del techo fue
echando el gigante un buey entero, cortado en pedazos, y una carga de
nabos, ¥ cuatro cestos de zanahorias, y cincuenta coles. Y de tiemipo en
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tiempo espumaba 1 guiso con una sartén, y lo probaba, y le echaba eal
¥ tomillo, hasta que lo encontré bueno.

—A la mesa, que ya estd la comida—dijo el gigante;—y a ver si
haces lo que hago yo, que me voy a comer todo este buey, y te voy a comer
a ti de postres.

-—FEsta bien, amige—dijo Mefiique, Pero antes de sentarse ae metié
debajo de la chagueta la buca de su gran saco de cuero, que le llegabn
del pescuezo a los pies,

Y el gigante comia y comia, y Mefiique no se quedaba atris, sélo que
no echaba en 1a boca las coles, y las zanahorias, y los nabos, ¥ loa pedazos
del buey, sino en el gran saco de cuero.

—;Uf! ;ya no puedo comer mas!—dijo el gigante;—tengo que
sacarme un botén del chaleco.

—Pues mirame a mi, gigante infeliz—dijo Meiiique, y se echd una
col entera en el saco.

—iUha!—dijo el gigante;—-tenge que sacarme otro botén. jQue
estomago de avestruz tiene este hombrecito! Bien se ve que estas heclio o
comer piedras.

—Anda, perezoso—dijo MefRique,—come como yo—y se eché en el
saco un gran trozo de buey.

—iPaff!—dijo el gigante,—se me saltd el tercer botén: ya no me
cabe un chicharo: jcomo te va a ti, hechicero?

—¢ A mi?—dijo Meilique;—no hay cosa mas fécil que hacer un poco
de lugar,

Y se abrié con el cuchillo de arriba abajo la chaqueta y el gran saco de
cuero,

—Ahora te toca 2 ti—dijo al gigante;—haz lo que yo hago.

—-Muchas gracias—dijo el gigante—Prefiero ser tu criado. Yo no
puedo digerir las piedras.

Beso el gigante la mano de Meiiique en seiial de respeto, se lo senléd
en ¢l hombro derecho, se echd al izquierdo un saco lieno de monedas de
oro, y #alié andando por el camino del palacio.

v

En el palacio estaban de gran {iesta, sin acordarse de Mefique, ni de
que le debian el agua y la luz; cuando de repente oyeron un gran ruido,
que hizo bailar las paredes, como si una mano portentosa sacudiese el
mundo. Era el gigante, que no cabia por el portén, y lo habia echado
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abajo de un puntapié. Todos salieron a las ventanas a averiguar la causa
de aquel ruido, y vieron a Meilique sentado con mucha tranquilidad en
el bombro del gigante, que tocaba con la cabeza el baleon donde estaba
¢l mismo rey. Saltd al baicon Mefique, hinco una rodilla delante de la
princesa y le hablo asi: “Princesa y duefia mia, ti deseabas un criado y
aqui estin des a tus pies”.

Este galante discurse, que fue publicade al otro dia en el diario de la
corte, dejé pasmado al.rey, que no hallé excusse que dar para que no se
casara Mefiigue con su hija.

—Hija—le dijo en voz baja,~—sacrificate por la palabra de tu padre
el rey.

—Hija de rey o hija de campesino—respondié ella,—la mujer debe
casarse con quien sea de su gusto. Déjame, padre, defenderme en esto que
me interesa. Menique—siguié diciendo en alta voz la princesa.—eres
valiente y afortunado, pero eso no basta para agradar a las mujeres.

—Ya lo sé, princess y duefla mia; es necesario hacerles su voluntad,
y obedecer sus caprichos.

—Veo que eres hombre de talento—dijo la princesa.—Puesto que
sabes adivinar tan bien, voy a ponerte unz dltima prueba, antes de
casarme contigo. Vamos a ver quién es mas inteligente, si td o yo. Si
pierdes, gyuedo libre para ser de otro marido.

Meiiique la saludé con gran reverencia. La corte entera fue a ver la
prucba a la sala del trono, donde encontraron al gigante sentado en el
suelo con la alabarda por delante y ¢l sombrero en las rodillas, porque no
cabia en la sala de lo alto que era. Meiiique le hizo una seiia, y é] echéd
a andar acurrucado, tocando el techo con la espalda y con la alabarda
a rastras, hasta que llegd adonde estaba Meiiique, y se eché a sus pies,
orgullose de que vieran que tenia a hombre de tante ingenio por amo.

—Empezaremos con una bufonada—dijo la princesa.—Cuentan que
lzs mujeres dicen muchas mentiras. Vamos a ver quién de los dos dice
una mentira mas grande, El primero que diga: “jEso es demasiado!”
pierde.

—Por servirte, princesa y dueila miz, mentiré de juego y diré la
verdad con toda el alma,

—Estoy segura--dijo la princesa—de que tu padre no tiene tantas
tierras como el mio. Cuando dos pastores tocan el cuerno en las tierras
de mi padre al anochecer, ninguno de los dos oye el cuerno del otro pastor.
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—Eso es una bicoca—dijo Menique.—Mi padre tiene tantas tierras
que una ternerita de dos meses que entra por unas punta es ya vaca
lechera cuando sale por la otra.

—Eso no me asombra—dijo la princesa.—En tu corral no hay un
tore tan grande como el de mi corral. Dos hombres sentados en los
cuernos no pueden tocarse con un aguijén de veinte pies cada uno.

—Es0 es una biceca—dijo Meitique.—La cabeza del toro de mi casa
¢s tan grande que un homhre montado en un cuerno no puede ver al que
esta montado en el otro.

—Eso no me asombra—dijo fa princesa.—En tu casa no dan las vacas
tanta leche como en mi casa, porque nosotros llenamos cada manana
veinte toneles, y sacamos de cada ordefic una pila de queso tan alta
como la piramide de Egipto.

—Eso es una bicoca—dijo Mefiique.—En Ia lecheria de mi casa hacen
unos quesos tan grandes que un dia la yegua se cayé en la artesa, y no
la encontramos sino después de una semana. El pobre animal tenia el
espinazo roto, ¥ yo le puse un pinc de la nuca a la cola, que le sirvié
de espinazo nuevo. Pero una maianita le salié un ramo al espinazo por
encima de la piel, y el ramo crecié tanto que yo me subi en él y toqué
el cielo. Y en ¢l cielo vi a2 una sefiora vestida de blanco, trenzando un
cordén con la espuma del mar. Y yo me asi del hilo, y el hilo se me
reventd, y cai dentro de una cueva de ratones. Y en la cueva de ratones
estaban tu padre y mi madre, hilando cada uno en su rueca, como dos
viejecitos. Y tu padre hilaba tan mal que mi madre le tird de las orejas
hasta que se le caian a tu padre los bigotes.

—iEso ¢s demasiado!—dijo la princesa—{A mi padre el rey nadie
le ha tirado nunca de las orejas!

—;Amo, amo!—dijo el gigante.—~Ha dicho “jEso es demasiado!™
La princesa es nuestra.

Vi

—Todavia no—dijo la princesa, poniéndose colorada.—Tengo que
ponerte tres enigmas, & que me los adivines, v si adivinas bien, enseguida
nos casamos. Dime primero: jqué es lo que siempre estd cayendo y
nunca se rompe?

—;Oh!—dijo Meilique;—mi madre me arrullaba con ese cuento:

ies la cascada!
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—Dim~ ~hora—pregunté la princesa, ya con mucho miedo:— ;quicn
es ¢ yue anda lodos los dias el mismo camine y nunca se vuelve atrds?

—;On!—dijo Mefitque;—mi madre me ariullaba con ese cuento:
ies ¢l sol!

—El sol es—dijo la princesa, blanca de rabia.—Ya no queda s que
un enigma. ;En qué piensas td y no pienso yo? ;qué es lo que yo pienso,
y td no piensas? ;qué es lo que no pensamos ni ti ni yo?

Menique baj6 la cabeza como el que duda, ¥ se le veia en la cara el
miedo de perder.

~—Amn—dijo el gigante;—si no adivinas el enigma, no te calientus
las entendederas. Hazme una seiia, y cargo con la princesa,

—~Céllate, criado—dijo Mefiique;—bien sabes ti que la fuerza no
sirve para todo. Déjame pensar.

—Princesa y duciia mia—dijo Mefiique, después de unos instantes en
que se oia correr la luz—Apenas me atrevo a descifrar tu enigma,
aunque veo en €l mi felicidad. Yo pienso en que entiende lo que me
quieres decir, y bi piensas en que yo no lo entiendo. Ti piensas, como
noble princesa que eres, en que este criado tuyo po es indigno de ser tu
marido, ¥ yo no pienso que haya logrado merecerte. Y en lo que ni
yo ni td pensamos es en quc el rey tu padre y este gigante infeliz tienen
tan pobres...

—(Callate—dijo la princesa;—aqui estd mi mano de esposa, marqués
Mefhique.

—¢Qué es eso que piensas de mi, que lo quiero saber?—pregunté el
Tey.

~—Padre y sefior—dijo la princesa, echindose en sus brazos;—que
eres ¢l mas sabio de los reyes, y ¢l mejor de los hombres.

—Ya lo sé, ya lo sé—dijo el rey;—y ahora, déjenme hacer algo por
¢l bien de mi pueblo. jMeilique, te hago duque!

—iViva mi amo y sefior, el duque Mefiique!—grité el gigante, con
una voz que puso azules de miedo a los cortesanos, quebré el estuco del
techo, e hizo saltar los vidrios de las eeis ventanas.

Vil

En el casamiento de la princesa con Meilique no hubo mucho de
particular, porque de los casamientos no se puede decir al principio, sino
luego, cuande empiezan las penas de la vida, y se ve si los casados se
syudan y quieren bien, o si son egoistas y cobardes, Pero el que cuents



324 MARTE / LA EDAD DE ORO

el cuento tiene que decir que el gigants estaba tan alegte con el matri-
monio de su amo que les iba poniendo su sombrero de tres picos a todos
los drboles que enconiraba, y cuando salié el carruaje de los novios, que
era de nacar puro, con cuatro caballos mansos como palomas, se eché
el carrusje a la cabeza, con caballos ¥ todo, ¥ salié corriendo y dando
vivas, hasta que los dejé a la puerta del palacio, como deja una madre
a su nifio en la cuna. Esto se debe decir, porque no es cosa que se ve
tedos Jos dias.

Por 12 noche hubo discursos, y poetas que les dijeron versos de bedas
a los novios, y lucecitas de color en el jardin, y fuegos artificiales para
los criados del rey, y muchas guirnaldas y ramos de flores. Todos
cantaban y hablaban, comian dulces, bebian refrescos oloroacs, bailaban
con muchs elegancia y lonestidad al compés de una misica de violines,
con los violinistas vestides de seda azul, y su remite de violeta en el ojal
de la casaca, Pero en un rincén habia uno que no hablaba ni cantaba, y
era Pable, el envidioso, el paliducho, el desorejado, gue no podia ver
a su hermano feliz, y se fue al bosque para no oir ni ver, y en el bosque
murid, porque los osos se lo comieron en Ia noche oscura.

Meifiigue era 1an chiquitin que los cortesanos no supieron a} principio
si debian tratarlo con respeto o verlo como cosa de risa; pero con su
bondad y cortesia se gané el carifio de su mujer y de la corte entera, y
cuando murié el rey, entré & mandar, y estuvo de rey cincuenta y dos
afios. Y dicen que mandé tan bien que sus vasallos nunca quisieron més
rey que Medique, que vo tenia gusto sino cuando veia a su pueblo
contento, y no les quitaba & los pobres el dinero de su trabajo parz
dirselo, como otros reyes, a sus amigos holgazanes, o a los matachines que
lo defienden de los reyes vecinos. Cuentan de veras que no hubo rey tan
bueno como Meiiique.

Pero no hay que decir que Meflique era bueno. Bueno tenia que ser
un hombre de ingenio tan grande; porque el que es estiipido no es bueno,
y el que es bueno no es estiipido. Tener talento es tener buen corazén;
el que tiene buen corazén, ése es el que tiene talento, Todos los picaros
sor tontos. Los buenos son los que ganan a la larga. Y el que saque de
este cuento otra leccién mejor, vaya a contarlo en Roma.

CADA UNO A SU OFICIO

Fabula nueve del filésofo norteamericano Emerson

La montafia y la ardilla

Tuvicron su querella:

-—*; Vayase usted alla, presumidillal
Dijo con furia aquélla;

A o que respondié la astuta ardilla:
—*8i que es muy grande usted, muy grande y bella;
Mas de todas las cosas y estaciones
Hay que poner en junto las porciones,
Para formar, sefiora vocinglera,

Un afio ¥ una esfera.

Yo no sé que me ponga nadie tilde
Por ocupar un puesto ian humilde,

Si no soy yo tamaita

Como usted, mi sefiora la montafia,
Usted no es tan pequefia

Como yo, ni a gimnastica me ensefa.
Yo negar no imagino

Que es para las ardillas buen camino
Su magnifica falda:

Difieren los talentos a las veces:

Ni yo llevo los bosques a la espalda,
Ni usted puede, sefiora, cascar nueces.”



LA ILIADA, DE HOMERO

Hace dos mil quinientos afios era ya famoso en Grecia el poema de
la Iliada. Unos dicen que lo compuso Homero, el poeta ciego de la barba
de rizos, que andaba de pueblo en pueblo cantando sus versos al compas
de la lira, como hacian los aedas de entonces. Otros dicen que no hubo
Homero, sino que el poema lo fueron componiendo diferentes cantores.
Pero no parece que pueda haber trabajo de muchos en un poema donde
no cambia el modo de hablar, ni el de pensar, ni el de hacer los versos,
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y donde desde el principio hasta el fin se ve tan claro el caricter de cada
persona que puede decirse guién es por lo que dice o hace, sin necesidad
de verle el nombre. Ni es facil que un mismo pueblo tenga muchos poetas
que compongan los versos con tanto sentido y misica como los de la
lliada, sin palabras que falten o sobren; ni que todos los diferentes
cantores tuvieran el juicio y grandeza de los cantos de Homero, donde
parece que es un padre el que habla.

En la Iliada no se cuenta toda la guerra de treinta afios de Grecia
contra Ilién, que era como le decian entonces a Troya; sino lo que pasé
en la guerra cuando los griegos estaban todavia en la llanura asaltando
a la ciudad amurallada, y se pelearon por celos los dos griegos famosos,
Agamenén y Aquiles. A Agamenén le llamaban el Rey de los Hombres,
Y era tomo un rey mayor, que tenia mas mando y poder que todos los
demas que vinieron de Grecia a pelear contra Troya, cuando el hijo del
rey troyano, del viejo Priamo, le robd la mujer a Menelag, que estaba
de rey en uno de los pueblos de Grecia, y era hermano de Agamenén.
Aquiles era el mas valiente de todos los reyes griegos, y hombre amable y
cuito, que cantaba en la lira las historias de los héroes, y se hacia querer
de las mismas esclavas que le tocaban de botin cuando se repartian los
prisionercs después de sus victorias, Por una prisionera fue la disputa
de los reyes, porque Agamendn se resistia a devolver al sacerdote troyano
Crises su hija Criseis, como decia el sacerdote griego Calcas que se debia
devolver, para que se calmase en el Olimpo, que era el cielo de entonces,
la furia de Apolo, el dios del Sol, que estaba enojado con los griegos
porque Agamenén tenia cautiva a la hija de un sacerdote: y Aquiles, que
no ie tenia miedo a Agamendn, se levanté entre todos los demds, y dijo que
se debia hacer lo que Calcas gueria, para que se acabase la peste de calor
que estaba matando en montones a los gricgos, y era tanta que no se veia
el cielo nunca claro, por el humo de las piras en que quemaban los
cadaveres. Agamendn dijo que devolveria a Criseis, si Aquiles le daba
a Briseis, la cautiva que él tenia en su tienda. Y Aquiles le dijo a Aga-
menén “borracho de ojos de perro y corazén de venado”, y sacé la
espada de puiio de plata para matarlo delante de los reyes; pero la diosa
Minerva, que estaba invisible a su lado, le sujeté la mano, cuando tenie
la espada a medio sacar. Y Aquiles echd al suelo su cetro de oro, y ee
sentd, y dijo que no pelearia mas a favor de los griegos con sus bravos
mirmidones, y que se iba a su tienda,

Asi empezd la célera de Aquiles, que es lo que cuenta la Iliada. desde
que ge se enojd en esa disputa, hasta que el corazén se le enfurecié cuando
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los troyanos le mataron a su amigo Patroclo, y salié a pelear otra vez
contra Troya, que estaba quemandoles los barcos a los griegos y los
tenia casi vencidos. No mas que con dar Aquiles una voz desde el muro,
se echaba atris el ejército de Troya, como la ola cuando la empuja una
corriente contraria de viento, y les temblaban las rodillas a los caballos
troyanos. El poema entero estd escrito para contar lo que sucedié a los
griegos desde que Aquiles se dio por ofendido:—Ila disputa de los reyes,
—el consejo de los dioses del Olimpo, en que deciden los dioses que los
troyanos venzan a los griegos, en castigo de la ofensa de Agamendn ¢
Aquiles,—e] combate de Paris, hijo de Priamo, con Menelao, el esposo
de Helena,—la tregua que hubo entre los dos ejéreitos, y el modo con
que el arquero troyano Pandaro la rompié con su flechazo a Menelao,
—la batalla del primer dia, en que el valentisimo Diomedes tuve casi
muerto a Eneas de una pedrada,—la visita de Héctor, el héroe de Troya a
su esposa Andrémaca, que lo vefa pelear desde €] muro,—la batalla del
sezundo dia, en que Diomedes huye en su carro de pelear, perseguido por
Héctor vencedor,—la embajada que le mandan los griegos a Aquiles, para
gue vuelva a ayudarlos en los combates, porque desde que él ne pelea
estan ganando los troyanos,--la batalla de los barcos, en que ni el misme
Ajax puede defender las naves griegas del asalto, hasta que Aquiles
consiente en que Patroclo pelee con su armadura,—la muerte de Pa.
troclo,—la vuelta de Aquiles al combate, con la armadura nueva que Je
hizo el dios Vulcano,—el desafio de Aquiles y Héctor,—la muertc de
Héctor,—y las siplicas con que su padre Priamo logra que Aquiles le
devuelva el caddver, para quemarlo en Troya en la pira de honor, ¥
guardar los huesos blancos en una caja de oro. Asi se enojé Aquiles, ¥
ésos fueron Jos sucesos de la guerra, hasta que se le acabé el enojo.

A Aquiles no lo pinta el poema como hijo de hombre, sino de la dioza
del mar, de la diosa Tetis. Y eso no es muy extrafio, porque todavia hoy
dicen los reyes que el derecho de mandar en los pueblos les viene de Dios,
que es lo que liaman “el derecho divino de los reyes”, y no es mis que
una idea vieja de aquellos tiempos de pelea, en que los pueblos cran
nuevos ¥ no sabian vivir en paz, como viven en el cielo las estrellas,
que todas tienen luz aunque son muchas, y cada una brilla aunque tenga
al lado otra. Los griegos creian, como los hebreos, y como otros muches
pueblos, que ellos eran la pacién favorecida por el creador del mundo,
¥ los Gnicos hijos del cielo en la tierra, Y como los hombres son soberbios,
y no quieren confesar que otro hombre sea mas fuerte o mas inteligente
que ellos, cuando habia un hombre fuerte o inteligente que sc hacia rey
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por su poder, decian que era hijo de los dinses. Y los reyes se alegraban
de que los pueblos creyesen esto; y los sacerdotes decian que era verdad,
para que los reyes les estuvieran agradecidos y los ayudaran., Y asi
mandaban juntos los sacerdotes y los reyes.

Cada rey tenia en el Olimpo sus parientes, y era hijo. 6 sobrino, o nieto
de un divs. que bajaba del cielo a protegerlo o a castigarlo, segin le
llevara a fos sacerdotes de su templo muchos regalos o pocos; y el sacer-
dote decia «que el dios estaba enojado cuando el regalo era pobre, o que
estaba contento, cuando le habian regalade mucha miel y muchas ovejas.
Asi se ve en la lilada, que hay como dos historias en el poema, una en
la ticrra, y en el cielo otra; y que los dioses del cielo son como una
faniilia. silu que no hablan como personas bien criadas, sine que se pelean
y se dicen injurias, Jo mismo que los hombres en el mundo. Siempre
eslaba Jupiter, el rey de los dioses, sin saber qué hacer; porque su hijo
Apolo queria proteger a los troyanes, y su mujer Junc & los griegos, lo
mismo que su otra hija Minerva; y habia en las comidas del cielo
grandisimas peleas, y )ipiter le decia a Juno que lo iba a pasar mal si
no se catiaba enseguida, y Vulcano, el
cojo. el sabio del Olimpo, se reia "
de los chistes y maldades de Apolo, »s
el de pelo colorade, que era el dios
tiavieso. Y los dioses subian y bajaban,
a Hlevar v traer a Japiter los recados
de los troyanos y los griegos; o pelea-
bun sin que se les viera en los carros
de sus hieroes favorecides: o se llevaban

en brazos por las nubes a su héroe para
rque ne: o acahase de mater el vencedor,
con |l mvada del dios contrario. Mi.
nerva toma ta fizura del viejo Néstor,
ue hablaba dulre como la miel. y acon-
sefa a Agamenan que atarque a Troya.

Venns de-ata el vasco de Paris cuande

el enctiigo Menetan lo va arrastrando Menelao

del ecazeo por la tierra: y se lleva a

Pariz por el aire. Venus también se ileva a Eneas. vencido por Diomedes,
en su~ brazo~ blancos. En una escaramuza va Minerva guiando el carro

de pelear del gricgo. y Apalo viene eontra ella, guiando el carro troyano,
Pira ves, cuando por engano de Minerva dispara Pandaro su arco
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contra Menelao, la flecha terrible le entré poco a Menelao en la carne,
porque Minerva la aparté al caer, como cuande una madre le espanta
a su hijo de la cara una mosca. En la Iliada estian juntos siempre los
dioses y los hombres, como padres e hijos. Y en el cielo suceden las
cosas lo mismo que en la tierra; como que son los hombres los que
inventan los dicses a su semejanza, y cada pueblo imagina un cielo
diferente, con divinidades que viven y piensan lo mismo que el pueblo
que las ha creadd y las adora en los templos: porque el hombre se ve
pequefio ante la naturaleza que lo crea y lo mata, y siente la necesidad de
creer en algo poderoso, y de rogarle, para que lo trate bien en el mundo,
y para que no le quite la vida. El cielo de los griegos era tan parecido
& Grecia, que Jlpiter mismo es como un rey de reyes, y una especie de
Agamendn, que puede mas que los otros, pere no hace todo lo que quiere,
sino ha de oirlos y contentarlos, como tuve que hacer Agamenén con
Aquiles. En la Iliada, aunque no lo parece, hay mucha filosofia, y mucha
ciencia, y mucha politica, y se ensena a los hombres, como sin querer,
que [os dioses no son en realidad mas que poesias de la imaginacién, y
que los paises no se pueden gobernar por el capricho de un tirano, sino
por el acuerdo y respeto de los hombres principales que el pueblo escoge
para explicar el modo con que quiere que lo gobiernen.

Pero lo hermoso de la Iliada es aquella manera con que pinta el
mundo, como si lo viera €l hombre por primera vez, y corriese de un
lado para otro llorando de amor, con los brazos levantados, preguntindole
al cielo quién puede tanto, y donde estd el ereador, y cémo compuso y
mantuvo tantas maravillas. Y otra hermosura de la Iliada es el modo de
decir las cosas, sin esas palabras fanfarronas que los poetas usan porque
les suenan bien; sino con palabras muy pocas y fuertes, como cuande
Jupiter consintio en que los griegos perdieran algunas batallas, hasta que
se arrepintiesen de la ofensa que le habian hecho a Aquiles, y “cuando
dijo que si, temblé el Olimpo”. No busca Homero las comparaciones
en las cosas que no se ven, sino en Jas que se ven: de modo que lo que él
cuenta no se olvida, porque es como si se lo hubiera tenido delante de
los ojos. Aquellos eran tiempos de pelear, en qué cada hombre iba de
soldado a defender a su pais, o salia por ambicioén o por celos & atacar a
los vecinos; y como no habia libros entonces, ni teatros, la diversion era
oir al aeda que cantaba en la lira las peleas de los dioses y las batallas
de los hombres; y el aeda tenia que hacer reir con las maldades de Apolo
¥ Vulcano, para que no se le cansase la gente del canto serio; y les
hablaba de lo que la gente oia con interés, que eran las historias de los
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héroes y las relaciones de las batallas, en que el aeda decia cosas de
médico y de politico, para que el pueblo hailase gusto y provecho en
oirlo, y diera buena paga y fama al cantor que le ensefiaba en sus versos
el modo de gobernarse y de curarse. Otra cosa que entre los griegos
gustabe mucho era la oratoria, y se tenia como hijo de un dios al que

Combate gricgo

hablaba bien, o hacia llorar o entender a los hombres. Por eso hay en la
Dlieda tantss descripciones de combates, y tantas curas de heridas, y
tantas arengas.

Todo lo que se sabe de los primeros tiempos de los griegos, esté en
la lliada. Llamaban rapsodas en Grecia a los cantores que iban de pueblo
en pueblo, cantando la Hiada y la Odisea, que es otro poema dende Homero
cuenta ia vuelta de Ulises. Y mas poemas parece que compuso Homero,
pero otros dicen que ésos no son suyos, aunque el griego Herodoto, que
recogid todas las historias de su tiempo, trae noticias de ellos, y muchos
versos sueltos, en la vida de Homero que escribié, que es la mejor de las
ocho que hay escritas, sin que se sepa de cierto si Herodoto la escribié de
veras, o si no la conté muy de prisa y sin pensar, como solia él escribir.

Se siente uno como gigante, o como si estuviera en la cumbre de un
monte, con el mar sin fin a los pies, cuande lee aquellos versos de ia
lliada, que parecen de letras de piedra. En inglés hay muy buenas tra-
ducciones, y el que sepa inglés debe leer la lliada de Chapman, o la de
Dodsley, o la de Landor, que tienen méas de Homero que la de Pope, que
es la mas elegante. El que sepa alemaén, lea la de Wolff, que es como leer
el gricgo mismo. Ei que no sepa francés, apréndalo enseguida, para que
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goce de toda la hermosura de aquellos tiempos en la traduccion de Leconte
de Lisle, que hace los versos a la antigua, como si fueran de marmiel. En
castellano, mejor es no leer la traduccién que hay, que es de Hermosilla;
porque las palabras de la lliada estan alli, pero no el fuego, el movimiento,
la majestad, la divinidad a veses, del poema en que parece que se ve
amanecer el mundo,—en que los hombres caen como los robles o como los
pincs,—en que el guerrero Ajax defiende a lanzazos su barco de los
troyanos mds valienies,—en que Héctor de una pedrada echa abajo la
pueria de una fortaleza,—en que los dos caballos inmortales, Xantos y
Balios, lloran de dolor cuando ven muerto a su amo Patroclo,—y las
diosas amigas, Juno y Minerva, vienen del cielo en un carro que de cada
vuelta de rueda atraviesa tanto espacio como el que un hombre seutado
en un monie ve, desde su silla de roca, hasta donde ¢l cielo se junia con
¢l mar.

Diomedes Ulises Néstor  Aquiles Agamenin

Cada cuadro de la lliada es una escena como ésas. Cuando lo» reyes
miedosos dejan solo a Aquiles en su disputa con Agamendn, Aquiles va
a ilorar a la orilla del mar, donde estin desde hace diez afos los barcos
de los cien mil griegos que atacan a Troya: y la diosa Tetis sale a oirlo,
como una bruma que se va levantando de las clas. Tetis sube al cielo,
y Jupiter le promete, aungue se enoje Juno, que los troyanos venceran a
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los griegos hasta que los reyes se arrepientan de la ofensa a Aquiles.
Grandes guerrercs hay entre los grieges: Ulises, que era tan alto que
andaba entre los dem#s hombres como un macho entre el rebaiio de
carneros; Ajax, con el escudo de ocho capas, sicte de cuero y una de
bronce; Diomedes, que entra en la pelea resplandecicnte, devastando como
un leén hambriento en un rebafio:—pero mientras Aquiles esté ofendido,
los vencedores serdn los guerrervs de Troya: Hécter, el hijo de Priamo;
Eneas, el hijo de la diosa Venus; Sarpeddn, el mas valiente de los reyes
que vino a ayudar a Troya, el que subié al cielo en brazos del Suefio
y de la Muerte, a que lo besase en la frente su padre Japiter, cuando lo
maté Patroclo de un lanzazo. Los dos ejéreitos se acercan a pelear: los
griegos, callados, escudo contra escudo; los troyanos dando voces, como
ovejas que vienen balando por sus cabritos. Paris desafia s Menelao, y
luego se vuelve atris; pero Ja misma hermosisima Helena le llama cobarde,
y Paris, el principe bello que enamora a las mujeres, consiente en pelear,
cano a carro, vontra Menelao, con lanza, espada y escudo: vienen los
Leraldos, y echan sueiles con dos piedras en un casco, para ver quién
disparard primero su lanza. Paris tiva el primero, pero Menelac se in
lleva arrastrando, cuando Venus le desata el casco de la barba, y des-
aparece con Paris en las nubes, Luego es la tregua; hasta que Minerva,
vestida como ei hijo del troyane Antenor, le aconseja con alevosia a
Pandaro que dispare la flecha contra Menelao, Ia flecha del arco enorme
de dos cuernos y la juntura de oro, para que los troyanos queden ante
el mundo por traidores, y sea mds {Scil la victoria de los griegos, los
protegidos de Minerva. Dispara Pandaro la flecha: Agamendn va de
tienda en tienda levantande a les reyes: entonces es la gran pelea en que
Diomedes hiere al mismo dios Marte, que sube al cielo con gritos terribles
en una nube de trueno, como cuande sopla el viento del sur; entonces es
la herinosa entrevista de Héctor y Andrémaca, cuando el nifio no guiere
abrazar a Hzcior porque le tiene miedo al casco de plumnas, y luego juega
con el casco, mientras Héetor le dice a Andromaca que cuide de las cosas
de la casa, cuando él vuelva a pelear. Al otro dia Heéctor y Ajax pelean
como jahalies salvajes hasta que el cielo se oscurece: pelean con piedras
cuando ya no tienen lanza ni espada: los heraldos los vienen a separar, y
Héctor fe regala su espada de puito fino a Ajax, y Ajax le regala & Héctor
un chinuion de purpura.

Fsa nocbe Lay banquete entre los griegos, con vinos de miel y bueyes
asados: y Diomedes y Ulises entran solos en el campo enemigo a espiar
lo que prepara Troya, y vuclven, manchados de sangre, con los caballos
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y el carro del rey tracio. Al amanecer, la batslla es en el murallén que
han levantado los griegos en la playa frente a sus buques, Los troyanos
han vencido a los griegos en el llano. Ha habido cien batallas sobre los
cuerpos de los héroes muertos, Ulises defiende el cuerpo de Diomedes con
su escudo, y los troyanos le caen encima como los perros al jabali. D.esde
los muros disparan sus lanzas los reyes griegos contra Héctor victorlos:o,
que ataca por todas partes. Caen los bravos, los de Troya y los de Grecia,
como los pinos 2 los hachazos del lefiador. Héctor va de una puerta a
otra, como leén que tiene hambre. Levanta una piedra de punta que dos
bombres no podian levantar, echa abajo la puerta mayor, y corre por
sobre los muertos a asaltar los barcos. Cada troyano lleva una antorcha,
para incendiar las naves griegas: Ajax, cansado de matar, ya no puede
resistir el ataque en la proa de su barco, y dispara de atrés, de la ‘borda:
ya el cielo se enrojece con el resplandor de las llamas. Y Aqu}les no
ayuda todavia a los griegos: no atiende a lo que le dicen los embajadores
de Agamenén: no embraza ¢l escudo de oro, no se cuelga del hombro la
espada, no salta con los pies ligeros en el carro, no empufa la lanza que
ningin hombre podia levantar, la lanza Pelea, Pero le Tuega su amigo
Patroclo, y consiente en vestirlo con su armadura, y dejarlo ir a pelear.
A la vista de las armas de Aquiles, a la vista de los mirmidones, que e'ntran
en la batalla apretados como las piedras de un muro, se echan atra? los
troyanos miedosos. Patroclo se mete entre ellos, y les mata nueve héroes
de cada vuelta del carro, El gran Sarpedén le sale al camino, y con la
lanza le etraviesa Patroclo las sienes, Pero olvidé Patroclo el encargo de
Aquiles, de que no se llegase muy cerca de los muros. Apolo invencible
lo espera al pie de los muros, se le snbe al carro, lo aturde de un golpe
en Ja cabezs, echa al suelo el casco de Aquiles, que no habia tocado el
suelo jamas, le rompe la lanza a Patyoclo, y le abre e! coselete, para
que lo hiera Héctor. Cayo Patroclo, y los caballos dw.inos lloraron.
Cusndo Aquiles vio muerto a su amigo, se eché por la tierra, se llend
de arena la cabeza y el rostro, se mesaba a grandes gritos la melena
amarilla, Y cuando le trajeron a Patroclo en un ataiid, lord Aquiles,
Subié al cielo su madre, para que Vulcano le hiciera un escudo nueve,
con el dibujo de la tierra y el cielo, y el mar y el sol, y la tuna y todos
los aslros, y una ciudad en paz y otra en guerra, y un vifiedo cuando
estan recogiendo la uva madura, y un nifio centando en una arpa, y una
boyada que va a arar, y danzas y misicas de pastores, y alrededor, como
un tio, ¢l mar: y le hizo un coselete que lucia como e} fucge, y un cazco
con la visera de ore. Cuando salié al muro a dar las tres voces, los
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troyanos se echaron en tres oleadas contra la ciudad, los caballos rompian
con las ancas el carro espantados, y morian homores y brutos en la
confusion, no més que de ver sobre el muro a Aquiles, con una lama
sobre la cabeza que resplandecia como el sol de otofio. Ya Agamendn se
ha arrepentido, ya el consejo de reyes Ie ha mandado regalos preciosos
a Aquiles, ya le han devuelto a Briseis, que llora al ver muerto a Patroclo,
porque fue amable y bueno.

Al otro dia, al salir el sol, la gente de Troya, como langostas que
escapan del incendio, entra aterrada en el rio, huyendo de Aquiles, que
mata lo mismo que siega la hoz, y de una vuelta del carro se leva a
doce cautivos. Tropieza con Héctor; pero no pueden pelear, porque los
dioses les echan de lado las lanzas. En el rio era Aquiles como un gran
delfin, y los troyanos se despedazaban al huirle, como los peces. De los
muros le ruega a Héctor su padre viejo que no pelee con Aquiles: se lo
ruega su madre. Aquiles llega: Héctor huye: tres veces le dan vuelta a
Troya en los carros. Todo Troya estd en los muros, el padre mesindose
con las dos manos la barba; la madre con los brazos tendidos, llorando
y suplicando. Se para Héctor, y le habla a Aquiles antes de pelear, para
que no se lleve su cuerpo muerto si lo vence. Aquiles quiere ol cuerpo
de Héctor, para quemarlo en los funerales de su amigo Patroclo. Pelean.
Minerva esti con Aquiles: le dirige los golpes: le trae la lznza, sin que
nadie la vea: Héctor, sin lanza ya, arremete contra Aquiles como aguila
que baja del cielo, con las garras tendidas, sobre un cadaver: Aguiles le
va encima, con la cabeza baja, y la lanza Pelea brillindole en la mano
como fa estrella de la tarde. Por el cuello le mete la lanza a Héctor, que
cae muerto, pidiendo a Aquiles que dé su cadiver a Troya. Desde los
muros han visto la pelea el padre y la madre. Los griegos vienen sobre
el muerto, y lo lancean, y lo vuelven con los pies de un lado a otro, y se
burlan. Agquiles manda que le agujereen los tobillos, ¥y metan por los
agujeros dos liras de cuero: y se lo lleva en el carro, arrastrando.

Y entonces levantaron con lefios una gran pira para quemar el cuerpo
de Patroclo. A Patroclo lo llevaron a la pira en procesién, y cada
guerrero se corté un guedejo de sus cabellos, y lo puso sobre el caddver;
y mataron en sacrificio cuatro caballos de guerra y dos perros; y Aquiles
matd con su mano los doce prisioneros y los eché a la pira: y el cadiver
de Héctor lo dejaron a un lado, como un perro muerto: y quemaron a
Patroclo, enfriaron con vino las cenizas, ¥ las pusieron en una urna de
oro. Sobre la urna echaron tierra, hasta que fue como un monte, Y
Aquiles amarraba cada mafiana por los pies a su carro a Héctor, y le
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daba vuelta al monte tres veces. Pero a [léctor no se le lastimaba ei
cuerpo, ni se le acababa la hermosura, porque desde el Olimpo cuidsban
de é] Yenus y Apolo.

Y entonces fue la fiesta de los funerales, que duré doce dias: primero
una carrera con los carros de pelear, que gand Diomedes; luego una
pelea a puiietazos entre dos, hasta que quedd uno como muerto; después
una lucha a cuerpo desnudo, de Ulises con Ajax; vy la corrida de a pie,
que gan6 Ulises; y un combate con escudo y lanza; y otro de flechas, para
ver quién era el mejor flechero; y otro de lanceadores, para ver guién
tiraba mds iejos la lanza.

Y una noche, de repente, Aquiles oyé ruido en su tienda; y vio que
era Priamo, el padre de Héctor, que habia venido sin que lo vieran, con
el dios Mercurio,—Priamo, ¢l de la cabeza blanca y la barba blanca
—Priamo, que se le arrodiilé a los pies, y le besé las manos muchas veces,
¥ le pedia llorando el cadaver de Héctor. Y Aquiles se levanté, y con sus
brazos alzé del suelo a Priamo; y mandé que haflaran de ungiientos
olorosos el cadaver de Héetor, y que lo visticsen con una de las tinicas
del gran tesoro que le traia de regalo Priame; y por la noche comid
carne y bebié vino con Priamo, que se fue a acostar pur primera vez,
porque tenia los ojos pesados. Pero Mercurio le dijo que no debia dormir
enire los enemigos, y se lo Hluvo otra vez a Troya sin que los vieran los
griegos,

V hubo paz doce dias, para que los troyanos le hicieran el funcral a
Héctor. Iba el pueblo detras, cuando Hegd Prismo con él; y Priamo los
injuriaba por cobardes, que habian dejado matar a su hijo; y las mujeres
lloraban, y los poetas iban cantando, hasta que entraron en la casa. y lo
pusieron en su cama de dormir. Y vino Andrémaca su mujer, v le hablé
al caddver. Luego vino su madre Hécuba, y lo {lamé hermose y bueno.
Después Helena ie hablé, y lo llamé cortés y amable. Y todo el pueblo
lloraba cuando Priamo se acercé a su hijo, con las manos al cielo,
temblandoele la barba, y mandé que trajeran lefios para la pira. Y nueve
dias estuvieron trayendo leiios, hasta que la pira era mas alta que los
muros de Troya. Y la quemaron, ¥ apagaron el fuego con vino, y
guardaron las cenizas de Héctor en una caja de oro. y cubrieron la caja
con un manto de purpura, y lo pusieron todo en un ataid, y encima le
¢charon mucha tierra, hasta que parecié un monte. Y luego hubo gran
fiesta en el palacio del rey Priamo, Asi acaba la Iliada, y el cuento de
la colera de Aquiles,

UN JUEGO NUEVOQ Y OTROS VIEJOS

Ahora hay en los Estados Unidos un juego muy curiose, que llaman
¢l juego del burro. En verano, cuando se oyen muchas carcajadas en
una casa, es que estin jugando al burro. No lo juegan los nifios sélo,
sino las personas mayores. Y es lo mas facil de hacer. En una hoja de
papel grande o en un pedazo de tela blanca se pinta un burro, como del
tamaiio de un perro. Con carbon vegetal se le puede pintar, porque el
carbon de piedra no pinta, sino el otro. el que se hace quemando debajo
de una pila de tierra la madera de los arboles. O con un pincel mojado
en tinta se puede dibujar 1ambién el burre, porque no hay que pintar de
nezro la figura toda, sino las lineas de afuera, el contorno no més. Se
pinta todo el burro, menos la cola. La cola se pinta aparte, en un pedazo
de papel o de tela, y luego se recorta, para que parezcs una cola de
verdad. Y ahi esta el juezo, en poner la cola al burro donde debe estar,
Lo que no es tan facil como parece; porque al que juega le vendan los
ojos, y le dan tres vueltas antes de dejarlo andar. Y ¢l anda, anda; y
la gente sujeta la risa. Y unos le clavan al burro la cola en la pezuiia,
o en las costillas, o en la frente, Y otros la clavan en la heja de la puerta,
creyendo que es el burro.

Dicen en los Estados Unidos que este juego es nuevo, y nunca lo ha
habido antes; pero no es muy nuevo, sino oiro modo de jugar & la galiina
ciega. Es muy curioso; los nifios de ahora juegan lo mismo que los
nifivs de antes: la gente de los pueblos que no se han visto nunca, juegan
8 las mismas cosas. Se habla mucho de los griegos y de los romanos, que
vivieron hace das mil afies; pero los nifios romanos jugaban a las bolas,
lo mismo que nosotros, y las nifias griegas tenjan mufecas con pelo de
verdad, como las nifias de ahora. En la [dmina estan unas niiias griegas,
poniendo sus mufiecas delante de la estatua de Diana, que era como una
santa de entonces; porque los griegos creian tamhién que en el cielo
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habia santos, y a esta Diana le rezaban las nifias, para que las dejase vivir
y las tuviese siempre lindas. No eran las mufiecas sélo lo que le llevaban
los nifics. porque rs¢ caballero de la léamina que mira a la diosa con

Los nifios griegos y la dioca Diana

cara de emperador, le trae su cochecito de madere, para que Diana e
monte en el coche cuando saiga a cazar, como dicen que salia todas las
mafianas. Nunca hulo Diana ninguna, por supuesto. Ni hubo ninguno de
los otros dioses a que les rezzhan loz griegos, en versos muy hermosos.
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y con procesiones y cantos. Los griegos {ueron como todos los pueblos
niuzevos, que creen que ellos son los amos del munde, lo mismo que creen
los mifios; y cume ven que del cielo vienen €l sol y la Nuvia, y que la
tierra da el trigo y el maiz, y que en los montes hay péjaros y animales
buenos para comer, les rezan a la tierra y a la lluvia, y al monte y al eol,
y les ponen nombres de hombres y mujeres, y los pintan con figura
humana, porque creen que piensan y quieren lo mismo que ellos, y que
deben tener su misma figura. Diana era la diosa del monte. En el museo
del Louvre de Paris hay una estatua de Diana muy hermosa, donde va
Diana cazando con su perro, y estd tan bien que parece que anda. Las
piernas no mas son como de hombre, para que se vea que es diosa que
camina mucho, Y las nifias griegas querian a su mufieca tanto, que
cuando se morian las enterraban con las muiecas.

Barique HI y sus bufones, jugando al boliche

Todos los juegos no son tan viejos como las bolas, ni como las mufiecas,
i como el cricket, ni como la pelota, ni como el columpio, ni como los
saltos. La gallina ciega no es tan vieja, aunque hace como mil afios que
se juega en Francia. Y los nifios no saben, euando les vendan los ojos,
gite este juego se juega por un caballero muy valiente que hubo en Francia,
que se quedd ciego un dia de pelea y no soltd Iz espada ni quiso que lo
curasen, sino siguié peieando hasta morir: ése fue el caballero Colin-
Mailiard. Luego el rey mandé que en las peleas de juego,-que se llamaban
torneos, saliera siempre a pelear un caballero con los ojos vendados,
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para que la gente de Francia no se olvidara de aquel gran valor. Y de
ahi vino el juego.

Lo que no parece por cierto cosa de hombres es esa diversién en
que e:tan entretenidos los amigos de Enrique 111, que también fue rey de
Francia, pero no un rey bravo y generozo como Enrique 1v de Navarra.
que vino después, sino un hombrecito ridiculo, como esos que no piensan
més que en peinarse y empolvarse como las mujeres, y en recortarse en
pico la barba. En eso pasaban la vida los amigos del rey: en jugar y en
pelearse por celos con los bufones de palacio, que les tenian odio per
holgazanes, y se lo decian cara & cara. La pobre Francia estaba en la
miseria, y ¢l pueblo trabajador pagaba una gran contribucién, para que
¢l rey y sus amigos tuvieran espadas de pufio de oro y vestidos de seda.
Entonces no habia peridédicos que dijeran la verdad. Los bufones eran
entonces algo como los periddicos, y los reyes no los tenian solo en sus
palacies para que los hicieran reir, sino para que averiguasen lo que
sucedia, y les dijesen 8 los caballeros las verdades, que los bufones decian
como en chiste, a los caballeros y a los mismos reyes. Los bufones eran
casi siempre hombres muy feos, o flacos, o gordos, o jorobados. Uno de
los cuadros mas tristes del mundo es ¢! cuadro de los bufones que pinté
el espafiol Zamacois. Todos aquellos hombres infelices estin esperando
a que el rey los llame para hacerle reir, con sus vestides de picos y de
campanillas, de color de mono o de cotorra,

Desnudos como estén son mas felices que ellos esos negros que bailan
en la otra limina Ja danza del palo. Los pueblos, lo misme que los nifios,
necesitan de tiempo en tiempo algo asi como correr mucho, reirse mucho
y dar gritos y saltos. Es que en la vida no se puede hacer tedo lo que
se quiere, y lo que se va quedando sin hacer sale asi de tiempo en tiempo,
como una locura. Los moros tienen una fiesta de caballos que ilaman la
“fantasia”. Otro pintor espafiol ha pintado muy bien la fiesta: el pobre
Fortuny, Se ve en el cuadro los moros que entran a escape en la ciudad.
con los caballos tan locos como ellus, y ellos disparande al aive =sus
espingardas, tendidos sobre el cuelle de sus animalés, besindolos, mor.
diéndolos, echdndose al suelo sin parar la carrera, y volviéndose a montar.
Gritan como si se les abriese el pecho. El aire se ve oscuro de la pélvora.
Los hombres de todos los paises, blancos o negros, japoneses o indios,
necesitan hacer algo hermoso y atrevido, algo de peligro y movimiento,
como esa danza del palo de los negros de Nueva Zelandia. En Nueva
Zelandia hay mucho calor, y los negros de alli son hombres de cuerpo
arrogante, como los que andan muche a pie, y gente brava, que pelea por
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su tierra tan bien como danza en el palo. Ellos suben y bajan por las
cuerdas, y se van enroscando hasta que Ia cuerda estd a la mitad, y luego
se dejan caer. Echan la cuerda a volar, lo mismo que un columpio, y se
sujetan de una mano, de los dientes, de un pie, de la rodilla. Rebotan
contra el palo, como si fueran pelotas. Se gritan unos a otros y se abrazan.

Los indios de México tenian, cuando vinieron los espafioles, esa misma
danza del palo. Tenian juegos muy lindos los indios de México. Eran
hombres muy finos y trabajadores, y no conocian la pélvora y las balas
como los soldados del espafiol Cortés, pero su ciudad era como de pleta,
y la plata misma la labraban como un encaje, con tanta delicadeza como
en la mejor joyeria. En sus juegos eran tan ligeros y originales como
en sus trabajos. Esa danza del palo fue entre los indios una diversién
de mucha agilidad y atrevimiento; porque se echaban desde lo alto del
palo, que tenia unas veinte varas, y venian por el sire dando volteos y
haciendo pruebas de gimnasio sin sujetarse mas que con la soga, que
elos tejian muy fina y fuerte, y lamaban metate. Dicen que estremecia
ver aguel atrevimiento; y un libro viejo cuenta que era “horrible ¥
espantoso, que llena de congojas y asusta el mirarlo”.

Los ingleses creen que el juego del palo es cosa suya, y que ellos no
mias saben lucir su hsbilidad en las ferias con el garrote que empufian
por una punta y por el medio; o con la porra, que juegen muy bien. Los
islefios de las Canarias, que son gente de mucha fuerza, creen que el palo
o es invencidn del inglés, sino dc las islas; y si que es cosa de verse un
islefio jugando al palo, y haciendo el molinete. Lo mismo que el luchar,
que en las Canarias les ensefian a los nifios en las escuelas. Y la danza
del palo encintado; que es un baile muy dificil en que cada hombre tiene
una cinta de un color, y la va trenzando y destrenzando alrededor del palo,
haciendo lazos y figuras graciosas, sin equivocarse nunca. Pero los indios
de México jugaban al palo tan bien como el inglés mas rubio, o el canario
de mas espaldas; y no era sélo el defenderse con él lo que sabian, sino
jugar con el palo a equilibrios, como los que hacen ahora los japoneses
¥ los moros kabilas. Y ya van cinco pueblos que han hecho lo mismo que
los indios: los de Nueva Zelandia, los ingleses, los canarios, los japoneses
y los moros. Sin contar la pelota, que todas los pueblos la juegan, y entre
los indios era una pasién, como que creyeron que el buen jugador era
hombre venido del cielo, y que los dioses mexicanos, que eran diferentes
de los dioses griegos, bajaban a decirle como debia tirar la pelota y
recogerla. Lo de la pelota, que es muy curioso, sera para otro dia.
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Ahora contamos lo del palo, y lo de los equilibrios que los indios hacian
con él, que eran de grandisima dificultad. Los indios se acostaban en
la tierra, como los japoneses de los circos cuando van a jugar a las bolas
o al barril; y en el palo, atravesado sobre las plantas de los pies, sostenian
hasta cuatro horubres, que es mas que lo de los moros, porque a los moros
los sostiene el mas fuerte de ellos sobre los hombros, pero no sobre la
planta d= los pies. Tzad le decian a este juego: dos indios se subian primero
en las puntas del palo, dos mis se encaramaban sobre estos dos, y los
cuatro hacian sin caerse muchas suertes y vueltas. Y los indios tenian su
ajedrez, y sus jugadores de manos, que se comian la lana encendida y la
echaban por la nariz: pero eso, como la pelota, serd para otro dia. Porque
con los cuentos se ha de hacer lo que decia Chicha, la nifia bonita de
Guatemala:

—; Chichi, por qué te comes esa aceituna tan despacio?

=~Porque me gusta mucho.



BEBE Y EL SEROR DON POMPOSO

Bebé es un nifio magnifico, de cinco afios. Tiene el pelo muy rubio,
que le cae en rizos por la espalda, como en la lamina de los Hijos del Rey
Eduarde, que el picaro Gloucester hizo matar en la Torre de Londres,
para hacerse él rey. A Bebé lo visten como al duquecite Fauntleroy, el
que no tenia vergiienza de que lo vieran conversando en la calle con los
nifios pobres. Le ponen pantaloncitos cortos ceiiidos a la rodilla, y blusa
con cuello de marinero, de dril biancoe como los pantalones, ¥ medies de
seda colorada, y zapatos bajos. Como lo quieren a él mucho, él quiere
mucho a los demas. No es un santo, joh, no!: le tuerce los ojos a su criada
francesa cuando no le quiere dar mds dulces, y se sentd una vez en visita
con las piernas cruzadas, y rompié un dia un jarrén muy hermoso,
corriendo detras de un gato. Pero en cuanto ve un nifo descalzo le
quiere dar todo lo que tiene: a su caballo le lleva aziicar todas las mafianas,
y lo llama “caballito de mi alma”; con los criados viejos se esta horas y
horas, oyéndotes los cuentos de su tierra de Africa, de cuando ellos eran
principes y reves, ¥ tentan muchas vacas y muchos elefantes: y cada vez
gue ve Bebé a su mama, le echa el bracito por la cintura, o se le sienta al
lado en ia banqueta, a que le cuente edino crecen las flores, y de donde
Je viene la luz al sol, y de qué estd hecha la aguja con que cose. y si es
verdad que la seda de su vestido la hacen unos gusanos, y si los gusanos
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van fabricando la tierra. como dijo aver en la sala aque! sefior de cspe-
juelos. Y la madre le dice que si, que hay unos gusanos que se fsbrican

¢nas casitas de seda. largas y redondas, que e llaman capulles: y que

Hasta mafniana, behé.

es hora de irse a dormir, como los gusanitos, que sc meten e el capullo,

hasta que salen hechos mariposas.
Y entonces i que estd lindo Debé, a la hora de acostarse, con Eus

inediecitas caidas, y su color de rosa, como los nifios que se bafian mucha,
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y su camisola de dormir: lo mismo que los angelitos de las pinturas, un
angelito sin alas, Abraza mucho a su madre, la abraza muy fuerte, con
la cabecita baja, como si quisiera quedarse en su corazén. Y da brincos
y vueltas de carnero, y salta en el colchén con los brazos levantados, para
ver si alcanza a la mariposa azul que estd pintada en el techo. Y se pone
a nadar como en ¢l bafio; o a hacer como que cepilla la baranda de la
cama, porque va a ser carpintero; o rueda por la cama hecho un carretel,
con los rizos rubios revueltos con las medias coloradas. Pero esta noche
Bebé estd muy serio, y no da volteretas como todas las noches, ni se le
cuelga del cuello a st mama para que no se vaya, ni le dice a Luisa, a lo
francesita, que le cuente el cuento del gran comelén que se murié solo y
se comid un melén. Bebé cierre los ojos; pero no estd dormido, Bebé
esti pensando,

La verdad es que Bebé tiene mucho en qué pensar, porque va de visje
a Paris, como todos los afios, para que los médicos buenos le digan a su
mamé las medicinas que le van a quitar la tos, esa tos mala que a Bebé
no le gusta oir: se le aguan los ojos a Bebé en cuanto oye toser a su
mama: y la abraza muy fuerte, muy fuerte, como si quisiera sujetarla,
Esta vez Bebé no va solo a Paris, porque él no quiere hacer nads solo
como ¢l hombre del melén, sino con un primito suyo que no tiene madrer
Su primite Rail va con &l a Paris, a ver con &l al hombre que llama a los
pajaros, y la tienda del Louvre, donde les regalan globos a los nifios, y el
teatro Guifiol, donde hablan los muiiecos, y el policia se lleva preso al
ladrén, y el hombre bueno le da un coscorrén 2l hombre malo. Raiil va
con Bebé a Paris. Los dos juntos se van el sibado en el vapor grande,
con tres chimeneas. Alli en el cuarto esti Rail con Bebé, el pobre Rail
que no tiene el pelo rubio, ni va vestido de duquecito, ni lleva medias’
de seda colorada,

Bebé y Raiil han hecho hoy muchas visitas: han ido con su mama a
ver a los ciegos, que leen con los dedos, en unos libros con las letras muy
altas: han ido a la calle de los periédicos, a ver como los nifios pobres
que no tienen casa donde dormir, compran diarios para venderlos despunéa,
¥ pagar su casa: han ido a un hotel elegante, con criados de casaca azul
y pantalon amarillo, a ver a un sefior muy flaco y muy estirado, el tio
de mamé, el sefior Don Pomposo. Bebé estd pensando en la visita del
sefior Don Pomposo. Bebé esti pensando.

BRTRE Y EL SESOR DON POMPOSO M7

Con los ojos cerrados, ¢l piensa: él se acuerda de todo. iQué largo,
qué largo el tio de mamé, como los palos del telégrafo! [Qué leontina tan
grande y tan suclta, como la cuerda de saltar! jQué pedrote tan feo,
como un pedaze de vidrio, el pedrote de la corbata! ;Y a mamd no la
dejaba mover, y le ponia un cojin detras de la espalda, y le puso una
banqueta en los pies, y le hablaba como dicen que les hablan a las reinas!
Bebé se acuerda de lo que dice el criado viejito, que la gente le habla asi
a mama, porque mama es muy rica, y que a mama no le gusta eso, porquc
mama es buena.

Y Bebé vuelve a pensar en lo que sucedié en la visita. En cuanto
entré en el cuarto el sefior Don Pomposo le dio la mano, como se la dan
los hombres a los papis; le puso el sombrerito en la cama, como si fuera
una cosa santa, y le dio muchos besos, unos besos feos, que se le pegaban
a la cara, como si fueran manchas. Y a Raul, al pobre Radl, ni lo saludé,
ni le quitd el sombrero, ni le dio un beso. Radl estaba metido en un sillén,
con el sombrero en la mano, y con los ojos muy grandes. Y entonces se
levanté Don Pomposo del sofa celorado: “Mira, mira, Bebé, lo que te
tengo guardado: esto cuesta mucho dinero, Bebé: esto es para que quieras
mucho & ta tiv”. Y se sacé del bolsillo un llavero como con treinta llaves,
y abrié una gaveta que olia a lo que huele el tocador de Luisa, y le trajo
a Bebé un sable dorado—joh, qué sable! joh, qué gran sable!—y le
abroché por la cintura el cinturén de charol—joh, qué cinturdén tan
lujoso!—y le dijo: “Anda, Bebé: mirate al espejo; ése es un sable muy
rico: eso no es més que para Bebé, para el nifio”. Y Bebé, muy contento,
volvié la cabeza adonde estaba Rail, que lo miraba, miraba al sable,
con los ojos mas grandes que nunca, y con la cara muy triste, como si
ge fuera a morir:—joh, que sable tan feo, tan feo! {oh, qué tio tan malo!
En todo eso estaba pensando Bebé, Bebé estaba pensando.

El sable esté alli, encima del tocador. Bebé levanta la cabeza poquito
a poco, para que Luisa no lo oiga, y ve el puiio brillante como si fuera
de sol, porque la luz de la lémpara da toda en & puiio. Asi eran los
sables de los genersles el dia de la procesion, lo misme que el de él. El
también, cuando sea grande, va a ser general, con un vestido de dril
blanco, y un sombrero con plumas, y muchos soldados detras, y €l en
un caballo morado, como el vestido que tenia el obispo. El no ha visto
aunca caballos morados, pero se lo mandaran a hacer. Y a Rail ;quién
le manda hacer caballos? Nadie, nadie: Raul no tiene mama que le compre
vestidos de duquecito: Rail no tiene tios largos que le compren sables.
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Bebé levauta la cabecita poco a poco: Radl estd dormido: Luisa se ha
ido a su cuarlo a ponerse olores. Bebé s¢ escurre de la cama, va al
tecador en la punta de los pies, levanta ¢l sable despacio, para que no
hega ruido... y ;qué hace, qué hace Bel:é? jva riéndose, va riéndose el
picaro! hasta que llega a Ja almohada de Radl, ¥ le pone el sable dorado
¢n Ja almohada.

LA ULTIMA PAGINA

La Epap bF ORrO se despide hoy con pena de sus amigos. Se puso a
cscribir largo el hombre de La Epap pE Omo, como quien escribe una
carta de carifio para persona a quien quiere mucho, y sucedié que escribié
mis de lo que cabia en las treinta y dos paginas. Treinta y dos paginaa
es de veras poco para conversar con los nifios queridos, con los que han
de ser mafana hébiles como Mefiique, y valientes como Bolivar: poetas
como Homero ya no podrén ser, porque estos tiempos no son como los
de antes, v los aedas de ahora no han de cantar guerras birbaras de
pueblo con pueblo para ver cudl puede mds, ni peleas de hombre con
hombre para ver quién es mas fuerte: lo que ha de hacer e! poeta de
ahora es aconsejar a los hombres que se quieran bien, y pintar todo lo
hermoso del mundo de manera que se vea en los versos como si estuviera
pintado con colores, y castigar con la poesia, como con un litigo, a los
que quieran quitar a los hombres su libertad, o roben con leyes picaras
el dinero de los pueblos, o quieran que los hombres de su pais les obe-
dezcan como ovejas y les laman la mano como perros, Los versos no sc
han de hacer para decir que se esti ~ontento o se esta triste, sino para
ser Gtil al mundo, ensefizndole que la naturaleza es hermosa. que la vida
es un deber, que la muerte no es fea, que nadie debe estar triste ni
acobardarse mientras haya libros en las lbrerias, y luz en el cielo, ¥
amigos, y madres. El que tenga penas, lea las Vidas Paralelas de Plutarco.
que dan deseos de ser como aquellos hombres de antes, y mejor, porque
ahora la tierra ha vivido mas, y se puede ser hombre de mas amor y
delicadeza. Antes todo se hacia con los pufios: ahora, la fuerza esta en
el saber, méis que en los puiietazos; aunque es bueno aprender s defen-
detse, porque siempre hay gente bestial en el munde, y porque la fuerza
da salud, y porque se ha de estar pronto a pelear, para cuando un puebio
tadrdn quiera venir a robarnos nuestro pueblo. Para eso es bueno ser
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fuerte de cuerpo; pero para lo demds de la vida, la fuerza estd en saber
mucho. como dice Meiighe. Fn los mismos tiempos de Homero. €l que
gand por fin el sitio, vy entrd en Troya, no fue Ajax el del escudo, ni
Aquiles el de la lanza, ni Diomedes el del carro, sine Ulises, que era el
hombre de ingenio, ¥ ponia en paz a los envidiosos, y pensaba pronto,
lo que rio les ocurria a los demnds.

Con esta dltima pagina estd succdiendo lo que con el primer nimero
de la La Epap pE ORO; que no va a caber lo que el amigo de los nifios
les queria decir, y ¢s que en el nimero de agosto se publicara una Historia
del Hombre, contada por sus casas, que no cupo esta vez, historia muy
curiosa, donde se cuenta cémo ha vivido el hombre, desde su primera
habitacién en la tierra, que fue una cueva en la montana, hasta los
palacios en que vive ghora. Ni cupo tampoco una explicacién muy
entretenida del modo de fabricar Un cubierto de mesa. Porque es
necesario que los nifios no vean, no toquen, no piensen en nada que no
sepan explicar. Para eso se publica La Epap pE Oro. Y para tedo lo
que quieran preguntar, aqui estd el amigo.

Estas dhimas paginas serdn como el cuarto de confianza de LA Epap
ot Oro, donde conversaremos como si estuviésemos en familia, Anui
publicaremos las cartas de nuestras amiguitas: aqui responderemos a las
preguntas de los nifios: aqui tendremos la Bolse de Sellos, donde el que
tenga sellos que mandar, o los quiera comprar, o quiera hacer coleccién,
o preguntar sobre sellos algo que le interese, no tiene més que escribir
para lograr lo que desea, Y de cuando en cuando nos hara aqui una
visita El Abuelo Andrés, que tiene una caja maravillosa con muchas cosas
raras, y nos va a ensefiar todo lo que tienc en La Caja de las Maravillas.

Ls Epap pE Oro

Vor. 1

Acosto, 1889

NY 2

Las hermanitas floristas
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CONTADA POR SUS CASAS

Ahora la gente vive en casas grandes, con puertas y ventanas, y patios
enlosados, y portales de columnas: pero hace muchos miles de afios los
hombres no vivian asi, ni habia paises de sesenta millones de habitantes,
como hay hoy. Er aquellos tiempos no habia libros que contasen las
cosas: las piedras, los huesos, las conchas, los instrumentos de trabsjar
son los que ensefian como vivian los hombres de antes. Eso es lo que
se llama “edad de piedra”, cuando los hombres vivian casi desnudos, o
vestidos de pieles, peleando con las fieras del bosque, escondidos en las
cuevas de la montafia, sin saber que en el mundo habia cobre ni hierro
alli en los tiempos que llaman “palecliticos”:—;palabra larga esta de
“paleoliticos”! Ni la piedra sabian entonces los hombres cortar: luego
empezaron a darle figura, con unas hachas de pedernal afilado, y ésa
fue la edad nueva de piedra, que llaman “neolitica”: neo, nueva, litics, de
piedra: paleo, por supuesto, quiere decir viejo, antiguo. Entonces los
hombres vivian en las cuevas de la montaiia, donde las fieras no podian
subir, o se abrian un agujero en la tierra, y le tapaban la entrada con
una puerta de ramas de arbol; o hacian con ramas un techo donde la roca
estaba como abierta en dos; o clavaban en el suelo tres palos en pico,
y los forreban con las pieles de los animales que cazaban: grandes eran
entonces los animales, grandes como montes. En América no parece que
vivian asi los hombres de aquel tiempo, siuv que andaban juntos en
pueblos, y no en familias sueltas: todavia se ven las ruinas de los que
llaman los “terrapleneros”, porque fabricaban con tierra unos paredones
en figura de circulo, o de triangulo, o de cuadrado, o de cuatro circulos
unos dentro de otros: otros indios vivian en casas de piedra que eran
como pueblos, y las llamaban las casas-pueblos, porque alli habo hasta
mil familias a la vez, que no entraban a la casa por puertas, como nosotros,
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smo por el techo, como hacen ahora los indios zufiis: en otros lugares
hay casas de cantos en los agujeros de las rocas, adonde subian
agarréndose de unas cortaduras abiertas a pico en Ja piedra, como una
escalera. En todas partes se fueron juntando las familias para defenderse,

La cueva de los primeros hombres

y haciendo ciudades en las rocas, o en medio de los lagos, que es lo que
llaman ciudades lacustres, porque estin sobre el agua las casas de troncos
de &rbol, puestas sobre pilares clavados en lo hondo, o sujetos con piedras
al pie, para que el peso tuviese a flote las casas: y a veces juntaban con
vigas unas casas con otras, y les ponian alrededor una palizada para
defenderse de los vecinos que venian a pelear, o de los animales del monte:
la cama era de yerba seca, las tazas eran de madera, las mesas y los
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Choza alfricena y tiends india

Cabaiia esquimal

Cuhafia lapona .
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asientos eran ironcos de arboles, Otros ponian de punta en medio de un
bosque tres piedras grandes, y una chata encima, como techo, con una
cerca de piedras, pero estos délmenes no eran para vivir, sino pars
enterrar sus muertos, 0 paia ir a oir a los viejos y los sabios cuando
cambiaba la estacién, o habias guerra, o tenian que elegir rey: y para
recordar cada cosa de éstas clavaban en el suelo uns piedra grande, como
una columna, que Hlamaban “menhir” en Europa, y que los indios mayas
llamaban “katin”; porque los mayas de Yucatin no sebian que del otro
lado del mar viviera el pueblo galo, en donde esta Francia ahora, pero

Casss de los galos y de los germanos

hacian lo mismo que los galos, y que los germanos, que vivian donde esta
ahora Alemania. Estudiando se aprende eso: que el hombre es ei mismo
en todas partes, y aparece y crece de la misma manera, y hace y piensa
las mismes cosas, sin mas diferencia que la de la tierra en que vive, porque
el hombre que nace en tierra de arboles y de flores piensa mas en la
hermosura y el adorno, y tiene mis cosas gue decir, que el que nace en
una tierra fria, donde ve el cielo oscuro y su cueva en la roca. Y otra
cosa s¢ aprende, y es que donde nace el hombre salvaje, sin saber que hay
y# pueblos en el mundo, empieza a vivir lo misme que vivieron los hombres
de hace miles de afios. Junto a la ciuded de Zaragoza, en Espafia, hay
familias que viven en agujeros abiertos en la tierra del monte:-en Dakota,
en los Estados Unidos, los que van a abrir el pais viven en covachas, con
techos de ramas, como en la edad neolitica: en las orillas del Orinoco,
en la América del Sur, los indics viven en ciudades lacustres, le mismo
que las que habia hace cientos de siglos en los lagos de Suiza: el indio
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norteamei icano le pone a rastras a su caballo los tres palos de su tipi, que
es una tienda de pieles, comc la que los hombres neolitices levantaban
en los desiertos: el negro de Africa hace hoy su casa con las paredes de
tierra y el techo de ramas, lo mismo que ¢l germano de antes, y deja alto
el quicio como el germano lo dejaba, para que no entrasen las serpientes.
No es que hubo una edad de piedra, en que todos los pueblos vivian a
la vez del mismo modo; y luego otra de bronce, cuando los hombres
empezaron a trabajar el metal, y luego otra edad de hierro. Hay pueblos
que viven, como Francia ahora, en lo mis hermoso de la edad de hierro,
con su torre de Eiffel que se entra por las nubes: y otros pueblos que

’ U'nla. ciudad lacustre

viven en la edad de piedra, como el indio que fabrica su casa en las ramas
de los arboles, y con su lanza de pedernal sale a matar los péjaros del
bosque y a ensartar en ¢l aire los peces voladores del rio. Pero los pueblos
de ahora crecen més de prisa, porque se juntan con los pueblos més viejos,
y asprenden con ellos lo que no saben; no como antes, que tenfan que
ir poco a poco descubriéndolo todo ellos mismos. La edad de piedra
fue al empezar a vivir, que los hombres andaban errantes huyendo de los
animales, y vivian hoy aci y mafiana alld, y no sabian que eran buenos
de comer los frutos de la tierra. Luego los hombres encontraron el cobre,
que era més blando que ¢l pedernal, y el estafio, que era més blando que
el cobre, y vieron que con el fuego se le sacaba el metal a la rocs, y que

i 4 HISTORIA DEL FIOMBRY 359

con el eslafio y cobre juntos se hacia un metal nuevo, muy bueno para
hachas 'y lanzas y cuchillos, y para cortar Iz piedra. Cuando los pueblos
empiezan a saber cémo se trabaja el metal, y a juntar el cobre con el
nstafio, entonces estan en su edad de bronce. Hay pueblos que han llegado
a4 la edad de hierro sin pasar por la de bronce, porque el hierro es el metal
de su tierra, y con él empezaron a trabajar, sin saber que en el mundo
habia cobre ni estafio. Cuando los hombres de Europa vivian en la edad
de bronce, ya hicieron casas mejores, aunque no tan labradas y perfectas
somo las de fos peruanos y mexicanos de América, en quienes estuvieron
~tempre juntas las dos edades, porque siguieron trabajando con pedernal
rnando ya tenian sus minas de oro, y sus templos con soles de oro como
-} cielo, ¥ sus huacas, que eran los cementerios del Perii, donde ponian

Casa fuechua

+ io3 muertos con las prendas y jarros que usaban en vida. La casa del
indie peruano era de mamposteria, y de dos pisos, con las ventanas muy
*n atto, y las puertas mas anchas por debajo que por la cornisa, que solia
-er de piedra tallada, de trabajo fino. El mexicano no hacia su casa tan
fuerte, sino mas ornada, como en pais donde hay muchos arboles y
pijaros. En el techo habia como escalones, donde ponian las figuras de
sus santos, como ahora ponen muches en los altares figuras de nifos, y
picrtas ¥ brazos de plala: adornaban las paredes con piedras labradas, y
con fajas como de cuentas o de hilos trenzadoes, imitando las grecas y
fimbrias que ies bordaban sus mujeres en las tunicas: en las salas de
adentro labraban las cabezas de las vigas, figurando sus dioses, sus
snimales o sus héroes, y por fuera ponian en las esquinas unas canales
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de curva graciosa, como imitando plurnas. De lejos brillaban las casas con
el sol, como si fueran de plata.

En los pueblos de Europa es donde se ven mis claras Ia.;s tres edadee,
y mejor mientras mas al Norte, porque alli los hombres vivieron so:log.
cada uno en su pueblo, por siglos de siglos, y como empezaron a viwir

Edificio azteca

por ¢l mismo tiempo, se nota que sunque no se conocian unos a otros,
iban adelantando del mismo modo. La tierra va echand? capas conforme
van pasando siglos: la tierra es como un pastel de hojaldres, que tiene
muchas capas una sobre otra, capas de piedra dura, y a veces viene de
adentro, de Io hondo del mundo, una mase de roca que rompe las capas
acostadas, y sale al aire libre, y se queda por encima de la tierra, como
un gigante regaiidén, o como una fiera enojada, echando por el crét;r
humo y fuego: asi se hacen los montes y los volcanes. Por esas capas d:
la tierra es por donde se sabe cémo ha vivido el hom%lre, porque en ca

una hay enterrados huesos de él, y restos de los animales y arboles de
aquella edad, y vasos y hachas; y comparando las capas de un lugar con
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las de otro se ve que los hombies viven en todas partes casi del mismo
modo en cada edad de la tierra: sélo que la tierra tarda mucho en pasar
de una edad a otra, y en echarse una caps nueva, y asi sucede lo de
los romanos y los bretones de Inglaterra en tiempo de Julio César, que
cuando los ron.anos tenian palacios de mirmol con estatuas de oro, ¥y
usaban trajes de lana muy fina, la gente de Bretaiia vivia en cuevas, ¥ ge
veslia cont las pieles salvajes, y peleaba con mazas hechas de los troncos
duros.

En esos pueblos vicjos si se puede ver como fue adelantando el hombre,
porque despucs de las capas de la edad de piedra, donde todo lo que se
encuentra es de pedernal, vienen las otras capas de la edad de bronce, con
muchas cosas hechas de la mezcla del cobre y estafio, y luego vienen Jas
capas de arriba, las de los uitimos tiempos, que llaman la edad de Lierro.
cuando el hombre aprendié que el hierro se ablandaba sl fuego fuerte, y
que con ¢l hierro blando podia hacer martillos para romper la roea,
y lanzas para pelear, y picos y cuchillas para trabajar la tierra: entonces
es cuando ya se ven casas de piedra y de madera, con patios y cuartos,
imitanda siempre los casucos de rocas puestas unas sobre otras sin mezcla
ninguna, o las tiendas de pieles de sus desiertos y Danos: lo que si se
ve es que desde que vino al mundo le gusté sl hombre copiar en dibujo
las cosas que veia, porque hasta las cavernas mis oscuras donde habitaron
las familias salvajes estan lenas de figuras talladas o pintadas en la roca,
y por los montes y las orillas de los rios se ven manos, y signos raros,
v pinturas de animales, que ya estaban alli desde hacia muchos siglos
cuando vinieron a vivir en el pais los pueblos de zhora. Y se ve también
que todos los pueblos han cuidado mucho de enterrar a los muertos eon
gran respete y han fabricado monumentos altos, como para estar mas
cerca del cielo, como nosotros hacemos ahora con las torres, Los terra-
pleneros hacian miontafias de tierra, donde sepultaban los cadéveres: los
mexicanos ponian sus templos en la cumbre de unas pirdmides muy altas:
los peruanos tenian su “chulpa”™ de piedra que era una torre ancha por
arriba, como un pufio de bastén: en la isla de Cerdeiia hay unos torreones
que Baman “nuragh”, que nadie sabe de qué pueblo eran; y los egipeios
levantaron con picdras enormes sus pirdmides, y con el pérfido mas duro
hicieron sus obeliscos famosos, donde escribian su historia con los signos
que llaman “jeroglificos”.

Ya los tiempos de los egipcios empiezan a llamarse “tiempos histé-
ricos”, porque se puede escribir su historia con lo que se sabe de ellos:
503 otros pueblos de las primeras edades se llaman pueblos “prehistéri-
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cos”, de antes de la historia, o pueblos primitives. Pero la verdad es que
en esos mismos pueblos histéricos hay todavia mucho prehistérico, porque
se tiene que ir adivinando para ver dénde y cémo vivieron. ;(Quién sabe
cuindo fabricaron los quechuas sus acueductos y sus caminos y sus
calzadas en el Perd; ni
cuando los chibchas de
Colombia empezaron a
hacer sus dijes y sus ja-
rros de oro; ni qué pue
blo vivié en Yucatan
antes que los mayas que
cncontraron alli los espa-
iioles; ni de donde vino la
raza desconocida que le-
vantd los terraplenes y
tas casas-pueblos en la
He América del Norte? Casi
Case egipcia lo wisme sucede con

los pueblos de Europe;
aunque alli se ve que los hombres aparecieron a la vez, como nacidos de
la tierra, en muchos lugares diferentes; pero que donde habia menos frio
y era mas aito el pais fue donde vivié primero el hombre: y como que
alli empezo a vivir, alli fue donde llegd mas pronto a saber, y a descubrir
los metales, y a fabricar, y de alli, con las guerras, y las inundaciones, y
el deseo de ver el mundo, fueron bajando los hombres por la tierra y el
mar. En lo mas efevado y [értil del continente es donde se civilizd el
hombre trasatlintico primero. En nuestra América sucede lo mismo: en
las altiplanicies de México y dei Perd, en los valles altos y de buena tierra,
fue donde tuve sus mejores pusblos el indic americano. En el continente
trasatiantico parece que Egipto fue el pueblo mas viejo, y de alli fuercn
entrando los hombres por lo que se liama ahora Persia y Asia Menor, ¥
vinieron a Grecia, buscando la libertad y la novedad, y en Grecia levania.
ron los edificios mas perfectos del mundo, y escribieron los libros mis
bien compuestos y hermosos. Habia puebios nacidos en todos estos paises,
pero los que venian de los pueblos viejos sabian mas, y los derrotahan
en la guerra, o les ensedaban lo que sabian, ¥ se juntaban con ellos, Del
norte de Europa venian otros hombres mas fuertes, hechos a pelear con
las fieras y a vivir en el frio: y de€ lo que se llama ahora Indostén salié
huyendo, después de una gran guerra, la gente de la montaia, y se junté

Y
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con los europeos de las tierras frias, que bajaron luego del Norte a pelear
con los romanos, porque los romanos habian ido a quitaries su libertad, y
porque era gente pobre y feroz, que le tenia envidia a Roma, porque era
sabia y rica, y como hija de Grecia. Asi han ido viajando los pueblos
en el nundo, como las corrientes van por la mar, y por e! aire los vientos.

Egipto es como el pueblo padre del continente trasatlintico: el pueblo
mis antiguo de todos aquellos paises “clasicos”. Y la casa del egipcio es
como su pueblo fue, graciosa y elegante. Era riquisimo el Egipto, como
que el gran rio Nilo crecia todos los afios, y con el barro que dejaba al
secarse nacian muy bien las siembras: asi que las casas estaban como en
alto, por miedo a las inundaciones. Come alld hay muchas palmeras, las
columnas de las casas eran finas y altas, como las palmas; y encima del
segundo piso tenian otro sin paredes, con un techo chato, donde pasaban
la taxde al aire fresco, viendo el Nilo lleno de barcos que iban y venian
con sus viajeros y sus cargas, y el cielo de la tarde, que es de color de
oro y azafran. Las paredes y los techos cstdn llenos de pinturas de su
historia y religion; y les gustaba el color tanto, que hasta la estera zon
que cubrian el piso era de hebras de colores diferentes,

Los hebreos vivieron
como esclavos en el Egip-
to mucho tiempo, y eran
los que mejor sabian ha-
cer ladrillos. Luego, cuan-
do su libertad, hicieron
sus casas con ladrillos
crudos, como nuestros
adobes, y el techo era de
vigas de sicomoro, que es
su arbol queride. El :
techo tenia un borde co- S -~ Casa hebrea -
mo las azoteas, porque
con ¢l calor subja la gente alli 2 dormir, y la ley mandaba que fabricasen
los techos con inure, para que no cayese la gente a tierra. Solian hacer
sus casas como e! temple que fabricé su gran rey Selomoén, que era
cuadrade, con las puertas anchas de abajo y estrechas por la cornisa, y
dos columnas al lado de la puerta.

Por aquellas tierras vivian los asirios, que fueron pueblo guerreador,
que les ponia & sus casas torres, como para ver méas de lejos al enemigo,
y las torres eran de zlmenas, como para disparar el arco desde seguro.
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No tenian ventanas, sino que les venia la luz del techo. Sobre las puertas
ponian a veces piedras talladas con algana figura misteriosa, como un
toro con cabeza de bombre, o una cabeza con alas,

Los fenicios fabricaron sus casas y monumentos con piedras sin labrar,
que ponian unas sobre otras como los etruscos; pero como eran gente
navegente, que vivie del comercio, empezaren pronto a imitar Jas casas de

Palacio asirio Palacio fenicio

los pueblos que veian mis, que eran los hebreos y los egipci?s., ¥ luego
las de los persas, que conquistaron en guerra el pais de Fenicia. Y asl
fueron sus casas, con la entrada hebrea, y la parte alta como las casas
de Egipto, o como las de Persia. '

Los persas fueron pueblo de mucho poder, como que hubo tiempo en
que todos esos pueblos de los alrededores vivian como esclavos suyos.
Persia es tierra de joyas: los vestidos de los hombres, las mantas de los
cabailos, los pufios de los sables, todo esti alli lleno de joyas. Usan muche
del verde, del rojo y del amarillo. Todo les gusta de mucho color, y muy
brillante ¥ esmaitado. Les gustan las fuentes, los jardines, los velos de
hilo de piata, la pedreria fina. Todavia hoy son asi los persas; y ya en
aquellos tiempos eran sus casas de ladrillos de colores, pero no de techo
chato como las de los egipcios ¥ hebreos, sino con una ciipula redonds,
como imitando la béveda del cielo. En un patio estaba el baiio, en que
echaban olores muy finos; y en las casas ricas habia patios cuadrades, con
muchas columnas alrededor, y en medio una fuente, entre jarrones de
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flores. Las columnas eran de muchos trozos y dibujns, pintados de colores,
cor fajas y canales, y el capitel hecho con cuerpos de animales, de pecho
verde y collar de oro,

Junto a Persia estd el Indostin, que es de los pueblos g viejos del
mundo, y tiere templos de oro, trabajados como trabajan en las platerias
la filigrana, y otros templos cavados en la roca, y figuras de su dios Buda

Palacio persa

cortadas a pico en Ja montafia. Sus templos, sus sepulcros, sus palacios,
18 casss, soh cOmMo Su poesia, que parece escrita con colores sobre marfil,
y dice las cosas como entre hojas y flores. Hay templo en el Indostin que
tiene catorce pisos, como la pagoda de Tanjore, y esta todo labrado, desde
los cimientos hasta la cipnla. Y la casa de los hindis de antes era como
las pagodas de Lahore o las de Cachemira, con los techos y balcones muy
adornados y con muchas vueltas, y a Ia entrada Ia escalinata s'n baranda.
Oteas casas tenian torreones en la esquina, y el terrado como los egipcios,
corrido y sin las torres. Pero lo hermoso de las casas hindis era Ja
fautasia de los adornos, que so- como un trenzado que nunca ge scaba,
de fiores y de plumas.

En Grecia no era azi, sino todo blanco y sencillo, sin lujos de colorives.
En la casa de los griegos no habia ventanas, porque para el griego fue
siempre la casa un lugar sagrado, donde ro debia mirar el extranjero.
Eran las casas pequeiias, como sus monumentos, pero muy lindas y alegres,
con su rosal y su estatua a la puerta, y dentro el corredor de columnas,
donde pasaba los dias la familia, que s6lo en la noche iba & los cuartos,
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reducidos y oscuros. El comedor y el corredor era lo que amuebla]:.uan. y
eso con pocos muebles: en las paredes ponian en nichos sus jarros
preciosos: las sillas tenian filetes tallados, como los que solian ponerles a

Cass hindi
las puertas, que eran anchas de abajo y con la cornisa adornada de (!ibuj os
de palmas y madreselvas, Dicen que en ¢l tunde no hay edificic mas

Case griogs
bello que el Partenén, como que alli no estin los adornos por el gusto de

adornar, que es lo que hace la gente ignorante con sus casas y vestidos,
sino que Ia hermosura viene de una especie de masica que se siente y ne
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e oye, porque el tamaiio esta calculado de manera que venga bien cont
el coior, y no hay cosa que no sca precisa, ni adorno sino donde no pueda
estorbar. Parere que tienen alma las piedras de Grecia. Son modestas, y
como amigas del que las ve. Se entran como amigas por el corazén.
Parece que hablan.

Los etruscos vivieron al norte de Italia, en sus doce cindades famosas,
y fueron un pueblo original, que tuvo su gobierno y su religién, y un arte
parecido al de los griegos, aunque les gustaba mis la burla y la extrava-
gancia, y usaban mucho color. Tode lo pintaban, como los persas; y en

Casa etrusca’

las paredes de sus sepulturas hay caballos con la cabeza amarilla y la
cola azul. Mientras fueron repiblica libre, los etruscos vivian dichosos,
con maestros muy buenos de medicina y astronomia, y hombres que
hablaban bien de.los deberes de la vida y de la composicién del mundo.
Era célebre Etruria por sus sabios, y por sus jarros de barro negro, con
figuras de relieve, y por sus estatuas y sarcofagos de tierra cocida, y por
sus pinturas en los muros, y sus trabajos en metal. Pero con la esclavitud
se hicieron viciosos y ricos, como sus duefios los romanos, Vivian en
palacios, v no en sus casas de antes: y su gusto mayor era comer horas
enteras acostados. La casa etrusca de antes era de un piso, con un terrado
de baranda, y el techo de aleros caidos. Pintaban en las paredes sus fiestas
¥y sus ceremenias, con retratos y caricaturas, y sabian dibujar sus figuras
como si se las viera en movimiento.

La casa de los romanos fue primero como la de los etruscos, pero
luego conocieron a Grecia, y la imitaron en sus casas, como sn todo. El
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atrio al principio fue la casa entera, y después no era mas que el portal,
de donde se iba por un pasadizo sl patio interior, redeado de columnas,
adonde daban los cuartos ricos del sefior, yue para cada cosa tenia un
custto diferente: el cuarto de comer daba al corredor, lo mismo que la
sala y €l cuarto de la familia, que por el otro lado abria sobre un jardin.
Adornaban las paredes con dibujos y figuras de colores brillantes, y en
loa recodos habia muchos nichos con jarras y estatuas. Si la casa estaba
en calle de mucha gente, hacian cuartos con puerta a la calle, y los
alquilaban para tiendas. Cuando la puerta estaba abierta se podia ver

Palacio bizantino

hasta ¢l fondo del jardin. El jardin, el patio y el atrio tenian alrededor
en muchas casas una arqueria. Luego Roma fue dueiia de todos los paises
quo tenia alrededor, hasta que tuvo tantos pueblos que no los pudo
gobernar, y cada pueblo se fue haciendo libre y nombrandoe su rey, que
era el guerrero mis poderoso de todos los del pais, y vivia en su castille
de piedra, con torres y portalones, como todos los que llamabap “sefiores”
en aquel tiempo de pelear; y la gente de trabajo vivia alrededor de los
castillos, en casuchos infelices. Pero el poder de Roma habia sido muy
grande, y en todas partes habia puentes y arcos y acueductos y templos
como los de los romanos; sélo que por el lado de Francia, donde habia
muchos castillos, iban haciendo las fabricas nuevas, y las iglesias sobre
todo, como si fueran a la vez fortalezas y templos, que es lo que llaman
“grquitectura roménica”, y del lado de los persas y de los arabes, por
donde estd shora Turquia, les ponian a los monumentos tanta riqueza
¥ color que parecian las iglesias cuevas de oro, por lo grande y lo resplan-
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deciente: de modo que cuando los pueblos nuevos del lade de Francia
empezaron a tener ciudades, las casas fueron de portales oscuros y de
muchos techos de pico, como las iglesias romanicas; y del lado de Turquia
eran las casas como palacios, con las columnas de piedras ricas, y el suclo
de muchas piedrecitas de color, y las pinturas de la pared con el fondo
de oro, y los cristales dorados: habia barandas en las casas bizantinas
hechas con una mezcla de todos los metales, que lucia como fuego: era
feo y pesado tanto adorno en las casas, que parecen sepulturas de hoinbre
vanidoso, ahora que estin vacias.

Palacio drabe

En Espafia habian mandado también los romanos; pere los moros
vinieron luego a conquistar, y fabricaron aquellos templos suyos que
llaman mezquitas, y aquellos palacios que parecen cosa de suefio, como si
ya no s viviese en el munde, sino en otro mundo de encsje y de flores:
las puertas eran pequefias, pero con tanlos arcos que parecian grandes: las
coluinnas delgadas sostenian los arcos de herradura, que acababan en
pico, como abriéndose para ir a! cielo: el techo era de madera fina, pero
todo tallado, con sus letras moras y sus cabezas de caballos: las paredes
estaban cubiertas de dibujos, lo mismo que una alfombra: en los patios
de marmol habia laureles y fuentes: parecian como el tejido de un velo
aquellos balcones.

Con las guerras y las amistades se fueron juntando aquellos pueblos
diferentes, y cuando ya el rey pudo mas que los sefiores de los castillos, y
todes los hombres creian en el cielo nuevo de los cristianos, empezaron a
hacer las iglesias “goticas” con sus arcos de pico, y sus torres como agujas
que legaban a las nubes, y sus pérticos bordados, y sus ventanas de
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colores. Y las torres cada vez més altas; porque cada iglesia queria tener
su torre mas alta que las otras; y las casas las hacian asi también, y los
muebles. Pero los adornos llegaron a ser
muchos, y los cristianos empezaron a no
creer en el cielo tanto como antes. Habla-
ban mucho de lo grande que fue Roma:
celebraban el arte griego por sencillo: de-
cian que ya eran muchas las iglesias:
buscaban modos nuevos de hacer los pala-
cios: y de todo eso vino una manera de
fabricar parecida a la griega, que es lo
que llaman arquitectura del “Renacimien-
to”: pero como en el arte gético de la
“ojiva” habis mucha beldad, ya no vol-
vieron a ser las casas de tanta senciliez.
S L RS sino que las adornaron con las esquinas
Casa del Renacimiento graciosas, las ventanas altas, y los balcones
elegantes de la arquitectura gotica. Eran
tiempos de arte y riqueza, y de grandes conquistas, asi que hahia muchos
sefiores y comerciantes con palacio. Nunca habian vivido los hombres,

Casa japonesa

ni han vuelto a vivir, en casas tan hermosas. Los pueblos de otras razas,
donde se sebe poco de los europeos, pelesban por su cuenta o se hacian
amigos, y se aprendian su arte especial unos de otros, de modo que se
ve nigo de pagoda hindi en todo lo de Asia, y hay picos como los de los
palacios de Lahore en lus casas japonesas, que parecen cosa de aire y de
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encanto, o casitas de jugar, con sus corredores de barandas finas y sus
paredes de mimbre o de estera. Hasta en la casa del eslavo y de.l Tuso
se ven las curvas revueltas y los techos de punta de los pueblos hindis.
Eu nuestra América las casas tienen

alzo de romano y de moro, porque *

moro y romano era el pueblo espa-
fiol que mandé en América, y eché -
abajo las casas de los indios. Las
eché absjo de raiz: eché abajo sus
templos, sus observatorios, sus to-
rres de seiiales, sus casas de vivir,
todo lo indio lo quemaron los con-
quistadores espafioles y lo echaron
abajo, menos las calzadas, porque
no sabian llevar las piedras que
sapieron traer los indios, vy los
acueductos, porque les traian el
agua de beber. .

Ahora todos los pueblos del Fiwiiamyidils

mundo se conocen mejor y se vi- Casa eslava

sitan: y en cada pueblo hay su

modo de fabricar, segin haya frio o calor, o sean de una raza o de otra;
pero lo quc parece nuevo cn las ciudades no es su manera dc hacer In:fnsas,
sino que en cada ciudad hay casas moras, y griegas, y goticas, y :;an-
tinas, y japonesas, como si empezara el tiempo feliz en que los hombres
se tratan como amigos, y se van junlando.




LOS DOS PRINCIPES

Idea de la poetisa norteamericans Helen Hunt Jocksen

El palacio estd de luto

Y en el trono llora el rey,

Y la reina est llorande

Donde no la pueden ver:

En pafiuelos de holan fino
Lloran la reina y el rey:

Los sefiores del palacio

Estin llorando también.

Los caballos llevan negro

El penacho y el arnés:

Los caballos no han comido,
Porque no quieren comer:

El laurel del patio grande
Quedsd sin hoja esta vez:

Todo el mundo fue al entierro
Con coronas de laurel:

—iEl hijo del rey se ha muerto!
iSe le ha muerto e! hijo al rey!

En los ilamos del monte
Tiene su casa el pastor:

La pastora estad diciendo
“¢Por qué tiene luz e! sol?”
Las ovejas, cabizhajas,
Yienen todas al pertén:
iUna caja larga y honda

Estd forrando el pastor!
Entra y sale un perro triste:
Canta alla adentro una voz—
“:Pajarito, yo estoy loca,
Llévame donde él vol6!™:

El pastor coge llorando

La pala y el azadén:

Abre en la tierra una fosa:
Echa en la fosa una flor:
—;Se quedd el pastor sin hijo!
iMuri6 el hijo del pastor!

an



NENE TRAVIESA

;iQuién sabe si hay una nifia que se parezca a Nené! Un viejito que
sabe mucho dice gue todas las nifias son como Nené. A Nené le gusta
mis jugar a “mama”, o0 “a tiendas”, o “a hacer dulces” con sus muiecas,
que dar la leccidn de “treses y de cuatros” con la maestra que le viene
a enseiiar. Porque Nené no tiene mamd: su mamd se ha muerto: y por
eso Lliene Nené maestra. A hacer dulces es a lo que le gusta mds a Nené
jugar: ¢y por qué sérd?: jquién sabe! Serd porque pars jugar a hacer
dulces le dan aziicar de veras: por cierto que los dulces nunca le salen
bien de la primera vez: json unos dulces mas dificiles!: siempre tiene que
pedir azdcar dos veces, Y se conoce que Nené no les quiere dar trabajo
o sus amigas; porque cuando juega a paseo, o a comprar, o g visitar,
siempre lama a sus amiguitas; pero cuando va a hacer dulces, nunca. Y
una vez le sucedié a Nené una cosa muy rara: le pidio a su papa dos
centavos para comprar un lipiz nuevo, y se le olvidé en el camino, se le
olvidé como si no hubiera pensado nuncs en comprar e! lapiz: lo que
compré fue un merengue de fresa. Eso se supo, por supuesto; y desde
entonces sus amiguitas no le dicen Nené, sino “Merengue de Fresa”,

El padre de Nené la queria mucho. Dicen que no trabajaba bien cuando
no habia visto por lz mafiana a “Ia hijita”. El no le decia “Nené”, sino
“la hijita”. Cuando su papa venia del trabajo, siempre salia ¢lla a recibirlo
con los brazos abiertos, como un pajarito que abre las alas para volar;
y su papa la alzaba del suelo, como quien coge de un rosa una rosa. Ella
lo miraba con mucho carifio, como si le preguntase cosas: y él la miraba
con los ojos tristes, como si quisiese echarse a llorar. Pero enseguidn
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se ponia contento, sc montaba a Nené en el hombro, y entraban juntos en
la casa, cantando el himno nacional. Siempre traia el papa de Nené algin
libro nuevo, y se lo dejaba ver cuando tenia figuras; y a ella le gustaban
mucho unos libros que él traia, donde estaban pintadas las estrellas, que
tiene cada una su nombre y su color: y alli decia el nombre de la estrella
colorada, y el de la amarilla, y el de la azul, y que la Juz tiene siete
colores, y que las estrellas pasean por el cielo, lo mismo que las nifas
por un jardin. Pero no: lo mismo no: porque las nifias andan en los
jardines de aqui para alli, como una hoja de flor que va empujando cl
viento, mientras que las estrellds van siempre en el cielo por un mismo
camino, y no por donde quieren: ;jquién sabe?: puede ser que haya por
alla arriba quien cuide a las estrellas, como los papis cuidan cd en Ja
lierra a las nifas. Sélo que las estrellas no son nifias, por supuesto, ni
flores de luz, como parece de aqui abajo, sino grandes como este mundo:
y dicen que en las estrellas hay drboles, y agua, y gente como acd: y su
papa dice que en un libro hablan de que uno se va a vivir o una estrella
cuando se muere. “Y dime, papa”, le pregunté Nené: “;por qué pomen
las casas de los muertos tan tristes? Si yo me muero, yo no quiero ver o
nadie llorar, sino que me toguen la musica, porque me voy a ir a vivis
en la estrella azul.” “;Pero, sola, ti sola, sin tu pobre papi?” Y Nené
le dijo a su papa:—“;Malo, que crees eso!” Esa noche no se quiso ir a
dormir temprano, sino que se durmié en los brazos de su papa. jLos papis
se quedan muy tristes, cuando se muere en la casa la madre! Las nifiitas
deben querer mucho, mucho a los papas cuando se les muere la madre.

Esa noche que hablaron de las estrellas trajo el papa de Nené un libro
muy grande: joh, cémo pesaba el libro!: Nené lo quiso cargar, y se cayb
con el libro encima: no se le veia més que la cabecita rubia de un lado,
y los zapaticos negros de otro. Su papd vino corriendo, y la sacé de
debajo del libro, y se rié mucho de Nené, que no tenia seis afios todavia y
queria cargar un libro de cien afios. jCien afios tenia el libro, y no le
habian salido barbas!: Nené habia visto un viejito de cien afios, pero el
viejito tenia una barba muy larga, que le daba por la cintura. Y lo que
dice la muestra de escribir, que los libros buenos son como los viejos:
“Un libro bueno es lo mismo que un amigo viejo”: eso dice la muestra de
escribir. Nené se acosté muy callada, pensando en el libro. ;Qué libro
era aquél, que su papi no quito que ella lo tocase? Cuando se desperld,
en eso no mas pensaba Nené. Ella quiere saber qué libro es aquél. Ella
quiere saber como estd hecho por dentro un libro de cicn afios que no
tiene barbas,
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Su papa esta lejos, lejos de la casa, trabajando para ella, para que
la pifia tenga casa linda y coma dulces finos [os domingos, para comprarle
a la nifia vestiditos blancos y cintas azules, para guardar un poco de
dinero, no vaya a ser que se muera el papd, y se quede sin nada en el
mundo “la hijita”. Lejos de la casa estd ¢l pobre papé, trabajando para
“la hijita”. La criada estd alld adentro, preparando ¢l bafio. Nadie oye
a Nené: no la esti viendo nadie. Su papa dcja siempre abierto ¢l cuarto

de los libroa. Alli estd la sillits de Neng, que se sienta de noche en la
mesa de escribir, a ver trabajar a su papi. Cinco pasitos, seis, siete... ya
estd Nené en la puerta: ya la empujé; ya entrd. jLas cosas que suceden!
Como si la estuviera esperando estaba abierto en su silla el libro viejo,
abierto de medio 2 medio. Pasito a pasito se le acercé Nené, muy seria,
v como cuando uno piensa mucho, que camina con las manos a la espalda.
Por nada en e mundo hubiera tocado Nené el libro: verlo no més, no més
que verlo. Su papa le dijo que no lo tocase,
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El libro no tiene barbas: le salen muchas cintas y marcas por entre
las hojas, pero ésas no son barbas: jel que si es barbudo es el gigante
que esta pintado en el libro!: y es de colores la pintura, unos colores de
esmaite que lucen, como el brazalete que le regalé su papi. jAhora ne
pintan los libros asi! El gigante estd sentado en el pico de un monte. con
una cosa revuelta, como las nubes
del cielo, encima de la cabeza: no
tiene mds que un ojo, encima de
la nariz: esti vestido con un blu-
sén, como Jos pastores, un blusén
verde, lo mismo que el campo.
con estrellas pintadas, de plata y
de ore: y la barba es muy larga,
muy larga, que llega al pie del
monte: y por cada mechén de la
barba va subiendo un hombre,
como sube la cuerda para ir al
trapecio el hombre del circo. ;Oh,
os0 no se puede ver de lejos!
Nené tiene que bajar el libro de
la silla. ;Como pesa este picaro
libro! Ahora si que se puede ver bien todo. Ya esti el libro en el suelo.

Son cinco los hombres que suben: uno es un blanco, con casaca y con
botas, y de barba también: jle gustan mucho a este pintor las barbes!:

otro es como indio, i, como indio, con una corona de plumas, y la flechs
a In espalda: ¢l otro es chino, lo misme que el cocinero, pero va con
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un traje como de sefiora, todo Lleno de flores: el otro se parece al chino,
y lleva un sombrero de pico, asi como una pera: el otro es negro, un
negro muy bonito, pero estd sin vestir: jeso no ests bien, sin vestir! ipor
€30 no queria su papi que ella tocase el libro! No: esa hoja no se ve mas,
para que no se enoje su papi. Muy bonito que es este libro viejo! Y
Nené estd ya casi acostada sobre el libro, ¥ como si quisiera hablarle con
los ojos,

iPor poco se rompe la hoja! Pero no, no se rompié. Hasts la mitad
no mis se rompié. El papi de Nené no ve bien. Eso no lo va a ver
nadie. jAhora si que esté bueno el libro este! Es mejor, mucho mejor
que el arca de Noé. Aqui estén pintados todos los animales del mundo.
i Y con colores, como el gigante! Si, ésta es, ésta es la jirafa, comiéndose
Ja luna: éste es el elefante, el elefante, con ese sillén Heno de niilitos. ;Oh,
Jos perros, como corre, cémo corre este perro! jven acé, perro! jte voy a
pegar, perro, porque no quieres venir! Y Nené, por supuesto, arranca la
hoja. ;Y qué ve mi sefiora Nené? Un mundo de monos es la otra pintura,
Las dos hojas del libro estin llenas de monos: un mono colorado juega
con un monito verde: un monazo de barba le muerde la cola a un mono
tremendo, que anda como un hombre, con un palo en la mano: un mono
negro esta jugando en la yerba con otro amarillo: jaquéllos, aquellos de
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los arboles son los monos nifios! jqué grac-iosos! lcc;-macp jucga:ﬁ. jso
mecen por la cola, como el columpio! jqué bien, qué bien sall;n. .un;’,
dos, tres, cinco, ocho, dieciséis, cuarenta y nue?e mornos:.gan"a o8 1::‘:' T
cola! jse van a tirar al rio! [se van a tirar al rio! 1\ffsst. ,alla"van!l 0a!
Y Nené, entusiasmada, arranca al libro las dos hct]as..’{,Qmen lal('ll'la la
Nené, quién la llama? Su papé, su papd, que estd mirindola desde la
a,

pue;"iené no ve. Nené no oye. Le parece que su papéd crece, que crecel:
mucho, que llega hasta el fecho, que es mas -grande que eglganlﬁ :]1:
monte, que su papd es un monte que se le viene encima. 4 ta callada,
callada, con la cabeza baja, con los ojos cerrados, con lﬁs hojas r?.taa cn
las manos caidas. Y su papé le estd hablando:—“.gNene, no te'dlje que
no tocaras ese libro? ;Nené, tli no sabes que ese libro no es mio, y que
vale mucho dinero, mucho? ;Nené, 14 no sabes que para pagar ese hl;:?
voy a tener que trabajar un afio?”—Nené, l::lanca como el papel, s¢ a ’c:
del suelo, con la cabecita caida, y se abrazé a la.:s rodlllas. fle su_pap:
—“Mi papa”, dijo Nené, “imi papi de mi cm:azon! jEnojé a mi par;:
bueno! jSoy mala nifia! {Ya no voy a poder ir cuando me muera a
estrella azul!”

LA PERLA DE LA MORA

Una mora de Tripoli tenia

Una perla rosada, una gran per]af

Y la eché con desdén al mar un dia: N
—%;Siempre la misma! jya me cansa verla!
Pocos afios después, junto a la roca

De Tripoli... jla gente llora al verla!

Asi le dice al mar la mora loca: . i}
—%;0h mar! joh mar! jdevuélveme mi perla!



LAS RUINAS INDIAS

No .habr.ia poema mds triste y hermoso que el que se puede sacar
de la historia americana, No se puede leer sin ternura, y sin ver como
flores y plumas por el aire, uno de esos buenos libros viejos forrados de
pergamino, que hablan de la América de los indios, de sus ciudades y
dre sus f:e:-stas, de! mérito de sus artes y de la gracia de sus costumbres
/nos vivian aislados y sencillos, sin vestidos y sin necesidades comt;
I[;i.lel)ln:ns acabados.de nacer; y empezaban a pintar sus figuras extrt;ﬁas &
as rocas 'de la orilla de los rios, donde es més solo el bosque, y el hombre
piensa més en las maravillas del mundo. Otros eran pueblos de mis edad
Y vivian en tribus, en aldeas de cafias o de adobes, comiendo lo e
cazaban y pescaban, v peleando con sus vecinos. Otros eran ya pucbc{:
!:ech.os, con ciudades de ciento cuarenta mil casas, y palacios adornad
de pu"ilu ras de oro, y gran comercio en las calles ¥ en las plazas, y tem 1:

de mérmol con estatuns gigantescas de sus dioses. Sus obras no ’se ar::en
2 las de: los demés paeblos, sino como se parece un hombre a otrop Ellos
fucror! Inocentes, supersticiosos y terribles. Ellos imaginaron su goi)iemo
su religion, su arte, su guerra, sy arquitectura, su industria, su poeein’
Tod: lo suyo es interesante, atrevido, nuevo. Fue una ra;.a artisti .
intcligente y ii;rlpia. Se leen coro una novela las historias de los nahuat;:
y mayas de México, de los chibchas de Colombia, de los cumanagotos de
Venezuela, de los quechnas del Pert, de los aimaraes de Bolivia, de I

charries del Uruguay, de los araucanos de Chile. P

LAS RUINAS IND1AS 381
El quetzal es ¢l péjaro hermoso de Guatemala, el pijaro de verde
brillante con la larga plums, que ee muere de dolor cuando cae cautivo,
o cuando se le rompe o lastima la pluma de la cola. Es un pijaro que
brilla a la luz, como las cabezas de Jos colibries, que parecen piedras
preciosas, o joyas de tornasol, que de un lado fueran topacio, y de otro
palo, y de otro amatista. Y cuando se lee en los viajes de Le Plongeon
los cuentos de los amores de la princesa maya Ara, que no quiso querer
al principe Aak porque por el amor de Ara maté a su hermano Chaak;
cuando en ia historia del indio Ixtlilxochitl se ve vivir, elegantes y ricas,
s las ciudades reales de México, a Tenochtitlin y a Texcoco; cuando en
la “Recordacién Florida” del capitin Fuentes, o en las Crénicas de
Juarros, o en la Historia del conquistador Bernal Diaz del Castillo, o en
los Viajes del inglés Tomds Gage, andan como si los tuviésemos delante,
en sus vestidos blancos y con sus hijos de la mano, recitando versos y
levantando edificios, aquellos gentios de las ciudades de entonces, aquellos
sabios de Chichén, aquellos potentades de Uxmal, aquellos comerciantes
de Tulan, aquellos artifices de Tenochitlan, aquellos sacerdotes de Cholula,
aquellos maestros amorosos y nifios mansos de Utatlan, aquella raza fina
que vivia al sol y no cerraba sus casas de piedra, no parece que se lee un
libro de hojas amarillas, donde las eses son como efes y se usan con mucha
ceremonia las palabras, sino que se ve morir a un quetzal, que lanza cl
ultimo grito al ver su cola rota. Con la imaginacién ee ven cosas que
a0 se pueden ver con los ojos,
Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos. Alli hay héroes,
y santos, y enamorados, y poetas, y apéstoles. Alli se describen pirdmides
mds grandes que las de Egipto; y hazafiss de aquellos gigantes que
vencieron a las fieras; y batallas de gigantes y hombres; y dioses que
pasan por ¢l viento echando semillas de pueblos sobre el mundo; ¥ robos
de princesas que pusieron a los pueblos a pelear hasta morir; y peleas
de pecho a pecho, con bravura que no parece de hombres; y la defensa
Je las ciudades viciosas contra los hombres fuertes que venian de las
tierras del Norte; y la vida variada, simpitica y trzbajadora de sus circos
y templos, de sus canales y talleres, de sus tribunales y mercados. Hay
reyes como el chichimeca Netzahualpilli, que matan a sus hijos porque
faltaron a la ley, lo mismo que dejé matar al suyo el romano Bruto; hay
oradores que se levantan llorando, como €l tlascaiteca Xicotencatl, a rogar
a su pueblo que no dejen entrar al espafiol, como se levantd Deméstenes
a rogar a los griegos que no dejasen entrar a Filipo; hay monarcas justos
como Netzahualcoyotl, el gran poeta rey de los chichimecas, que sabe,
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como el hebreo Salomén, levantar templos magnificos al Creador del
mundo, y hacer con alma de padre justicia entre los hombres. Hay
sacrificios de jovenes hermosas a los dioses invisibles de! cielo, lo mismo
que los hubo en Grecia, donde eran tantos a veces los sacrificios que no
fue necesario hacer altar para la nueva ceremonis, porque el montén de
cenizas de la iltima quema era tan alto que podian tender alli a lae
victimas los sacrificadores; hubo sacrificios de hombres, como el del
hebreo Abraham, que at6 sobre los lefios a Isaac su hijo, para matarlo
€On sus Mismnas Mmanos, porque creyd oir voces del cielo que le mandaban
clarar el cuchillo al hijo, cosa de tener satisfecho con esta sangre a su
Dios; hubo sacrificios en masa, como los habia en la Plaza Mayor, delante
de los obispos y del rey, cuando la Inquisicién de Espafia quemaba a los
hombres vivos, con mucho lujo de leiia y de procesién, y veian la quema
las sefioras madrilefias desde los balcones. La supersticién y l2 ignorancia
hacen bérbaros 8 los hombres en todos los pueblos. Y de los indios han
dicho més de 1o justo en estas cosas loz espafioles vencedores, que
exageraban o inventaban los defectos de la rsza vencida, para que la
crueldad con que la trataron pareciese justa y conveniente al mundo. Hay
que leer a la ves lo que dice de los sacrificios de Jos indios el soldado
eapaiiol Bernal Diaz, y lo que dice el sacerdote Bartolomé de las Casas.
Ese es un nombre que se ha de llevar en el corazén, como el de un
hermano, Bartolomé de las Casas era feo y flaco, de hablar confuso y
precipitade, y de mucha nariz; pero se le veia en el fuego limpio de los
ojos el alma sublime.

De México trataremos hoy, porque las liminas son de México. A
Mézico lo poblaron primero los toltecas bravos, que seguian, con los
escudos de cafias en alto, al capitin que llevaba el escudo con rondelas de
oro. Luego los tojtecas se dieron al lujo; ¥ vinieron del Norte con fperza
terrible, vestidos de pieles, los chichimecas barbaros,’que se quedaron en
¢l pais, y tuvieron reyes de gran sabiduria. Los pueblos libres de los
alrededores sc juntaron después, con los artecas astutos a la cabeza, y
les ganaron el gobierno a los chichimecas, que vivian ya descuidados y
viciosos, Los aztecas gobernaron como comerciantes, juntando riguezas
¥ oprimiendo al pais; y cuando llegé Coriés con sus espaiioles, vencid a
los aztecas con la ayuda de los cien mil guerreros indios que se le fueron
uniendo, & su paso por entre los pueblos oprimidos.

Las armas de fuego y las armaduras de hierro de los espafioles no
amedrentaron a los héroes indios; pero ya no queria obedecer a sus héroes
el pueblo fanitico, que creyé que aquéllos eran los soldados del dios
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Quetzalcoat]l que los sacerdotes les anuncisban que volveria del cielo a
libertarlos de la tirania. Cortés conocié las rivalidades de los indios, puso
en mal a los que se tenian celos, fue separando de sus pueblos acobardados
a los jefes, se gané con regalos o aterrd con amenazas a los débiles,
encarcelé o asesiné a los juiciosos y a los bravos; y los sacerdotes que
vinieron de Espaiia después de los soldados echaron abajo el templo del
dios indio, y pusieron encima el templo de su dios.

Y jqué hermosa era Tenochtitlin, la ciudad capital de los aztecas,
cuando llegé a México Cortés! Era como una mafiana todo el dia, ¥ la
ciudad parecia siempre como en feria. Las calles eran de agua unas, y
de tierra otras; y las plazas espaciosas y muchas; y los alrededores sem-
brados de una gran arboleda. Por los canales andaban las canoas, tan
veloces y diestras como si tuviesen entendimiento; y habia tantas a veces
que se podia andar sobre ellas como sobre la tierra firme. En unas venian
frutes, y en otras flores, y en otras jarros y tazas, y demas cosas de la
alfareria. En los mercados hervia Ia gente, saludindose con amor, yendo
de puesto en puesto, celebrando al rey o diciendo mal de él, curioseando
y vendiendo. Las casas eran de adobe, que es el ladrillo sin cocer, o de
calicanto, si el duefio era rico. Y en su pirdmide de cinco terrazas se
levantaba por sobre toda la ciudad, con sus cuarenta templos menores a
los pies, el templo magno de Huitzilopochtli, de ébano y jaspes, con
mérmol como nubes y con cedros de olor, sin apagar jamis, alld en el
tope, las llamas sagradas de sus seiscientos braseros. En las calles, abajo,
la gente iba y venia, en sus tunicas cortas y sin mangas, blancas o de
colores, 0 blancas y bordadas, y unos zapatos flojos, que eran como san-
dalias de botin. Por una esquina salia un grupo de nifios disparando con
la cerbatana semillas de fruta, o tocando & compas en sus pitos de barro,
de camino para la escuela, donde aprendian oficios de mano, baile y
canto, con sus lecciones de lanza y flecha, y sus horas para la siembra y
el cultive: porque todo hombre ha de aprender a trabajar en el campo,
a hacer las cosas con sus propias manos, y a defenderse. Pasaba un
sefiordn con un manto large sdornado de plumas, y su secretario al lado,
que le iba desdoblando el libro acabado de pintar, con todas las figur.as
y signos del lado de adentro, para que al cerrarse no quedara lo escrito
de la parte de los dobleces. Detras del sefiorén venian tres guerrcros con
cascos de madera, uno con forma de cabeza de serpiente, y otro de lobo,
v otro de tigre, y por afuera la piel, pero con el casco de modo que se les
viese encima de la oreja las tres rayas que eran entonces la sefial del
valor. Un criado llevaba en un jaulén de carrizos un pijaro de amariilo
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de oro, para la pajarera del rey, que tenia muchas aves, y muchos pecas
de plata y carmin en peceras de mirmol, escondidos en Jos laberintos
de sus jardines. Otro venia calle arriba dando voces, para que abrierar
paso a los embajadores que salian con el escudo atado al brazo izquierdo,
y la flecha de punta a la tierra a pedir cautivos a los pueblos tributarios.
En el quicio de su casa cantaba un carpintero, remendando con mucha
habilidad una silla en figura de dguila, que tenia caida la guarnicién de
oro y seda de la piel de venado del asiento. Iban otres cargados de pieles
pintadas, parindose a cada puerta, por si les querian comprar la colorada
o la azul, que ponian entonces como los cuadros de ahora, de adorno en
las salas. Venia la viuda de vuelta del mereado con el sirviente detris,
sin manos para sujetar toda la compra de jarros de Cholula y de Guate-
mala; de un cuchillo de obsidiana verde, fino como una hoja de papel;
de un espejo de piedra brufiida, donde se vefa Ia cara con mas suavidad
que en el cristal; de una tela de grano muy junto, que no perdia nunca
el color; de un pez de escamas de plata y de ore que estaban como
sueltas; de una cotorra de cobre esmaliado, a Ia que se le iban moviendo
el pico y las alas. O se paraban en la calle las gentes, a ver pasar a
los dos recién casados, con la tinica del novio cosida a la de la novia,
como para pregonar que estaban juntos en el mundo hasta la muerte; y
detris les corria un chiguitin, arrastrando su carro de juguete, Otros
hacian grupos para oir al viajero que contaba lo que venia de ver en Ja
tierra brava de los zapotecas, donde habia otro rey que mandaha en los
templos y en el mismo palacio real, y no salia nunca 2 pie, sino en hombroe
de los sacerdotes, oyendo las siiplicas del pueblo, que pedia por su medio
los favores al que manda al mundo desde el ciclo, y a los Teyes en e
palacio, y a los otros reyes que andsan en hombros de los sacerdotes. Otros,
en ¢l grupo de al lado, decian que era bueno el discurso en gue conté e
sacerdote la historia del guerrero que se enterrd ayer, y que fue rico el
funeral, con la bandera que decia las batallas que gané, y los criados que
llevaban en bandejas de ocho metales diferentes las cosas de comer que
cran del gusto del guerrero muerto. Se ofa entre las conversaciones de
la calle el rumor de los arboles de los patios y el ruido de las limas y el
martillo. jDe toda aquefla grandeza apenas quedan en el museo unos
cuantos vasos de oro, unas piedras como yugo, de obsidiana pulida, ¥ uno
que otro anillo labrado! Tenochtitlin no existe. No existe Tulan, la
ciudad de la gran feria. No existe Texcoco, el pueblo de los palacios.
Los indios de ahora, al pasar por delante de las ruinas, bejan la cabeza,
mueven los labios como si dijesen algo, y mientras las ruinas no les quedan
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atrds, no ee ponen ¢l sombrero. De ese lado de México, donde vivieron
todos esos pueblos de una misma lengua y familia que se fueron ganande
el poder por todo el centro de ia costa del Pacifico en que estaban los
nahuatles, no quedd despuss de la conquista una ciudad entera, ni un
templo entero.

De Choluls, de aquella Cholula de los templos, que dejé asombrade
a Cortés, no quedan mis que los restos de la pirdmide de cuatro terrasas,
dos veces mds grande que la famosa pirimide de Cheops. En Xochicaleo
s6lo estd en pie, en la cumbre de su eminencia liena do tineles y arcos,
el templo de granito cincelado, con las piesas enormes tan juntas que no
2e ve la unién, y la piedra tan dura que no se sabe ni con qué instrumento
la pudieron cortar, ni con qué mAquina la subieron tan arriba, En Centla,
revueltas por la tierra, se ven las antiguss fortificaciones. El francés
Charnay acaba de desenterrar en Tula una casa de veinticuatro cuartos,
con quince escaleras tan bellas y caprichosas, que dice que son “obra de
arrebatador interés”. En la Quemada cubren el Cerro de los Edificios
las ruinas de los bastimentos y cortinas de la fortaleza, los pedazos de las
colosales columnas de pérfido. Mitla era la ciudad de los zapotecas: en
Mitla estin ain en toda su beldad las paredes del palacio donde el
principe que iba siempre en hombros venia a decir al rey lo que mandabs
hacer desde el cielo ¢l dios que se creé a si mismo, el Pitao-Cozanna.
Sostenian ¢l techo las columnas de vigas talladas, sin base ni capitel, que
no se han caide todavia, y que parecen en aquella soledad més imponentes
que las montafias que rodean el valle frondoso en gue se levanta Mitla.
De entre la maleza alta como los rboles, salen aquellas paredes tan
hermosas, todas cubiertas de las mis finas grecas y dibujos, sin curva
ninguna, sino con rectas y dngulos compuestos con mucha gracia y
wajestad,

Pero las ruinas mas bellas de México no estén por alli, sino por donde
vivieron los mayas, que eran gente guerrera y de mucho poder, y recibian
de los pueblos del mar visitas y embajadores. De los mayas de Oaxaca
es la ciudad célebre de Pelenque, con su palacio de muros fuertes cubjextos
de piedras talladas, que figuran hombres de cabeza de pico con la boca
muy hacia afuera, vestidos de trajes de gran ornamento, y la cabeza con
penachos de plumas, Es grandiosa la entrada del palacio, con las catoree
puertas, y aquellos gigantes de piedra que bay entre una puerta y otre.
Por dentro y fuera est el estuco que cubre la pared lleno de pinturss
rojas, azules, negras y blancas. En el interior esté el patio, rodeado de
columnas. Y hay un terapio de la Cruz, que se llama asi, porque en una
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de las piedras estdn dos que parecen sacerdotes a los lados de una como
cruz, tan alta como ellos; sblo que no es cruz cristiana, sino como la de
los que creen en la religion de Buda, que tarbién tiene su cruz. Pero ni
el Palenque se puede comparar a las ruinas de los mayas yucatecos, que
son mis extrefas y hermosas,

Por Yucatén estuvo el imperio de aquellos principes mayas, que eren
de pémulos anchos, y frente come la del hombre blanco de shora, En
Yucatan estan las ruinas de Sayil, con su Casa Grande, de tres pisos, y
con su escalera de diez varas de ancho, Estd Labna, con equel edificio
curioso que ticne por cerca del techo una hilera de crineos de piedra,
y aquella otra ruina donde cergan dos hombies una gran esfera, de pie
wno, ¥ el otro arrodilado. En Yucatin estd Izamal, donde se encontrd
aquella Cara Gigantesca, una cars de piedra de dos varss y mis. Y
Kabah esta alli también, la Kabsh que conserva un arco, roto por arriba,
que no se puede ver sin sentirse como lleno de gracia y nobleza. Pero las
ciudades que celebran los libros del americano Stephens, de Brasseur de
Bourbourg y de Charnay, de Le Plongeon y su atrevida mujer, del francés
Nadzillac, son Uxmal y Chichén.Itza, las ciudades de los palacios pintades,
de lns casas trabajadas lo mismo que el encaje, de los pozos profundos y
los magmificos conventos. Yxmal estd como a dos leguas de Mérida, que
e3 la ciuded de chera, clebrade por su lindo campo de henequéa, ¥
porque su gente es tan buena que recibe a los extranjeros como hermanos,
En Uxwmal scn machas las ruinas notables, y todas, como por todo México,
estdni en Jas cumbres de las pirdmides, como si fueran los edificios de
mis velor, 7ue quedaron en pie cuando cayeron por tierra las habitaciones
de fibrica mnds ligera. La casa més notable es la que llaman en los libros
“del Crbernador”, que ¢s toda de piedra ruda, con mds de cien varas de
f:ente y itrece de ancho, y con las puertas ceflidas de un marco de
madera irabajada con muy rica labor. A otra cass le dicen de las Tortugas,
v 5 muy curiosa por cierto, porque la piedra imita una como empalizads,
con una tortuga en relieve de trecho en trecho. La Casa de las Monjas
si es bella de veras: no es una casa sola, sino cuatro, que estdn en lo
aito de la pirdmide. A una de las casas le dicen de la Culebra, porque
por fuera tiene cortada en la piedra viva una serpiente enorme, que le da
vuelta sobre vuelta a la casa entera: otra liene cerce del tope de la pared
una corona hecha de cabezas de idolos, pero todas diferentes y de mucha
expresion, y arregladas en grupos que son de arte verdadero, por lo mismo
que parecen como puestas alli por la casualidad; y otro de los edificios
tiene todavia cuatre de las diecisiete torres que en otro tiempo tuvo, ¥
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de las que se ven los arranques junto al techo, como la cascars de una
muela cariads. Y todavia tiene Uxmal la Casa del Adivino, pintada de
colores diferentes, y la Casa del Enano, tan pequefia y bien tallada que
es como una caja de China, de esas que tienen labradas en la madera

Poerts de 1a Casa del Gobernador, en Uxmnal

centenares de figuras, y tan graciosa que un viajero la lama “obra
maestra de arte y elegancia”, y otro dice que “la Casa del Enano es bonita
como una joya”.

La ciudad de Chichén-Itza es toda como la Casa del Enano, Es como
on libro de piedra. Un libro roto, con las hojas por el suelo, hundidas en
la marafia del monte, manchadas de fango, despedazadas. Estén por
tierra las quinientas columnas; las estatuas sin cabeza, al pie de las
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paredes a medio caer; las calles, de la yerba que ha ido creciendo en
tantos siglos, estan tapiadas, Perc de lo que queda en pie, de cuanto se
ve o se toca, nada hay que no tenga una pintura finisima de curvas bellas,
o una escultura noble, de nariz recta y barba larga. En las pinturas de
los muros esta el cuento famoso de la guerra de los dos hermanos loces,
que se pelearon por ver quién se quedaba. con la princesa Ara: hay
procesiones de sacerdotes, de guerretos, de animales que parece que miran
y conocen, de barcos con dos proas, de hombres de barba negra, de negros
de pelo rizado; y todo con el perfil firme, y el color tan fresco y brillante
como si ain corriera sangre por las venas dé los artistas que dejaron
escritas en jeroglificos y en pinturas la historia del pueblo que eché sus
barcos por las costas y rios de todo Centroamérica, y supo de Asia por
el Pacifico y de Africa por el Atlantico. Hay piedra en que un hombre
en pie envia un rayo desde sus labios entreabiertos a otro hombre sentado.
Hay grupos y simbolos que parecen contar, en una lengua que no se puede
leer con el alfabeto indio incompleto del obispo Landa, los secretos del
pueblo que construyé el Circo, el Castillo, el Palacio de las Monjas, el
Caracol, el pozo de los sacrificios, lleno en lo hondo de una como piedra
blanca, que acaso es la ceniza endurecida de ios cuerpos de las virgenes
hermosas, que morian en ofrenda a su dios, sonriendo y cantando, como
motrian por el dios hebreo en el circo de Roma las virgenes cristianas, como
moria por el dios egipcio, coronada de flores y seguida del pueblo, la
virgen mas bella, sacrificada al agua del rio Nilo. ;Quién trabajé como
el encaje las estatuas de Chichén-Itz4? ;Adénde ba ido, adénde, el pueblo
fuerte y gracioso que ideé la casa redonda del Caracol; la casita tallada
del Enano, la culebra grandiosa de la Casa de las Monjas en Uxmal?
iQué novela tan linda la historia de América!
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El mundo tiene més jévenes que viejos. Ls mayoria de la humanidad
es de jovenes y nifios. La juventud es la edad del.crecimiento y del
desarrolio, de la sctividad y la viveza, de la imaginacién y el impetu.
Cuzndo no se ha cuidado del corazén y la mente en los anos jévenes,
bien se puede temer que la ancianidad sea desolada y triste. Bien. dijo
¢l poeta Southey, gue los primeros veinte afios de la vida son los que tienen
tmas poder en el caricter del hombre. Cada ser humano lleva en si un
hombre ideal, lo mismo que cada trozo de mirmol contiene en brute una
estatua tan bella como la que el griego Praxiteles hizo del dios Apolo.
La educacién empieza con la vida, ¥ no acaba sino con la muerte. El
cuerpo es siempre el mismo, y decae con la edad; la mente cambia ein
cesar, y se enriquece y perfecciona con los afios. Pero las cualidades
esenciales del cardcter, lo original y enérgico de cada hombre, se deja
ver desde la infancia en un acto, en una idea, en una mirada.

En el mismo hombre suelen ir unidos un corazén pequeiio y un talente
grande. Pero todo hombre tiene el deber de cuitivar su inteligencia, por
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respeto a si propio y al mundo. Lo general es que el hombre no logre
en la vida un bienestar permanente sino después de muchos afios de
esperar con paciencis y de ser bueno, sin cansarse nunca. El ser bueno
da gusto, y lo hace a uno fuerte y feliz. “La verdad es—dice el norte-
americano Emerson—que la verdadera novela del mundo estd en la vida
del hombre, y no hay fibula ni romance que recree mas la imaginacién
que la historia de un hombre brave que ha cumplido con su deber.”

Es notable la diferencia de edades en que legan los hombres a la
fuerza del talento. “Hay algunos—dice el inglés Bacon—que maduran
muche antes de la edad y se van como vienen”, que es lo mismo que
dice en su latin elegante el retérico Quintiliano. Eso se ve en muchos
nifios precoces, que parecen prodigios de sabiduria en sus primeros afios,
¥ quedan oscurecidos en cuanto entran en los afios mayores.

Heinecken, el nific de la antigua ciudad de Lubeck, aprendis de
memoria casi toda la Biblia cuando tenia dos afios; a los tres afios,
hablaba latin y francés; a los cuatro ya lo tenian estudiando la historia
de la iglesia cristiana, y murié 2 los cinco. De esa pobre criatura pueds
decirse lo de Bacon: “El carro de Faetén no anduve mds que un dis.”

Hay nifios que logran salvar la inteligencia de estas exaltaciones de
la precocidad, y aumentan en la edad mayor las glorias de su infancia.
En los musicos se ve esto con frecuencia, porque la agitacién del arte
es natural y sana, y el alma que la siente padece mis de contenerla que
de darle salida. Haendel a los diez afios habia compuesto un libro de
sonatas. Su padre lo queria hacer abogado, y le prohibié tocar un ins-
trumento; pero el nifio se procuré & escondidas un clavicordio mudo, ¥
pasaba las noches tocando a oscuras en las teclas sin sonido. El duque
de Sajonia Weissenfels logré, a fuerza de ruegos, que el padre permitiera
aprender la misica a aquel genio perseverante, y a los dieciséis Haendel
habia puesto en misica el Almire. En veintitrés dias compuso su gran
obra El Mesias, a los cincuenta y'siete aflos, y cuando murib, a los sesenta
y sicte, todavia estaba escribiendo éperas y oratories.

Haydn fue casi tan precoz como Haendel, ¥ & los trece afios ya habiz
compuesto una misa; pero lo mejor de él, que es la Creacidn, lo escribié
cuando tenia sesenta y cinco, A Sebastian Back le fue casi tan dificil
como a Haendel aprender la primera musica, porque su hermane mayor,
¢l organista Cristobal, tenia celos de éi, ¥y le escondié el libro donde
estaban las mejores piezas de los maestros del clavicordio. Perc Sebastiin
encontré el libro en una alacena, se lo llevé 8 su cuarto, y empezé 8
copiarlo a deshoras de la noche, a la luz del cielo, que en verano es muy
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claro, 0 a la luz de la luna. Su hermano lo descubrié, y tuvo la crueldad
de llevarse el libro y la copia, lo que de nada le valié, porque a los
dieciocho afios ya estaba Sebastidan de misico en la corte famosa de
Weimar, y no tenia como organista més rival que Haendel

Pero de todos los nifios prodigiosos en el srte de la misica, ¢! mis
célebre es Mozart. No parecia que necesitabs de maestros pars aprender.
A los“cuatro afios, cuando siin
no sabia escribir, ya componia
tonadas; & los seis arreglé un
concierto para piano, y a los
doce ya no tenia igual como
pianista, y compuso la Fints
Semplice, que fue su primera
opera. Aquellos maestros serios
no sabian cémo entender a un
nife que improvisaba fugas
dificilisimas sobre un tema des-
conocido, y se ponia enseguida
a jugar a caballito con el bas-
téon de su padre. El padre
anduvo emseiiindolo por las
principales ciudades de Europa,
vestido como un principe, con
su casaquita color de pulga, sus
polainas de terciopelo, sus zapatos de hebilla, y el pelo largo y rizado,
atado por detrds como las pelucas. El padre no se cuidaba de la salud
gel pianista pigmeo, que no era buena, sino de sacar de él cuanto dinero
podia. Pero a Mozart lo salvaba su cardcter alegre; porque era un maestro
en misica, pero un hifio en todo lo demds. A los catorce afios compuso
su Spera de Mitridates, que se representd veinte noches seguides; a Jos
treinta y seis, en su cama de moribundo, consumido por la agitacién de
su vida y el trabajo desordenado, compuso &l Requiem, que es una de
yus obras méas perfectas.

El padre de Beethoven queria hacer de &l una maravills, y le enseiid
a fuerza de porrazos y penitencias tanta musica, que a los trece afios
nifio tocaba en piblico y habia compuesto tres sonatas. Pero hasta los
veintiuno no empezd a producir sus obras sublimes. Weber, que era up
muchacho muy travieso, publicé a los doce sus seis primeras fugas, y a
los catorce compuso su Spers Las Ninjas del Bosque: la famosisima del
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Cazador 1a compuso a los treintz y seis. Mendelssohn aprendié a tocar
antes que a babler, y a los doce sfios ya habia escrito tres cuartetos para
piano, violines y contrabajo: dieciséis afios cumplia cuando zcabé su
primera opera Las Bodas de Camacho; a los dieciocho escribié su sonata
en si bemol; antes de los veinte compusc su Sueiio de una Noche de
Verano; a los veintidds su Sinfonia de Reforma, y no cesé de escribir
Meyerbeer era a los nueve pianista excelente, y a los dieciocho puso en
ef teatro de Munich su primera pieza La Hija de Jephté; pero hasta los
treinta y siete no gané fama con su Roberto el Digblo.

El ingléa Carlyle habla en su Fida del Poeta Schiller de un Daniel
Schubart, que era poeta, misico y predicador, y a derechas no era nada.
Todo lo hacia por espasmos y se cansaba de todo, de sus estudios, de
su pereza ¥ de sus desérdenes. Era hombre de mucha capacidad, notable
como misice; como predicador, muy elocuente; y habil periodista. A
los cincuenta y dos afios muri$, y su mujer e hijo quedaron en la miseria.

Pero Franz Schubert, el pifio maravilloso de Viena, vivié de otro
modo, aunque no fue mucho mas feliz. Tocaba el violin cuando no era
més alto que él, lo mismo que el piano y el 6rgano. Con leer una ves
una cancién, tenia bastante para ponerla en miisica exquisita, que parece
de suefio y de capricho, y como si fuera un aire de colores. Escribi¢ mis
de quinientas melodias, 8 mis de éperas, misas, sonatas, sinfonias y
cuartetos, Murié pobre a los treinta y un anos.

Entre los musicos de Italia se ha visto la misma precocidad. Cimarosa,
hijo de un zapatero remendén, era autor a los diecinuve de La Baronesa
de Stramba. A los ocho tocaba Paganini en el violin una sonata suya,
E! padre de Rossini tocaba el trombén en una compaiia de comicos
ambulantes, en que la madre iba de centatriz. A los diez afios Rossini
iba con su padre de segundo; luego cantd en los coros hasta que se
qued$ sin voz; y a los veintilir afios era el autor famoso de l» épera
Tancredo.

Entre los pintores y escultores han sido muchos los que se hzn revelado
en la nifiez, El mas glorioso de todos es Miguel Angel. Cuando nacié
lo mandaron al campo a criarse con la mujer de un picapedrero, por lo
que decia ¢l después que habia bebido el amor de la escultura con la
leche de |z madre. En cuanto pudo manejar un lapiz le llend las paredes
al picapedrere de dibujos, y cuando volvié a Florencia, cubria de gigantes
¥ leones el suelo de la casa de su padre. En la escuela no adelantaba
mucho con los libros, ni dejaba el lapiz de la mano; y habia que ir a
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sacarlo por fuerza de casa de los pintores. La pintura y la escultura
eran entonces oficios bajos, y el padre, que venia de familia noble, gastd
en VRno razones ¥ golpes para convencer a su hijo de que no debia ser
un miserable cortapiedras. Pero cortapiedras queria ser el hijo, ¥ nada
més. Cedié el padre sl fin, y lo puso de alumno en el taller del pintor
Ghirlandaio, quien hallé tan adelantado al eprendiz que convine en
pagarle un tanto por mes. Al poco tiempo el eprendiz pintaba mejor que
el maestro; pero vio las estatuas de los jardines célebres de Lorenzo de
Médicis, y cambié entusiasmado los colores por el cincel. Adelanté con
tanta rapidez en la escultura que a los dieciocho afios admiraba Florencia
su bajorrelieve de la Batallowde los Centauros; a los veinte hizo el Amor
Dormido, y poco después su colosel estatua de David. Pinté luego, uno
tras otre, sus cuadros terribles y magnificos. Benvenuto Cellini, aquel
genio creador en el arte de ormamentar, dice gue ninglin cuadro de
Miguel Angel vale tento como el que pinté s loa veintinnsve afics, en
que unos soldados de Pisa, sorprendidos en el bafle por sus enemigos,
salen del agua a arremeter coatra eilos,

La precocidad de Rafael fue tambisn ssombross, aungue so padre neo
se le oponia, sino le celebraba su pasién por el arte. A los diecisiete afios
ys era pintor eminente. Cuentan que se licn) de admiracidn al ver las
obras grandiosas de Miguel Angel en la Cupills Sixtina, v gue dio en
voz alte gracias a Dios por haber nacido en el misine sigle de aquel genio
extraordinario, Rafael pinté su E:cuelas de dienas a ioc veinticineo afios
y su Transfigurecion a los treinta y siete. Estubs scabéndola cuando
murié, v el pueblo romano llevé la pintura al Paniedn, ol dis de los
funeraies. Hay quien piensa que La Transfigurecicn de Ruisel, incom.
pleta como estd, es el cuadro més bello del mundo.

Leonarde de Vinet sobresalié desde la nifiez en izs matemadticas, ls
misica y el dibujo. Er un cuadro de su maestro Verrcechio pintd un
dngel de tanla hermosura gue el maestro, desconsolado de werse inferier
al disciptuia, dejé para siempre su arte. Cuando Leonardo iiegd z los
afios mayores era ja admiracién de! mundo, por su poder coreo svguni-
tecto ¢ ingeniero, y como musico y pintor. Guercino a los diez afios
adornéd con una virgen de fino dibujo la fachada de su casa. Tintoretto
era un discipuloe tan aventajado que su maestro Tiziano se encelé de él
v lo despidié de su servicio, El desaire le dio &nimo en vez de acobar.
darlo, y siguié pintando tan de prisa gue le decian *el furioso”, Canovs,
=} escultor, hizo a los cuatro afios un leén de un pan de mantequiila, -}
dinamarqués Thorwaldsen talleba, a los trece, mascarones para los harans
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en ¢l taller de su padre, que era escultor en madera; y & los quince gané
la medalla en Copenhague por su bajorrelieve del Amor en Reposo.

Los poetas también suelen dar pronto muestras de su vocacién, sobre
tedo loa de alma inquieta, sensible y apasionada. Dante & los nueve afios
escribia versos & la nifia de ocho afios de que habla en su Vids Nueva. A
los diez afios lamenté Tasso en verso su separacion de su madre y
hermana, y se comparé al triste Ascanio cuando huia de Troys con eu
padre Eneas a cuestas; a los treinta y un afios puso las Gitimas octavas
8 su poema de la Jerusalén, que empezd a los veinticinco.

De diez afios andaba Metastasio improvisande por las calles de
Roma; y Goldoni, que era muy revoltoso, compuso a los oche su primera
comedia. Muchas veces se escapé Goldoni de la escuela para irse detrds
de los cémicos ambulantes. Su familia logré gue estudiase leyes, y en
pocos afios gané fama de excelente abogado, pero la vocacién natural
pudo més en él, y dejé la curia para hacerse el poeta famoso de los
comediantes.

Alfieri demostré cualidades extrsordinsrias desde la juventud, De
nific era muy endeble, como muchos poetas precoces, y en extremo
meditebunde y sensible, A los ocho afios se guiso envenenar, en un
arrebato de tristeza, con unas yerbas que le parecian de cicuta; perc las
yerbas sélo le sirvieron de purgante. Lo encerraron en su cuarto y lo
hicieron ir a la iglesia en penitencia, con su gorro de dormir. Cuando vio
el mar por primera vez, tuvo deseos misteriosos, ¥ conocié que erz poeta,
Sus padres ricos no se habiar cuidado de educarlo bien, y no pudo poner
en palabras las ideas que le hervian en la mente. Estudié, viajo. vivié
sin orden, se enamoré con frenesi. Su amada no lo quise v él resolvié
morir, pero un criado le salvdé la vida. Se curd, se volvié a enamorar,
volvié la novia a desdefiarlo, se encerré en su cuarto, se cortd el pelo de
raiz, y en su soledad forzosa empezd a escribir versos. Tenia veintiséis
aios cuando se representd su tragedia Cleopatra: en siete afos compuso
catorce tragedias.

Cervantes empezé a escribir en verso, y no tenia todo el bigote cuando
ya habia escrito sus pastorales y canciones a la moda.italiana. Wieland,
el poeta aleman, leia de corrido a los tres afios, a los siete traducia del
latin a Cornelio Nepote, y a los dieciséis escribié su primer poema
didéactico de E! Mundo Perfecto. Klopstock, que desde nifio fue impe-
tuoso y epasionado, comenzé a escribir su poema de la Mesiada a los
veinte afios,
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Schilier nacié con la pasién por la poesia. Cuentan que un dia de
tempestad lo encontraron encaramado en un édrbol adonde se habia subido
“para ver de donde venia el rayo, jporque era tan hermoso!™ Schiller
leyé la Mesiada a los catorce afios, y se puso a componer un poema sacro
sobre Moisés. De Goethe se dice que antes de cumplir los ocho aiios
escribia en alemén, en franceés, en italiano, en latin y en griego, y pensaba
tanto en las cosas de la religion que imaginé un gran *Dios de la
naturaleza”, ¥ le encendia hogares en sefial de adoracién. Con el mismo
afén estudiaba la misica y e! dibujo, y toda especie de ciencias. El bravo
poeta Koerner murié a los veinte afios como queria él morir, defendiendo
a su patria. Era enfermizo de nifio, pero nada contuvo su amor por

las ideas nobles que se celebran en los versos. Dos horas antes de morir
escribié El Canto de la Espeda.

Tormds Moore, el poeta de las Melodias Irlandesas, dice que casi todas
las comedias buenas y muchas de las tragedias famosas han sido obras
de la juventud. Lope de Vega y Calderén, que son los que mis han
escrito para el teatro, empezaron muy temprano, uno a los doce afios y
otro a los trece. Lope cambiaba sus versos con sus condiscipulos por
juguetes y laminas, y a los doce afios ya habia compuesto dramas y
comedias, A loa dieciocho publicé su poerna de la Arcadia, con pastores
por héroes. A los veintiséis iba en un barco de ia armada espaiiola,
cuando el asalto a Inglaterra, y en el viaje escribié varios poemas. Pero
los centenares de comedias que lo han
hecho célebre los escribié después de
s vuelta a Espaiia, siendo ya sacerdote.
Calderén no escribié menos de cuatro-
cientos dramas. A los trece afios com-
puso su primera obra El Carro del
Cielo. A los cincuenta se hizo sacer-
dote, como Lope, ¥ ya no escribié mds
que piezas sagradas,

Estos poetas espafioles escribieron sus
obras principales antes de llegar a los
aftos de la madurez. Entre los poetas
de las tierras del Norte la inteligencia
anda mucho mds despacio. Moliére tuve
que educarse por si mismo; pero a los
treinta y un afios ya habia escrito El
Molidre Atolondrado. Voltaire a los doce escri-
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bia sitiras contra los padres jesuitas del colegio en que se estaba educando:
su padre queria que estudiase leyes, y se desesperé cuando supo que el
hijo andaba recitando versos entre la gente alegre de Paris: a los veinte
afios estaba Voltaire preso en la Bastilla por sus versos burlescos contra
el rey vicioso que gobernaba en Francia: en la prisién corrigié su tragedia
de Edipo, y comenzé su poema la Henriada.

El alemén Kotzebue fue otro genio dramatico precos. A los siete afios
escribié una comedia en verso, de una pigina. Entraba como podia en
el teatro de Weimar, y cuando no tenie con qué pagar se escondia detrés
del bombo hasta que empezaba la representacién. Su mayor gusto era
andar con teatros de juguete y mover a los mufiecos en la escena, A los
dieciocho afios se representé su primera tragedia en un teatro de amigos.

Victor Hugo no tenia mis que quince afios cuando escribié su tragedia
Irtamene. Gané tres premios seguidos en los juegos florales; a los veinte
escribié Bug Jargal, y un afio después su novela Han de Islandia, y eus
primeras Odas y Baladas. Casi todos los poetas franceses de su tiempo
eran muy jovenes, “En Francia”, decia en burla el critico Moreau, “ya
no hay quien respete a un escritor si tiene méds de dieciocho afios.”

El inglés Congreve escribié a los diecinueve su novela Incégnita, y
todas sus comedias antes de los veinticinco, A Sheridan lo llamaba su
maestro “burro incorregible”; pero a los veintiséis afios habia escrito su
Escuela del Escindalo. Entre los poetas ingleses de la antigiiedad hubo
muy pocos precoces. Se sabe poco de Chaucer, Shakespeare y Spencer.
El mismo Shakespeare llama “primogénito de su invencién” al poema
Venus y Adonis, que compuso a los veintiocho afios. Milton tendria
veintiséis afios cnando escribié su Comus. Pero Cowley escribiz versos
mitolégicos & los doce afios. Pope “empezd a hablar en versos”: su salud
era misera y su cuerpo deforme, pero por més que le doliera la cabeza,
los versos le salian muchos y buenos. El que habia de idear La Borricada
volvié un dia a su casa echado de la escuels por una sitira que escribié
contra el maestro. Samuel Johnson dice que Pope escribié su oda a La
Soledad a loa doce afios, y sus Pastorales a los dieciséis: de los veinticinco
a los treinta, tradujo la flisda. E} infeliz Chatterton logrdé engaiiar
con una maravillosa falsificacién literaria a los eruditos mas famosos de
su tiempo: rebosan genio la oda de Chatterton a la Libertad y su Canio del
Bardo. Pero era ficro y arcogante, de caracter descompuesto y defectuoso,
y rebelde contra las leyes de la vida. Murié antes de baber comenzado »
¥IVII.



398 MART] / LA EDAD DE ORO

Robert Burns, el poeta escocés, escribia ya a los dieciséis afios sus
encantadoras canciones montanesas. El irlandés Moore componia 2 los
trece, versos buenos a su Celia famoza, y 8 los catorce habia empezado
) a traducir del griego a Ana-
creoute. En su casa no sa-
bian qué significaban aque-
Has ninfas, aquellos placeres
alados, y aquellas canciones
al vino. Moore se libré pron.
to de esios modelos peligro-
sos, y alcanzé fama mejor
con los versos ricos de su
Lalla Rookh y la prosa ejem-
plar de su Vida de Byron.

Keats, el més grande de
los poetas jovenes de Ingla-
terra, murié a los veinticua.
tro aiios, ya célebre. Pero
nadie hubiera podido decir
en su niiez que habia de
ser ilustre por su genio poé-
tico aquel estudiantuelo fe-
roz que andaba siempre de
peleas y puitetazos. Es verdad que leia sin cesar; aunque no parecié
reveldvsele la vocacién hasta gque leyé a los dieciséis afios la Reine
Encantada de Spencer: desde entonces sblo vivié para los versos,

Shelley si fue precocisimo, Cuando estudiaba en Eton, a los quince
afios, publicé una novela y dio un banquete a sus amigos con la ganancia
de 1a venta. Era tan original y rebelde que todos'le decian “el ateo
Shelley™, o “el loco Shelley”. A los dieciocho publicé su poema de la
Reina Mab, a los diecinueve lo echaron del colegio por el atrevimiento
con que defendié sus doctrinas religiosas; a los treinta afos murié
shogado, con un tomo de versos de Keats en el bolsillo. Maravillosa es
1a pocsia de Shelley por la miisica del verso, la clegancia de la construccién
y la profundidad de las ideas. Era un manojo de nervies siempre
vibrantes, y tenia tales ilusiones y rarezas que sus condiscipulos lo tenian
por destornillado; pero su intcligencia fue vivisima y sutil, su cuerpe
{ragil se estremecia con las més delicadas emociones, y sus versos son
de incomparable hermosura,
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Byron fue otro genio extracrdinario y errante de la misma época
de Shelley y de Keats. Desde la escuela se le conocié el cardcter turbulento
y atrebatado. De los libros se cuidaba poco; pero antes de los ocho
afics ya sufria de penas de hombre. Tenia una pierna mas corta que la
otra, aunque eso no le quitaba los brios, y se hizo el duefic de ia escuela
a fuerza de puiios, como Keats: é] mismo cuenta que de siete batallas
perdia una. Cuando estaba en Cambridge de estudiante, tenia en su casa
in 0s0 y varios perros de presa, y cada dia contaban de él una historia
escandalosa: aquél era sin embargo el nifio sensible que a los doce afios
babia celebrado en versos sentidos a una prima suya. Leia con afdn todos
fos libres de literatura, y a los dieciocho afios publicé para sus amigos
su primer libro de versos: Horas de Ocio. La Revista de Edimburgo
hahié del libro con desdén, y Byron contestd con su célebre sitira sobre
ios Poetas Ingleses y los Criticos de Escocia, Cumplia los veinticuatro
cuando salis al pablico el primer canto de su poema Childe Harold. “A
los veinticinco afios”, dice Macanlay, “se vio Byron en la cima de la gloria
Hteraria, con todos los ingleses famosos de la época a sus pies. Byron era
ya mas célebre que Scott, Wordsworth, y Southey. Apenas hay ejemplo
de un ascenso tan ripide a tan vertiginosa eminencia.” Murié a los treinta
y siete afigs, edad fatal para tantos hombres de genio.

Coleridge, escribid a los veinticinco su himno del Amanecer, donde
se¢ ven en unién completa la sublimidad y la energia. Bulwer Lytton
tenia hecho 2 los quince su /smocl. A los diecisiete habia publicado su
primer tomo la poetisa Barvett Browning, que desde los diez escribia en
verso y prosa. Bobert Browning, su marido, publicé &l Paracelso a los
veintitrés. A los veinte habis escrito Tennyson algunas de las poesias
melodiosas que han heche ilustre su nombre. Se ve, pues, que en el
fuego tuinultuoss de la juventud han nacido muchas de las obras mas
nobles de la miisica, ia pintura v la poesia. Suele el genio poético decaer
cen los anes, sunque Gosthe dice que con Ja edad se va haciendo mejor
€i poeta. [is seguro que si no fwhieran muerts tan temprano los poetas
precoces, habrian imaginado después eobras inds perfectas que fas de
su juveniud, La fuerza del genio no se acaha con la juventud,

Pero las dotes especicles que hacen més tarde ilustres a los hombres
se 1evelrn casi siemnre entre los diccisiete y veintitrés afcs, Puede irse
desarroilando poco a noce ol talento poétice; pero ef que es poeta de veras.
siempre lo mostrard de aigun mode. Crobbe v Wardsworth, que Jdescu-
rieron el genio tarde, escribian versos desde la nifiez. Crabbe lend de
versos tods wma gavels, cuende estaba de aprendiz de cirujano; 3
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Wordsworth, que era agrio y melancélico de nifio, empezdé a hacer
cuartetas heroicas a los catorce. Shelley dice de Wosdsworth que “no
tenia més imaginacién que un cacharro™, lo que no quila que sea Words-
worth un poeta inmortal. No fue precoz como Shelley; pero crecié
despacio y con firmeza, como un roble, hasta que llegd 2 su majestuosa
aliura,

Walter Scott tampoco fue precoz de niio. Su masstro dijo que no
tenia cabeza para el griego, y ¢l mismo cuenta que fue de muchacho
muy travieso y holgazin; pero gozaba de mucha sslud, ¥ ers gran amigo
de los juegos de su edad. En lo primero en que se I¢ vio el genio fue
en su gusto por las baladas antiguas, y en su facilidad extraordinaria para
inventar historias. Cuando su padre supo que habia estado vagando por
el pais con su camarada Clark, metiéndose por todas pafies, ¥ posando en
las casas de los campesinos, le dijo:—*;Dudo mucho, s#fior, de que sirva
Ud. méas que para cola de caballo!” De su facilidad para loa cuentos, ¢l
mismo Scott dice que en las horas de ocio de los invéernos, cuando no
tenian modo de estar a) aire libre, mantenia muchas horas maravillados
con sus narraciocnes a sus compaiieros de escuela, que ¢ peleaban por
sentarse cerca del que les decia aquellas historias lindas que ne acababan
nunca.

Dice Carlyle qne en uns clase de la escuela de gramética de Edimburgo
habfa dos muchachos: “John, siempre, hecho un brinquille, correcto y
ducal; Walter, siempre desarreglado, borrico y tartamudo. Con el correr
de los afios, John llegé 2 ser el Regidor John, de un barrio infeliz, y
Walter fue Sir Walter Scott, de todo el universo.” Pice Carlyle, con
mucho seso, que la legumbre méas precoz y completa es la col. A los treinta
afos no se podia decir de seguro que Scott tuviera genio para la literatura.
A los treinta y uno publicé su primer tomo del Cancipnero de Escocia,
¥ vo imprimid su novela Waverley hasta los cuarenta Y tres, aunque la
tenia escrita pueve siios antes.

LA ULTIMA PAGINA

Hay un cuento muy lindo de una niia que estaba enamorada de la
lune, y no la podian sacar sl jardin cuando habia luna ep e! cielo, parque
le tendia los bracitos como si la quisiera coger, y se desmayaba de la
desesperacién porque la luna no venia; hasta que un dia, de tanto llorar,
la nifia s murid, en una noche de luna llena.

La Epap oE ORO no se quiere morir, porque nadie debe morirse
mientras pueda servir para algo, y la vida es como todas las cosas, que
no debe deshacerlas sinc el que puede volverias a hacer. Es como robar,
deshacer lo gue no se puede volver a hacer. El que se mata, es un ladrén.
Pero La Epap pE ORo se parece a la niilita del cuento, porgue siempre
quiere escribir para sus amigos los nifies mds de lo que cabe en el papel,
que es como queret coger la luna, ;No les ofrecié la Historia de la
Cuchara, el Tenedor y el Cuchillo para este namerc? Pues no cupo. Ni
otras muchas cosas mas que les tenia escritas. Asi es la vide. que wo cabe
en ella todo el bien que pudiera uno hacer. Los nifics debian juntarse
ung vez por lo menos s la semana, para ver a quien podian hacerle algin
bien, todos juntoes.

Y ahora nos juntaremos, ¢l hombre de La Epap bE Ono y suns
amiguitos, y todos en core, cogides de la mano, les daremos gracias con
el corazén, gracias como de hermano, a las bermosas sefioras y nobles
caballeros que han tenido el carifio de decir que Lo Epap pE ORO ee
buena,
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Los zapaticos de rosa;
Cuento en verso, con tres dibujos
La iltima pdgina
En el nimero de ocTUBRE se publicaran, entre otres, los articulos

siguientes:

La luz elécirica: con dibujos

Sunario El teatro anamita: con dibujos
Ne3 Historia de la cuchara, el tenedor y el cuchillo: con dibujos
El pabellon de 18 Repiblica Argentina, en lo Exposicién de Paris Cuentos y versos

{Grabado)

La Exposicion de Paris:

Asuntos:—Un viaje por el mundo.—La Revolucién Francesa-—Lo
que se ve en la Exposicién.-—El Palacio del Trocadero, y €l Jardin,—
La historia de la habitacién del hombre.-—La torre de Eiffel: como es
y como se hizo.—E! Palacio de las Indusirias, el de Beilas Artes y
el de Artes Liberales—Los pabellones de las repiblicas de nuestra
América.—Los pifinrs en la Exposicién.—China y Egipto, Anam e
Indostin, Grecia y Hawaii.—Los panoramas y las casas de comer.—
Los pueblos extrafios en la Explanada de los Invilidos.—La aldea
cochinchina.—El kampong jsvanés.—La vida en el Africa salvaje.—
Palacios y bazares édrabes.—Los testros y los cafés.—los sis-
sauas.—Las fuentes luminosas de noche

Disusos:—El pabellén de la Repiblica Argentina.—La torre de
Eiffel.—La fantasia arabe.—La entrada principal.—La fuente de la
Repiblica.—Los pabeliones del Salvador, México, Uruguay, Nicaragua,
Venezuela, Chile, Bolivia, Santo Dominga, Paraguay y Guatemala.—-
El Palacio de los Nifios.—Los burreros egipcios.—Las tejedoras
kabilas.—Las fuentes luminosas.—Un senegalés.—Nifio javanés

El camarén encantado:
Cuento de magia de Laboulaye

El Padre las Casas:
Vida y tiempos del Padre las Casas, con escenas de la época de la
conquista y de las desgracias de los indios: con el cuadro El Padre las
Casas, del pintor Parra



LA EXPOSICION DE PARIS

Los pueblos todos del mundo se han juntade este verano de 1839 en
Paris. Hasta hace cien afios, los hombres vivian como esclavos de los
royes, que no los dejaban pensar, y les quitaban mucho de lo que ganaban
en sus oficios, para pagar tropas con que pelear con otros reyes, y vivir
en palacios de mérmol y de oro, con criados vestidos de seda, y sefioras
y caballeros de pluma blanca, mientras los caballeros de veras, los que
trabajaban en el campo y en la ciudad, no podian vestirse mis que de
pena, ni ponerle pluma al sombrero: y si decian que no era justo que
los holgazanes viviesen de [o que ganaban los trabajadores, si decian que
un pais entero no debia quedarse sin pan para que un hombre solo y sus
amigos tuvieran coches, y ropas de tisii ¥ encaje, v cenas con quince vinos,
el rey los mandsba apelear, o los encerrabs vivos en la prisién de la
Bastilla, hasta que se morian, locos y mudos: y a uno le puso una mascara
de hierro, y lo tuvo preso toda la vida, sin levantarle nunca la méscara.
En todos los pueblos vivian los hombres asi, con el rey y los nobles como
los amos, y la gente de trabajo como animales de carga, sin poder hablar,
ni -pensar, ni creer, ai tener nada euyo, porque & sus hijos se los quitaba
el rey para soldados, y su dinero se lo quitaba el rey en contribuciones, y
las tierras, se las daba todas a los nobles el rey. Francia fue el pueblo
bravo, el pueblo que se levants en defensa de los hombres, el pueblo que
le quité al rey el poder.

Eso era hace cien ahos, en 1789. Fue como si se acabase un mundo,
¥ empezara otro. Los reyes todos se juntaron contra Francia. Los nobles
de Francia ayudaban a los reyes de afuera. La gente de trabajo, sola
contra todos, peleé contra todos, y contra los nobles, y los mats en la
guerra y con la cuchilla de la guillotina. Sangré Francia entonees, como
cuando abren un animal vivo y le arrancan las entrafias. Los hombres
de trabajo se enfurecieron, se acusaron unocs a otros, y se gobernaron
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Lo Torre de Eifisl v los monumentos rpfs slios del mundo—La Catedral de

Tolonia~La Catedral de Rusn—La pirdmide egipeia—La Catedral de Strasburgo.—

1.a Catedral de San Pedre, en Roma-—La Cipula de los Invalidos.—El Panteén,
ep Boma—Fl Arco de Tounls, en Paris.
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mal, porque no estaban acostumbrados a2 gobernar. Vino a Paris un
hotsbre atrevido y ambicioso, vio que los franceses vivian sin unién, y
cuando llegé de ganarles todas las batallas a los enemigos, mands que
lo llamasen emperador, y goberné a Francia como un tirano. Perc los
pobles ya no volvieron a sus tierras, Aquel rey del oro y la seda, ya no
volvié nunca. La gente de trabajo se repartié las tierras de los nobles, ¥y
las del rey. Ni en Francia, ni en ningin otro pais han vuelto los hombres
& ser 1an esclavos como antes. Eso es lo que Francia quiso celebrar
después de cien afioa con la Exposicién de Paris. Para eso lamé Francia
a Paris, en verano, cuando brilla mas el sol, a todos los pueblos del
mundo.

Y eso vamos a ver ahora, como #i lo tuviésemos delante de los ojoa.
Vamos a la Exposicién, a esta visita que se estin haciendo las razas
bumanas. Vamos a ver en un mismo jardin los édrholes de todos los
pueblos de la tierra. A la orilla del rio Sena, vamos & ver la historia de
las casas, desde la cueva del hombre troglodita, en una grieta de la roca,
hasta el palacio de granito y émix. Vamos a subit, con los noruegos de
barba colorada. con los negros semegaleses de eabello lanudo, con los
anamitas de moiio y turbante, con los drabes de babuchas y albornos,
con el inglés callado, con el yanqui celoso, con el italiano fino, con el
francés elegante, con el espaiiol alegre, vamos a subir por encima de las
catedrales més aitas, & ls cipule de la torre de hierro, Vamos a ver
en sus palacios extrafios y magnificos a nuestros pueblos querides de
América. Veremos, entre lagos y jardines, en monumentoa de hierro y
porcelana, la vida del hombre entera, y cuanto ha descubierte y hecho
desde que andaba por los boaques desnudo hasta que navega por lo alto
del aire y lo hondo de la mar. En an templo de hierro, tan ancho y
hermoso que se parece a un cielo dorado, veremos trabajando a la ves
todas las maquinas y ruedas del mundo. De debajo de la tierra, como de
un volcdn de joyas, vamos a ver salir, en Huvias que parecen de piedras
finas, trescientas fuentes de colores, que caen chispeando en un lago
encendido. Vamos a ver vivir, como viven en sus paises de iuz, al iavanés
en su casa de cailas, al egipcio cantando detris de su burro, al argelino
que borda la lana a la sombra del palmar, al siamés que trabaja la madera
con los pies y las manos, al negro del Sudén, que sale ojeande, con la
lanza de punta, de su conuco de tierra. a) arabe que corre a caballo,
disparando la espingarda, por la calle de datiles, con el albornoz blanco
al viento. Bailan en un café moro. Pasan ias bailarinas de Java, con su
casco de plumas. Salen de su teatro, vestidos de tigres, los cémicos
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cochinchinos. Hombres de todos los pueblos sndan asombrados por las

calles morunas, por las aldeas negras, por el caserio de bafnbﬁ‘ java'm‘s.
por los puentes de junco de los malayos pescadores, por el jardin criollo
de plitanos y naranjos, por el rincon donde, de su techo labrado como
un mueble rico, levanta su torre cefiida de serpientes la pagoda. Y para

La “Fantasis,” de los drabes

nosotros, los nifios, hay un palacio de juguetes, y un teatro.donde estan
como vivos el picaro Barbs Aszul y la linda Caperucita Roja. Se ls ve
al picaro la barba como el fuego, y los ojos de leél.'.l. Se.le ve a la
Caperucita el gorro colorado, y el delantal de lana, Cien mil visitantes
entran cada dia en Ia Exposicion. En lo alto de la torre flota al viento la
bandera de tres colores de la Repiblica Francesa.
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Por veintidés puertas se puede entrar a Ia Exposicién. La entrada
hcrm?sa es por el palacio del Trocadero, de forma de herradura, que
qued.o.de una Exposicién de antes, y ests ahora lleno de aquelios trabajos
exquisitos que hacian con plata para las iglesias y las mesas de los
principes los joyeros del tiempo de capa y espadén, cuando los platos de

La entreda principal de la Exposicita

comer eran de oro, y las copas de beber eran como los calices. Y del
palacio se sale al jardin, que es ]a primera maravilla. De rosas nada mds,
bay cuatro mil quinientas diferentes: hay una rosa casi azul. En una
tienda de listas blancas y rojas venden unas mujeres jovenes las podaderas
sfiladas, los rastrillos do acero pulido, las regaderss como de juguete
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con que se Lrabaje en los jardines. La tierra estd en canteros, rodeados
de acequias, por donde corre el agua clara. haciendo a los canteros como
islotes. Uno esta ileno de pensamientos negros; y otro de fresas como
corales, escondidas entre las hojas verdes; y otro de chicharos, y de
esparragos, que dan la hoja muy linda. Hay un cantero rojo y amarillo,
que es de tulipanes. Un rincén es de enredaderas, y el de al lado de
helechos gigantescos, con hojas como plumas. En un laberinto flotan
sobre el agua la ninfea, y ¢l nelumbio rosado del Indostan, y el loto
del rio Nilo, que parece.una lira. Un bosque es de arboles de copa de
pico: pino, abeto. Otro es de arboles desfigurados, que dan la fruta pobre,
porque les quitan a las ramas su libertad natural. Dentro de un cercado

La fuente de la Repdblica

de cafias estin los lirios y los cerezos del Japén, en sus tibores de
porcelana blanca y azul, Al pie de un palmar, con las paredes de cuanto
tronco hay, estd el pabellon de Ageas y Bosques, donde se ve como se
ha de cuidar a los drboles, que dan hermosura y felicidad a la tierra. A
la sombra de un arce del Japén, estan, en tazas risticas, la wellingtonia
del Norte, que es el pino més alto, y la araucaria, el pino de Chile.

Por sobre un puente se pasa el rio de Paris, el Sena famoso, y ya se
ven por todas partes Ibs grupos de gente asombrada, que-vienen de los
edificios de orillas del rio, donde estd la Galeria del Trabajo, en que
cuecen los bizcochos en un horno enorme, y destilan licor del alambique
de bronce rojo, y en la maquina de cilindro estan moliendo chocolate
con ¢l cacao y el aziicar, y en las bandejas calientes estan los dulceros de
gorro blanco haciendo caramelos y yemas: todo lo de comer se ve en In
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Galeria, una montaiia de aziicar, un arbol de ciruelas pasas, una columna
de jamones: y en la sala de vinos, un tonel donde cabrian quince
convidados a la mesa, y un mapa de relieve, que todos quieren ver a un
tiempo, donde esta todo el arte del vino,—la cepa con los racimos, los
hombres cogiendo en cestos la uva en ¢l mes de la vendimia, 1a artesa
donde fermenta la vid machucada, la cueva fria donde ponen el mosto a
reposar, y luego el vino puro, como topacio deshecho, y la botella de
donde salta con su espuma olorosa el champafia. Cerca estd Ia historia
entera del cultive del campo, en modelos de realee, y en cuadros y libros;
y un pabellén de arados de acero relucientes; y una colmena de abejas
de miel, junto al moral de hoja velluda en que se cris el gusano de seds;
y los semilleros de peces, que nacen de los huevos presos en cajones de
agua, y luego salen a crecer & miles por Ja mar y los rios. Los més
admirados son los que vienen de ver las cuarenta y tres Habitaciones del
Hombre. La vida dei hombre esti alli desde que aparecié por primera
vez en la tierra, peleando con el 0so y el rengifero, para abrigarse de la
helada terrible con la piel, acurrucado en su cueva. Asi nacen los pueblos
hoy mismo. El salvaje imita las grutas de los bosques o los agujeros de
Ia roca: luego ve el mundo hermoso, y siente con el carifio deseo de
regalar, y se mira el cuerpo en el agua del rio, y va imitando en la madera
y la piedra de sus casas todo lo que le parece hermosura, su cuerpo de
hombre, los pijaros, una flor, el tronco y la copa de los érboles. Y cada
pueblo crece imitando lo que ve a su alrededor, baciendo sus casas como
las hacen sus vecinos, ensefidndose en sus casas como es, i de clima frio
o de tierra caliente, si pacifico o amigo de pelear, si artistico y natural,
© vano y ostentoso, Alli estin las chozas de piedra brute, y luego pulida,
de los primeros hombres: la ciudad lacustre del tiempo en que levantaban
las casas en el lago sobre pilares, para que no las atacasen las fieras; las
casas altas, cuadradas y ligeras, de mirador corrido, de los pueblos de
sol que eran antes las grandes naciones, el Egipto sabio, la Fenicia
comerciante, la\Asiria guerreadora. La casa del Indostin es alta como
ellas. Lz de Persia es ya um castillo, de rica loza axul, porque alli saltan
del suelo las piedras preciosas, y las flores y las aves son de mucho
color. Parece une familia de casas Ia de los hebreos, los griegos y los
romanos, todas de piedra, y bajas, con tejado o azotea; y se ve, por
lo semejantes, que eran del pais la casa etrusca y la bizantina. Por el
norte de Eunropa vivian entonces los hunos birbaros como alli se ve, en
su tienda de andar; y el germano y el galo en sus primeras casas de
madera, con el techo de peja. Y cuando con las guerras se juntaron loa
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pueblos, tuvo Rusia esa casa de adornos y colorines, como la casa hindi,
y los barbaros pusieron en sus caserones la piedra labrada y graciosa de
los italianos y los griegos. Luego, al fin de la edad que medié entre
aquella pelez y el descubrimiento de América, volvieron los gustos de
antes, de Grecia y de Roma, en las casas graciosas y ricas del Renaci-
miento. En América vivian los indios en palacios de piedra con adornos
de oro, como ese de los aztecas de México, y ese de los incas de! Peri.
Al moro de Africa se le ve, por au casa de piedra bordada, que conocib
a los hebreos, y vivié en bosques de palmeras, defendiéndose de sus
enemigos desde !a torre, viendo en ¢l jardin a la gacela entre las roses,
y en la arena de la orilla los caprichos de espuma de la mar. El negro
del sudén, con su casa blanca de techo rodeado de campanillas, parece
moro. El chino ligero, que vive de pescado y arroz, hace su casa de
tebla y de bambii. EI japonés vive tallando el marfil, en sus casas de
estera y tabloncille. Alli se ve donde habitan ahora los pucblos salvajes,
el esquimal en su casa redonda de hielo, en su tienda de pieles pintadas
¢l indio norteamericano: pintadas de animales raros y hombres de cara
redonda, como los que pintan los nifios.

Pero adonde va el gentio con un silencio como de respeto es a la
torre Fiffel, el més alto y atrevido de los monumentos humanos. Es como
el portal de la Exposicién. Arrancan de la tierra, rodeados de palacioa,
sus cuatro pies de hierro: se juntan em arco, y van ya casi unidos hasta
¢l segundo estrado de la torre, alto como la pirdmide de Cheops: de alli
fina como un encaje, valiente como un héroe, delgada como una flecha,
sube mis arriba que el monumento de Washington, que era la sltura
mayor entre las obras humanas, y ze hunde, donde no alcanzan los ojos,
en lo azul, con la campanilla, como la cabeza de los montes, coronada de
nubes.—Y todo, de la raiz al tope, es un tejido de hierro. Sin apoyo
apenas se levantd por el aire. Los cuatro pies muerden, como raices
enormes, en el suelo de arena. Hacia el rio, por donde caen dos de los
pies, ¢l suelo era movedizo, le hundieron dos cajones, les sacaron de
adentro la arena floja, y los llenaron de cimiento seguro. De las cuatro
esquinas arrancaron, como para juntarse en lo alte, los cuatro pies recios:
con un andamio fueron sosteniendo las piezas mds altas, que se caian por
la muchs inclinacién: sobre cuatro pilares de tablones habian levantado
¢l primer estrado, que como una corona lleva alrededor los nombres de
los grandes ingenieros franceses: allé en el aire, una mafiana hermosa,
encajaron loa cuatro pies en el estrado, como una espada en una vains,
y se sostuvo sin parales la torre: de alli, como lanzas que apuntaban al
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cielo, salieron las vergas delicadas: de cada una colgaba una gria: alla
arriba subian, danzando por el aire, los pedazos nuevos: los obreros,
agarrados a la verga con las niernas como el marinero al cordaje del
barco, clavaban el ribete, como quien pone el pabellén de la patria en el
asta enemiga: asi, acostados de espalda, puesios de cara al vacio, sujetos
a la verga que el viento sacudia como una rama, los obreros, con blusa
¥ gorro de pieles, ajustaban en invierno, en el remolino del vendabal y
de la nieve, las piezas de esquina, los cruceros, los sostenes, ¥ se elevaba
por scbre el universo, como si fuera a colgarse del.cielo, aquella blonda
calada: en su navecilla de cuerdas se balanceaben, con la brocha del rojo
en las manos, los pintores. jEl mundo entero va ahora como moviéndose
en la mar, con todos los pueblos humanos a borde, y del barco del mundo,
la torre es el mastil! Los vientos se echan sobre la torre, como para
derribar a la que los desafia, y huyen por el espacio azul, vencidos y
despedazadoes.—Alld abajo la gente entra, como las abejas en el colmenar:
por los pies de la torre suben y bajan, por la escalera de caracol, por
los escensores inclinados, dos mil visitantes a la vez; los hombres, como
gusanos, hormiguean entre Jas mallas de hierro; el cielo se ve por entre
el tejido como en grandes tridngulos azules de cabeza cortads, de picos
agudes, Del primer estrado abierto, con sus cuatro hoteles curiosos, se
sube, por la escalinata de hélice, al descanso segundo, donde se escribe
y se¢ imprime un ddario, a la altura de la clipula de San Pedro. El cilindro
de la premsa da vueltas: los diarics salen hiimedos: al visitante le dan
una medalla de plata. Al estrado tercero suben los valientes, a trescientos
metros sobre la tierra y el mar, donde no se oye el ruide de la vida, y
el aire, allé en la altura, parece que limpia y besa: abajo la ciudad ee
tiende, muda y desierta, como un mapa de relieve: veinte leguas de rios
que chispean, de valles iluminados, de montes de verde negruzco, se ven
con el anteojo; sobre el estrado se levanta la cafipanilla, donde dos
hombres, en su casa de cristel, estudian los animales del aire, la carrera
de las estrellas, y el camino de los vientos. De una de las raices de la
torre sube culebreando por el alambre vibrante la electricidad, que enciende
en ¢l cielo negro el faro que derrama sobre Paris sus rios de luz blanca,
reja y azul, como la banders de la patria. En lo alto de la cipula, ha
heclio su nide una golondrina.

Por debajo de la torre se va, sin poder hablar de! asombro, a los
jardines lenos de fuentes, y rodeados de palacios, y el mas grande dc
todos al fondo, donde caben las muestras de cuanto se trabaja en la
humanidad, con Ia puerta de hierro bordado y lleno de guirneldas, como
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se labraba antes el oro de los ricos; y sobre el portén, imitando la
béveda del cielo, la cpula de porcelanas relucientes; y en la corons,
abriendo las alas como pars volar, una mujer que lleva en la mano una
rama de oliva: a la entrada del pértico esta, con una mano en la cabeza
de un leon, la Libertad, en bropce. Y delante de la gran {uente, dondc
van por el agua los bombres y mujeres que los poetas de antes dicen que
lubo en la mar, las nereidas y los tritones, llevando en hombros, como
si fueran en triunfo, la barca donde, en figuras de héroes y heroinas, el
progreso, la ciencia, y el arte dan vivas a la repiblica, sentada mis alta
que todos, que levanta la antorcha encendida sobre sus alas. A cada lado
del jardin desde el palacio grande hasta la torre, hay otro palacio de
oros y esmaltes, uno para las estatuas y los cuadros, donde estin los
paisajes ingleses de montes y animales, los pinturas graciosas de los
italianos, con campesinos y con nifios, los cuadros espafioles de muertes
y de guerra, con sus figuras que parecen vivas, y la historia elegante del
mando en los cuadros de Francia. De las Bellas Artes le laman a ése,
y al del otro lado, el palacio de las Artes Liberales, que son las de los
trabajos de utilidad, y todas las que no sirven para mero adorno. La
historia de todo se ve alli: del grabado, la pintura, la escultura, las
escuelas, la imprenta. Parece que se anda, por lo perfecto y fino de
todo, entre agujas y ruedas de reloj. Alli se ve, en miniatura de cers,
a los chinos observando en su torre los astros del cielo; alli esti el quimico
Lavoisier, dc medias de seda y chupa azul, soplando en su retorta, para
ver cémo estd hecho el pedrusco que cayé a la tierra de una estrelia rota
y fria; alli, entre las figuras de las diferentes razas del hombre, estin
sentados por tierra, trabajando el pedernal, como los que desenterraron
en Dinamarca hace poco, cabezudos y fuertes, los hombres de la edad
de bronce.

Y ya estamos al pie de la torre: un bosque tiene a un lado, y otro
bosque al otro. Uno tiene mas verds, y es como una selva de recreo,
con su casa sueca de pino, llenas de flores las ventanas, a la orilla de
un lago; y la isba de puerta bordada y techo de picos en que vive el
labrador ruso; y la casa linda de maders, con ventanas de tridngulo, en
que pasa los meses de nevada el finlandés, enseiiando a sus hijos a pintar
y & pensar, a amer a los poetas de Finlandia, y a componer el arpén de
la pesca y el trineo de la caceria, mientras talla el abuelo el granito como
6palo, o saca botes y figuras de una rama seca, y las mujeres de gorro
alto y delantal tejen su encoje fino, junto a la chimenea de madera
lahrada. Hay teatro alli, y lecherias, y una casa de anchos comedores, ¥
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criados de chaqueta negra, que pasan con las botellas de vino en cestos
a la hora de comer, cuando los pajaros cantan en los arboles. Pero al
otro lado es donde se nos va el corazén, porque alli estin, al pic de la
torre, como los retofios del platano alrededor del tronco, los pabeliones
famosos de nuestras tierras de América, elegantes y ligeros como un
guerrero indio: el de Bolivia como el casco, ¢l de México como el cinturén,
el de la Argenting como el penacho de colores: jparece que la miran
como los hijos al gigante! ;Es bueno tener sangre nueva, sangre de
pueblos que trabajan! Fl de Brasil esta alli también, como una iglesia
de domingo en un palmar, con todo lo que se da en sus selvas tupidas, y
vasye y urnas raras de los indios marajos del Amazonas, y en una
fuente una victoria regia en que puede navegar un nifio, y orquideas dc
extraiia flor, y sacos de café, y montes de diamantes. Brilla un sol de
ore alli por sobre los drboles y sobre los pabellones, y es el sol argentino.
puesto en lo alto de la cipula, blanca y azul como la bandera del pais,
que enii: otras cuatro cipulas corona, con grupos de estatuas en las
esquinas del techo, el palacio de hierro dorado y cristales de color vn
que ip pairia del hombre nuevo de América convida al mundo lleno de
asombro, a ver lo que puede hacer en pocos afios un pueblo recién nacido
que habla espafiol, con la pasién por el trabajo y la libertad jcon la pasién
por el trabajo!: jmejor es morir sbrasado por el sol que ir por el munde,
como una piedra viva, con los brazos cruzados! Una estaiua senala a la
puerta un mapa donde se ve de realce la repiiblica, con el rio por donde
eutran al pais los vapores repletos de gente que va a trabajar; con las
meontafias que crian sus metales, y las pampas extensas, cubiertas de
ganados. De relieve esti alli la ciudad modelo de La Plata, que aparecié
de pronto en el llano silvestre, con ferrocarriles, y puerto, y cuarenta 1nil
habitantes, y escuelas como palacios. Y cuanto dan la oveja y el buey
se ve alli, y todo lo que el hombre atrevido puede hacer de la bestia: mil
cueros, mil lanas, mil tejidos, mil industrias: la carne fresca en la eala
de enfriar: crines, cuernos, capullos, plumas, pafios. Cuanto el hombre ha
hecho, el argentino lo intenta hacer. De noche, cuando el gentic llama
a la puerta, se encienden a la vez, en sus globos de cristal blanco y azul,
¥ rojo y verde, las mil luces eléctricas del palacio,

Como con un cinto de dioses y de héroes esti el templo de acero de
México, con la escalinata solemne que lleva &l portén, y en lo slto de él
el sol Tonatich. viendo como crece con su calor la diosa Cipactli, que
es la tierra: y los dioses todos de la poesia de los indios, los de la caza y
el campo, los de las artes y el comercio, estan en los dos muros que tiene
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la puerta a los ledos, como dos alas; y los tltimos valientes, Cacama,
Cuitlihuac y Cuauhtémoc, que murieron en la pelea, o quemados en las
parrillas, defiendiendo de los conquistadores la independencia de su patria:
dentre, en las pinturas ricas de las paredes, se ve como eran los mexicanos
de entonces, en sus trabajos y en sus fiestas, la madre viuda dando su
parecer entre los regidores de la ciudad, los campesinos sacando el

n

El pabellén de México

aguamiel del tronco del agave, los reyes haciéndose visitas en el lago,
en sus canoas adornadas de flores. ;Y ese templo de scero lo levantaron,
al pie de la torre, dos mexicanos, como para que no les tocasen su
historia, que es como madre de un pais, los que no la tocaran como hijos!:
jasi se debe querer a la tierra en que uno nace: con fiereza, con ternura!
Las cortinas hermosas, las vidrieras de caoba en que estan las filigranas
de plata, los tejidos de fibras, las esencias de olor, los platos de esmalte
y las jarras de barniz, los épalos, los vinos, los arneses, los aziicares;
todo tiene por adorno letras y figuras indias. Vives parecen, con sus
trajes de cuero de flecos y galones, y sus sombreros anchos con trenzado
de plata y oro, y su zarape al hombro, de seda de color, vivos como si
fueran a montar s caballo, los maniquies del estanciero rico, del joven
elegante que cuida de su hacienda, y sabe “voltear” un toro. A la puerta,
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a un lado, troncos colosales de madera fina repulida; y al otro, de color
de rosa y verdemar, la piramide del marmol transparente de la tierra, del
énix que parece nube cuajada de la puesta de sol. Del techo cuelga, verde
y blanca y roja, la bandera del aguila,

Pabellén del Uruguay

Y juntos como hermanos, estin otros pabellones mas: el de Bolivia,
la hija de Bolivar, con sus cuatro torres graciosas de cipula dorada,
Heno de cuarzos de mineral riquisimo, de restos del hombre salvaje y los
animales como montes que hubo antes en América, y de hojas de eoca,
que dan fuerza al cansado para seguir andando: el del Ecuador, que es
un templo inca, con dibujos y adornos como los que los indios de antes
ponian en los templos del Sol, y adentro los metales y cacaos famosos,
y tejidos y bordados de mucha finura, en mostradores de cristal y de
oro: el pabellén de Venezuela, con su fachada como de catedral, y en
la sala espaciosa tanta mmestra de café, y pilones de su panela dulce, y
libros de versos y de ingenieria, y zapatos ligeros y finos: el pabellén de
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Nicaragus con su tejado rojo, como ios de las casas del pais, y sus salones
de los lados, con los cacaos y vainillas de aroma y aves de plumas de
oro y esmeralda, y piedras de metal con luces de arco isis, y maderos

Pabellin de Venczuela

que dan sangre de olor; y en la sala del centro, €l mapa del canal que
van a abrir de un mar a otro de América, entre los restos de las ruinas.

Pabellén de Nicaragua

Tiene ventanas anchas como las casas salvadoreiias, y un baleon de madera
muy hermoso, ¢l pabellén del Salvador, que es pais obrero, que inventa
y trabaja fino, y en el campo cultiva la caia v el café, y hace muebles
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como los de Paris, y sedas como las de Lyon, y bordados como los de
Burano, y lanas de tinte alegre, tan buenas como las inglesas, y tallados
de mucha gracia en la madera y en el oro. Por un pértico grandioso se
entra, entre sacos de trigo y muestras de mineral, al palacio de hierro de

Pabellin de Chile

Chile: alli la madera fuerte de los bosques del indio araucano, los vinos
topacios y rojos, las barras de plata y oro mate, las artes todas de un
pueblo que no se quiere quedar atris, la sal y el arbusto colorado del
desierto: al fondo hay como un jrdin: las paredes estin llenas de cuadros
de nimeros. ‘

Y alli, al lade de Chile, entrariamos ahora al Palacio de los Nidos,
donde juegan los chiquitines a! caballito y al colnmpio, y ven kacer barcos
de cristal de Venecia, y las muiiecas que hace el japonés, envolviendo con
el paiitroque alrededor de una varita las pastas blandas de colores
diferentes: y hace un daimio con su sable, y un Mikado de ahora, con su
levita a la francesa: joh, el teatro! joh, el hombre que esti haciendo los
confites! joh, el perro que sabe multiplicar! joh, el gimnasta que anda
a cabalic en una rueda! ;y ¢l palacio es de juguetes todo por afuers,
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desde el quicio hasta los banderines del techo! Pero, si no tenemos tiempo,
¢como hemos de pararnos a jugar, nosotros, niiios de América, si todavia
hay tanto que ver, si no hemos visto todos los pabellones de nuestras
tierras americanas? ;Y esta casa de madera tan franca y tan amiga, que
convida a la gente a entrar a ver todo lo que da la tierra volcdnica de eu
pais, uva y café, enredaderas y tigres, cocos y péjaros, y los lleva a su
colgadizo con cortinas, a tomsar en jicaras labradas su chocolate de

Pabellén de Bolivia

espuma?: es el de Guatemala ese pabellon generoso. Y ese otro elegante,
con tantas maderas, es el de la tierra donde se saben defender con ramas
de arboles de los que vienen de afuera a quitarles el pais: de Santo
Domingo. Ese otro es del Paraguay, ese de la torre de mirador, con las
ventanas y puertas como de nacién de mucho bosque, que imita en sus
casas las grutas y los arcos de los drboles. Y ese otro suntuoso que tiene
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torres como lanzas y alegria como de salén; ese que ha dado una parte
de sus salas a dos pueblos de nuestra familia,—a Colombia, que tiene
ahora mucho que hacer, al Peri, que esti triste después de una guerra
que tuvo,—ése es el pueblo bravo y cordial de Uruguay, que trabaja con
arte y placer, como el de Francia, y peleé nueve afios contrs un mal

El pabellén de Sante Domingo

hombre que lo queria gobernar, y tiene un poeta de América que se llama
Magarifios: vive de sus ganados el Urugunay, y no hay pueblo en el mundo
que haya inventado tantos modos de conservar la carne buena, en el tasajo
seco, en caldos que parecen vino, en la pasta negra de Liebig, y en

El pabelién de Paraguay

hizecochos sabroses: y en la torre, que se parece a una lanza, flota, como
llamando a los hombres buenos, la bandera del sol, de listas blancas y
azules,

iY tener que paser tan de prisa por los palacios de una tierra enana
como Holanda, donde no hay holandés que no sea feliz, y viva como en
pueblo grande, por su trabajo de marino, de ingeniero, de impresor, de
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tejedor de encajes, de tallador de diamantes; de un pueblo como Bélgica,
que sabe tantc de cultivos, y de hacer carruajes, y casas, y armas, y lozas,
y tapices, y ladrilloa! No podemos ver el pabellon de Suiza, con su
escuela modelo, sus quesos como ruedas y su taller de relojes; ni ¢l de
Hawaii, que es pais donde todos saben leer, y trabaja el hombre de la
isls, al pie del volcan de fuego, la lava y la pluma; ni e! de la Repiblica
e San Marino—;quién sabe dénde esta San Marino?-—con sus cristales
pintados famosos y sus familias de escultores. Esa de la puerta taliada
de colores es Servia, de cerca de Rusia, donde hacen tapiceria fins y

Pabellén de Guatemala

mosaicos; y ese comedor, con su techo de aleros, es de Rumania, donde
el més pobre viste de paiios bordados, y comen la carne casi cruds con
mucha pimienta en platos de madeta, y beben leche de bifalo, Esti ilena
de sedas con recamos de flores y pajaros, llena de pslanquines y colmillos
de elefante, esa casa de dos techos de Siam, el pueblo de la ceremoniza y
del arroz. ;Y a China quién no la conoce, con su pabelién de tres torres,
donde no caben ias cortinas con drboles y demonios de oro, ni las cajas
de marfil con dibujos de relieve, ni e! tapiz donde estin, con los siete
colores de la luz, los psjaros que van de corte por el aire, cuando llega
el mes de mayo, a saludar al rey y la reina, que son dos ruisefiores que
fueron al cielo a ver quién se sienta en las nubes, ¥ se trajeron un nido
de rayos de sol? {Oh, cuinto hay que ver! ;Y el ralacio hindd, de rojo
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oscuro con los ornamentos blancos, como los bordados de trencilia en un
vestido de mujer, ¥ tan tallado todo, las ventanas menudas y la torre, como
la fuente de marmol, las columnas de pérfido, los leones de bronce yue
adornan la sals, colgada de tapicerias? ;Y el Japén, que es como la
China, con mis gracia y delicadeza, y unos jardineros viejos que quierer
mucho a los nifios? ;Y Grecis, esa de la puerta baja con un muro a cada
lado, con la historia de antes en uno, aotes de que los romanos la vencierar
cuando fue viciosa, y la vida del trabajo de hoy, en antigiiedsdes, en
mirmoles rojos, en sedas finas, en vinos olorosos, desde que resucité con

El paiacio de fos miiios

la vuelta a la libertad, y tiene ciudades como Pireo, Siracusa, Corfi ¥
Patras, que valen ya por lo trabajadoras tanto como las cuatro famosas
de la Grecia vieja: Atenas, Esparta, Tebas y Corinto? ;Y Persia, con
su entrada religiosa de mezquita, de techo de azul vivo, y adentro, entre
coigadures verdes y amarillas, las cazoletas cinceladas de quemar los
olores, los chales de seda que caben por una sortija, los alfanjes de puiio
enjoyado que cortan el hierro, las violetas szucaradas y las conservas de
hojas de rosa? ;Y el bazar de los marroquies, con su arqueria bianca
que reluce al sol, y sus moros de turbante y babucha, brufiendo cuchillos,
tifendo el cuero blando, trenzando la pajs, labrande a martillazos el
cobre, bordando de hilo de oro el terciopelo? ;Y la calle del Cairo, que
es una calle egipcia como en Egipto, unos comprando albornoces, otros
tejiendo la lana en el telar, unos pregonando sus confites, y otros
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trabajando de joyeros, de torneros, de alfareros, de jugueteros, y por
todas partes, alquilando el pollino, los burreros burlones, y all4 arriba,
envuelta en velos, la mora hermosa, que mira desde su balcén de persianas
caladas?

iOh, no hay tiempo! Tenemos que ir a ver la maravilla mayor, y el
atrevimiento que ablanda al verlo el corazén, y hace sentir como deseo
de sbrazar a los hombres y de llamarlos hermanos. Volvamos al jardin.
Entremos por el pértico del Palacio de las Industrias. Pasemos, con loa
ojos cerrados, por la galeria de las catorce puertas, donde cada pais
exhibe sus trabajos mejores, y cada industria compuso la puerta de su
departamento, la plateria con platas y oros y dos columnas de piedra
azul, la loceria con porcelana y azulejos, la de muebles con madera
esculpida como hojas de flor, y la de hierro con picos y martillos, v la de
armas cen ruedas, curefias, balas y cafiones, y asi todas. Por un corredor
que hace pensar en cosas grandes, se va a la escalera que lleva al balcén
del monumento: se alzan los ojos: y se ve, llena de luz de sol, una sala de
hierro en que podrian moverse a la vez dos mil caballos, en que podrian
dormir treinta mil hombres. {Y toda estd cubierta de maquinas, que
dan vuelas, que aplastan, que silban, que echan luz, que atraviesan el
aire calladas, que corren temblando por debajo de la tierra! En cuatro
hileras estin en el centro las maquinas mayores. De un horno rojo les
viene la fuerza, Viene por correas, que no se ven de lo ligeras que andan,
De cuatro filas de postes cuelgan las ruedas de las correas. Alrededor,
unidas, estan todas las méquinas del mundo, las que hacen polvo de
acero, las que afilan las agujas. Unas mujeres de delantal colorado
trabajan el papel holandés. Un cilindro, que parece un elefante que se
mueve, esta cortando sobres. Un mortero separa el grano de trigo de Ia
cascara, Un anillo de hierro estd en el aire por la electricidad, sin nada
que lo sujete. Alli se funden los metales con que se hacen las letras de
imprimir, alli se hace el papel de tela o de madera, alli la prensa imprime
el diario, lo echa del otro lado, lo devuelve, himedo. Una maquina echa
aire en el pozo de una mina, para que no se ahoguen los mineros. Otra
splasta la cafia, y echa un chorro de miel. jPues da ganas de llorar, el
ver las miquinas desde el balcén! Rugen, susurran, es,como la mar: el sol
entra a torrentes, De noche, un hombre toca un botén, los dos alambres
de la luz se juntan, y por sobre las maquinas, que parecen arrodilladas
en la tiniebla, derrama la claridad, colgado de la béveda, el cielo eléctrico,
Lejos, donde tiene Edison sus invenciones, se encienden de un chispazo
veinte mil luces, como una corona.
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Hay pancramas de Paris, y de Nipoles con su voledn, y del Mont
Blanc, que da frio verlo, y de la rada de Rio Janeiro. Hav otro que es
en el centro como un puente de un buque, y parece por la pintura que
esté alli el buque entero, y el cielo y el mar. Hay el palacie de las pinturas
finas de los acuarelistas, y otro, con adornos como de espejo, de los que
pintan al pastel. Hay los dos pabellones de Paris, donde se aprende a

Las tejedoras kebiles

>uidar una ciudad grande. Hay talleres por los arrabales de la Exposicion,
donde se ve, jpara que el egoista aprenda a ser bueno!, el trabajo del
hombre en las minas de hulla, en el fondo del agua, en los tanques donde
hierve, como fango, el oro. Hay, alld lejos, negras y feas, las hornallas
donde echan el carbén para el vapor los hombres tiznades. Pero adonde
todos van es al campo que tiene delante el palacio donde los soldados
mancos y cojos cuidan la sepultura de piedra de Napoledn, rodeada de
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banderas rotas: jy en lo alto del palacio, la cipula dorada! Todos van,
a ver los pueblos extrafios, a la Expianada de los Invilidos. De paso ne
més veremos el palacic donde estd todo lo de pelear: el globo que va
por el aire & ver por donde viene el enemigo: las palomas que saben volar
con el recado tan arriba que no las alcanzen las balas: |y alguna les
suele alcanzar, y la paloma blanca cae llena de sangre en la tierra! De
paso veremos, en el pabellén de la Repiblica del Africa del Sur, el
diamante imperisl, que sacaron allé de la tierra, y es el mas grande del
mundo, Aqui estan las tiendas de los soldados, con los fusiles a la puerta.
Allé estan, graciosas, las casas que los hombres buenos quieren hacer
a los trabajadores, para que vean luz los domingos, y descansen en su
casita limpis, cuando vienen cansados. Alli, con sy torre como la flor
de la magnolia, estd la pagoda de Cambodia, la tierra donde ya ne viven,
porque murieron por la libertad, aquellos Kmers que hacfan templos
més altos que los montes. Alli esta, con sus columnas de madera, el
palacio de Cochinchina, y en ¢l patio su estanque de peces dorados, y los
marcos de las puertas labrados a punta de cuchillo, y, en el fondo, en
la escalinata, dos dragones, con la boca abierta, de loza reluciente.
Parece chino el palacio de Anam, con sus maderas pintadas de rojo y
ezul, ¥ en el patio un dios gigante del bronce de ellos, que es como cera
muy fina de color de svellana, y los techos y las columnas y las puertae
talladas a hilos, como los midos, o a hojas menudas, como la copa de los
drboles. Y por sobre los templos hindiis, con sus torres de colores y su
monte de dioses de bronce a la puerta, dioses de vientre de oro y de ojos
de esmalte, esta, lleno de sedas y marfiles, de pafios de-plata bordados de
zafiros, ¢l Palacio Central de todas las tierras que tiene Francia en Asia:
en una sala, al levantar una colgadura azul, ofrece una pipe de opio un
elefante. Alla, entre las palmeras, brilla, blanco y como de encaje, el
minarete de! palacio de arquerias de Argel, por donde andan, como reyes
presos, los arabes hermosas y callados. Con sus puertas de clavos y sus
szoteas, lleno de moros tunecinos y hebreos de barba negra, bebiendo vine
de oro en e} café, coroprande puiiales con letras del Coran en la hoja,
esté, entre bosques de datiles, el caserio de Tunez, hecho con piedras
viejas y lozas rotas de Cartago. Un anamita solo, sentado en cuclilias,
mira, con los ojos & medio cerrar, la pagoda de Angkor, la de la torre
como la flor de magnolia, con el dios Buda airiba, el Buda de cuatro
cabezas,

Y entre los palacios bay pueblos enteros de barro y de paja: ¢! negro
canaco en su choza redonda, el de Futa-Jalén cociendo el hierro en su
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homo de tierra, el de Kedugi, con su calzon de plumas, en la torre
redonda en que se defiende del blanco: y al lado, de piedra y con ventanas
de: pelear, jia torre cuadrada en que veintiscis {ranceses echaron atras a
veinte mil pegros, que no podian clavar su lanza de madera en la piedra
dura! En la aldea de Anam, con las casas ligeras de techo de picos y
corredores, se ve al cochinchino, sentado en la estera leyendo en su libro
que s una hoja larga, enrollada en un palo; Y & otro, un actor, que s;
pinta la cara de bermellsn y de negro; y al bonzo rezando, con la capucha
por la cabeza y lzs manos en la falda. Los javaneses, de blusa y calzén

Las {uenies luminosgs

ancho, viven felices, con tanto aire y claridad, en su kampong de casas
de bambii: de bamba la cerca del pueblo, las casas y las sillas, ¢l granero
donde guardan el arroz, y el tendido en que se juntan los viejc:s a mandar
en'last cosas de la aldea, y las miisicas con que van a buscar a las
bailarinas descalzas, de casco de plumas y brazaletes de oro. El kahila
con su aibornoz blanco, se pasea a la puerta de su casa de berro, baja ;:
oscura. para que el extranjero atrevido no entre a ver las mujeres de
la casa, sentadas en el suelo, tejiendo en el telar, con la frente pintada de
colores. Detrds ests la tienda del kabila, que lleva a los visjes: el pollino
se revuelca en el polvo: ¢! hermano echa en un rincén la silla de cuero
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bordado de oro puro: el viejito a la puerta estd montando en el camello
a su nieto, que Je hala la barba.

Y afuera, al aire libre, es como una locura. Parecen joyas que andan,
aquellas gentes de traje de colores. Unos van al café moro, a ver a las
moras bailar, con sus velos de gasa y su traje vicleta, moviendo despacio
los brazos, como si estuvieran dormidas. Otros van al teatro del kampong
donde estan en hileras unos mufiecos de cucurucho, viendo con sus ojos
de porcelana a las bayaderas javanesas, que bailan como si no pisasen,
y vienen con los brazos abiertos, como mariposas. En un café de mesas

o TR

Un senegalés Nifio javanés

coloradas, con letras moras en las paredes, los aissauas, que son como
unos locos de religién, se sacan los ojos y se los dejan colgando, y mascan
cristal, y comen alacranes vivos, porque dicen que su dios les habla de
noche desde el cielo, y se los manda comer. Y en el teatro de los anamitas,
les cémicos vestides de panteras y de generales, cuentan, saltando ¥y
auvllando, tirindose las plumas de la cabeza y dando vueltas, la historia
del principe que fue de visita al palacio de un ambicioso, y bebié una
taza de té envenenado. Pero ya es de noche, y hora de irse a pensar,
y los clarines, con su corneta de bronce, tocan a retirada. Los camellos
se echan a correr. El argelino sube al minarete, a llamar a la oracion.
El anamita saluda tres veces, delante de la pagoda. FEl negro canaco alza
su lanza al cielo. Pasan, comiendo dulces, las bailarinas moras. Y el
cielo, de repente, como en una lamarada, se enciende de rojo: ya es come
la sangre: ya es como cuando el sol se pone: ya es del color del mer a
la hora del amanecer: ya es de un azul como si se entrara por el
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pensamiento el cielo: ahora blanco, como plata: shora violeta, como un
ramo de lilas: ahora, con el amarillo de ia luz, resplandecen las ciipulas
de los palacios, como coronas de oro: alld abajo, en lo de adentro de las
fuentes, estin poniendo cristales de color entre la luz y el agua, que cae
en raudales del color del cristal, y echa al cielo encendido sus florones
de chispas. La torre, en la claridad, luce en el cielo negro como un
encaje rojo, mientras pasan debajo de sus arcos los pueblos del mundo.




EL CAMARGN ENCANTADO

Cuento de magia del francés Laboulaye

Ali§ por un pueblo del mar Béltico, del lado de Rusia, vivi» e! pobre
Loppi, en un casuco viejo, sin mis compaiiia que su hachs y s mujer.
Fl hacha jbueno!; pero la mujer se llamaba Masicas, que quiere decir
“fresa agria”. Y era agria Masicas de veras, como I fresa silvestre.
;Vaya un nombre: Masicas! Ella nunca se enojsba, por supuesto, cuands
le hacisn el gusto, o no la contradecian; pero si se guedaba sin e
capricho, era de irse a los bosques por no oirla. Se estaba callads de l2
mafana a la noche, preparando &l regafio, mientras Loppi andaba afuera
con el hacha, corta que corta, buscando el pan: y en cuanto entraba
Loppi, no paraba de regafiarlo, de la noche a la mefiana. Porque estaban
muy pobres, y cuando la gente no es buena, la pobreza los pone de mal
humor. De veras que era pobre la casa de Loppi: las arafias no bacian
telas en sus rincones porque no habia alli moscas que coger, y dos ratones
que entraron extraviados, se murieron de hambre.

Un dia estuvo Masicas mas buscapleitos que de costumbre, y el buen
feiador salié de la casa suspirando, con el morral vacio al hombro: el
morral de cuero, donde echaba el pico de pan. ¢ la col, o las papas que
le daban de limosna. Erz muy de mafianita, y al pasar cerca de uo
charco vio en la yerba himeda uro que le parecié animal raro y negruzco,
de muchas bocas, como muerto o dormido. Era grande por cierto: era
un enorme camardn. “jAl saco el camarén!: con esta cena le vuelve ol
juicio a esa hambrona de Masicas; ;quién sabe lo que dice cuando tiene
hambre?” Y eché el camarén en el saco.

Pero ;qué iiene Loppi, que da un saito atras, que le tiembla la barba,
gque se pone pilide? Del fondo del saco salié una voz tristisima: el
camarén le estaba hablando:

EL CAMARGN FNCANTADOD 433

~-Parsie. smice, parate, y déjaae ir. Yo soy el més viejo de los
camarones: més de ua siglo teage yo: ;qué vas a hacer con este carapacho
duro? 5¢ bueno cormigo, cemo ti quieres que scan buenos contigo.

—erdéname, camaroncito, que yo te dejaria ir; pero mi mujer esta
esperando su cers, y si le digo que encontré el camarén mayer del mundo,
y gt lo dejé escapar, esta noche $é yo a lo que suena un palo de escoba
cuendo se lo rompe su mujer a uno en las costillas.

—Y jpor qué se lo has de decir a tu mujer?

—jAy, camaroncitol: eso me dices 13 porque no ssbes quién es
Masicas. Masicas es una gran persona, que lo lleva a uno por la nariz, y
uno se deja llevar: Masicas me vuelve del revés, y me saca tode lo que
tengo en el corazén: Masicas sabe mucho,

—Pues mira, lefiador, que yo no soy camarén como parezco, Bine
una maga de mucho poder, y si me oyes, tu mujer se contentars, y si no
me oyes, toda la vida te has de arrepentir.

—Ti cortenta a Masicas, ¥ yo te dejaré ir, que por gusto & padie le
hago dadio.

—Dime qué pescado le gusta més a tu mujer

—Pues el que haya, camarén, que los pobres no escogen: lo que has
de hacer es que no vuelva yo con el morral vacio.

—Pues ponme en fa yerba, mete en el charco tu morral abierto, y
di: “;Peces, al morral!”

Y tantos peces entraron en ¢l morral que casi se le iba Loppi de las
manos. Las manos le bailaban a Loppi del asombro.

~Ya ves, ledador—Ile dijo el camarén,~—que no soy desagradecido.
Ven acd todas las mafianas, y en cuanto digas: “;Al morral, peces!”
tendzas el morral Heno, de los peces colorados, de los peces de plata, de
los peces amarillos. Y si quieres alge mds, ven y dime asi:

“Camaroncito duro,
Sicame del apuro”:

y vo saldré, y veré lo que puedo hacer por H. Pero mira, ten juicio, ¥
no le digas a tu mujer lo que ha sucedido hoy.

—Probaré, sefiora mags, probaré—dijo el lefador; y puso en ls
yerba con mucho cuidado el camarén milagroso, que se metid de up salto
en el agua,

Iba como la pluma Loppi, de vuelta a su casa. El motral no le pesaba,
pero lo puso en el suelo antes de legar a la puerta, porque ya no podia
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mis de la curiosidad. Y empezaron los peces a saltar,
como de una vara, luego una carpa, radiante
truchas, y un mundo de meros. Masicas abr
abrazar, y le dijo: “jlefisdorcito mio!”

—Ya ves, ya ves, Loppi, lo que nos sucede por haber oido & tu mujer
y salir temprano a buscar fortuna. Anda a la hyerta, anda, y tréeme

unos ajos y cebollas, y trdeme unas setas:

anda, anda al monte,
lefiadorcito,

que te voy a hacer una sopa que no la come el rey. Y la
carpa la asaremos: ni un regidor va a comer mejor que nosotros,

Y fue muy buena por cierto la comida, porque Masicas no hacia sino
lo que queria Loppi, y Loppi estaba pensando en cuando la conocid, que
era come una rosa fina, y no le hablaba del miedo. Pero sl otro dia no
le hizo Masicas tantas fiestas al morral de pescados.
a hablar sola. Y el sibado, le sacé la lengua en cuanto lo vio venir. Y
el domingo, se le fue encima a Loppi, que volvia con su morral a cuestas,

—ijMal marido, mal hombre, mal compaiiero! jque me vas g matar
a pescado! jque de verte el morral me da el alma vueltas!

—Y ;qué quieres que te traiga, pues?—dijo el pobre Loppi.

—Pues lo que comen todas las mujeres de los lefiadores honrados: una
sopa buena y un trozo de tocino.

“Con tal—pensé Loppi——que la maga me quiera hacer este favor.”

Y al otro dia a la mafianita fue al charco, y se puso a dar voces:

Y al otro, se puso

Camaroncito duro,
Sacame del apuro:

y ol agua se movi6, y salié¢ una bocs negra, y luego otra boca, y luego la
cabeza, con dos ojos grandes que resplandecian,

—¢Qué quiere el lefiador?

—Para mi, nada; nada para mi, camaron

Pero ya mi mujer se cansé del pescado,
de tocino.

cito: ;qué he de querer yo?
¥ quiere ahora sopa y un trozo

—Pues tendra lo que quiere tu mujer—respondié et camarén.—Al
sentarte esta noche a ia mesa, dale tres golpes con el dedo mefiique, y di
a cada golpe: “iSopa, aparece: aparece, tocino!”
Pero ten cuidado, lediador,
acebar nunca.

—Probaré, sefiora maga, probaré—dijo Loppi, suspirando.

Y verds que aparecen.
que si tu mujer empieza a pedir, no va a
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primero un lucio
como ¢l oro, luego dos
az6 a Loppi, y lo volvié a
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Como una ardilla, como una paloma, como un cordero estuvo al] l:)tr:
m . 3
dia en la mesa Masicas, que comid sopa 405 vece:.;.”y tocine tres, y lueg
abrazé a Loppi, y lo llamé: “Loppi de mi corazén”. | tocino y 1a sops
Pero a la semana justa, en cuanto vio en la mesa € focino y 2
s¢ puso colorada de la ira, vy le dijo a Loppi con los.gnn::al e ero
—;Hasta cuande me has de atornzentar, ma} Tnnn o, ol compafers
mal h:nlbre? ;que una mujer como yo ha de vw;r con caldo y
¢ qui i & quieres?
—Pero ;qué quieres, amor mio, que q ? do v
Pues :‘l?liero una buena comida, mal marido: un ganso asado, )
asteles para postres. ) ] or
“110::[:’ toda lapnoche no cerrd Loppi los ojos, pens?ndo en €l :;ns:ncad;
en los pufios alzados de Masicas, que le parecieron |.m1 g o o
4 Y & paso de moribundo se fue arrimando al charco a los l:i ros de
31'10‘ Y ]asp\rocea que daba parecian hilos, por lo tristes, por lo delgadas:
ia.

Camaroncite duro,
Sacame del apure.

i fador?
—;Qué quiere ¢l lefiador? o "
__f;?m n?i, nada: jqué he de querer yo? Pero ya mi mt;]::as; :;&
cansando del tocino v la sopa. Yo no, yo no me canso, sz ora mage.
Pero mi mujer se ha cansado, y quiere algo ligero, asi com: g
{ como unos pastelitos. ) ) o
asad_TPt:xses vuélvete a tu casa, lefiador, ¥ no'tlenes que venir cl.:;nyc; u
mujer quiera cambiar de comida, sino pedirselo a la mesa, q
é a la mesa que ge lo sirva, - . .
matgl:rzn salto llegd Loppi a su cass, e iba riendo 1:;lor TLE:T::;&Z
tirando por el aire el sombrero. Llena estaba ya la mesa te a;} u,na e
& llegé, con cucharas de hierro, ¥ tenedor'es de Ereslpun Ha,:a una jarrt
de estafio: y €l ganso con papas. y un pudin de ciruelas.
isete habi forro de paja.
isete habia en la mesa, con su e paj lo?
o z;::31-0 Masicas estaba pensativa. Y a Loppi Gc!ménl ledc!'aba :::l:daoq el
Ella queria saber: “iDimelo, Loppi!” Y Lopp-l se lo uE, uando ya e
d:ba del anisete méas que el forro de paja, ¥ esta'a. sicas mas
3:.13(:&- que el anis. Pero ella prometié no decirselo a nadie: no
i doce leguas a la redonda. . '
VOC;H? :npocos difs una tarde que Masicas habia estado muy melosa, le
0 y - ’ » -
conté a Loppi muchos cuentos y le acabd asi el. dls::llfso .mer s verdad,
Pero, Loppi mio, ya ti no piensas en tu mujercita: co [:o yerdacs
:mejo’r que la reina; pero tu mujercita anda en trapos, Loppi,
comm
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Ia mujer de un pordiosero, Anda, Loppi, ands, que la maga nho te tendrd
a mal que quieras vestir bien a tu mujercita.

A Loppi le parecié que Masicas tenia mucha razén, y que no estaba
bien sentarse 2 aquella mesa de lujo con el vestido tan pobre. Pero la
voz se le resistia cuando a la mafianita Ulamé al camarén encantado:

Camaroncito duro,
Séacame del apuro.

El camarén entero sacé el cuerpe del agua.

—¢Qué quiere el lefiador?

—Para mi, nada; ;/qué puedo yo querer? Pero mi mujer estd triste,
sebora maga, porque se ve tan mal vestida, y quiere que su sefforia me dé
poder para tenerla con traje de sefiora.

El camardn se eché a reir, y estuvo riendo un rato, y luego dijo &
Loppi: “Vuélvete a casa, lefiador, que tu mujer tendr lo que desea,”

——Ok, sefior camarén! joh, sefiora maga! ;jdéjeme que le bese la
patica izquierda, la que esta del Jado del corazén! jdéjeme que se la bese!

Y se fue cantando un canto que le habia oido a un péajaro dorado que
le daba vueltas 2 una rosa: y cuando entré a su cesa vio a una bella
sefiora, y la saludé hasta los pies; y la sefiora se eché a reir, porque era
Masicas, su linda Masicas, que estaba como un sol de le hermosura, Y
se tomaron los dos de la mano, y bailaron en redondo, y se pusieron a dar
brincoa.

A los pocos dias Masicas estaba pilida, como quien no duerme, b 4
con los ojos colorados, como de mucho lNorar. “Y dime, Loppi”, le decia
una tarde, con un pafiuelo de encaje en la mano: “;de qué me sirve tener
tan buen vestide sin un espejo donde mirarme, ni una vecina que ms
pueds ver, ni mas casa que este casuco? Loppi, dile a la magz gue esto
no puede ser.” Y lloraba Masicas, y se secaba los ojos colorados con eu
paiiuelo de encaje: “Dile, Loppi, a la maga que me dé un castillo hermoso,
¥ no le pediré nada mds.”

—jMasicas, tit estds loca! Tira de la cuerda y se reventara. Conténtate,
mujer, con lo que tienes, que si no, la maga te castigari por ambiciosa.

—ijLoppi, nunca serds mis que un zascandil! ;El que habls con
miedo se queda sin lo que desea! Hablale a la maga como un horbre.
Haéblale, que yo estoy aqui para lo que suceda,

Y el pobre Loppi volvié al charco, como con piernas postizas. Iba
temblando todo él. ;Y si el camarén se cansaba de tanto pedirle, y lo
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quitsba cuanto le dic? ;Y si Masicas lo dejaba sin pelo si volvia sin el
castillo? Llamé muy quedito:

Camaroncito duro,
Sicame del apuro.

—;Qué quiere el lefiador?—dijo el camaron, saliendo del agua poco
1 poco. o

—Nada pars mi: yqué mas podria yo querer? Pero mi mujer no
esté contenta y me tiene en tortura, sefiora maga, con tantos deseos.

—:Y qué quiere la sefiora, que ya no va a parer de querer?

—Pues una casa, sefiora maga, un castillito, un casiillo. Quiere ser
princese del castillo, y no velvera a pedir nada mds. .

— Lefiador—dijo el camarén, con una voz que Loppi no le conocia:
—to mujer tendré lo que desea.—Y desaparecié en el agua de repente.

A Loppi le costé mucho trabajo llegar a su casa, porque estaba
cambiado todo el pais, y en vez de matorrales habia ganados' y s'sembraa
hermosas, y en medio de todo una casa muy rica con un ,a‘rdm Heno
de flores, Una princesa bajé a saludario a la puerta del' Jard:::t, con un
vestido de platz. Y la princesa le dio la mano. Era' Masices: “Ahora i,
Loppi, que soy dichosa. Eres muy bueno. Loppi. La maga es muy
buena.” Y Loppi se echd a Horar de alegria,

Vivia Masicas con todo el lujo de su sefiorio. Los barones y las
baronesas se disputaban el honor de visitarla: el gobernadon: no d.aba
orden sin saber si Je parecia bien: no habia en todo el pais qmen' tm::era
un castillo més opulento, ni coches con mis oro, ni caballos més finos.
Sus vacas eran inglesas, sus perros de San Bernardo, sus Fallmns de
Guinea. sus faisanes de Teran, sus cabras eran suizas. anfl-B le fallab'a
a Masicas, que estaba siempre tan lena de pesar?' Se lo dl}? 2 Lopp?,
apovando en su hombro la cabeza. Masicas queria .nlgo mds, Queria
ser reina Masicas: “;No ves que para reins he nacide yo? gljlo ves,
Loppi mio, que ti mismo me das siempre la razé.n. aunque eres mas I?rco
que una mula? Ya no puedo esperar, Loppi. Dile a la maga que quiero
ser reina.”

Loppi no queria ser rey. Almorzaba bien, comia mejor; '5,a qué los
trabajos de mandar 8 los hombres? Pero cuando Masicas decia a querer,
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no habia méis remedio que ir al charco. Y al charco fue al salir el sol,
limpidndose los sudores, y con la sangre a medio helar. Llegé. Llamo.

Camaroncito duro,
Sacame del apuro.

Vio salir del agua las dos bocas negras. Oyé que le decian “;qué
quiere el lefiador?” pero no tenia fuerzas para dar su recado, Al fin
dijo tartamudeando:

—Para mi, nada: jqué pudiera yo pedir? Pero se ha cansado mi
mujer de ser princesa.

—¢Y qué quiere shora ser la mujer del lefiador?

—jAy, sefiora maga!: reina quiere ser.

—¢Reina no mas? Me salvaste la vida, y tu mujer tendra lo que
desea. jSalud, marido de la reina!

Y cuando Loppi volvié a su casa, el castillo era un palacio, y Masicas
tenia puesta la corons. Los lacayos, los pajes, los chambelanes, con sus
medias de seda y sus casaquines, iban detrds de la reina Masicas,
cargandole la cola.

Y Loppi almorzé contento, y bebié en copa tallada su anisete mas
fino, seguro de que Masicas tenia ya cnanto podia tener. Y dos meses
estuvo almorzando pechugas de faisén con vinos olorosos, y paseando por
el jardin con su capa de armifio y su sombrero de plumas, hasta que un
dia vino un chambeldn de cesaca carmesi con botones de topacio, a
decirle que la reina lo queria ver, sentada en su trono de oro.

—Fstoy cansada de ser reina, Loppi. Estoy cansada de que todos
estos hombres me mientan y me adulen. Quiero gobernar a hombres
libres. Ve a ver a la maga por iltima vez. Ve: dile lo que quiero.

-—Pero ;qué quieres entonces, infeliz? ;Quieres reinar en el cielo
donde estan los soles y las estrelias, y ser duefia del mundo?

—Que vayas te digo, y le digas a la maga que quiero reinar en el
cielo, ¥ ser dueda del mundo.

—Que no voy, te digo, a pedirle a la maga semejante locura.

—Soy tu reina, Loppi, y vas a ver a ls mega, o mande que te corten
la cabeza.

—Voy, mi reins, voy.——Y se eché al brazo el manto de armifio, y
salié corriendo por aquellos jardines, con su sombrero de plumas. Iba
como si le corrieran detrds, alzande los brazos, arrodillindose en el
suelo, golpedndose la casaca bordada de colores: “iTal vez—pensaba
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Loppi—tal vez el camarén tenga piedad de mi!” Y lo Llamé desde la
orilla, con voz como un gemido:

jCamaroncito duro,
Sacame del apuro!

Nadie respondié. Ni una hoja se movis. Volvié a llamar, con la
¥oz como un soplo,

—¢Qué quiere el lefiador?—respondié otra voz terrible.

~—Para mi, nada: ;qué he de querer para mi? Pero la reina, mi mujer,
quiere que le diga a la sefiora maga su ultimo deseo: el iltimo, sciiora
maga.

—¢Qué quiere shora la mujer del lefiador?

Loppi, espantado, cayé de rodillas.

—iPerdén, sefiora, perdén! ;Quiere reiner en el cielo, y ser duefia
de! mundo!

El camarén dio una vuelta en redondo, que le sacd al agua espuma,
y se fue sobre Loppi, con las bocas abiertas:

—iA tu rincén, imbécil, a tu rincén! jlos maridos cobardes hacen
a las mujeres locas! jabajo el palacio, abajo el castillo, abajo la corona!
iA tu casuca con tu mujer, marido cobarde! ;A tu casuca con el morral
vacio!

Y se hundié en el agua, que silbé6 como cuando mojan un hierro
caliente.

Loppi se tendié en la yerba, como herido de un rayo. Cuando se
levanté, no tenia en la cabeza el sombrere de plumas, ni llevaba al brazo
el manto de armifio, ni vestia la casaca bordada de colores. El camino
era oscuro, y matorral, como antes. Membrillos empolvados y pinos
enfermos eran la dnica arboleda. El suelo era, como antes, de pozos y
pantanos. Cargaba a la espalda su morral vacio. Iba, sin saber que iba,
mirando a lg tierra.

Y de pronto sintié que le apretaban el cuello dos manos feroces.

—;Estds aqui, monstrue? ;Estis aqui, mal maride? {Me has
arruinado, mal compafiero! jMuere a mis manos, mal hombre!

—iMasicas, que te lastimas! ;[Oye a tu Loppi, Masicas!

Pero las venas de la garganta de la mujer se hincharon, y reventaron,
y cayé muerta, muerta de la furia. Loppi se sent6 a sus pies, le compuso
los harapos sobre €l cuerpo, y le puso de almohada el morral vacio. Por
la maiana, cuando salié el sol, Loppi estaba tendido junto a Masicas,
muerto.



EL PADRE LAS CASAS

Cuatro siglos es mucho, son cuatrocientos aiios. Cuatrocientos afins
hace que vivio el Padre las Casas, y parece que estd vivo iodavia, porque
fue bueno. No se puede ver un lirio sin pensar en el Padre las Casas,
porque con la bondad se le fue poniendo de lirio el color, y dicen gue
era hermoso vetlo escribir, con su thnica blanca, sentado en su sillén
de tachuelas, peleando con la pluma de ave porque no escribia de prisa.
Y otras veces se levantuba del sillén, como si le quemase: se apretaba
las sienes con las dos manos, andaba a pasos grandes por la celds, y
parecia como si tuviera un gran dolor. Era que estaba escribiendo, en su
libro famoso de la Destruccién de las Indias, los horrores que vio en las
Américas cuando vino de Espafia la gente a la conquista. Se le encendian
los ojos, y se volvia a sentar, de codes en la mesa, con la cara llena de
lagrimas. Asi pasé la vida, defendiendo & los indios.

Aprendié en Espafia a licenciado, que era algo en aquellos tiempos,
y vino con Colén 2 la isla Espafiola en un barco de aquellos de velas
infladas y como céscara de nuez. Hablaba mucho a bordo, y con muchos
latines, Decian los marineros que era grande su saber para un mozo
de veinticuatro aiios. El sol, lo veia él siempre salir sobre cubierta. Iba
alegre en el barco, como aquel que va a ver maravillas. Pero desde que
llegd, empezd a hablar poco, La tierre, si, era muy hermosa, y se vivia
como en una flor: jpero aquellos conquistadores asesinos debian de venir
del infierno, no de Espsfia! Espaiiol era é! también, y su padre, y su
madre; pero & no salia por las islas Lucayas a robarse a los indios
Hbres: jporque en diez afios ya no quedaba indio vivo de los tres
millones, o mis, que hubo en la Espafiola!: él no los iba cazando con
perros hambrientvs, para matarlos & trabajo en las minas: €l no les
quemaba las manos y los pies cuando se sentaban porque no podian
andsr, o se les czia el pico porque ya no tenian fuerzas: €l no los acotaba,
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hasta verlos desmayar, perque no sabian decirle a su amo donde habia
mas oro: él no se gozaba con sus amigos, a la hora de cowmer, porque el
indio de ls mesa no pudo con la carga que traia de la mina, y le mandé

El padre las Casas—Cuadre del pintor mexicano Parra

cortar en castigo las orejas: él no se ponia el jubén de lujo, y aquells
capa que llamaban ferreruelo, para ir muy galin a la plaza a las doce,
a ver la quema que mandaba hacer la justicia del gobernador, la quema



442 MART{ / LA EDAD DE ORO

de los cinco indios. El los vio quemar, los vio mirar con desprecio desde
la hoguera a sus verdugos; y ya nunca se puso mas que el jubén negro,
ni cargd caiia de oro, como los otros licenciados ricos y regordetes, sino
que se fue a consolar a los indios por el monte, sin mas ayuda que su
bastén de rama de arbol.

Al monte se habian ido, a defenderse, cuantos indios de hanor quedaban
en ta Espafiola. Como amigos habian recibido ellos a los hombres blancos
de las barbas: ellos les habian regalado con su miel y su maiz, y el
mismo rey Behechio le dio de mujer a un espaiiol hermoso su hija
Higuemota, que era como la torcaza y como la palma real: ellos les
habian enseiiado sus montafias de oro, y sus rios de agua de oro, y sus
adornos, todos de oro fino, y les habian puesto sobre la coraza y
guanteletes de la armadura pulseras de las suyas, y collares de oro: jy
aquellos hombres crueles los cargaban de cadenas: les quitaban sus indias,
y sus hijos; los metian en lo hondo de la mina, a halar la carga de piedra
con la frente; se los repartian, y los marcaban con el hierre, como
esclavos!: en la carne viva los marcaban con el hierro. En aquel pais
de pijaros y de frutas los hombres eran bellos y amables; pero no eran
fuertes. Tenian el pensamiento azul como el cielo, y claro como el
arroyo; pero no sabian matar, forrades de hierro, con el arcabuz cargado
de polvora. Con huesos de frutas y con gajos de mamey no se puede
atravesar una coraza. Caian, como las plumas y las hojas. Morian de
pena, de furia, de fatiga, de bambre, de mordidas de perros. jLo mejor
era irse al monte, con el valiente Guaros, y con el niio Guarocuys, a
defenderse con las piedras, a defenderse con el agua, a salvar al reyecito
bravo, a Guarocuya! El saltaba el arroyo, de orilla a orilla; él elavaba
la lanza lejos, como un guerrero; a Ia hora de andar, a la cabeza iba
él; s le oia la risa de noche, como un canto; lo que él no queria crs
que lo llevase nadie en hombros. Asi iban por el monte, cuando se les
aparecid entre los espafioles armados el Padre las Casas, con sus ojos
tristisimos, en su jubén y su ferreruelo. El no les disparaba el arcabuz:
él les abria los brazos. Y le dio un beso a Guarocuya.

Ya en la isla lo conocian todos, y en Espafia hablaban de é. Era
flaco, y de nariz muy larga, y la ropa se le caia del cuerpo, ¥ no tenia
mas poder que el de su corazén; pero de casa en casa andaba echando en
cara a los encomenderos la muerte de los indios de las encomiendas; iba
a palacio, a pedir al gobernador que mandase cumplir les ordenanzas
reales; esperaba en el portal de la audiencia a los oidores, caminando
de prisa, con las manos a la espalda, para decirles que venia lleno de
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espanto, que habia visto morir a seis mil nifios indios en tres meses, Y
los oidores le decian: “Cilmese, licenciado, que ya se hara justicia”: se
echaban el ferreruelo al hombro, y se iban a merendar con los encomen-
deros, que eran los ricos del pais, y tenian buen vine y buena miel de
Alcarria, Ni merienda ni suefio habia para las Casas: sentia en sus carnes
mismas los dientes de los molosos que los encomenderos tenian sin comer,
para que con el apetito les buscasen mejor a los indios cimarrones: le
parecia que era su mano la que chorreaba sangre, cuando sabia que,
porque no pudo con la pala, le habian cortado a un indio la mano: creia
que él era el cupable de toda !a crueldad, porque no la remediaba; sintid
como gue se iluminaba y crecia, y come que eran sus hijos todos los
indios americanos. De abogado no tenia autoridad, y lo dejaban solo:
de sacerdote tendria la fuerza de la Iglesia, y volveria a Espaiia, y daria
los recados del cielo, y si la corte no acababa con el asesinato, con el
tormento, con la esclavitud, con las minas, haria temblar a la corte. Y
el dia en que entré de sacerdote, toda la isla fue a verlo, con el asombro
de que tomara aquella carrera un licenciado de fortuna: y las indias
le echaron al pasar a sus hijites, a que le besasen los habitos,

Entonces empezé su medio siglo de pelea, para que los indios no
fuesen esclavos; de pelea en las Américas; de pelea en Madrid; de pelea
con el rey mismo: contra Espafia toda, él solo, de pelea. Colén fue el
primero que mandé a Espafia a los indios en esclavitud, para pagar con
ellos las ropas y comidas que traian a América los barcos espanoles, Y
en América habia habido repartimiento de indios, y cada cual de los que
vino de conquista, tomé en servidumbre su parte de la indiada, y la puso
a trabajar para él, a morir para él, a sacar el oro de que estaban lienos
los montes y los rios. La reina, alli en Espafia, dicen que era buena,
y mandd 8 un gobernador que sacase a los indics de la esclavitud; pero
los encomenderos le dieron al gobernador buen vino, y muchos regalos,
¥ su porcidn en las ganancias, y fueron mas que nunca los muertos, las
manos cortadas, los siervos de las encomiendas, los que se echaban de
cabeza al fondo de las minas. “Yo he visto traer a centenares maniatadas
a estas amables criaturas, y darles muerte a todas juntas, como a las
ovejas.” Fue a Cuba de cura con Diego Velazquez, y volvié de puro
horror, porque antes que para hacer casas, derribaban los arboles para
ponerlos de lefias a las quemazones de los tainos. En una isla donde
habia quinientos mil, “vio con sus ojos” los indios que quedaban: once.
Eran aquellos conquistadores soldados bdrbares, que no sabian los
mandamientos de la ley, jy tomaban a los indios de esclavos, para
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ensefiarles la doctrina cristiana, a latigazos y & mordidas! De noche,
desvelado de la angustia, hablaba con su amigo Renteria, otro espaiiol de
oro. jAl rey habia que ir a pedir justicia, al rey Fernando de Aragén!
Se embarcé en la galera de tres palos, y se fue a ver al rey.

Seis veces fue a Espafia, con ia fuerza de su virtud, aquel padre
que “no probaba carne”. Ni al rey le teniz él mieda, ni a la tempestad.
Se iba a cubierta cuando el tiempo era malo; y en la bonanza se estaba
el dia en el puente, 2puntando sus razones en papel de hilo, y dando a
que le llenaran de tinta el tintero de cuerno, “porque la maldad no se
cura sino con decirle, y hay mucha maldad que decir, y la estoy poniendo
donde no me la pueda negar nadie, en latin y en castellano”. Si en
Madrid estaba el rey, antes que a la posada a descansar del viaje, iba a!
palacio. Si estaba en Viena, cuando el rey Carlos de los espafioles era
emperador de Alemanis, se ponia un hébito nuevo, y se iba a Viena. Si
era su enemigo Fonseca el que mandaba en la junta de abogados y clérigos
que tenia el rey para las cosas de América, & su enemigo se iba a ver, y
& poperle pleito al Consejo de Indias. Si el cronista Oviedo, el de la
“Natural Historia de las Indias”, habia escrito de los americanos las
falsedades que los que tenian las encomiendas le mandaban poner, le decia
8 Oviedo mentiroso, aunque le estuviera el rey pagando por escribir las
mentiras. Si Sepillveda, que era el maestro del rey Felipe, defendia en
sus “Conclusiones” el derecho de la corona a repartir como siervos, y a
dar muerte a los indios, porque no eran cristianos, a Sepilveda le decia
que no tenian culpa de estar sin la eristiandad los que no sabian que
hubiera Cristo, ni conocian las lenguas en que de Cristo se hablaba, ni
tenian mas noticiz de Cristo que la que les habian llevado los arcabuces.
Y si el rey en persona le arrugaba las cejas, como para cortarle el discureo,
crecia unas cuantas pulgadas a la vista del rey, se le ponia ronca y
fuerte Ia voz, le temblaba en ¢l puiio el sombrero, y al rey le decis, cara
& cara, que el que menda 2 los hombres ha de cuidar de ellos, y si no
los sabe cuidaz, no les puede mandar, y que lo habia de oir en paz, porque
él no venia con manchas de oro en ¢l vestido blanco, ni traia mis defensa
que lz cruz.

G hablaba, o escribia, sin descanso. Los frailes dominicanos lo
ayudaban, y en el convento de los frailes se estuve ocho afios, escribiendo.
Sabia religion y leyes, y autores latinos, que era cuanto en su tiempo se
aprendia; pero todo lo usaba habilmente para defender el derecho del
hombre a la libertad, y el deber de los gobernantes de respetérselo. Eso
era mucho decir, porque por eso quemaban entonces a los hombres.
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Llorente, que ha escrito la “Vida de Las Casas”, escribié tarbién la
“Historia de la [nquisicién”, que era quien quemaba: el rey iba de gala
a ver la quemazén, con la teina y los caballeros de la corte: delante de
los condenados venian cantando los obispos, con un estandarte verde: de
la horuera salia un humo negro. Y Fonseca v Sepdiveda querian que
“el clérigo™ las Casas dijese en sus disputas algin pecado contra la
autoridad de la Iglesia, para que los inquisidores lo condenaran por
hereje. Pero “el clérigo” le decia & Fonseca: “jLo que yo digo es lo
que dijo en su testamento la buena reina Isabel; y ti me quieres mal y
me calumnias, porque te quito ¢l pan de sangre que comes, y acuso la
encomienda de indios que tienes en América!” Y a Sepilveda, que ya
era confesor de Felipe 11, le decia: “TG eres disputador famoso, y te
llaman el Livio de Espafie por tus historias; pero ye no tengo miedo al
elocuente yue habla contra su corazin, y que defiende la maldad. v te
desafio a que me pruebes en platica abierta que los indios son mathechores
y demonios, cuando son clares y buenos como la luz del dia, & inofensivos
y eencillos como las mariposas.” Y duré cinco dias la plitica con
Sepiilveda. Sepiilveda empezd con desdén, y acabé turbado. El clérigo
lo oia con la cabeza baja v los Jabios temblorosos, y se le veia hincharse
la frente. En cuanto Sepilveda se sentaba satisfecho, como el que hincéd
el alfiler donde quiso, se ponia el clérigo en pie, magnifico, regafion,
confuso, apresurado, *;No es verdad que los indios de¢ México mataran
cincuenta mil en sacrificios 2l aiio, sinc veinte apenas, que es menos de
lo que mata Espaiia en la horea!” “{Noc es verdad que sean gente barbara
y de pecados horribles, porque no hay pecado suyo gne no lo tengamos
mas los europeos; ni somos nosotros quién, con todos muestros cafiones
¥ huestra avaricia, para compatarnos con ellos en tiernos y amigables;
ni es para tratado como a fiera un pueblo que tiene virtudes, y poetas,
y oficias, y gobierno, y artes!” “;No es verdad, sino iniquidad, que ¢
modo mejor que tenza el rey para hacerse de si:hditos sea exterminarlos,
ni el modo mejor de ensefiar la religién a un indio sea cchario en nombre
de la religion a los trabajos de las bestias; y quitarle los hijos y lo que
tiene de comer; y porerlo a halar de la carga con la frente como los
bueyes!” Y citaba versiculos de la Biblia, articulos de la ley, ejemplos
de la historia, pirrafos de los autores latinos, todo revuelto y de gran
hermosura, como caen las aguas de un torrente, arrastrando en la espuma
las piedras y las alimaiias del monte.

Solo estuvo en la pelea; solo cuande Fernando, que a nada se supe
atrever, ni queria descontentar a los de la conquista, que le mandaban
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a la corte tan buen oro; solo cuando Carlos v, que de nifio lo oyé con
veneracién, pero lo engafizsba después, cuando entro en ambiciones que
requerian mucho gastar, y no estzba para ponerse por las “cosas del
clérigo” en contra de los de América, que le envisban de tributo los
galeones de oro y jovas; solo cuando Felipe f1, que se gasté un reine
en procurarse otro, ¥ lo dejé tode a su muerte envenenado y frio, como
el agujero en que ha dormido la vibora. Si iba a ver al rey, se encontraba
la antesala llena de amigos de los encomenderos, todos de seda y
sombreros de plumas, con collares de oro de los indios americanos: al
ministro no le podia hablar, porque tenia encomiendas él, y tenia minas,
o gozaba los frutos de las que poseia en cabeza de otros. De miedo de
perder el favor de la corte, no le ayndaban los mismos que no tenian en
América interés. Los que més lo respetaban, por bravo, por juste, por
astuto, por elocuente, no lo querian decir, o lo decian donde no los oyeran:
porque los hombres suelen admirar al virtueso mientras no los avergiienza
con sy virtud o les estorba las ganancias: pero en cuanto se les pone en
su camino, bajan los ojos al verlo pasar, o dicen maldades de ¢él, o dejan
que otros las digan, o lo saludan a medio sombrero, y le van clavando la
puiialada en la sombra. El hombre virtucse debe ser fuerte de dnimo, y
no tenerle miedo a la soledad, ni esperar a que los demds le ayuden,
porque estara siempre solo: jpero con la alegria de obrar bien, que se
parece al cielo de 1a mafiana en la claridad!

Y como é! era tan sagaz que no decia cosa que pudiera ofender al rey
ni a la Inquisicién, sino que pedia Ia bondad con los indios para bien
del rey, y para que se hiciesen mas de veras cristianos, no tenian los de
1a corte modo de negérsele a lag clarss, sino que fingian estimarle mucho
el celo, y una vez le daban el titulo de “Protector Universal de los Indios”,
con la firma de Fernando, pero sin modo de que le dcatasen 1a autoridad
de proteger; y otra, al cabo de cuarenta afios de razonar, le dijeron que
pusiera en papel las razones por que opinaba que no debian ser esclavos
los indies; y otra le dieron poder para que llevase trabajadores de Espaiia
& una colonia de Cumand donde se habia de ver a los indios con amor,
y no hallé en toda Espaiia sino cincuehta que quisieran ir a trabajar, los
cuales fueron, con un vestido que tenia una eruz al pecho, pero no
pudieron poner la colonia, porque el “adelantado™ habia ido antes que
ellos con las armas, y los indios enfurecidos disparaban sus flechas de
punta envenenada contra todo el que llevaba cruz. Y por fin le encargaron,
tomo por entretenerlo, que pidiese las leyes que le parecian a &l bien
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para los indios, “;cuantas leyes quisiera, pues que por ley mis o menos
no hemos de pelear!™, y &l las escribia, y las mandaba el rey cumplir, pero
en el barco iba la ley., v el modo de deschedecerla. El rey le daba
audiencia, y hacia como gque le tomaba consejo; pero luego entraba
Septlveda, con sus pies blandos y sus ojos de zorra, a traer los recados
de los que mandaban los galeones, ¥ lo que se hacia de verdad era lo
que decia Sepilveda. Las Casas lo sabia, lo sabia bien; pero ni bajé
el tono, ni se cansé de acusar, ni de llamar crimen a lo que era, ni de
contar en su “Descripcion” las “crueldades”, pata que el rey mandara
al menos que no fuesen tantas, por la vergiienza de que las supiera el
mundo. El nombre de los malos no lo decia, porque era noble y les tuvo
compasién. Y escribia como hablaba, con la letra fuette y desigual, llena
de chispazos de tinta, como caballo que lleva de jinete a quien quiere
Negar pronto, y va levantando el polvo y sacando luces de la piedra.

Fue obispo por fin, pero no de Cusco, que era obispado rico, sino de
Chinpas, donde por lo lejos que estaba el virrey, vivian los indios en
mayor esclavitud, Fue a Chiapas, a Horar con los indios; pero no sélo
a llorar, porque con lagrimas y quejas no se vence a los picaros, sino
a acusarlos sin miedo, a negarles la iglesia a los espafioles que no cumplian
con la ley nueva que mandaba poner libres a los indios, & hablar en los
consejos del ayuntamiento, con discursos que eran a la vez tiernos y
terribles, y dejaban a los encomenderos atrevidos como los drboles cuando
ha pasado el vendabal, Pero los encomenderos podian més que él, porque
tenian el gobierno de su lado; y le componian cantares en que le decian
traidor y espafiol malo; y le daban de noche misicas de cencerro, y le
disparaban arcabuces a la puerta para ponerlo en temor, y le rodeaban
el convento armados,-—todos armados, contra un viejo flaco y solo. Y
hasta le salieron al camine de Ciudad Real para que no volviera a entrar
en Ja poblacion. El venia a pie, con su bastén, y con dos espafioles buenos,
¥ un negro que lo queria como a padre suyo: porque es verdad que las
Casas por el amor de los indios, aconsejoé al principio de la conquista
que se siguiese trayendo esclavos negros, que resistian mejor el calor;
pero luego que los vio padecer, se golpeaba el pecho, y decia: “jcon mi
sangre quisiera pagar el pecado de aquel consejo que di por mi amor a
los indios!” Con su negro carifioso venia, y los dos espaiioles buenos.
Venia tal vez de ver cémo salvaba a la pobre india que se le abrazé a
las rodillas & la puerta de su templo mexicano, loca de dolor porque los
espaioles le habian matado al marido de su corazén, que fue de noche
a rezarles a los dioses: jy vio de pronto las Casas que eran indios los
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centinelas que los espafioles le babian echade para que no entrase! ;El
les daba a los indios su vida, y les indios venian a atacar a su salvador,
porque se lo mandaban los que los azotaban! Y no se quejd, sino que
dijo asi: “Pues por eso, hijos mios, os tengo de defender mds, porque
os tienen tan martirizados que no tenéis ya valor ni para agradecer.” Y
los indios, llorando, se echaron a sus pies, y le pidieron perdén. Y entrd
en Ciudad Real, donde los encomendexos lo esperaban, armados de arcabuz
¥ cafidn, como para ir a la guerra. Casi a escondidas tuvo que embarcarlo
para Espaiia el virrey, porque los encomenderos lo querian matar. El se
fue a su convento, a pelear, a defender, a llorar, a escribir, Y murid,
sin cansarse, a los noventa y dos afos,

LOS ZAPATICOS DE ROSA

A mademoiselle Marie: José Marti

Hay sol bueno y mar de espuma,
Y arena fina, y Pilar

Quiere salir a estrenar

Su sombrerito de pluma.

~—*iVaya la nifa divina!™
Dice el padre, y le da un beso:
“Vaya mi pijaro preso

A buscarme arena fina.”

~—“Yo voy con mi nifia hermosa”,
Le dijo la madre buena:

“iNo te manches en la arena

Los zapaticos de rosal”

Fueron las dos al jardin
Por la calle del laurel:

La madre cogié un clavel
Y Pilar cogié un jazmin,
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Ella va de todo juego,

Con aro, y balde, y paieta:
El balde es color violeta:
El aro es color de fuego.

Vienen a verlas pasar:
Nadie quiere verlas ir:

La madre se echa a reir,
Y un viejo se echa a llorar.

El sire fresco despeina

A Pilar, que viene y va

Muy oronda:—“;Di, mamaé!

¢ Ta sabes qué cosa es reina?”

Y por si vuelven de noche
De la orilla de la mar,

Para la madre y Pilar

Manda luego el padre el coche,

LOS ZAPATICOS DE ROSA

Esta Ja playa muy linda:

Todo el mundo esté en la playa:
Lieva espejuelos el aya

De la francesa Florinda.

Esta Alberto, ¢l militar
Que salid en la procesion
Con tricomio y con bastén,
Echando un bote a la mar.

;Y qué mala, Magdalena
Con tantas cintas y lazos,
A la muiieca sin brazos
Enterrandola en la arena!

Conversan alld en lgs sillas,
Sentadas con los sefiores,
Las sefioras, como flores,
Debajo de las sombrillas.

Pero estd con estos modos
Tan serios, muy triste el mar:
iLo alegre es alla, al doblar,
En la barranca de todos!

Dicen que suenan las olaa
Mejor alla en la barranca,
Y que la arena es muy blance
Donde estin las nifias solas.

Pilar corre a su mama:

“. M £ b .
—*“iMam4, yo voy a ser buena:
Déjame ir sola a la arena:
Alla, td me ves, alla!”

—*“{Esta nifia caprichosa!

No hay tarde que no me enocjes:
Anda, pero no te mojes

Los zapaticos de rosa.”
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Lo llega a los pies la espuma:
Gritan alegres las dos:

Y se va, diciendo adids,

La del sombrero de plama.

iSe va alla, dondé¢ jmuy lejos!
Las aguas son més salobres,
Donde se sientan los pobres,
Donde se sientan los viejos!

Se fue la nifla & juger,
La espuma blanca bajé,
Y pasé el tiempo, y paséd
Un 4guila por el mar,

Y cuando el sol se ponia
Detris de un meonte dorade,
Un sombrerito callado

Por las arenas venia.

LOS ZAPATICOS DE ROSA

frabaja mucho, trabaja

Para andar: ;qué es lo que tiene

Pilar que anda asi, que viene
Con la cabecita baja?

Bien sabe la madre hermosa
Por qué le cuesta el andar:
—;Y los zapatos, Pilar,
Los zapaticos de rosa?

*;Ah, loca! ;en dénde estaran?
i é

;iDi dénde, Pilar!”—“Sefiora”,
Dice una mujer que lora:

iEstan conmigo: aqui estin!

“Yo tengo una nifia enferma
Que lora en el cuarto oscuro
Y la traigo al aire puro

A ver el sol, y a que duerma

“Anoche sond, sonod

Con el cielo, ¥ oyd un canto:
Me dio miedo, me dio espanto,
Y la traje, y se durmid.

“Con sus dos brazos menudos
Estaba como abrazando;
Y yo mirando, mirando
Sus piececitos desnudos.

“Me llegd al cuerpo la espuma,
Alcé los ojos, y vi

Esta nifia frente a mi

Con su sombrero de pluma.

~¢;8e parece a los retratos

Tu nifia!’” dijo: ‘;Es de cera?
¢ Quiere jugar? ;si quisieral...
¢Y por qué esta sin zapatos?’
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‘Mira: jla mano le abrass,
Y tiene los pies tan frios!
i Oh, toma, toma los mios:
Yo tengo mas en mi casal’

“No sé bien, sefiora hermosa,
Lo que sucedié después:
iLe vi a mi hijita en los pies
Los zapaticos de rosal”

Se vio sacar los paiiuelos

A vna rusa y a una inglesa;
El aya de la francesa

Se quitd los espejuelos,

Abrié la madre los brazos:
Se echd Pilar en su pecho,
Y sacd el traje deshecho,
Sin adotnos y sin lazoa.

Todo lo quiere saber

De la enferma la sebora:
[No quiere saber que llora
De pobreza una mujer!

—*;8i, Pilar, diselo! jy eso
También! jtu manta! jtu anillo!”
Y ella le dio su bolsillo,

Le dio el clavel, Ie dio un beso.

Vuelven calladas de noche
A su casa del jardin:

Y Pilar va en el cojin

De [a derecha del coche.

Y dice una mariposa
Que vio desde su rosal
Guardados en un cristal
Los zapaticos de rosa.

LA ULTIMA PAGINA

Este es el nimero de Lo Enab bE Oro, donde se ve lo viejo y lo nuevo
del mundo. v se aprende cémo las cosas de guerra v de muerte no son
tan bellas como las de trabajar: ja saber si el tiempo del Padre las Casas
era mejor que el de la Exposicion de Paris! ;Y quién es mejor: Masicas,
o Pilar? Sélo que en todo lo de esta vida hay siempre un desventurado.
Y el desventurado de La Epap pE ORO es el articulo sobre la Historia de
ta Cuchara, el Tenedor y el Cuchillo, que en cada nimero se anuncia
muy orondo, como si fuera una maravilla, y luego sucede que no queda
lugar para él. Lo que le esti muy bien empleado, por pedante, y por
andarse anunciando asi. Las cosas buenas se deben hacer sin llamar al
universo para que lo vea a uno pasar. Se es bueno porque si; y porque
alli adentro se siente como un gusto cuando se ha hecho un bien, o se ha
dicho algo dtil a los demds. Eso es mejor que ser principe: eer itil.
Los nifios debian echarse a llorar, cuando ha pasado el dia sin que
aprendan algo nuevo, sin que sirvan de algo. :

{Quién sabe si sirve, quién sabe, el articulo de Ia Exposicién de
Paris! Pero va a suceder como con la Exposicidn, que de grande que es
no se la puede ver toda, y la primera vez se sale de alli como con chispas
¥ joyas en la cabeza, pero luego se ve mds despacio, y cada hermosura
va apareciendo entera y clara entre las otras. Hay que leerlo dos veces:
y leer luego cada parrafo suelto: lo que hay que leer, sobre todo, con
mucho cuidado, es lo de los pabellones de nuestra América. Una pena
tiene La Epap pE ORO; y es que no pudo encontrar limina del pabellon
del Ecuador. ;Esta triste la mesa cuando falta uno de los hermanos!
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UN PASEO POR LA TIERRA DE LOS ANAMITAS

Cuentan un cuento de cuatro hindils ciegos, de alld del Indostan de
Asia. que eran ciegos desde el nacer, y querian saber cémo era un
elefante. “Vamos, dijo uno, adonde el elefante manso de la casa del raja,
que es principe generoso, y nos dejari saber como es.” Y a casa del
principe se fueron, con su turbante blanco y su manto blanco: y oyeron
en el camino rugir a la pantera y graznar af faisdn de color de oro, que
es como un pavo con dos plumas muv largas en la cola; y durmieron
de noche en las ruinas de piedra de la famosa Jehanabad, donde hubo
antes mucho comercio y poder; y pasaron por sobre un torrente
colgéndose mano a mano de una cuerda, que estaba a los dos lados
levantada sobre una horquilla, como la cuerda floja en que bailan los
gimnastas en los circos: y un carretero de buen corazén les dijo que se
subieran en su carreta, porque su buey giboso de astas cortss era un
buey bonazo, que debié ser algo asi como abuelo en otra vida, y no
se enojaha porque se le subieran los hombres encima, sino que miraba
a ios ¢caminantes como convidindoles a entrar en ¢l carro. Y asi [legaren
los cuatro ciegos al palacio del raja, que era por fuera como un castillo,
y por dentro como una caja de piedras preciosas, lleno todo de cojines
y de coigaduras, y el techo bordado, y las paredes con florones de
esmeraldus y zafiros, y las sillas de marfil. y el trono del raja de marfil
y de oro. “Venimos, sefior rajé, a que nos deje ver con nuestras manos,
que son los ojos de los pobres ciegos, como es de figura un elefante
manso.” “Los ciegos son santos”, dijo el reji, “los hambres que desesn
saber son santos: los hombres deben aprenderlo todo por si mismos, y
no creer sin preguntar, ni hablar sin entender, ni pensar come esclavos
lo que les mandan pensar otros: vayan los cuatro ciegos a ver con sus
manos el elefante manso.” Echaron a correr los cuatro, como si les
hubiera vuelto de repente la vista: uno cayd de nariz sobre las gradas
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del trono del raja: otro dio tan recio contra la pared que se cayé sentado,
viendo si se le habia ido en el coscorrén algin retazo de cabeza: los
otros dos, con los brazus abiertos, se quedaron de repente abrazados. El
secretario del raja los llevdé adonde el elefante manso estaba, comiéndose
su racion de treinta y nueve tortas de arroz y quince de maiz, en una
fuente de plata con el pie de ébano; y cade ciego se echd, cuando el
secretario dijo “jshora!”, encima de] elefante, que era de los pequeiios y
regordetes: uno se le sbrazé por una pata: el otro se le prendié a la
trompa, y subia en el aire y bajaba, sin quererla soltar: el otro Ie sujetaba
la cola: otro tenia agarrada un asa de la fuente del arroz y ¢l maiz. “Ya
8é”, decia el de la pata: “el elefante es slto y redondo, como una torre
que se mueve.” “;No es verdad!”, decia el de Iz trompa: “el elefante es
largo, y acaba en pice, como un embudo de carne.” “;Falso y muy falso”,
decia el de {a cola: “el elefante es como un badajo de campana!” *“Todos
ge equivocan, todos; el elefante es de figura de anillo, y no se mueve”,
decia el del asa de la fuente. Y asi son los hombres, que cada uno cree
que sélo lo que él piensa y ve es la verdad, y dice en verse y en prosa
gue no se debe creer sino lo que €] cree, lo mismo que los cuatro ciegos
del elefante, cuande lo que se ha de hacer es estudiar con carijio lo que
los hombres han pensado y hecho, y eso da un gusto grande, que es
ver que todos los homnbres tienen las mismas penas, y la historia igual,
y el mismo amor, y que el mundo es un templo hermoso, donde caben en
paz los hombres todos de la tierrs, porgue todos han queride comocer
ia verdad, y han escrito en sus libros que es itil ser bueno, y han
padecido vy peleado por ser libres, libres en su tierra, libres en el
pensamiento.

También, y tanto como los mds bravos, pelearon, y volveran a pelear,
ios pobres anamitas, los que viven de pescado y arroz y se visten de seda,
ail4 lejos, en Asia, por la orilla del mar, debajo de China. No nos parecen
de cyerpo hermoso, ni nosotros les parecemos herimosos a ellos; ellos dicen
que €3 un pecado cortarse el pelo, porque la naturaleza nos dio pelo
largo, y es un presumido el que se crea mas sabio que la naturaleza, asi
que llevan el pelo en moiio, lo mismo que las mujeres: ellos dicen que
»] sombrero es para que dé sombra, a no ser que se le lleve como sefial
de mando en la casa del gobernador, que entonces puede ser casquete
zin alas: de modo que el sombrero anamita es como un cucurucho, con el
nico arriba, y la hoca muy ancha: ellos dicen que en su tierra caliente
ze ha de vestir sueito y ligero, de modo que ilegue al cuerpo el aire, y
no tener sl cuerpo preso entre lanas y casimires, que se beben los rayos
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del sol, y sofocan y arden: ellos dicen que el hombre no necesita ser de
espaldas fuertes, porque los cambodios son mis altos y robustos que los
anamitas, pero en la guerra los anamitas han vencido siempre a sus
vecinos los cambodios; y que la mirada no debe ser azul, porque el azul
engana y abandona, como la nube del cielo vy el agna del mar; y que el
color no debe ser blance, porque la tierra, que da todas las hermosuras,
no es blanca, sino de los colores de bronce de los anamitas; y que los
hombres no deben llevar barba,
que es cosa de fieras: aunque los
franceses, que son ahora los amos
de Anam, responden que esto de la
barba no es més que envidia, por-
yjue bien que se deja el anamita el
poco bigote que tiene: ;y en sus
teatros, quién hace de rey, sino el
que ticne la barba mas larga? gy el
mandarin, no sale a las tablas con
bigotes de tigre? ;y los generales,
no llevan barba colorada? “;Y para
qué necesitamos tener los ojos mas
grandes”, dicen los anamitas, “ni
Inas juntos a la nariz?; con estos ojos
de almendra que tenemos, hemos fa-
bricado el Gran Buda de Hanoi, el
dios de bronce, con cara que parece
viva, y alte como una torre; hemos
levantado la pagoda de Angkor, en
un bosque de patmas, con corredores
de a dos leguas, y lagos en les patios,
¥ una casa en la pagoda para cada Un dios de Anam

dios, y mil quinientas columnas, y

cciles de estatuas; hemos hecho en el camino de Saigén a Cholen, la
pageda donde duermen, bajo una corona de torres caladas, los poetas
que cantaron €l patriotismo y el amor, los santos que vivieron entre los
hombres con bondad y pureza, los héroes que pelearon® por libertarnos
de los cambodios, de los siameses y de los chinos: y nada se parece tanto
a la luz como los colores de nuest:s tinicas de seda. Usamos mofio, y
sombrero de pico, y calzones anchos, y blusén de color, y somos amarillos,
chatos, canijos y feos; pero trabajamos a la vez el Lroncs y la seda: y
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cuando los franceses nos han venido a quitar nuestro Hanoi, nuestro
Hue, puestras ciudades de palacios de madera, nuestros puertos llenos
de cases de bambii y de barcos de junco, nuestros almacenea de pescado
y arroz, todavia, con estos ojos de almendra, hemos sabido morir, miles
ecbre miles, para cerrarles el camino. Ahora sén nuestros amos; pero
manana jquién sabe!”

Y se pasean callados, a paso igual y triste, sin sorprenderse de nada,
aprendiendo Jo que no saben, con las manos en los bolsillos de la blusa:
de la blusa szul, sujeta al cuello con un botén de cristal amarillo: y por
sapato llevan una suela de cordén, atada al tobillo con cintas. Ese es el
traje del pescador; del que fabrica las casas de caiia, con el techo de
paja de arroz; del marino ligero, en su barca de dos puntas; del ebanista,
que maneja la herramienta con los pies y las manos, y embute los
adornos de nédcar en las camas y sillas de madera preciosa; del tejedor,
que con los hilos de plata y de oro borda péjaros de tres cabezas, y leones
con picos y alas, y cigiiefias con ojos de hombre, y dioses de mil brazos:
ése es el traje del pobre cargador, que se muere joven del cansancio de
halar la djirincka, que es el coche de dos ruedas, de que va halando el
anamita pobre: trota, trota como un caballo: més que el caballo anda,
y més aprisa: |y dentro, sin pena y sin vergiienza, va un hombre sentado!:
como Joa caballos se mueren después, del mal de correr, los pobres
cargadores. Y de beber clarete y borgoiia, y del mucho comer, se mueren,
colorados y gordos, los que se dejan halar en la djirincka, echindose aire
con el abanico; los militares ingleses, los empleados franceses, los
comerciantes chinos.

2Y ese pueblo de hombres trotones es el que levant las pagodas de
tres pisos, con lagos en los patios, y casas para cada dios, y calles de
estatuas; el que fabricé leones de porcelana y gigantes de bronce; el que
tejié la seds con tanto color que centellea al sol, como una capa de
briliantes? A eso llegan los pueblos que se cansan de defenderse: a halar
comio las bestias del carro de sus amos: y el amo va en el carry, colorade
y gordo, Los apamitas estin ahora cansados. A los pueblos pequeiios
les cuesta mucho trabajo vivir. El pueblo anamita se ha estado siempre
defendiendo. Los vecinos fuertes, el chino y el siamés, lo han querido
conquistar. Para defenderse del siamés, entré en amistades con el chino,
que le dijo muchos amores, ¥ lo recibié con procesiones y fuegos y fiestas
en los rios, y le llamé “querido hermano”. Pero luego que entré en la
tierra de Apam, lo quiso mandar como duefio, hace como dos mil afios:
iy dos mil afios hace que los anamitas se estan defendiendo de los chinos!
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Y con los franceses les sucedié asi también, porque con esos modes de
mando que tienen los reyes no llegan nunca los pueblos a crecer, y mas
alla, gue es como en China, donde dicen que ¢l rey es hijo del cielo,
y creen pecado mirarlo cara a cara, aunquc los reyes sahen que sop
hombres como los demis, y pelean unos contra otros para teper més
pueblo: y riquezas: y los hombres mueren sin saber por qué, defendiendo
a un rey o a otro. En una de esas peleas de reyes andaba por Anam un
obizpo {rancés, que hizo creer al rey vencido que Luis xvi de Francia le
daria con qué pelear contra e! que le quité el mande al de Anam: y el
obispo se fue a Francia con el hijo del rey, y luego vino solo, porque
con la revolucién que habia en Paris no lo podia Luis xv1 ayudar; junté
a Jos franceses que habia por la India de Asia: entré en Anam; guité el
poder al rey nuevo; puso al rey de antes a mandar, Pero quien mandaba
de veras eran los franceses, que querian para ellos todo lo del pais, y
guitaban lo de Anam para poner lo suyo, hasta que Anam vio que aquel
amigo de afuera era peligroso, y valia més estar sin el amigo, y lo eché
de una pelea de la tierra, que todavia sabia pelear: sélo que los franceses
vinieron luego con mucha fuerza, y con cafiones en sus barcos de combate,
y el anamita no se pudo defender en el mar con sus barcos de junco, que
no tenian cafiones; ni pudo mantener sus ciudades, porque con lanzas
no se puede pelear contra balas; y por Saigén, que fue por donde entré
¢l Irancés, hay poca piedra con que fabricar murallas; ni estaba el
anamita acostumbrado a ese otro modo de pelear, sino a sus guerras de
hombre a hombre, con espada y lanza, pecho a pecho los hombres y los
caballos. Pueblo a pueblo se ha estado defendiendo un siglo entero del
francés, huyéndole unas veces, otras cayéndole encima, con todo el
empuje de los caballes, y despedazindole el ejércite: China le mandd
sus jinetes de pelea, porque tampoco quieren los chinos al extranjero en
su tierra, y echarlo de Anam era como echarle de China: pero el francés
es de otro mundo, que sabe mds de guerras y de modos de matar; y
pueblo a pueblo, con la sangre a la cintut., ies ha ido quitando el pais
a los anamitas,

Los anamitas se pasean, callados, a paso igual y triste, con las manos
en los bolsillos de la blusa azul. Trabajan. Parecen plateros finos en
todo lo que hacen, en la madera, en el nacar, en la armeria, en ios tejidos,
en las pinturas, en los bordados, en los arades. No aran cop caballo ni
con buey, sine con bifalo. La tela de los vestidos la pintan 8 mano. Con
los cuchilios de tallar labran en la wmadera dura pueblos enteros, con Ia
casa al fondo, ¥ los barcos navegando en el rio, y la gente a miles er
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los barcos, y drboles, y faroles, y puentes, y botes de pescadores, todo
tan menudo como si lo hubieran hecho con la ufia. Ls casa es como par
enancs, y tan bien hecha que parece casa de juguete, toda hecha de
piezas. Las paredes, las pintan: los techos, que son de madera, los tailan
con mucha labor, como las paredes de afuera: por todos los rincones hay
vasos de poreelans, y los grifos de bronce con las alas abiertas, y pantallas
de seda bordads, con marcos de bambi, No hay casa sin su ataid, que
ce alli un mueble de lujo, con los adornos de nacar: los hijos buenocs
le dan al padre como regalo un ataid lujose, y la muerte es alla como
una fiesta, con su musica de ruido y sus cantares de pagoda: no les
parece que la vida es propiedad del hombre, sino préstamo que le hizo
lz natursleza, y morir no es mis que volver a ia naturaleza de donde se
vino, y en la que todo es como hetmano del bombre; per lo que suele el
que muere decir en su testamento que pongan un brazo o una pierna
suya adonde lo puedan picar los péjaros, y devorarlo las firras, y
deshacerlo los animales invisibles que vuelan en el viento. Desde que
viven en la esclavitud, van mucho los anamitas a sus pagodas, porque
alli fes hablan los sacerdotes de los santos del pais, que no son los santos
de los franceses: van mucho a los teatros, donde no ies cuentan cosas
de reir, sino la historia de sus generales y de sus reyes: ellos oyen
encuclillados, callados, la historia de las batalias.

Por dentro ez la pagods como una cinceladura, con encajea de madera
pintada de colores alrededor de los altares; y en las columnas sus
mandamientos y sus bendiciones en letras plateadas y doradas; y los
santos de oro, familias enteras de santos, en el altar tallado. Delante van
y vienen los sacerdotes, con sus manteos de tisii precioso, o de seda verde
y azul, y el bonete de tejido de oro, uno con la flor del loto, que es Ja
flor de su dios, por lo hermosa y lo pura, y otro cargindole ¢l manteo al
de la flor, y otros cantando: detris van los encapuchados, que son
sacerdotes menores, con musicas y banderines, coreando la oracién: en
el zitar, con sus mitras brillantes, ven la fiesta los dioses sentados. Buda
es su gran dios, que no fue dios cuando vivié de veras, sino un principe
bueno, tan fuerte de cuerpo que mano a mano echaba por tierra a leones
jovenes, y tan hermoso que lo queria como a su corazén el que lo veia
una vez, y de tanto pensamiento que no podian los doctores discutir con
él, porque de nifio sabia mas que los doctores mas sabios y viejos. Y
luego se casd, y queria mucho a su mujer y a sa hijo; pero una tarde
que sali6 en su carro de perlas y plata a pasear, vic a un viejo pobre,
vestido de harapos, y volvio del paseo triste: y otra tarde vio & un
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moribundo, ¥ o quiso pasear mas: y otra tarde vio a un muerto, y su
tristeza fue ya mucha: y otra vio a un monje que pedia limosnas, y el
corazén le dijo que no debia andar en carro de plata y de perlas, sino
pensar en la vida, que tenia tantas penas, y vivir solo, donde se pudiera

Una fiesta en la pagoda

pensar, y pedir limosna para los infelices, como el monje. Tres veces le
dio en su palacio la vuelta a [a cama de su mujer y de su hijo. como
gi fuera un altar, y sollozd: y sintié como que el corazén se le moria
en el pecho. Perv se fue, en lo oscuro de la noche, al inonte, a pensar
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en la vida, que tenia tanta pena, a vivir sin deseos y sin mancha, a deeir
sus pensamientos a los que se los querian oir, a pedir limosna para los
pobres, como el monje. Y no comia, mis que lo que un péijaro: y no
bebia, mas que para no morirse de sed: y no dormia, sino sobre la tierra
de su cabafia: y no andaba, sino con los pies descalzos. Y cuando el
demonio Mara le venia a hablar de la hermosura de su mujer, y de las
gracias de su niiio, y de la riqueza de su palacio, y de la arrogancia de
mandar en su pueblo como rey, él ilamaba a sus discipulos, para
consagrarse otra vez ante ellos a la virtud: y el demonio Mara huia
espantado. Esas son cosas que los hombres suefian, y Haman demenios
a los consejos malos que vienen del lado feo del corazén; sdle que como
el hombre se ve con cuerpo y nombre, pone nombre y cuerpo, como si
fuesen personas, a todos los poderes y fuerzas que imagina: |y ése es
poder de veras, el que viene de lo feo del corazdn, y dice al hombre que
viva para sus gustos mas que para sus deberes, cuando la verdad es
que no hay gusto mayor, no hay delicia mas grande, que la vida de un
hombre que cumple con su deber, que esta lleno alrededor de espinas!:
ipero qué es més bello, ni da mds aromas que unz rosa? Del monte
volvié Buda, porque pensé, después de mucho pensar, que con vivir sin
comer ¥ beber no se hacia bien a los hombres, ni con dormir en el suelo,
ni con andar descalzo, sino que estaba la salvacién en conocer las cuatro
verdades, que dicen que la vida es toda de dolor, y que el dolor viene
de desear, y que para vivir sin dolor es necesario vivir sin deseo, y que
el duice nirvana, que es la hermosura como de luz que le da al alma el
desinterés, no se logra viviendo, como loco o glotén, para los gustos de lo
material, y para amontonar a fuerza de odio y humillaciones el mando ¥
la forwuna, sino entendiendo que no se ha de vivir para la vanidad, ni se
ha de querer lo de otros y guardar rencor, ni se ha de dudar de la armonia
del mundo o ignorar nada de ¢éf o mortificarse con la ofensa y la envidia,
ni se ha de reposar hasta que el alma sea como una luz de awrora, que
llena de claridad y hermosura al mundo, y Hore y padezca por todo lo
triste que hay en él, y se vea como médico y padre de todos los que tienen
razén de dolor: es como vivir en un azul que no se acaba, con un gusto
tan pure que debe ser lo que se llama gloria, y con los brazos siempre
abiertos. Asi vivid Buda, con su mujer y con su hijo, luego que volvia
del monte. Después sus discipulos, que eran muchos, empezaron a vivir
de lo que la gente les daba, porque les hablasen de las verdades de Buda,
y de sus hazafias cuando era principe, y de come vivib en el mente; y el
rey vio que en ¢l nombre de Buda habia poder, porque la gente miraba
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todo lo de Buda como cosa del cielo, tan hermoso que no podia ser
hombre el que vivio y hablé asi. Mandd el rey juntar a los discipulos,
para que pusiesen en libros la historia y los sermones y los consejos de
Buda; v puso a los discipulos a sueldo, para que el pueblo viese juntos
el poder del rey y el del cielo, de donde creia el pueblo que habia venido
al mundo Buda. Hubo unes discipulos que hicieron lo que el rey queria,
v salieron con el ejéreito del rey a quitarles a los paises de los alrededores
la libertad, con el pretexto de que les iban a ensefiar las verdades de
Buda, que habian venido del cielo: y hubo otros que- dijeron que eso era
engaiio de los discipulos y robo del rey, y que la libertad de un pueblo
pequeno es mas necesaria al mundo que el poder de un rey ambicioso,
v la mentira de los sacejdotes que sirven al rey por su dinero, y gue ai
Buda hubiera vivido, habria dicho la verdad, que él no vino del cielo sino
como vienen los hombres todos, que traen el cielo en si mismos, y lo
ven, como se ve ¢l sol, cuando, por el carifio a los hombres y la honradez,
Hegan a ser como si no fuesen de carne y de hueso, sino de claridad, y
al malo le tienen compasién, como a un enfermo a quien se ha de curar,
y al bueno le dan fuerzas, para que no se canse de animar y de servir
al mundo: jése si que es cielo, y gusto divino! Pero los discipulos que
estaban con el rey pudieron mas; v el rey les mandé hacer pagodas de
muchas torres, donde ponian a Buda de dios en el altar, y los discipulos
se mandaron hacer tinicas de seda y mantos con mucho oro ¥ bonetes
de picos, ¥ a los discipulos mas famosos los fueron enterrando en las
pagudas, con sus estatuas sobre la sepultura, y les encendian luces de dia
y de noche, y la gente iba a arrodillarse delante de ellos, para que les
consolaran las penas que da el mundo, y les dieran lo que deseaban tener
en la tierra, y los recomendaran a Buda en la hora de morir. Miles de
aiios han pasado, y hay miles de pagodas. Alli van los anamilas tristes,
gue ya no encuentran en la tierra ayuda, y la van a pedir a lo desconocido
del cielo.

Y al teatro van para que no se les acabe la fuerza del corazén. jEn
el teatro no hay franceses! En el teatro les cuentan los cdmicos las
historias de cuando Anam era pais grande, y de tanta riqueza que los
vecinos lo querian conquistar; perc habia muchos reyes, y cada rey
queria las tierras de los otros, asi que en las peleas se gastdo el pais,
y loz de afuera, los chinos, los de Siam, los franceses, se juntaban con
el caido para quitar el mando al vencedor, y luego se quedaban de amos,
¥ tenian en odio a les parlidos de la pelea, para que no se juntasen contra
el de afuers, eomo se debian juntar, y lo echaran por entrumetido y
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slevoso, que viene como amigo, vestido de paloma, y en cuanto se ve
en ¢l pais se quita las plumas, y se le ve como es, tigre ladvén. En Anam
el teatro no es de lo que sucede abora, sino la historia del pais; y la
guerra que el brave An-Yarg le gané al chino Chau-Tu; y los combates
de las dos mujeres, Cheng Teeh y Cheng Urh, que se vistieron de gusrreras,
y montaron a caballo, y fueron de generales de la gente de Anam, ¥
echaron de sus trincheras a los chinos; y las guerras de los reyes, cuando
¢l hermano del rey muerto queria mandar en Anam, en lugar de su
sobrino, ¢ venia el rey de lejos 2 quitarle la tierra al rey Hue. Los
anamitas, encuclillados, oyen la historia, que no cuentan los cémicos
kablando o cantando, como en los dramas o en las dperas, sinc con una
miisica de mucho ruido que no deja oir lo que dicen los comicos, que
vienen vestidos con tinicas muy ricss, bordadas de flores y pajaros que
nunca se han visto, con cascos de oro muy labrados en la cabeza, y alas
en la cintura, cuando son generales, y dos plumas muy largas en el
casco, si son principes: y =i son gente asi; de mucho poder, no se sientan
en las sillas deosiempre, sino en sillas muy altas. Y cuentan, y pelean, y
saludan, ¥ conversan, y hacen que toman té, y entran por la puerta de la
derecha, y salen por la puerta de la izquierda: y la miisica toca sin parar,
con sus platillos y su timbalén y su clarin y su violinete; y es un tocar
extraiio, que parece de aullidos y de gritos sin arreglo y sin orden, pero
se ve que tiene un tono triste cuando se habla de muerte, y otro como
de staque cusndo viene un rey de ganar una batalla, y otro como de
procesion de mucha alegria cuando se casa la princess, y otro como de
truenos y de ruido cuando entra, con se barba hlanca, ¢l gran sacerdote:
y cada tono lo adornan los miisicos como les parece bien, inventando e
acorapafiamiento segiin lo van tocando, de modo que parece que es milsica
sin regla, aunque ¥ se pone bien el oido se ve que la regla de ellds es
dejarle 1a idea libre al que toca, para que se entusiasme de veras con los
pensamientos del drama, y ponga en la misica la slegria, o la pena, o la
poesia, o la furia que sienta en el corezén, sin olvidarse del tono de la
miisica vieja, que todos los de la orquesta tienen que saber, para que
haya una guia en medio del desorden de su invencién, que es mucho
de veras, porque el que no conoce sus tonos no oye méas que los
tamborazos y la algarabia; y asi sucede en los teatros de Anam que a
un europeo le da dolor de cabeza, y le parece odiosa, la misica que al
anamita que estd junto a él le hace reir de gusto, o liorar de la pena,
segin estén los miisicos contando la historie del letrado pobre que a
fuerza de ingenio se fue burlando de los consejeros del rey, hasta que ¢l
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consejero llegé a ser el pobre,—o la otra historia triste del principe que
se arrepintié de haber Hamado al extranjero a mandar en su pais, v se
dejo morir de hambre a los pies de Buda, cuande no habia remedio ya,
y habian entrado a miles en la tierra cobarde los extranjeros ambiciosos,
y mandaban en el oro y las fébricas de seds, y en el reparto de las
tierras, y en el tribunal de la justicia los extranjeros, y los hijos mismos
de la tierra ayudaban &l extranjero 2 maltratar al que defendia con el

Los tres sacerdotes

corazon Ia libertad de la tierra: la misica entonces toca bajo y despacio,
y como si llorase, y como si se escondiese debajo de la tierra: y los
actores, como si pasase un entierro, se cubren con las mangas del traje
las caras, Y asi es [a misica de sus dramas de historia, y de los de pelea,
y de los de casamiento, mientrds los actores gritan y andan delante de
los misicos er el escenario, y los generales se echan por la tierra, para
figura- que estin muertes, o pasan la pierna derecha por sobre la espalda
de una silla, para decir que van a montar a caballo, o entran por entre
unas cortinas el novia y la princesa, para que se sepa que se acaban de
casar. Porcue el teatro es un salén abierto, sin las bambalinas ni
bastidores, y sin aparatos ni pinturas: sino gue cuando la escena va a
cambiar, sale un regidor de blusa y turbante, y se lo dice al piiblico, o
pone una mesa, que quicre decir banquete, o cuelga una lanza al fondo,
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que quiere decir batalla, o supla el alcohol que trae en la boca sobre una
antorcha encendida, lo que quiere decir que hay incendio. Y este de la
blusa, que anda poniendo y quitando, sale y entra entre los que hacen
de principes de suda y generales de oro, de mil aiios atrés, cuando los
parientes del principe Ly-Tieng-Vuong querian darle a beber una taza
de té envenenado. Alld adentro, en lo que no se ve del teatro, hay como
un mesirador, con cajas de pintarse y espejos en la pared, y un rosarid
de barbas, de donde el que hace de loco toma la amarilla, ¥ la colorada
el que hace de fiero, y la negra el que hace de rey hermoso, y el que
bace de viejo toma la barba blanca. Y se pinta la cara el que hace de
gobcernador, de colorado y de negro. Por encima de todo, en lo mas
alto de la pared, hay una estatua de Buda. Al salir del teatro, los anamitas
van hablando mucho, como enojados. come si quisieran echar a correr,
y parece que quieren convencer a sus amigos cobardes, y que los
amenazan., De la pagods salen calladas, con la cabezas baja, con las
manos en los bolsillos de la blusa azul. Y si-un francés les pregunta algo
»n el camino, le dicen en su lengua: “No s¢”. Y si un anamita ies habla

de algo en secreto, le dicen: *jQuién sabe!”

HISTORIA DE LA CUCHARA Y EL TENEDOR

iCuentan las cosas con tantas palabras raras, y uno no las puede
entender!: como cuando le dicen ahora a uno en la Exposicién de Paris:
“Tome una djirincka—;djirinckal—y vea en un momento tode lo de la
Explanada™: jpero primero le tienen que decir a uno lo que es djirincka’
Y por eso no entiende uno las cosas: porque no entiende uno las palabras
en que se las dicen. Y luego, que no se lo han de decir a uno todo de
la primera vez, porque es tanto que no se lo puede entender todo, como
cuando entra uno en una catedral, que de grande que es no ve unc mas
que los pilares y los arcos, y lz luz alld arriba, que entra como jugandn
por los cristales; y luego, cuando uno ha estado muchas veces, ve claro
en la oscuridad, y anda como por una casa conocida. Y no es que uno
no quiere saber; porque la verdad es que da vergiienza ver algo y no
entenderlo, y ¢l hombre no ha de descansar hasta que no entienda todo
lo que ve. La muerte es lo mas dificil de entender; pero los viejos que
han sido buenos dicen que ellos saben lo que es, y por eso estan tranquilos,
porque es como cuando va a salir el sol, y todo se pone en ¢l mundo fresco
¥ de unos colores hermosos, Y la vida no es dificil de entender tampoco.
Cuando uno sabe para lo que sirve todo lo que da la tierra, y sabe lo
que han hecho los hombres en ¢l mundo, siente uno deseos de hacer mas
que ellos todavia: y eso es la vida. Porque los que se estin con los brazos
cruzados, sin pensar y sin trabajar, viviendo de lo que otros trabajan,
és0s comen y beben como los demis hombres, pero en la verdad de la
verdad, #s0s no estan vivos.

Los que estin vivos de veras son los que nos hacen los cubiertos de
comer, que parecen de plata, ¥ no son de plata pura, sino de una mezcla
de metaies pobres, a la que le ponen encima con la electricidad uno como
baiio de plata. Esos si que trabajan, y hey taller que hace al dia
cuatrocientas docenas de cubiertos, y tiene como mas de mil trabajadores:
y muchos son mujeres, que hacen mejor que el hombre todas las cosas
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de finura y elegancia. Nosotros, los hombres, somos como el fedn del
mundo, y como el caballo de pelear, que no estéd contento ni se pone
hermoso sino cuando huele batalla, y oye ruido de sables y cafiones, La
mujer no es como nosotros, sino como una flor, y hay que tratarla asi,
con mucho cuidado y carifio, porque si la lratar mal, se muere pronto,
lo mismo que las flores. Para lo delicado tienen mujeres en esas obras
de plateria, para limar las piezas finas, para bordarlas como encaje, con

una sierra que va cortando la plata er dibujos, como esas méquinas de
labrar relojes y cestos y estantes de madera blanda. Pero para lo fuerte
tienen hombres; para hervir ios metales, para hacer ladrillos de ellos,
para ponerios en la miquina delgados como hoja de papel. para las
maquinas de recortar en la hoja muchas cucharas y tenedores a la vesz,
para platearlos en la artesa, donde estd la plata hecha agua. de modo
que no se la ve, pero en cuanto pasa por la artesa la electricidad, se echa
toda sobre las cucharas y los tenedores, que estin dentro colgados en
hilera de un madero, como las paas de un peine.

Y ya vamos contando la Historia de ia Cuchara y el Tenedor. Antes
bacian de plata pura todo l6 de la mesa, y las jarras y fruteras que ge
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hacen hoy en méquina: no més que para darle figura de jarra a un
redondel de plata estaba el pobre hombre dandole con el martillo alrededor
de una punta del yunque, hasta que empezaba a tener figura de jarrén,
y luego lo hundia de un lado y lo iba anchando de otro, hasta que
quedaba redondo de abajo y estrecho en la boca, y luego, a fuerza de
mano, le iba bordando de adentro los dibujos y las flores. Ahora se hace
con midquina todo eso, v de un vuelo de la rueda queda el redondel
hecho un jarre hueco, y lo de mano no es mis que lo dltimo, cuando va
al dibujo fino de los cinceladores, De esto s¢ puede hablar aqui, porque
donde hacen los jarros, hacen los cubiertos; y el metal, io mismo tienen
que hervirlo, y mezclarlo, y enfriarlo, y aplastarlo en liminas pars hacer
un jarron que para hacer una cuchara de té. Es hermoso ver eso, y
parece que estd uno en las entrafias de la tierra, alld donde estd el fuego
como el mar, que rebosa a veces y quiere salir, que es cuando hay
terremotos, y cuando echan humo y agua caliente y cenizas y lava los
volcanes, como si se estuviera quemando por adentro ¢l mundo. Eso
parece el taller de plateria cuando estin derritiendo el metal. En un
horno se cocinan las piedras, que dan humo y se van desmoronando, y
parecen cera que se derrite, ¥y como un agua turbia. En una caldera
hierven juntos el niquel, el cobre y el zine, y lnego enfrian la mezcla de
Ios tres metales, y la cortan en barras antes que se acabe de enfriar. No
se sabe qué es; pero uno ve con respeto, y como con carifio, a aqueilos
hombres de delantal y cachucha que sacan con la pala larga de un
horne a otro el metal hirviente; tienen cara de gente buena, aquellos
hombres de cachucha: ya no es piedra el metal, como era cuando lo trajo
el carretén, sino que lo gue era piedra se ha hecho barro y ceniza con el
calor del homo, y el metal esté en la caldera, hirviendo con un ruido que
parece susurro, como cuando se tiende la espuma por lg plays, o sopla
un aire de manana en las hojas del bosque. Sin saber por qué, se calla
uno, y se siente como mas fuerte, en el taller de las calderas.

Y después, es como un paseo por una calle de maquinas. Todas se
estin moviendo & la vez. El vapor es el que las hace andar, pero no
tiene cada mdquina debajo la csaldera del agus, que da el vapor: el
vapor estd alla, en lo hondo de la plateria, y de alli mueve unas correas
anchas, que hacen dar vuelias a las ruedas de andar, y en cuanto se
mueve [a rueda de andar en cada méquine, andan las demds ruedas. La
primera maquina se parece a una prensa de enjugar la ropa, donde la
ropa sale exprimida entte dos cilindros de goma: alli los cilindros no
son de goma, sino de acero; y la barra de metal sale hecha una lémina,
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del gruess de un cartén: es uo cartén de metal. Luego viene la
sgujereadora, que ¢s una maquina con unO como mortero que baja y
sube, como la encia de arriba cuando se come; y el mortero tiene muchas
cuchillas en figura de martillo de cabeza larga y estrecha, o de una espu-
madera de mango fino y cabeza redonda, y cuando baja el mortero todas
las cuchillas cortan la limina a la vez, y dejan la lamina agujereada,
y el metal de cada agujero cae a un cesto debajo: y ésa es la cuchara,

gt L

Recortando las enc)

ésc os ¢l tenedor. Cada uno de esos pedazos de metal recortados y chatos
de figura de martillo es un tenedor; cada uno de los de cabeza redonda,
como una moneda muy grande, es una cuchara. ;Que cémo se le sacan
los dientes al tenedor? jAh! esos recortes chatos, io mismo que los de
las cucharas, tienen que calentarse otra vez en el horno, porque si el
metal no esta caliente se pone tan duro que no se le puede trabajar, y
para darle forma tiene que estar blando. Con unas tenazas van sacando
los recortes del horno: los ponen en un molde de otra miquina que
tiene un mortero de aplastar, y del golpe del moxtero ya salen los recortes
con figura, y se le ve al tenedor la punta larga y estrecha. Otra miquica
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mas fina lo recorta mejor, Otra le marca los dientes, pero no sueltos ya,
como estdn en el tenedor acabado, sino sujetos todavia. Otra maquina
le recorta las uniones, y ya esta el tenedor con sus dientes. Luego va a
los talleres del trabsjo fino. En uno le ponen el filete al mango. En otro
le dan la curva, porque de las méquinas de los dientes salié chato, como
una hoja de papel. En otra le liman y le redondean las esquinas. En

otra lo cincelan si ha de ir adornado, o le ponen las iniciales, si lu
quieren con letras. En otra lo pulen, que es cosa muy curiosa, parecida
a la de las piedras de amolar, sdlo que la maquiph de pulir anda mas de
prisa, y la rueda es de alambres delgados como cabellos, como un cepillo
que da vueltas, y muchas, como que da dos mil quinientas vueltas en
un minuto. Y de alli sale el tenedor o la cuchera a la plateria de veras,
porque es donde les ponen el baio de la electricided, y quedan como
vestidos con traje de plata. Los cubiertos pobres, los que van a costar
poco, no llevan mis que un baho o dos: los buenos llevan tres, para que
la plata les dure, aunque nunca dura tanto como la plata que se trabajaba
antes con el martillo. Como las cucharas, pues: antes, psra hacer una
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cuchara, no habia mdquinas de aplastar el metal, ni de sacario en laminas
delgadss como ahora, sino que & martillazo puro tenia que irlo aplastando
¢l platero, hasta que estaba como él lo queris, y recortaba la cuchara s
fuerza de mano, ¥ a mufieca viva le daba al mango el doblez, y para
hacerle el hueco le daba golpes muy despacio, cadz vez en un punto
diferente, encima de un yunque que parecia de jugar, con la punts

Plateando

redonda, como an huevo, hasta que quedaba hueca por dentro la cuchara,
Abora la miquina hace eso. Ponen ¢l recorte de figura de espumadera
en uno como yunque, que por la cabeza, donde cae lo redondo, estd
vacio: de arriba baja con fuerza el mortero, que tiene por debajo un
huevo de hierre, y mete lo redondo del recorte en lo hueco del yunque.
Ya estd la cuchara. Luego la liman, y la adornan, y la pulen como ol
tenedor, y la llevan al bafio de plata: porque es un baifio verdadero, cn
que la plata estd en el agua, deshecha, con una mezcla que Haman cianuro
de potasio—ijlos nombres quimicos son todos asil: y entra en el baiio
la electricidad, que es ur poder que no se sabe lo que es, pero da luz,
y calor, y movimiento, y fuerza, y cambia y descompone en un instante
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los metales, y s unos los separa, y a los otros los junta, como en este baiio
de platear que, en cuanto la electricidad entra y lo revuelve, echa toda la
pleta del agua sobre las cucharas y los tenedores colgadoes dentro de éL
Los sacan chorreando. Los limpian con sal de potasa. Los tienen al
calor sobre liminas de hierro caliente. Los secan bien en tinas de aserrin.
Los brufen en la maquina de cepillar. Con la badana les sacan brilla.
Y nos los mandan a la casa, blancos como la luz, en su caja de terciopelo

o de seda.




LA MUNECA NEGRA

De puntillas, de puntillas, para no despertar a Piedad, entran en el
cusrto de dormir ¢! padre y la madre. Vienen riéndose, como doa
muchachones. Vienen de la mano, como dos muchachos. El padre viene
detras, como si fuera a tropezar con todo. La madre no tropieza; porque
conoce el camino. {Trabaja mucho el padre, para comprar todo lo de
la casa, y no puede ver a su hija cuando quiere! A veces, #lla en el
trabajo, se rie solo, o se pone de repente como triste, o se le ve en la
cara como una [uz: y es que estd pensando en su hija: se le cae la pluma
de la mano cuando piensa esi, pero enseguida empieza a escribir, y escribe
tan de prisa, tan de prisa, gue es como si la pluma fuera volando. Y le
hace muchos rasgos a la letra, y las oes le salen grandes como un sol,
y las ges largas como un sable, y las eles estan debajo de la linea, como
si se fueran a clavar en el papel, y las eses caen al.fin de la palabra, como
una hoja de palma; jtiene que ver lo que escribe el padre cuando ha
pensado mucho en la nifia! El dice que siempre que le llega por la
ventana el olor de las flores del jardin, piensa en ella. O a veces, cuando
estd trabajando cosas de nfimeros, o poniendo un libro sueco en espaiiol,
la ve venir, venir despacio, como en una nube, y se le sienta al lado, le
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quita ia pluma, para que repose un poco. le da un beso en la frente,
le tira de la barba rubia, le esconde el tintero: es suefic mo mas, no mds
que suefio, como es0s que se tienen sin dormir, en que ve uno vestidos
muy bonitos, ¢ un caballo vive de cola muy larga, o un cochecito con
cuatro chivos blancos, o una sortija con la piedra azul: sueto es no
mis, pero dice el padre que es como si lo hubiera visto, y que después
tiene mas fuerza y escribe mejor. Y la nifia se va, se va despacio por
el aire, que parece de luz todo: se va como una nube,

Hoy el padre no trabajé mucho, porque tuvo que ir a una tienda: ;a
qué iria el padre a uma tienda?: y dicen que por la puerta de atris entro
una caja grande: jqué vendra en la caja?: ja saber lo que vendra!:
maiiana hace ocho afios que nacié Piedad. La criada fue al jardin, y se
pincho el dedo por cierto, por querer coger, para un ramo que hizo, una
flor muy hermosa, Lz madre a todo dice que si, y se puso el vestido
nuevo, y le abrid la jaula al canario. El cocinero esti haciendo un pastel,
y recortando en figura de flores los nabos y las zanahorias, y le devolvié
a [a lavandera el gorro, porque tenia una mancha que no se veia apenas,
pero, “;hoy, hoy, seiiora lavandera, el gorro ha de estar sin mancha!”
Piedad no sabia, no sabia. Ells si vio que la casa estaba comeo el primer
dia de sol, cuando se va ya la nieve, y les salen las hojas a los arboles,
Todos sus juguetes se los dieron aquella noche, todos. Y el padre liezé
muy temprano del trabajo, a tiempo de ver a su hija dormida. La madre
lo abrazé cuando lo vio entrar: jy lo abrazé de veras! Maiiana cumple
Piedad ocho afios.

El cuarto estd a media luz, una luz coro la de las estrellas, que viene
de la lampara de velar, con su bombillo de color de épalo. Pero se ve,
bundida en la almohada, !a cabecita rubia. Por la ventana entra la
brisa, y parece que juegan, las mariposas que mo se ven, con el cabelio
dorado. Le da en el cabello la luz. Y la mnadre y ¢! padre vienen andando,
de puntillas, jAl suelo, el tocador de jugar! jEste padre ciego, que
tropieza con todo! Pero la nifia no se ha despertado, La luz le da en
la mano shora; parece una rosa la mano. A la cama no se puede llegar;
porque estan alrededor todos los juguetes, en mesas y sillas En una
silla estd el bail que le mandé en pascuas la abuela, lleno de almendras
y de mazapanes: boca sbajo estd el badl, como si lo hubieran sacudido,
a ver si caia alguna almendra de un rincén, o si andaban escondidas por
la cerradura sigunas migajas de mazapin; jeso es, de seguro, que las
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mufiecas tenian hambre! En otra silla estd la lozs, mucha joza ¥ muy
fina, y en cada plato una fruta pintada: un plato tiene una cereza, y
otro un higo, ¥ otro una uva: da en el plato ahora Ia lus, en el plato
del higo, y se ven como chispas de estrella: jcémo habré venido esta
estrella a los platos?: “;Es eziicar!” dice el picaro padre: “;Eso es, de
seguro!”: dice la madre, *eso e2 que estuvieron las muilecas golosas
comiéndoss el aziicar.” El costurero estd en otra sills, y muoy abjerto, como
de quien ha trabajado de verdad; el dedal estd machucado jde tanto
coser!: cortd Ja modista mucho, porque del calicé que le dio ls madre no
queda més que un redonde] con el borde de picos, y el suelo esti por alli
leno de recortes, gue le salieron mal a Ia modista, y alli esti las chambra
empezada a coser, con la aguja clavads, junto & una gota de sangre.
Pero la sala, y el gran juego, estd en el velador, al lado de la cama. El
rincén, alld contra la pared, es el cuarto de dormir de lss muiequitas de
loza, con su cama de la madre, de colcha de flores, y al lado una mufieca
de traje rosado, en una silla roja: el tocador estd entre la cama y la cuna,
con su mufiequita de trapo, tapada hasta la narix, y ¢l mosquitero encima:
Ia mesa del tocador es una cajita de cartén castaiio, y ¢l espejo ea de los
buenos, de los que vende la sefiora pobre de la dulceria, & dos por un
centavo, La sala estd en lo de delante del velador, y tiene en medio una
mesa, con el pie hecho de un carretel de hilo, y lo de arriba de una concha
de nécar, con una jarra mexicana en medio, de las que traen los mufiecos
aguadores de México: y alrededor unos papelitos doblados, que son los
libros. El pianoc es de madera, con las teclas pintadas; y no tiene banquets
de tornillo, que eso es poco lujo, sino una de espaldar, hecha de la caje
de una sortija, con lo de abajo forrade de azul; y la tapa coeida por un
lado, para Is espalda, y forrada de rosa; y encima un encaje. Hay visitas,
por supuesto, y son de pelo de veras, con ropones de seda lila de cuartos
blancos, y zapatos dorados: y se sientan sin doblarse, con los pies en el
asiento: y la sefiora mayor, la que trae gorra color de oro, y estd en el
sofi, tiene su levantapiés, porque del sofé se resbala; y el levantapiés es
una cajita de paja japonesa, puesie boca ahajo: en un sillén blanco eetéin
sentadas juntas, con los brazos muy tiesos, dos hermanas de loza. Hay
un cuadro en la sala, que tiene detras, para que no se caigs, un pomo de
olor: y es una nifia de sombrero colorado, que trae en los brazos un
cordero. En el pilar de la cama, del lado del velador, esté una medslla
de bronce, de una fiesta que hubo, con las cintas francesas: en su gran
mofia de los tres colores esti adornando la sala el medallén, con el
retrato de un francés may hermoso, que vino de Francia a pelear porque
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los hombres fueran libres, y otro retrato del que inventé el pararrayos.
con la cara de abuelo que tenia cuando pasé el mar para pedir a los
reyes de Europa que lo ayudaran a hacer libre su tierra: ésa es la sala,
y el gran juego de Piedad. Y en la almohada, durmiendo en su brazo,
y con la boca desteiiida de los besos, estéd su muiieca negra.

Los pajaros del jardin la despertaron por la maiianita. Parece que
se saludan los pijaros, y la convidan a voler. Un péjaro llama, y otro
pajaro responde. En Ja casa hay algo, porque los pijaros se ponen asi
cuando el cocinero anda por la cocina saliendo y entrando, con el delantal
volndole por las piernas, y la olla de plata en las dos manos, oliendo
a leche quemada y a vino dulce. En la casa hay algo: porque si no, ;para
qué estd ahi, al pie de Ia cama, su vestidito nuevo, el vestidito color de
perla, y la cinta lila que compraron ayer, y las medias de encaje? “Yo
te digo, Leonor, que aqui pasa algo. Dimelo td, Leonor, 10 que estuviste
ayer en el cuarto de mamé, cuando yo fui a paseo, jMamd mala, que no
te dejd ir conmigo, porque dice que te he puesto muy fes con tantos
besos, ¥ que no tienes pelo, porque te he peinado mucho! La verdad,
Leonor: tit no tienes mucho pelo; pero yo te quiero asi, sin pelo, Leonor:
tus ojos son los que quiers yo, porque con los ojos me dices que me
quieres: te¢ quiero mucho, porque no te quieren: ja ver! jsemtada aqui
en mis rodillas, que te quiero peinar!: las nifias buenas se peinan en
cuanto se levantan: ja ver, los zapalos, que ese lazo no estd bien hecho!:
y los dientes: déjame ver los dientes: las uilaa: ;Leonor, esas uiias no
estin limpias! Vamos, Leonor, dime la verdad: oye, oye a Jos pijaros
que parece que tienen baile: dime, Leonor, ;qué pass en esta casa?” Y
a Piedad se le cay$ el peine de Ia mano, cuando le tenia ya una trenza
hecha a Leonor; y la otra estaba toda alborotada. Lo que pasaba, alli
lo veia ella. Por la puerta venia la procesién. La primera era la criads,
con el delantal de rizos de los dias de fiesta, y la cofia de servir la mesa
en los dias de visita: traia el chocolate, el chocolate con crema, lo mismo
que el dia de afic nuevo, y los panes dulces en una cesta de plata: luego
venia la madre, con un ramo de flores blancas vy azules: {ni una flor
colorada en el ramo, ni una flor amarilla!: y luego venia la lavandera,
con el gorro blanco que el cocinero no se quiso poner, y un estandarte
que el cocinero le hizo, con un diario y un bastén: y decia en el estandarte,
debajo de una corona de pensamientos: “;Hoy cumple Piedad ocho
siics!” Y la besaron, y la vistieron con el traje color de petla, y la llevaron,
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con el estandarte detrds, a la sala de los libros de su padre, que tenia
muy peinada su barba rubia, como si se la hubieran peinado muy despacio,
y redondéandole las puntas, y poniendo cada hebra en su lugar. A cada
momento se asomaba a la puerta, a ver si Piedad venia: escribia, y se
ponia a silbar: abria un libro, y se quedaba mirando a un retrato, a un
retrato que tenia siempre en su mesa, y era como Piedad, una Piedad de
vestido largo. Y cuando oyé ruide de pasos, y un vocerrén que venia
tocando musica en un cucurucho de papel, ;quién sabe lo que sacé de
una caja grande?: v se fue a la puerta con una mano en la espalda:
y con el otro brazo cargé a su hija, Luego dijo que sintié como que en
el pecho se le abria una flor, y como que se le encendia en la cabeza un
palacio, con colgaduras azules de flecos de orc, y mucha gente con
slas: luego dijo todo eso, pero entonces, nada se le oyé decir. Hasta que
Piedad dio un salto en sus brazos,
y se le quiso subir por el hombro,
porque en un espejo habia visto
lo que Hevaba en Js otra mano el
padre. “{Es como el sol el pelo,
mamé, lo mismo que el sol! jya
la vi, ya la vi, tiene el vestido
rosado! jdile que me lz dé, mama4:
si es de peto verde, de peto de
rerciopelo! jcomo las mias son
las medias, de encaje como las
mias!” Y el padre se senté con
ella en el sillon, y le puso en los
brazos la mufieca de seda y por-
celana, Eché a correr Piedad,
come si buscase a alguien. *;Y
yo me quedo hoy en casa por mi nifia”, le dijo su padre, “y mi nifia
me deja solo?” Ella escondié la cabecita en el pecho de su padre bueno.
Y en mucho, mucho tiempo, no la levanté, aunque jde veras! le picaba

la barba,

Hubo pases por el jardin, y almuerzo con un vino de espuma debajo
de la parra, y el padre estaba muy conversador, cogiéndole a cada
momento la mano a su mam4, y la madre estaba como mis alta, y hablaba
poco, y era como miisica todo lo que hablaba. Piedad le Hevé al cocinero
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una dalia roja, y se la prendi6 en el pecho del delantal: y a la lavandera
le hizo una corona de claveles: y a la criada le llend los bolsillos de flores
de naranjo, ¥ le puso en el pelo una flor, con sus dos hojas verdes. Y
luego, con mucho cuidado, hizo un ramo de nomeolvides. “;Para quién
es ese ramo, Piedad?” “No sé, no sé para quién es: jquién sabe si es
para alguien!” Y lo puso a la orilla de la acequis, donde corria como
un cristal el agua. Un secreto le dijo a su madre, y luego le dijo: “jDéjame
ir!” Pero le dijo “caprichosa” su madre: “;y tu mufieca de seda, no
te gusta? mirale la cara, que es muy linda: y no le has visto los ojos
azules”, Piedad si se los habia visto; y la tuvo sentada en la mesa
después de comer, mirandola sin reirse; y la estuvo ensefiando a andar
en el jardin. Los ojos era lo que le miraba ella: y le tocaba en el lado
del corazén: “jPero, muiieca, hablame, hablame!” Y la mufieca de seda
no le hablaba. “;Conque no te ha gustado la muiieca que te compré, con
sus medias de encaje y su cara de porcelana y su pelo fino?” “Si, mi
papa, si me ha gustado mucho. Vamos, sefiora mufieca, vamos a pasear.
Usted querrd coches, y lacayos, y querra dulce de castafias, sefiora
mufieca. Vamos, vamos a pasear.” Pero en cuanto estuvo Piedad donde
no la veian, dejé a la mufieca en un tronco, de cara contra el arbol. Y
se sentd scla, a pensar, sin levantar la cabeza, con la cara entre las dos
manecitas. De pronto eché a correr, de miedo de que se hubiese llevado
el agua el ramo de nomeolvides.

—*Pero, criada, llévame pronto!”——;Viedad, qué es eso de criada?
i Té nunca le dices criada asi, como para ofenderla!”—"*No, mama, no:
es que tengo mucho suefio: estoy muerta de suefio. Mira: me parece que
es un monte la barba de papa: y el pastel de la mesa me da vueltas, vuelths
alrededor, y se estan riendo de mi las banderitas: y me parece que eslan
bailando en el aire las flotes de zanahoria: estoy muerta de suefio: jadiés,
mi madre!: maiiana me levanto muy tempranite: ti, papd, me despiertas
antes de salir: yo te quiero ver siempre antes de que te vayas a trabajar:
;oh, las zanahorias! jestoy muerta de suefio! jAy, mama, no me males
el ramo! jmira, ya me mataste mi {lor!”—*;Conque se enoja mi hija
perque le doy un abrazo?”—“;Pégame, mi mami! jpapd, pégame tu!
es que tengo mucho sueiio.” Y Piedad salié de la sala de los libros, con
la criada que le llevaba la mufieca de seda. “{Qué de prisa va la nifia, que
se va a caer! ;Quién espera a la nifia?”—"{Quién sabe quien me espera!”
Y no hablé con la criada: no le dijo que le contase el cuento de la nifia
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jorobadita que se volvié una flor: un juguete no més le pidis, y lo puso
a los pies de la cama y le acarici6 a la criada Ja mano, y se quedd dormida,
Ercendi6 la criada la lampara de velar, con su bombille de dpalo: salis
de puntillas: cerrd la puerta con mucho cuidado. Y en cuanto estuve
cerrada la puerta, relucieron dos ojitos en el borde de la sibana: se slzé
de repente la cubierta rubia: de rodillas en la cama, le dio toda a lug
a la limpara de velar: y se eché sobre el juguete que puso a los pies,

sobre la mufieca neg1a. La besd, la abrazd, se la apreté contra el corazén:
“Ven, pobrecita: ven, que esos malos te dejaron aqui sola: ti no estis
fea, no, aunque no tengas més que una trenza: la fea es ésa, la que han
traido hoy, la de los ojos que no hablan: dime, Leonor, dime, gt
pensaste en mi?: mira e} ramo que te traje, un ramo de nomeolvides, de
los més lindos del jardin: jasi, en el pecho! jésta es mi muiieca linda!
¢y no has Horado? jte dejaron tan sola! jno me mires asi, porque voy
a llorar yo! ing, td no tienes frio! jaqui conmigo, en mi almohada, veris
como te calientas! jy me quitaron, para que no me hiciera dafio, ¢} dulce
que te traia! jasi, asi, bien arropadita! {a ver, mi beso, antes de dormirte!
jahora, la limpara baja! jy a dormir, abrazadas las dos! jte quiero,
porque no te quieren!”

CUENTOS DE ELEFANTES

De Africa cuentan ahora muchas cosas extrafas, porque anda por
alli la gente europea descubriendo el pais, y los pueblos de Europa quieren
randar en aquella tierra rica, donde con el calor del sol crecen plantas
de esencia y alimento, y otras que dan fibras de hacer telas, y hay oro
y diamantes, y elefantes que son una riqueza, porque en todo el mundo se
vende muy caro el marfil de sus colmilles. Cuentan muchas cosas del valor
con que se defienden los negros, y de las guerras en que andan, como
todos los pueblos cuando empiezan a vivir, que pelean por ver quién
es mas fuerte, o por quitar a su vecino lo que quieren tener ellos. En
estas guerras quedan de esclavos los prisioneros que tomdé en la pelea el
vencedor, que los vende a los moros infames que andan por alld buscando
prisioneros que comprar, y luego los venden en las tierras moras. De
Europa van a Africa hombres buenos, que no quieren que haya en el
mundo estas venlas de hombres; y otros van por el ansia de saber, y
viven afios entre las tribus bravas, hasta que encuentran una yerba rara,
o un pajaro que nunca se ha visto, o el lago de donde nace un rio: y
utros van de tropa, a sueldo del Khedive que manda en Egipto, & ver
como echan de la tierra a un peleador famoso que llaman el Mahdi, ¥y
dice que él debe gobernar, porque éi es moro libre y amigo de los pobres,
no como el Khedive, que manda como criade del Sultdn turco extranjero,
y alquila peleadores cristianos para pelear contra el moro del pais, y
quitar la tierra a los negros sudaneses. En esas guerras dicen que muriéd
un inglés muy valiente, aquel “Gordon el chino”, que no era chino, sina
muy blanco y de ojos muy azules, pero tenia el apodo de chino, porque
en China hizo muchas heroicidades, y aquieté a la gente revuelta con el
carifio més que con el poder; que fue lo que hizo en el Sudén, donde
vivia solo entre los negros del pais, como su gobernador, y se les ponia
delante a regaiarlos como 2 hijos, sin mas armas que sus ojos azules,
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cuando lo atacaban con las lanzas y las azagayas, o se echaba a llorar
de piedad por los negros cuando en la soledad de la noche los veia de
lejos hacerse sefas, para juntarse en el monte, a ver como atacarian a
los hombres blancos. El Mahdi pudo mas que él, y dicen que Gordon
ha muerto, o lo tiene preso el Mahdi. Mucha gente anda por Africa.
Hay un Chaillu que escribié un libro sobre el mono gorila que anda
en dos pies, y pelea a palos con los viajeros que lo quisieren cazar.
Livingstone viajé sin miedo por lo mas salvaje de Africa, con su mujer.
Staniey esti ‘a'llé ahora, viendo cémo comercia, y salva del Mahdi, al
gobernador Emin Pachd. Muchos alemanes y franceses andan allé
explorando, descubriendo tierras, tratando y cambiando con los negros.
y viendo cémo les quitan el comercio a los moros, Con los colmillos
del elefante es con lo que comercian mas, porque el marfil es raro y fino,
y se paga muy caro por él. Ese de Africa es colmillo vivo; pero por
Siberia sacan de los hielos colmillos del mamut, que fue el elefante
peludo, grande como una loma, que ha estado en la nieve, en pie, cincuenta
mil afios. Y un inglés, Logan, dice que no son cincuenta mil, sino que
esas capas de hielo se fueron echando sobre la tierra como un millén de
afios hace, y que desde entonces, desde hace un millén de afios, estin
enterrados en la nieve dura los elefantes peludos,

Alli se estuvieron en los hielos duros de Siberia, hasta que un dia
iba un pescador por la orilla del rio Lena, donde de un lado es de arena
la orilla, y de otro es de capas de hielo, echadas una encima de otra como
las hojas de un pastel, y tan perfectas que parecen cosa de hombre esas
leguas de capas. Y el pescador iba cantando un cantar, en su vestido de
piel, asombrado de la mucha luz, como si estuviese de fiesta en el aire
un sol joven. El aire chispeaba. Se oian estallidos, como en el bosque
nuevo cuando se abre una flor. De las lomas corria, brillante y pura,
un agua nunca vista, Era que se estaban deshaciendo los hielos. Y slli,
delante del pobre Shumarkoff, salian del monte helado los colmillos,
gruesos como troucos de irboles, de un animal velludo, enorme, negro.
Como vivo estaba, y en el hielo transparente se le veia el cuerpo
asombroso. Cinco afios tardé el hielo en derretirse alrededor de é, hasta
que tode se deshizo, y el elefante cayé rodando a la oriila, con ruido
de trueno. Con otros pescadores vino Shumarkoff a llevarse los colmillos,
de tres varas de largo. Y los perros hambrientos le comieron la came,
que estaba fresca todavia, ¥ blanda como carne nueva: de noche, en la
vscuridad, de cien perros a la vez se oia el roer de los dientes, el gruiido
de gusto, el ruido de las lengues. Veinte hombres a la vez no podien
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levantar la piel crinuda, en la que era de a vara cada crin. Y nadie ha
de decir que no es verdad, porque en el museo de San Petersburgo estan
todos los huesos, menos uno que se perdié; y un puiado de la lana
amarillosa que tenia sobre el cuello. De entonces aca, los pescadores de
Siberia han sacado de los hielos como dos mil colmillos de mamut.

A miles parece que andaban los mamuts, come en pueblos, euando
los hielos se despeiiaron sobre la tierra salvaje, hace miles de afios; y
como en pueblos andan ahora, defendiéndose de los tigres y de los
cazadores por los bosques de Asia y de Africa; pero ya no son velludos,
como los de Siberia, sino que apenas tienen pelos por los rincones de su
piel blanda y arrugada, que da miedo de veras, por la mucha fealdad,
cuando lo cierto es que con el elefante sucede como con las gentes del
mundo, que porque tienen hermosura de cara y de cuerpo las cree uno
de alma hermosa, sin ver que eso es como los jarrones fines, que no
tienen nads dentro, y una vez pueden tener olores preciosos, y otras
peste, y otras polvo. Con el elefante no hay que jugar, porque en la
hota en que se le enoja la dignidad, o le ofenden la mujer o el hijo, o el
viejo, o el compaiiero, sacude la trompa como un azote, y de un latigazo
echa por tierra al hombre més fuerte, 0 rompe un poste en astillas, o deja
unt arbol temblando. Tremendo es el elefante enfurecido, y por manso que
sea en sus prisiones, siempre le lega, cuando calienta el sol mucho en
abril, o cuando se cansa de su cadena, su hora de furor. Pero los que
conacen bien al animal dicen que sabe de arrepentimiento y de ternura,
como un cuento que trae un libro viejo que publicaron, alla al principiar
este siglo, los sabios de Francia, donde estd lo que hize un elefante que
maté a su cuidador, que alld llaman cornac, porque le habia lastimado
con el arpén la trompa; y cuando la mujer del cornac se le arredillé
desesperada delante con su hijito, y le rogd que los matase a ellos tambiém,
no los maté, sino que con la trompa le quité el nific a la madre, y se lo
puse sobre el cuello, que es donde los cornacs se sientan, y nunca permitié
que lo montase mas cornac que aquél.

La trompa es lo que mas cuida de todo su cuerpo recio el elefante,
porque con ella come y bebe, y acaricia y respira, y se quita de encima
los animales que le estorban, y se bafia. Cuando nada jy muy bien que
nadan los elefantes! no se le ve el cuerpo, porque esta en el ggua todo,
sino la punta de la trompa, con los dos agujeros en que acaban las dos
canales que atraviesan la trompa a lo largo, y Hegan por arriba a la
misma nariz, que tiene como dos tapaderas, que abre y cierra segin
quiera recibir el aire, o cerrarle el camino a lo que en las canales pueda
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estar. Nadie diga que no es verdad, porque hay quien se ha puesto &
contarlos: como cuarenta mil misculos tiene la trompa del elefante, la
“proboscis”, eomo dice la gente de libros: toda es de miisculos, entre.
tejidos como una red: unos estin a la larga, de la nariz a la punta, ¥
son para mover la trompa adonde el elefante quiere, y encogerla,
enroscarla, subirla, bajarla, tenderla: otros son a lo ancho, y van de les
canales a la piel, como ios rayos de una rueda van del eje a la llants:
és0s son para apretar las canales o ensancharlas. ;Qué no hace el elefante
con su trompa? La yerba mds fina la arranca del suelo. De la mano de
un nifio recoge un cacahuete. Se llena la trompa de agna, y ja echa sobre
la parte de su cuerpo en que siente calor. Los elefantes enseBados se
quitan y se ponen la carga con la trompa. Un hilo levantan del suelo, y
como un hilo levantan a un hombre. No hay mas modo de acobardar
a un elefante enfurecido que herirle de veras en la trompa. Cuando pelea
con el tigre, que casi siempre lo vence, lo echa arriba y abajo con los
colmillos, y hace por atravesarlo; pero la trompa la lleva en el aire. Del
olor del tigre no mas, brama con espanto el elefante: las ratas le dan
miedo: le tiene asco y horror al cochino. jA enanto cochine ve, trompazo!
Lo que le gusta es el vino bueno, y el arrak, que es el ron de la India,
tanto que los cormacs le conocen el apetito, y cuando quieren que trabaje
mas de lo de costumbre, le ensefian una botella de arrak, que él destapa
con la trompa luega, y bebe a sorbo tendido; sélo que ¢l cornac tiene que
andar con cuidado, y no hacerle esperar la botella mucho, porgue le
puede suceder lo que al pintor francés que, para pintar a un elefante
mejor, le dijo a su criado que se lo entretuviese can la cabeza alta
tirindole frutas a la tromps, pero el criado se divertia haciendo como
que echaba al aire fruta sin tirarla de veras, hasta que el elefante se
enojd, y se le fue encima a trompazos al pintor, que se levanté del suelo
medio muerto, y todo leno de pinturas. Es bueno el elefante de
naturaleza, y se deja domar del hombre, que lo tiene de bestia de carge,
y va sobre él, sentado en un camarin de colgaduras, a pelear en las
guerras de Asia, 0 a cazar el tigre, como desde una torre segura. Los
principes del Indostén van a sus visjes en elefantes cubiertos de terciopelos
de mucho bordado y pedreria, y cuando viene de Inglaterra otro principe,
lo pasean por las calles en ¢l camarin de pafio de oro que va meciéndose
sobre ¢l lomo de los elefantes déciles, ¥ el pueblo pone en los balcones
sus tapices ricos, y llena las calles de hojas de rosa.

En Siam no es sélo carifio lo que le tienen al elefante, sino adoracién,
cuando es de piel clara, que alli creen divina, porque la religién siamess
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les ensefia que Buda vive en todas partes, y en todos los seres, y unas
veces en unos ¥ otras en otros. y como no hay vivo de inds cuerpo que
el elelante, ni color que haga pensar mds en la pureza que lo blanco,
al elefante blanco adoran, coimo =i en é hubiera mis de Buda que en
los dewnas seres vivos, Le tienen palacio, y sale a la calle entre hileras
de sacerdotes. y le dan las yerbas mas finas v el mejor arrak, y el palacio
e Jo tienen pintado como un bosque, para que no sufra tanto de su
prision, ¥ cuande cl rey lo va a ver es fiesta en el pais, porque creen
que el elefante es dios mismo, que va decir al rey el buen modo de
gobernar. Y cuando el rey quiere regalar a un extranjero algo de mucho
valor, manda hacer una caja de ore puro, sin liga de otro metal, con
brillantes alvededor, y dentro pone, como una reliquia, recortes de pelo
del elelante blanco. En Africa no los miran los pueblos del pais como
dioses, sino que les ponen trampas en el bosque, y se les echan encima
en cuanto los ven caer, para alimentarse de la carne, que es fina y jugosa:
o los cazan por engaiio, porque tienen ensefiadas a las hembras, gue
vuelven al corral por el amor de los hijos, y donde saben que andan una
manada de elefantes libres les echan a las hembras a buscarlos, y la
manada viene sin desconfianza detris de las madres que vuelven adonde
sus hijuelos: y alli los cazadores los enlazan, y los van domando con el
carifio y la voz, hasta que los tienen ya quietos, y los matan para llevarse
los eolmillos,

Partidas enteras de gente europea estan por Africa cazando elefantes;
y shora cuenta los libros de una gran caceria, donde eran muchos los
cazadores. Cuentan que iban sentados a la mujeriega en sus sillas de
montar, hablando de la guerra que hacen en el bosque las serpientes al
leén, ¥y de una mosca venenosa que les chupa la piel a los bueyes hasta
que se la seca y les mata, y de lo lejos que saben tirar la azagaya y la
fiecha los cuzadores africanos; y en eso estaban, y en calcular cuindo
liegarian a las tierras de Tippu Tib, que siempre tiene muchos colmillos
que vender, cuando salieron de pronto a un claro de esos que hay en
Africa en medio de los bosques, y vieron una manada de elefantes alla
al fando del claro, unos durmiendo de pie, contra los troncos de los
drboles, otros paseando juntos y meciendo el cuerpo de un lado a etro,
ctros echados sobre la yerba, con las patas de atras estiradas. Les
cayeron encima todas las balas de los cazadores. Los echados se levantaron
de un impulse. Se juntzron las parejas. Los dormidos vinieron trotando
donde estaban los demds. Al pasar junto a la poza, se llenaban de un
sotbo la trompa. Gruiiian y tanteaban el aire con la trompa. Todos se
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pusieron alrededor de su jefe. Y la caza fue larga; los negros les tiraban
lanzas y azagayas y flechas: los europeos escondidos en los yerbales, les
disparaban de cerca los fusiles: las hembras huian, despedazando los
canaverales como si fueran yerbas de hilo: los elefantes huian de espaldas,
defendiéndose con los colmillos cuando les venia encims un cazador. El
mas bravo le vino a un cazador encima, a un cazador que era casi un
nifio, y estaba solo atrds, porque cada uno habia ido siguiendo & su
elefante. Muy colmilludo era el bravo, y venia feroz. El cazador se subié
a un érbol, sin que lo viese el elefante, pero él lo olié enseguida y vino
mugiendo, alzé la tfompa como para sacar de la rama al hombre, con
la trompa rodeé el tronco, ¥y lo sacudié como si fuera un rosal: no lo
pudo arrancar, y se eché de ancas contra el tronco. El cazador, que
ya estaba al caerse, disparé su fusil, y lo hirié en la raiz de la trompa.
Temblaba el aire, dicen, de los mugidos terribles, y deshacia el elefante
¢l canaveral con las pisadas, y sacudia los drboles jovenes, hasta que de
un impulso vino contra el del cazador, y lo eché abajo. jAbajo el cazador,
sin tronco a que sujetarse! Cayé sobre las patas de atrds del elefante,
y se le agarré, en el miedo de la muerte, de una pata de atras. Sacudirselo
no podia el animal rabioso, porque la coyuntura de la rodilla la tiene
el elefante tan cerca del pie que apenas le sirve para doblarle. ;Y cémo
se salva de alli el cazador? Corre bramando el elefante. Se sacude la
pata contra ¢l tronco més fuerte, sin que el cazador se le ruede, porque
se le corre adentro y no hace mis que magnllatle las manos. jPero se
¢caera por fin, y de una colmillada va a morir el cazador! Saca su cuchille,
y se lo clava en la pata. La sangre corre a chorros, y el animal enfurecide.
aplastando €] matorral, va al rio, sl rio de agua que cura, Y se llena Ja
trompa muchas veces, y la vacia sobre la herida, la echa con fuerza que
lo aturde, sobre el cazador. Ya va a entrar méis a lo hondo el elefante.
El cazador le dispars las cinco balas de su revéiver en el vientre, y corre,
por si se puede salvar, a un arbol cercano, mientras el elefante, con }a
trompa colgando, sale a la orilla, y se derrumba.

LOS DOS RUISERORES

Version libre de un cuento de Andersen

En China vive la gente en millones, como si fuera una familia que
no acabase de crecer, y no se gobiernan por si, como hacen los pueblos
de hombres, sino que tienen de gobernante a un emperador, y creen gue
es hijo del cielo, porque nunca lo ven sino como si fuera el sol, con mucha
luz por junto a €l, y de oro el palanquin en que lo llevan, y los vestidos
de oro. Pero los chinos estin contentos con su emperador, que es un
chino como ellos. Lo triste es que ¢l emperador venga de afuera, dicen
los chinos, y nos coma nuestra comida, y nos mande matar porque
queremos pensar y comer, ¥ nos trate como a sus perros y como a sus
lacayos! Y muy galin que era aquel emperador del cuento, que se metia
de noche la barba larga en una bolsa de seda azul, para que no lo
conocieran, y se iba por las casas de los chinos pobres, repartiendo sacos
de arroz y pescado seco, y hablande con los viejos y los nifios, y leyendo,
en aquellos libros que empiezan por la dltima pagina, lo que Confucio
dijo de los perezosos, que eran peor que el veneno de las culebras, y o
que dijo de los que aprenden de memoria sin preguntar por qué, que
o son leones con alas de paloma, como debe el hombre ser, sino lechones
flacos, con la cola de tirabuzén y las orejas caidas, que van donde el
porquero les dice que vayan, comiendo y gruiiendo. Y abrié escusclas
de pintura, y de bordadoes, y de tallar la madera; y mandé poner preso
al que pastase mucho en sus vestidos, y daba fiesta donde se entraba sin
pagar, a oir las historias de las batallas y los cuentos hermosos de los
poetas; y a los viejecitos los saludaba siempre como si fuesen padres
suyos; y cuande los tartares bravos entraron en China y quisieron mandar
en la tierra, salié montado a caballo de su palacio de porcelana blanco y
azul, y hasta que no echd al dltimo tartaro de su tierra, no se bajé de
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la silla. Comia a caballo: bebia a caballo su vino de arroz: a caballo
dormia. Y mandé por los pueblos unos pregoneros con trompetas muy
largas, y detras unos clérigos vestidos de blanco que iban diciendo asi:
*iCuando no hay libertad en la tierra, todo ¢l mundo debe salir a buscarla
a caballo:” Y por todo eso querian mucho los chinos a aquel! emperador
galin, aunque cuentan que eran muchas las golondrinas que dejaba sin
nido, porque le gustaba mucho la sopa de nidos; y que una vez gue otra
se ponia a conversar con un frasco de vino de arroz: y lo encontraban
tendido en la esters, con la barba revuelta en el suelo, y el vestido lleno
de manchas. Esos dias no salian las mujeres a la calle, y Jos hombres
iban a su quehacer con la cabeza baja, como si les diera vergiienza ver
el sol. Pero eso no sucedia muchas veces, sino cuando se ponia triste
porque los hombres no se querisn bien ni hablaban la verdad: lo de
siempre era la alegria, y la misica, y ol baile, y los versos, y el hablar de
valor y de las estrellas: y asi pasaba la vida del emperador, en su palacio
de porcelana blanco y azul.

Hermosisimo era el palacio, y la porcelana hecha de la pasta molida
del mejor polvo kaolin, que da una porcelana que parece luz, y suena
comv la miusica, y hace pensar en la aurora, y en cuando empieza a caer
la tarde. En los jardines habia naranjos enanos, con mis naranjas que
hojas; y peceras con peces de amarillo y carmin, con cinto de oro; y
unos rosales con rosas rojas y negras, que tenian cada una su campanilla
de plata, y daban a la vez misica y olor. Y alla al fondo habia un bosque
muy grande y hermoso, que daba al mar azul, y en un arbol de los del
bosque vivia un ruisefior, que les cantaba a los pobres pescadores
canciones tan lindas, que se olvidaban de ir a pescar; y se les veia sonreir
del gusto, o llorar de contento, y abrir los brazos, y tirar besos al aire,
como si estuviesen locos. “{Es mejor el vino de la cancién que el vino
de arroz!™ decian los pescadores. Y las mujeres estaban contentas, porque
cuando el ruisefior cantaba, sus maridos y sus hijos no bebian tanto vino
de arroz. Y se olvidaban del canto los pescadores cuando no lo oian;
pero en cuanto lo volvian a oir, decfan, abrazéindose como hermanos:
“;Qué hermoso es el canto del ruisefior!”

Venian de afuera muchos viajeros a ver el pais: y luego escribian
libros de muchas hojas, en que contaban la hermosura del palacio y el
jardin, y lo de los naranjos, y lo de los peces, y lo de las rosas rojinegras;
pero todos los libros decian que el ruisefior era lo més maravilloso: y los
poetas escribian versos al ruisefior que vivia en un drbol del bosque, y
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cantaba a los pobres pescadores los cantos que les alegraban el corazén:
hasta que el emperador vio los libros, y del contento que tenia le dio
con el dedo tres vueltas a la punta de la barba, porque era mucho lo
que celebraban su palacio y su jardin; pero cuando llegé adonde hablaban
del ruisefior: **;Qué ruisefior es éste, dijo, que yo nunca he oido hablar
de él? ;Parece que en los libros se aprende algo! ;Y esta gente de mi
palacio de porcelana, que me dice todos los dias que yo no tengo nada
que aprender! ;Venga shora mismo el mandarin mayer!” Y vino,
saludando hasta el suelo, el mandarin mayor, con su tinica de seda azul
celeste, de florones de oro. “iPuh! jpuh!” contestaba el mandarin,
hinchando la cabeza, a todos los que le hablaban. Pero al emperador no
le decia ni *“jpuh!” mni “ipih!”; sino que se echaba a sus pies, con Ja
frente en la estera, esperando, temblando, hasta que le decia “ilevantate!”
el emperador.

—iLevantate! ;Qué pajaro es este de que habla este Jibro, que dicen
que es [0 mas hermoso de todo mi pais?

—Nunca he oido hablar de ¢él, nunca—dijo e} mandarin, arrodilléndose
en el aire, y con los brazos cruzados:-—no ha sido presentade en palacio.

—jPues en palacic ha de estar esta noche! ;Que el mundo entero
sabe mejor que yo lo que tengo en mi casa?

—Nunca he oido hablar de él, nunca—dije ¢l mandarin: dio tres
vueltas redondas, con los brazos abiertos, se eché a los pies del emperador,
con la frente en la estera, y salié de espaldas, con les brazos cruzados,
y arrodillindose en el aire.

Y el mandarin empezd a preguntar a todc el palacio por el pajaro.
Y el emperador mandaba a cada media hora a buscar al mandarin.

—Si esta noche no estd aqui el pdjaro, mandarin, sobre las cabezas
de los mandarines he de pasear esta noche.

—Tsing-pe! Tsing-pé¢!—salié diciendo el mandarin mayor, que iba
dando vueltas, con los brazos abiertos, escaleras abajo. Y los mandarines
todos se echaron a buscar al pajaro, para que no pasease a la noche
sobre sus cabezas el emperador. Hasta que fueron a la cocina del palacio,
donde estaban guisando pescado en salsa dulce, ¢ inflando bolles de maiz,
y pintando letras coloradas en los pasteles de carne: y alli les dijo una
cocinerita, de color de aceituna y de ojos de almendra, que ella conocia
el pajaro muy bien, porque de noche iba por el camino del bosque a
llevar las sobras de la mesa a su madre que vivia junto al mar, y cuando
se cansaba al volver, debajo del arbel del ruisefior descansaba, y era
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como si le conversasen las estrellas cuando cantaba el ruisefior, y como
si su madre le estuviera dandc un beso.

—iOh, virgen china!—le dijo ¢l mandarin:—jdigna y piadosa
virgen!: en Ja cocina tendras siempre empleo, y te concederé el privilegic
de ver comer al emperador, si me llevas adonde el ruisefior canta en el
arbel, porque lo tengo que traer a palacio esta noche.

Y detrias de la cocinerita se pusieron a correr los mandarines, con
las tunicas de seda cogidas por delante, y la cola del pelo bailindoles
por la espalda: y se les iban cayendo los sombreros picudos. Bramé una
vaca, y dijo un mandarincito joven:-—*{Oh, qué robusta voz! {qué pajaro
inagnifico!”—*“Es una vaca que brama”,—dijo la cocinerita. Grazné una
rana, ¥ dijo el mandarincito:—“;0h, qué hermosa cancidn, que suena
como las campanillas!”—~“Es una rana que grazna”, dijo la cocinerita.
Y entonces rompio a cantar de veras el ruisefior.

—iEse, ése es!'—dijo la cocinerita, y les enseiid un pajarito. que
cantaba en una rama.

—iEse!—dijo el mandarin mayor:—nunca crei que fuera una persona
lan diminuta y sencilla: jnunca lo crei! O serd, mandarines amigos {si,
debe ser! que al verse por primera vez frente a nosotros los mandarines,
ha cambiado de color,

—iLindo ruiseftor!—decia la2 cocinerita:-—el emperador desea oirte
cantar esta noche.

—Y yo quiero cantar—le contesté el ruisefior, soltando al aire un
ramillete de arpegios.

—iSuena cono las campanillas, como las campanillas de plata!-—dijo
¢l mandarincito.

—iLindo ruisefior! a palacio tienes que venir, porque en palacio
es donde estd el emperador.

~—A palacio iré, iré—canté el ruisefior, con un canto como un
suspiro:-—jpero mi canto suena mejor en los arboles del bosque!

E! emperador mandé poner el palacio de lujo: y resplandecian con
la luz de los faroles de seda y de papel los suelos y las paredes; las rosas
rojinegras estaban en los corredores y los atrios, y resonaban sin cesar,
entre el bullicio del gentio, las campanillas: en el centro mismo de la
sala, donde se le veia mds, estaba un paral de ord, para que el ruisefior
cantase en él: y a la cocinerita le dieron permiso para que se quedase en
Ia puerta. La corte estaba de etiqueta mayor, con siete tinicas y Ia
cabeza acabada de rapar. Y el roisefior canté tan dulcemente que le
corrian en lilo las lagrimas al emperador: y los mandarines, de veras,
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Doraban: y el emperador quise que le pusieran al ruiseiior al cuello su
chinela de oro: pero el ruisefior metié el pico en la pluma del pecho, ¥
dijo “gracias” en un trino tam rico y vigoroso, que el emperador no lo
mandd matar porque no habia querido colgarse la chinela. Y en su
canto decia el ruiseiior: “No necesito la chinela de oro, ni el botén
colorado, ni el birrete negro, porque ya tengo el premio mas grande, que
es hacer llorar 2 ug emperador.”

Aquella noche, en cuanto llegaron a sus casas, todas las damas tomaron
sorbos de agua, y se pusieron a hacer girgaras y gorgoritos, y ya se
creian muy finos ruisefiores. Y la gente de establo y cocina decia que
estaba bien, lo que es mucho decir, porque ésa es gente que lo halla mal
todo. Y el ruisefior tenia su caja real, con permiso para volar dos veces
al dia, y una en la noche. Doce criados de tinica amarilla lo sujetaban
cuando salia & volar, por doce hilos de seda. En la ciudad no se hablaba
mas que del canto, y en cuanto uno decia *“rui...” el otro decia “...sefior”.
Y lamaban “ruisefior” a los nifios que nacian, pero ninguno cant6 nunca
una nota.

Un dia recibié el emperador un paquete. que deciza “El Ruisefior”
en la tapa, y creyé que era otro libro sobre el pijaro famoso; pero mo
era libro, sino un pijaro de metal que parecia vivo en su caja de oro, ¥
por plumas tenis zafiros, diamantes y rubies, y cantaba como el ruisefior
de verdad en cuanto le dsban cuerde, moviendo lo cola de oro y plata:
Nevaba al cuello una cinta con este letrero: “{El ruisefior del emperador
de China es un aprendiz, juntc sl del emperador del Japén!™

“;Hermoso pajaro es!” dijo toda la corte, y le pusieron el nombre
de “gran paijaro internacional”: porque se usan estos nombres en China,
pomposos y largos: pero cuando pusc el emperador a cantar juntos al
ruisefior vivo y al artificial, no anduvo el canto bueno, porque el vivo
cantaba como le nacia del corazén, sincero y libre, y el antificial cantaba
8 compés, y no salia del vals.

—iA mi gusto! jesto es a mi gusto!—decia e} maestro de misica; y
cant6 solo el pajaro de las piedras, tan bien como el vivo. |Y luego, tan
lleno de joyas que relumbraban, lo mismo que los brazaletes, y los joyeles,
y los broches! Treinta y tres veces seguidas canté la misma tonada sin
cansarse, y ¢l maestro de milsica y la corte entera lo hubierau oido con
gusto una vez mas, si no hubiese dicho el emperador que el vivo debia
cantar algo. JEl vivo? Lejos estaba, lejos de la corte y del maestro de
misics. Los vio entretenidos, y se les escapé por la ventana.
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=~jOh, péjaro desagradecido!—dijo e¢i mandarin mayor, y dio tres
vueltas redondas, y se cruzd de brazos,

—Pero mejor mil veces es este pijaro artificial—decia el maestro de
musica:—porque con el péjaro vivo, nunca se sabe cémo va a ser el
canlo, y con éste, se estd seguro de lo que va & ser: con éste todo estd e
orden, y se le puede explicar al pueblo las regias de la miisica.

Y e! emperador dio permiso para que el domingo sacase el maestro
al pajaro a ¢antar delante del pueblo, que parecia muy contento, y alzaba
el dedo y decia que si con la cabeza; pero un pobre pescador dijo “que
¢l habia oido al ruisefior del bosque, y que éste no era como aquél, porque
le faltaba algo de adentro, que €l no sabia lo que ers”, El emperador
mandd desterrar al ruisefior vivo, y al otro de la cajs se lo pusieron a
la cabecera, en un cojfn de seda, con muchos presentes de joyas y de
argenteria, y lo llamaban por titulo de corte “cantor de alcoba y péjaro
continental, que mueve la cola como el emperador se }a manda mover”.
Y el maestro de mdisica se sintié tan feliz que escribié un libro de
veinticinco tomos sobre el ruiseftor artificial, con muchos esdrijulos y
palabras de extrafia sabiduria; y la corte entera dijo que lo habia leido
y entendido, de miedo de que los tuviesen por gente fofz y de poca
educacion, y de que el emperador se pasease sobre sus cabezas,

Pasé un afio, y emperador, corte y peis conocian come cosa de ei
mismos cada gorjeo y vuelta del “pajaro continental”; y como que lo
pedian entender, do declaraban magnifico ruisefior. Cantaban su vals los
cortesanos todos. Y los chicuelos de la calle. Y el emperador lo cantaba
también, y lo bailaba, cusndo estaba solo con su vino de arroz. Era un
vals el imperio, que andaba a compds, con mucho orden, al gusto del
maestro de misica. Hasta que una noche, cuando estaba el pijaro en lo
mejor del canto, y el emperador lo ois, tendido en su cama de randas y
colgaduras, salté un resorte de Ia miquina del ruisefior; como huesos
que se caen sonaron las ruedas, y pard la misica. Se eché de la cama
el emperador, y mandé llamar a un médico. El médico no supo qué
hacer: y vino el relojero. El relojero, mal que bien, puso las ruedas locas
en su lugar, pero encargd que usasen del pajaro muy poco, porque estaban
gastados los cilindros, y el ruisefior aquel no podia en verdad cantar
més de una vez al afio. El maestro de masica le eché encima un discurso
al relojero, y le dijo traidor, y venal, y chino espurio, y espia de los
tartaros, porque decia que el pajaro continental no podia centar mdés
que una vez. En la puerta iba ya el relojero, y todavia le estabg diciendo
¢l maestro de misica malas palabras: “jtraidor! jvenal! jchino espurio!
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iespia de los tdrtaros!” Porque estos maestros de misica de las cortes
no quieren que la gente honrada digz la verdad desagradable a sus
amos.

Cinco afios después habia mucha tristeza en la China, porque estaba
al morir el pobre emperador, tanto que tenian nombrado ya &l nuevo,
aunque el pueblo agradecido no gqueria oir hablar de él, y se apretaba a
preguntar por el enfermo a las puertas del mandarin, que los miraba
de arriba abajo, y decia: “jPuh!™ *;Puh!” repetia la pobre gente, y se
iba a su casa llorando.

Palido y frio estaba en su cama de randas y colgaduras el emperador,
v los mandarines todos lo daban por muerto, y se pasaban el dia dande
las tres vucltas con los brazos abiertos, delante del que debia subir al
trone. Comian muchas naranjas, y bebian té con limén. En los corredores
habian puesto tapices, para que no sonara el paso. No se oia en el
palacio sino un ruido de abejas.

Pero el emperador no estaba muerio todavia. Al lado de su cama
estaba el pajaro roto. Por una ventana abicrta entraba la luz de la luna
sobre el pijaro roto, y el emperador mudo y livido. Sintié el emperador
uh peso extrafio sobre su pecho, y abrié los ojos para ver. Vie a la
Muerte, zentada sobre su pecho. Tenia en las sienes su corona imperial,
y en una mano su espada de mande y en la otra mano su hermosa
bandera. Y por entre las colgaduras vio asomar muchas cabezas raras,
hellas unas y como con luz, otras feas y de color de fuego. Eran las buenas
y las malas acciones del emperador, que le estaban mirando a la cara.
“¢Te acuerdus?” le decian las malas acciones, “;Te acuerdas?” le decian
las buenas acciones. “;Yo no me acuerdo de nada, de nadal” decia el
emperador: “imisica, misica! jtrdiganme la tembora mandarina, la
que hace mas ruido, para no oir lo que me dicen mis malas acciones!”
Pero las acciones seguian diciendo: “;Te acuerdas? ;Te acuerdas?”
“;Musica, masica!” gritaba el emperador: *joh, hermano pijarc de oro,
canta, te ruego que cantes! jyo te he dado regalos ricos de oro! jyo te he
culgado al cuello mi chinela de oro! jte ruego que cantes!” Pero el
pajaro no cantaba. No habia uno que supiera darle cuerda. No deba
una sola nota.

Y la Muerte seguia mirando al emperador con sus ojos huecos y
frios, y en el cuarto habia una calma espantosa, cuando de pronte entro
por la ventana el son de una dulce misica. Afuera, en la rama de un
arbol, estaba cantando el ruisefior vivo. Le habian dicho que estaba
muy enfermo el emperador, y venia a cantarle de fr y de esperanza. Y
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segin iba cantando eran menos negras las sombras, y corria la sangre
mas caliente en las venas del emperador, y revivian sus carnes moribundas.
La Muerte misma escuchaba, y le dijo: “;Sigue, ruisefior, sigue!” Y por
un canto, le dio la Muerte la corona de oro: y por otro, la espada de
mando: y por otro canto mas, le dio la hermosa bandera. Y cuando ya
la Muerte no tenia ni la bandera, ni la espada, ni la corona del emperador,
canté el pajaro de la hermosura del camposanto, donde la rosa blanca
crece, y du el laurel sus aromas a la brisa, y dan brillo y salud a la yerba
las lagrimas de los dolientes.

Y tan hermoso vio la Muerste en ¢l canto a su jardin, que lo quiso
it a ver, y se levanto del pecho del emperador, y desaparecié como un
vepor por la ventana.

-—;Gracias, gracias, pijaro celeste!—decia el emperador.—Yo te
desterré de mi reino, y ti destierras a la muerte de mi corazén. ;Cémo
te puedo yo pagar?

—Tii me pagaste ya, emperador, cuando te hice llorar con mi canto:
las lagrimas que arranca a las almas de los hombres son el dnico premio
digno del pijarc cantor. Duerme, emperador, duerme: yo cantaré para Ui.

Y con sus trines y arpegios se fue durmiendo el enfermo en un suefio
de salud. Cuando despertd, entraba el sol, como oro vivo, por la ventana.
Ni uno solo de sus criados, ni un solo mandarin, habis venido a verlo.
Lo creian muerto todos, El ruisefior no méis estaba junto a su cama:
el ruisefior, cantando.

—iSiempre estards junto a mi! jEn el palacio vivirds, y cantaras
cuando quieras! ;Yo romperé al pajaro artificial en mil pedazos!

~—No lo rompas en mil pedazos, emperador: &l te sirvié bien mientras
pudo: yo ne puedo vivir en el palacio, ni fabricar entre los cortesanos
mi nido. Yo vendré al arbol que cae a tu ventans, y te cantaré en la
noche, para que tengas sueiios felices. Te cantaré de los malos y de los
buenos, y de los que gozan y de los que sufren. Los pescadores me
esperan, emperador, en sus casas pobres de la orilla del mar, El ruisedior
no puede ser infiel a los pescadores. Yo te vendré & cantar en la noche.
sl me prometes una Cosa.

—~jTodo te lo prometo!—dijo ¢l emperador, que se habia levantado
de su cama, y tenia puesta la tinica imperial, y en la mano su gran espada
de oro,

—iNo digas gue tienes un pajaro amigo que te lo cuenta todo, porque
le envenenaran el aire al pijarol—Y salié velando el ruisefior, y echando
al aire un ramillete de arpegios.
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Los mandarines entraron de repente en el cuarto, detrds del mandarin
mayor, a ver al emperador muerto. Y o vieron de pie, con su tiinica
imperial; con la mano de la espada puesta al corazén. Y se oie, como
una risa, el canto del ruisenor,

—-iTsing-pé! [Tsing-pé!-—dijo el gran mandarin, y dio dieciocho
vueltas seguidas con los brazos abiertos, y se eché por tierra, con la
frente a los pies del emperador. Y a los mandarines, arrodillados en ¢l
iire, les temblaba en la nuca la cola.




LA GALERIA DE LAS MAQUINAS

Los nifios han leido mucho el niimero pasado de La Enap pE Oro, ¥
son graciosas las cartas que mandan, preguntando si es verdad todo lo
que dice ¢l articulo de la Exposicién de Paris. Por supuesto que es verdad.

La Galeria de lss Miquinas

A los nifios no se les ha de decir mas que la verdad, y nadie debe decirles
lo que no sepa que es como se lo estd diciendo, porque luego los mifos
viven creyendo lo que les dijo el libro o el profesor, y trabajan y piensan
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como si eso fuera verdad, de modo que si sucede que era falso lo que les
decian, ya les sale la vida equivocada, y no pueden ser felices con ese
modo de pensar, ni saben como son las cosas de verae, ni pueden volver
a ser nifos, y empezar a aprenderlo todo de nuevo,

¢Que si es verdad todo lo de la Exposicion? Una sefiora bucna le
armo una tranpa al hombre de La Epap pe Oro. Iban hablando del
articulo, y ella le dijo: “Yo ke estado en Paris.” “;Ah, sefiora, qué
vergiienza entonces! jqué habra dichio del articulo!” “No: yo he estado
en Paris, porque he leido su articulo.” Y otro seior bueno, que esta en
Paris, dice “que a ¢l no lo engaiian, que La Epap pE ORO estuvo
en Paris sin que ¢] la viera, porque él se pasaba la vida en la Exposicién
y tode lo que habia en la Exposicién que ver estd en La Epap pE Oro,”

Pero el sefior bueno dice que falté un grabado, para que los niiios
vieran bien toda la riqueza de aquellos palacios; y es el grabado de la
“Galeria de las Maquinas”, que era el corredor adonde daban las puertas
difcrentes de las industrias del mundo, y alla al fondo tenia el edificio
mas hermoso, donde estaban en hilera, como elefantes arredillados, las
maquinas de todo lo que el hambre sabe hacer. Quien ha visto todo
aquello, vuelve diciendo que se siente como mas alto, Y como La Epap
pE ORo quiere que los niftos sean fuertes, y bravos, y de buena estatura.
aqui esta, para que les ayude a crecer el corazén, el grabado de La
Galeria de las Maquinas.
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Los padres se lo quieren dar todo a sus hijos, y si ven un caballo
hermoso, con la cola que le reluce y el pelo como seda, no piensan en
montarse ellos, como sefiorones, y salir trotando por lz alameda, donde
van de paseo por la tarde los coches y los jinetes, sino que piensan en
sus hijos los padres, y se ponen a trabajar todevia mas, para compratle
al hijito el eaballo hermoso. Si pasa un nific en un velocipedo, con su
vestido de terciopelo y su cachucha, y tan de prisa que todo el mundo
se para a verlo, el padre no piensa en comprarse un velocipedo él, sino
en que su hijito estard lindo de veras cuando vaya como el nifio del
terciopelo y la cachucha, en sus dos ruedas que dan como una luz cuando
andan, y van casi tan de prisa como la luz, que es lo que anda mas
pronto én el mundo. La luz no se ve, y es verdad, como que si se acabase
la luz, se romperia el mundo en pedazos, como se rompen alli por el
cielo las estrellas que se enfrian. Asi hay muchas cosas que son verdad
aunque no se las vea. Hay gente loca, por supuesio, y es la que dice
que no es verdad sino lo que se ve con los ojos. jComo si alguien viera
el pensamiento, ni el carifio, ni lo que, alla dentro de su cabeza canosa,
va hablandose el padre, para cuando haya trabajado muche, y tenga
con qué comprarle caballos como la seda o velocipedos como la fuz a su
hijo!

El hombre de La Epap bE ORO es asi, Jo mismo que los padres: un
padrazo es el hombre de La Epap pE ORO: como una estatua que hay del
rio Nilo, donde hace de rio un viejo muy barbén, y encima de él saltan,
y juegan, y dan vueltas de cabeza los muchachos traviesos, lo que no
quiere decir, por supuesto, que el rio Nilo sea un viejo de verdad, ni
que sus cien hijos jugaran asi encima de él, sino que el rio Nilo es como
un padre para toda aquella gente de las tierras de Egipto, porque les
humedece los sembrados cada vez que baja de los montes con mucha
agus, v asi las siembras les dan mucho fruto: por eso quieren al rio

LA ULTIMA PAGINA 503

los egipcios como si fuera persona, y lo pintan tan viejo, porque desde
hace miles de afos ya hablaban del Nilo los libros de entonces, que
estaban escritos en unas tiras largas que hacian de una yerba, y luego las
enrollaban alrededor de una varilla, y las metian en su nicho, como los
que tienen ahora los escritorios para guardar los papeles. Y los egipcios
le rezaban al Nilo, como si fuera un dios, y le componian versos y cantos;
y como que nada les parecia mejor que una joven hermosa, sacaban de
su casa una vez al afio a la egipcia mas linda, y la echaban al agua, como
regalo al tio viejo, para que se contentase para el afio, con aquella hija
que le daban, y bajase del monte con mas agua que nunca.

Asi son los padres buenocs, que creen que todos los nifios son sus
hijos, y andan como el rio Nilo, cargados de hijos que no se ven, y son
los nifios del mundo, los nifios que no tienen padre, los nifios que no
tienen quien les dé velocipedos, ni caballo, ni carifio, ni un beso. Y asi
es el hombre de Lo Evap DE Oro, que en cada nimero quisiera poner
el mundo para los nifios, a mds de su corazén; pero en la imprenta dicen
que el corazon cabe siempre, y el mundo no, ni el articulo de La Luz
Eléctrica, que cuenta cémo se hace la luz, y qué cosa es la electricidad,
y como se enciende y se apaga, y muchas cosas que parecen suefo, o cosa
de lo mas hondo y hermoso del cielo: porque la luz eléctrica es como
la de las estrellas, y hace pensar en que las cosas tienen alma, come dijo
en sus versos latinos un poeta, Lucrecio, que hubo en Roma, y en que
ha de parar el mundo, cuando sean buenos todos los hombres, en una
vida de mucha dicha y claridad, donde no haya odio ni ruido, ni noche
ni dia, sino un gusto de vivir, queriéndose todos como hermanos, y en
el alma una fuerza serena, como la de la luz eléctrica. Con tode eso, no
cupo el articulo, y hubo que escribir otro mis corto, que es ese que habla
de la caza del elefante, y el modo con que vencié el nifio cazador al
elefante fuerte. Nadie diga que el cambio no fue buenc. Se ha de conocer
las fuerzas del mundo para ponerlas a trabajar, y hacer que la electricidad
que mata en un rayo, alumbre en la luz. Pero el hombre ha de aprender
a defenderse y a inventar, viviendo al aire libre, ¥ viendo la muerte de
cerca, como el cazador del elefante. La vida de tocador no es para
hombres, Hay que ir de vez en cnando a vivir en lo natural, y 2 conocer
la selva.



