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Prolegómenos: Cantos de esperanza 
y utopías realizables

Francisco De Parres Gómez y Carolina Elizabeth Díaz Iñigo 

Vamos a agradecer a lo otro su existencia. A 

agradecer las enseñanzas que su rebeldía y 

su resistencia nos han regalado. A entregar 

la flor prometida. A abrazar lo otro y decirle 

al oído que no está sola, soloa, solo. A su-

surrarle que valen la pena la resistencia, la 

lucha, el dolor por quienes ya no están, la 

rabia de que esté impune el criminal, el sue-

ño de un mundo no perfecto, pero sí mejor: 

un mundo sin miedo.

Y también, y sobre todo, vamos a buscar 

complicidades… por la vida. (Subcomandan-

te Galeano).1

¿Cuáles son los antecedentes históricos del internacionalismo 
actual?; ¿Cómo construir un internacionalismo que luche por 

la vida?; ¿Qué nos muestra la Travesía por la Vida Zapatista como 
horizonte de futuro?; ¿Cuál es la importancia de la participación 
de las mujeres, de los afectos en los procesos revolucionarios?; 
¿Qué rol desempeña el Otro arte, la Otra cultura y los medios de 
comunicación alternativos en las luchas de abajo y a la izquierda?; 
¿Qué batallas culturales enfrentan las resistencias?; ¿Cuáles son 
las experiencias que nos muestran otro mundo posible? Son 
sólo algunas de las preguntas que sostienen este libro colectivo 
cuyos autores y autoras se sitúan en diversos territorios, luchas 
y procesos vinculados al pensamiento crítico necesario para 
enfrentar los desafíos globales de nuestro tiempo.

1 “La Travesía por la Vida: ¿A qué vamos?” (EZLN, junio del 2021). En: https://
enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/06/27/la-travesia-por-la-vida-a-que-vamos/

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/06/27/la-travesia-por-la-vida-a-que-vamos/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/06/27/la-travesia-por-la-vida-a-que-vamos/
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En este escenario de policrisis global sistémica y planetaria 
que se expresa en forma de cambio climático, guerras inter e intra 
estatales; cuando la salud, educación, trabajo, alimentación y 
soberanía están cada vez más en riesgo; en los tiempos de crecientes 
expresiones microfascistas, de racismo, heteropatriarcado y odio a 
la diferencia en muchas partes del mundo, el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN) y el Congreso Nacional Indígena (CNI) 
emprendieron lo que hasta el momento representa su esfuerzo 
más grande por construir un internacionalismo crítico, la tarea 
nada sencilla de dar la vuelta al mundo y visitar los rincones de 
abajo y a la izquierda de los cinco continentes, para la articulación 
de fuerzas en búsqueda de construir alternativas de futuro. A este 
hecho histórico sin precedentes lo llamaron La Travesía por la Vida. 
En medio de una pandemia mundial en el año 2021, partieron 
en el barco La Montaña, en medio del Océano hacia territorio 
desconocido —primera parada Europa— para llevar el sueño de 
construir un mundo más justo y fraterno. Su ejemplo, representa el 
sustento reflexivo y experiencial de los capítulos que componen el 
presente documento. 

En la época actual ya no estamos inmersos en un dilema 
que se reduzca a la elección entre “socialismo o barbarie” como 
planteaba Rosa Luxemburgo. La debacle se ha profundizado y 
tomado matices quizá inimaginables en el pasado. Ahora nos 
encontramos ante un panorama que nos presenta la oportunidad 
de posicionarnos ante “la vida o la muerte”, afirmación que aunque 
parezca retórica, no lo es. 

Si no se cambia el rumbo civilizatorio desde formas 
alternativas, sobre todo en lo relacionado al calentamiento global, 
la producción de alimentos transgénicos, el control sanitario 
por parte de las corporaciones farmacéuticas y su lucro con las 
enfermedades, el tráfico de personas con fines de esclavitud, la 
contaminación de las aguas y la recolonización-destrucción de los 
territorios, la crisis migratoria, entre muchas otras, podríamos estar 
destinados a la extinción de la vida humana como la conocemos 
en la actualidad.
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Una de las críticas que se reiteran constantemente por 
parte de quienes no simpatizan con el EZLN en concreto y con 
el movimiento indígena en sentido amplio, es señalar que sus 
propuestas son de carácter localista o que se circunscriben a un 
territorio muy limitado, empero, ya desde 1994, con el llamado a 
la Convención Nacional Democrática (CND), la apuesta era desde 
un principio integrar todos los sectores subalternizados. 1996 
también significó un hito en la historia de México con la creación 
del Congreso Nacional Indígena (CNI).

En la trayectoria del movimiento la diversidad de eventos es 
extensa, podemos encontrar la Convención Nacional Democrática 
en Guadalupe Tepeyac de 1994; el Primer Encuentro Americano 
por la Humanidad y contra el Neoliberalismo (1996); el Encuentro 
Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo 
(1996), también conocido como Encuentro Intergaláctico donde 
participaron alrededor de 5000 personas de 42 países; la Marcha 
de los 1,111 zapatistas en 1997, que fue un periodo que incluyó 
la creación del Frente Zapatista de Liberación Nacional como el 
apoyo civil del movimiento, y que de alguna manera, hoy se ha 
reorganizado bajo la figura de La Sexta o Adherentes a la Sexta. 

La Marcha del Color de la Tierra del año 2001 y el discurso de 
la Comandanta Ramona en el Zócalo de la Ciudad de México, o de 
la Comandanta Esther en la tribuna de San Lázaro también fueron 
un hito en la historia. 

Para 2006 las comunidades autónomas organizaron 
una caravana por todo el territorio nacional, sus 32 entidades 
federativas y el entonces Distrito Federal, en lo que se llamó la 
Otra Campaña; en el recuento está el Encuentro de los Pueblos 
Zapatistas con los Pueblos del Mundo (2007); el Coloquio en 
memoria de Andrés Aubry del mismo año; el Festival de la Digna 
Rabia (2008); la Marcha del Silencio (2012); las invitaciones a asistir 
a la Escuelita Zapatista (2013-2014), el Campamento por la Paz 
del mismo año. El Festival Mundial de las Resistencias y Rebeldías 
contra el Capitalismo (2015); el seminario El Pensamiento Crítico 
frente a la Hidra Capitalista (2015), evento en el que el movimiento 
publicó tres extensos volúmenes de producción teórica y práctica, 
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tanto de intelectuales afines, como de las propias Bases de Apoyo 
Zapatistas; el Conversatorio Miradas, escuchas, palabras: ¿prohibido 
pensar? (2018). 

En 2018, como un quiebre en la historia nacional realizaron 
el nombramiento de Ma. de Jesús Patricio Martínez, como Vocera 
del Congreso Nacional Indígena y el Concejo Indígena de Gobierno. 
También tendrían lugar los Festivales CompArte y ConCiencias 
por la Humanidad (2016-2019); el Festival de Cine Imposible 
Puy ta Cuxlejaltic (2018-2019); el Festival de Danza Báilate Otro 
mundo (2019). Los Encuentros Internacionales, Políticos, Artísticos, 
Deportivos y Culturales de Mujeres que Luchan (2018-2019). Antes 
de la pandemia el Foro en Defensa del Territorio y la Madre Tierra 
(2019), y después de ella la Caravana El Sur Resiste (2023), por 
mencionar sólo algunos.

De las reivindicaciones primigenias de carácter étnico que 
se expresaron en el levantamiento zapatista del primero de enero 
de 1994, se fue dando paso al esfuerzo de articular las demandas 
populares de los diversos sectores oprimidos. En la actualidad, 
el centro de atención se ha desplazado hacia una contienda en 
defensa de la Humanidad, así, con mayúscula, planteamiento 
firme que hacen las comunidades zapatistas y el CNI en la llamada 
Declaración por la Vida (2021),2 misma que se puede entender como 
la inauguración de una nueva etapa a escala global tanto para el 
movimiento zapatista, como para las rebeldías a nivel mundial, es 
decir, una especie de proceso constituyente de las resistencias 
con base en el internacionalismo de carácter crítico en el siglo XXI. 
Así, este libro reflexiona sobre la primera etapa de la Travesía por 
la Vida, cuyo primer capítulo fue Europa o Slumil K’ajxemk’op, como 
renombraron a esas tierras desde las resistencias indígenas. 

El libro Internacionalismo crítico y luchas por la vida: Hacia 
la construcción de horizontes futuros desde las resistencias y 
autonomías, está estructurado en cuatro apartados que al mismo 
tiempo dialogan entre sí, teniendo como ejes articuladores de 

2 En: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/01/01/primera-parte-una-
declaracion-por-la-vida/

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/01/01/primera-parte-una-declaracion-por-la-vida/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/01/01/primera-parte-una-declaracion-por-la-vida/
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forma transversal, los aprendizajes de las resistencias de los 
pueblos originarios que han entendido desde hace mucho que hay 
que globalizar las luchas. 

El primer conjunto de textos de nombre El internacionalismo 
en el siglo XXI para transversalizar las luchas es una ventana al 
reconocimiento del internacionalismo histórico y sus conexiones 
con el internacionalismo de hoy, donde la Travesía por la Vida 
enriquece enormemente el proyecto emancipatorio colectivo. De 
esta manera, abrimos con las reflexiones de “Las resistencias de 
los pueblos originarios como el internacionalismo del siglo XXI”, de 
Gilberto López y Rivas que contribuye significativamente al análisis 
sobre las diversas interpretaciones del internacionalismo, así como 
la manera en que los pueblos originarios representan el crisol de 
las luchas globales. En palabras del autor “[…] el establecimiento 
de gobiernos de mandar obedeciendo, así como iniciativas políticas 
como la Travesía por la Vida, concitan y estimulan un pensamiento 
crítico en permanente cambio, y en cuestionamiento de lo que ha 
sido el internacionalismo, de lo que es y de lo que sigue en esta 
lucha por la vida y por la humanidad”. 

El capítulo escrito por Alicia Castellanos Guerrero “La 
Travesía por la Vida, diálogos con otros pueblos en lucha para 
constituir el Gran Nosotros que Somos”, plantea nociones vitales 
sobre los internacionalismos de los siglos XX y XXI, explorando 
magistralmente sus objetivos y significados en un contexto de 
crisis y continuas guerras. Se rememoran asombrosas experiencias 
de lucha y se reconoce la continuidad histórica, así como el espíritu 
de libertad, hermandad y solidaridad que trascienden el tiempo y 
las circunstancias. Además, destaca la importancia de la Travesía 
por la Vida en el proceso de encuentro y en la construcción de 
un Gran Nosotros posible. En palabras de la autora: “En defensa 
de la vida y por una sociedad con justicia y libertad, se mira por 
delante, una sociedad anticapitalista, antipatriarcal y antirracista, 
el camino que los pueblos originarios marcan al asignar a estas 
cualidades antagónicas al mundo por venir”.

Por su parte, la contribución de Luis Hernández Navarro 
nos invita a: “Soñar un mundo verdadero -Hacia un nuevo 
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internacionalismo-”, de la mano de hechos históricos peculiares y 
sumamente interesantes que nos adentran fascinantemente en las 
diversas expresiones del internacionalismo, donde la experiencia 
zapatista suma y construye un sinfín de saberes. En sus palabras: 
“El zapatismo iluminó la causa de los parias de la tierra con el 
surgimiento de un nuevo sujeto político: los pueblos indios”. 

En el trabajo de Inés Durán Matute: “Del internacionalismo 
al transterritorialismo. El tejido de las Luchas por la Vida frente al 
colapso planetario”, la autora nos pregunta audazmente: ¿A quién 
le toca luchar por la vida? De esta manera, propone repensar 
el internacionalismo desde el cuidado a la Madre Tierra y el 
transterritorialismo que hermana territorios en lucha alrededor del 
mundo para: “Hacer nuestros los dolores de la Tierra y entender que 
nuestra supervivencia depende de la destrucción del capitalismo”. 

El capítulo siguiente que compone este primer conjunto 
es el de Hernán Ouviña: “Internacionalismos en disputa. Entre 
peregrinajes globales y (des)arraigos”. El autor reflexiona cómo 
al internacionalismo por la vida se le opone el internacionalismo 
de la muerte que instaura el conformismo en la vida diaria y la 
necropolítica, sin embargo, el autor rastrea en la pedagogía de 
las catástrofes los aprendizajes y las posibilidades que emergen 
de estos contextos y crisis globales, y señala “De ahí que sea 
urgente y más necesario que nunca reinstalar la bandera y el 
espíritu del internacionalismo como un certero anticuerpo y una 
semilla de liberación planetaria que es preciso sembrar en los 
cinco continentes”. Cerramos este apartado con el texto de Carlos 
Alonso Reynoso y Jorge Alonso, quienes indagan a partir de una 
revisión histórica de largo aliento, acerca de los vínculos entre 
la resistencia y la rebeldía en los planteamientos zapatistas que 
se convierten en un notable impulso para la construcción de un 
internacionalismo crítico, el cual: “Ha convocado a los rebeldes del 
mundo a juntarse”. 

Un segundo conjunto de reflexiones intituladas La 
importancia de las mujeres en los procesos revolucionarios, lo 
iniciamos con Margara Millán y “La hora de las mujeres. ¿Cómo 
es la revolución de y con las mujeres?”, el cual hace una crítica 
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a la invisibilización patriarcal en los procesos revolucionarios de 
izquierda. Nos señala la manera en que la lucha contra la violencia 
hacia las mujeres, así como el cuidado de la vida son elementos 
que le están dando contenido a los procesos revolucionarios 
anticapitalistas, pues en sus palabras: “Hemos estado ahí siempre, 
sosteniendo la vida y también los procesos de transformación 
de la misma. Sin embargo, al revisar la Historia con mayúsculas, 
nuestra presencia ha sido generalmente obliterada”. 

Carolina Díaz Iñigo en: “Tejiendo resistencias y emociones 
emancipatorias. Las mujeres navegando en la Travesía por la Vida 
Zapatista”, elabora la relación entre la dimensión emocional, su 
potencial altamente político y la participación de las mujeres 
en la construcción de un internacionalismo que tiene como 
sustento la diversidad, el dolor compartido, el amor y la dignidad 
en oposición al desprecio por la vida, el racismo y la colonialidad 
de la afectividad. Propone que: “Los movimientos de mujeres que 
simpatizan con las luchas del zapatismo han revelado la impronta 
de transformar las relaciones sociales y los imaginarios, de hacer 
frente en una batalla cultural donde la dimensión emocional es 
crucial para lograr transformar la realidad”.

Lola Cubells con su contribución: “¿Dónde están los 
compañeros?: La participación de las mujeres en la Gira por 
la Vida en el País Valenciano”, destaca la participación de las 
mujeres y del trabajo de cuidados en el sostenimiento de la 
Travesía por la Vida en Valencia, al tiempo que problematiza 
esta cuestión al señalar la necesidad de que los varones 
realicen de manera equitativa esta tarea que ha sido adjudicada 
históricamente, a las mujeres. La autora se preguntó junto con 
otras activistas: “[…] si podíamos hablar de una Gira feminista o 
feminizada por el hecho de una mayor participación de mujeres. 
¿Qué les pasa a los hombres que no pueden sostener un trabajo 
“hormiga”, de cuidados y sostenimiento? —nos preguntamos— 
[…]”, problematización que complejiza la tarea de cuidados en los 
procesos activistas y revolucionarios. 

Finalmente, este segundo conjunto lo cierra María Ignacia 
Ibarra con “Prácticas políticas y afectivas de mujeres de pueblos 
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originarios: aprendizajes en Oaxaca, Chiapas y Wallmapu”, en él, la 
autora desarrolla algunos debates sobre la necesidad de incorporar 
la experiencia y conocimientos de mujeres de pueblos originarios 
provenientes de diversos territorios a las luchas feministas, lo que 
contribuye al cuestionamiento de las jerarquías raciales y clasistas, 
pero también a la descolonización del conocimiento y de las Luchas 
por la Vida. De acuerdo con la autora: “[…] recuperar esos sistemas 
cognitivos fortalece las historias locales y sus transmisoras a través 
de una soberanía comunitaria del conocimiento”. 

El tercer grupo de reflexiones titulado Otro arte, Otra cultura 
y Otros medios de comunicación, comienza con el capítulo de Bruno 
Baronnet: “La otra comunicación de los Medios Libres en la Travesía 
por la Vida en Europa”, que retrata la gran labor de los medios 
independientes en la mediatización de las luchas sociales, y en la 
reproducción de transformaciones políticas que se gestan desde 
la dimensión de la contrainformación que se genera, de manera 
horizontal y dislocada desde abajo y a la izquierda. Así, en palabras 
del autor: “Desde una perspectiva socio-antropológica, los medios 
autónomos representan herramientas clave para la construcción 
de una sociedad más libre, justa y democrática, dado que facilitan 
a las comunidades marginalizadas la posibilidad de expresarse y 
contar sus propias historias”. 

Francesca Cozzolino en: “De la imagen mediática al dibujo 
de cómic. Actuar por las imágenes en la Gira Zapatista en Europa”, 
explora la agencia del arte y su papel en la política, poniendo 
acento en las producciones artísticas zapatistas y de La Montaña, 
barco que trasportó al Escuadrón 421 y símbolo de la Travesía por 
la Vida, así como de las producciones artísticas inspiradas en la 
experiencia zapatista. De acuerdo con la autora: “[…] los actos 
estéticos pueden funcionar como configuraciones de experiencias 
que inducen nuevas formas de politización y enlazan culturas 
políticas”. El texto “El arte, espacio creativo para la praxis política 
zapatista” de Argelia Guerrero, destaca el lugar preponderante 
del arte en la construcción de la política zapatista. Pues nos dice 
la autora desde la: “[…] etapa de formación de sus militancias, 
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el rol del arte no fue accesorio, sino herramienta básica para la 
formación política”. 

Francisco De Parres Gómez cierra este tercer grupo de 
reflexiones con el texto: “Ecologías Creativas versus Estéticas 
de la Necropolítica”, en el que describe las potencialidades 
del arte emancipatorio en oposición a las expresiones de los 
microfascismos que intentan expandir su dominio mediante la 
estética de la necropolítica. En la batalla cultural, las artes y las 
ecologías creativas son primordiales como defensa de la vida 
en clave internacionalista. Por ello: “[…] lo que entendemos 
por ecologías creativas no se restringe a la defensa únicamente 
territorial o a una conciencia medio ambiental, sino a las luchas 
antisistémicas que practican las artes y tienen como horizonte de 
futuro a la Humanidad y todas las demás especies en su conjunto”.

El cuarto y último conjunto de textos de este libro, está 
dedicado a pensar las Opciones alternativas frente a la crisis 
global. Comenzamos con el capítulo de Xochitl Leyva titulado 
“¿Opciones civilizatorias-otras? en medio de crisis, policrisis y 
transiciones civilizatorias” el cual se enfoca en el papel que juegan 
las alternativas glocales radicales en la construcción colectiva 
del multipluriverso de alternativas, que sin idealizarlas resisten 
en medio de procesos de muerte. Expresa: “Estas alternativas no 
tienen una única forma, no son UN movimiento sino más bien son 
parte de un aliento, de un espíritu, de una fuerza glocal que está 
pugnando, en un campo de disputa, por direccionar la transición 
hacia una vida digna, justa, sana, plena con equidad y armonía”. 

Raúl Zibechi y su texto “Espiritualidad, autonomía y 
resistencias anticapitalistas”, reflexiona sobre la importancia 
política de la espiritualidad en territorio guaraní y lo que podemos 
aprender de su práctica comunitaria en la construcción de 
alternativas civilizatorias. Pues: “[…] la espiritualidad juega un 
papel decisivo, ya que les recuerda día a día y hora a hora, quiénes 
son y para qué están en el mundo y les ayuda a filtrar el afuera del 
mismo modo que sus dispositivos filtran el agua de los ríos”.

Después nos transportamos hasta “Rojava: Una civilización 
sin Estado” de Azize Aslan que propone de forma original la 
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posibilidad de pensar en formas de organización comunitarias de 
izquierda sin Estado, tomando como ejemplo la lucha del pueblo 
kurdo y el Confederalismo Democrático. Enfatiza: “[…] el pueblo 
kurdo ha formado parte de la civilización democrática al resistirse 
a la colonización y a otras formas de dominación”. 

Para cerrar este cuarto conjunto y el libro, tenemos los 
aportes de Raúl Romero con “Opciones civilizatorias frente a la 
crisis global: El proyecto maya zapatista”, donde el autor realiza una 
revisión teórica del problema civilizatorio y la actual crisis, para 
posteriormente mostrarnos los alcances, aprendizajes y aportes 
de los pueblos mayas zapatistas a las luchas por la emancipación 
y en la construcción de alternativas globales. Sostiene que: “La 
alternativa que construyen los pueblos mayas zapatistas viene 
desde abajo, fuera del Estado y de muchos paradigmas dominantes. 
Pero los mismos pueblos zapatistas han insistido en que no hay una 
sola forma, sino múltiples, y también ahí se rompe con la lógica del 
modelo único y la contradicción principal”.

Lo fundamental ha sido reflexionar en colectivo que las 
ideas del movimiento indígena permean o forman comunidades de 
práctica, que se traducen en otra serie de iniciativas que involucran 
muchas más actividades y sujetos, los cuales van desde cooperativas 
económicas; nuevas formas de producción, circulación y consumo; 
medios de comunicación alternativos; formas distintas de hacer 
arte y ciencia; adherencia a otras luchas como la de los migrantes, 
los desaparecidos, las demandas sindicales, contra las violencias 
feminicidas; construcción de redes de colaboración como son las 
Redes de Resistencia y Rebeldía como un intento por socializar las 
luchas para que permee sectores más amplios, y, por supuesto, los 
movimientos internacionalistas contemporáneos.

Quisiéramos agradecer que este libro, sobre temas actuales 
de las resistencias sea posible gracias a la Cátedra Jorge Alonso, 
porque el espacio que dirigen de la mano de su titular, constituye 
un proyecto ya de largo aliento para construir alternativas a 
los múltiples sistemas de dominación y las crisis que generan. 
Esperamos que este trabajo colectivo principalmente sirva para 
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fortalecer las luchas y seguir reflexionando y actuando de manera 
conjunta.

En la misma tónica, celebramos el enorme esfuerzo de 
colectividades muy amplias que trabajan para el fortalecimiento 
del pensamiento crítico, y que decidieron coeditar este trabajo 
como el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO); 
el Grupo de Trabajo "Cuerpos Territorios, Resistencias"; el Centro 
de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social 
Occidente (CIESAS); el Centro Universitario de Ciencias Sociales 
y Humanidades de la Universidad de Guadalajara (CUCSH-UDG); 
el Instituto de Investigaciones en Educación de la Universidad 
Veracruzana (IIE-UV); la Cooperativa Editorial Retos; la Cátedra 
Carlos Montemayor; la Red de Estudios sobre las Resistencias 
Indígenas (RERI) y el Colectivo Transdisciplinario de Investigaciones 
Críticas (COTRIC). Esperamos esta vinculación entre instituciones, 
redes de colaboración y colectivos militantes, contribuya a 
fortalecer las resistencias. 

Agradecemos también el invaluable trabajo de artistas, 
que con sus obras dieron una dimensión creativa que llena de 
luminosidad todos los escritos, como las piezas que acompañan 
la portada, contraportada y pictórica de obertura a cargo de Itzel 
Velazco-Invierno Azabache. Sin la contrainformación de los Medios 
Libres como ¡Compas Arriba! y las fotografías de ojos atentos a las 
resistencias como los de Isabel Mateos, Vanessa García Blanca, 
Amehd Coca e Inés Durán Matute la imaginación hubiera quedado 
trunca. A Paulina Domínguez de Ediciones Texthilo por la revisión 
editorial. Reconocemos así mismo el trabajo dedicado, empeño y 
de profunda reflexividad de todas las autoras y autores que nos 
brindan generosamente pistas para seguir construyendo caminos 
de esperanza.

Este trabajo intenta aportar a la colección de la Cátedra 
Jorge Alonso vista como un pequeño oasis para el pensamiento 
crítico. Si hacemos un muy breve recorrido por su acervo, vemos 
que se ha dado cabida a trabajos sobre la lucha por la vida en las 
ciudades; las luchas feministas en el Uruguay post dictadura y 
la guerra contra las mujeres a nivel global o la revolución kurda 
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de Rojava; se han abordado discusiones sobre el despojo y en 
contra de los megaproyectos; las reivindicaciones del pueblo 
mapuche, o sobre los sistemas normativos de los pueblos 
originarios; además el comunalismo en la Meseta Purépecha. Así 
mismo, se han reflexionado temas como la nocividad capitalista; 
los movimientos culturales para la defensa del territorio, la 
democracia y la autonomía, en suma a haber publicado la Colección 
Al Faro Zapatista, constituida por 30 libros de muy variada índole 
y escritos desde geografías amplias para reflexionar sobre el 
zapatismo contemporáneo.

Más recientemente se ha dado espacio a los levantamientos 
populares y lo que está pendiente; además de la defensa por la 
libertad de expresión y el periodismo. Este espacio es una gran 
grieta en los muros del sistema que persigue la diferencia y la 
alteridad. En ligazón, ya hace varios años Pablo González Casanova, 
hasta sus últimos días Comandante Contreras del EZLN, hablaba 
sobre luchar firmemente contra el capitalismo cognitivo y la 
Universidad neoliberal, que sirve para engrosar las filas de la mano 
de obra barata, misma tesitura que mantienen pensadoras como 
Alicia Castellanos o Gilberto López y Rivas, sobre la importancia de 
la ética que necesariamente tiene que acompañar el pensamiento 
crítico para impulsar la liberación colectiva.

Los desafíos son innumerables en esta etapa de la humanidad, 
pero tampoco podemos dejarle toda la responsabilidad a quienes 
de por sí han sido uno de los movimientos anticapitalistas más 
importantes en la historia reciente. Si bien nos inspiramos en las 
montañas del Sureste mexicano, toca hacer lo propio en nuestros 
contextos locales, acercarnos a las luchas. 

En Jalisco mismo, de donde es originaria esta Cátedra, 
existen ejemplos de resistencias muy importantes de la mano 
del Congreso Nacional Indígena como la comunidad Coca de 
Mezcala, quienes recientemente recuperaron sus tierras; la lucha 
de los pueblos Wixárika o el proyecto que se está construyendo 
en San Lorenzo de Azqueltán con su propia clínica autónoma, por 
mencionar algunos. 
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En la Ciudad de México existe la construcción de autonomías 
urbanas como la de la comunidad de Acapatzingo a cargo de la 
Organización Popular Francisco Villa de Izquierda Independiente; 
la fundación de la Casa de los Pueblos Samir Flores Soberanes a 
cargo de la comunidad otomí; la comunidad de Tlanezi Calli y las 
nuevas generaciones de Xochitlanezi que nos hacen ver que no 
todo está perdido, solo por mencionar algunos pocos proyectos 
inspirados en la resistencia del Sureste mexicano.

Lo relevante del proceso autonómico zapatista 
contemporáneo es que rebasa las fronteras de cualquier Estado-
nación, ya que se traduce en iniciativas a nivel nacional e 
internacional, muestra de ello, son los conversatorios, encuentros 
presenciales y virtuales, foros de discusión, jornadas artísticas 
y culturales, presentaciones de libros, exposiciones, acciones 
globales dislocadas, marchas, pintas colectivas, recitales de artes, e 
infinidad de otros eventos, prácticas de resistencia que se realizan 
desde maneras políticas muy variadas a partir de colectivos, 
redes, brigadas, comités, coordinadoras, coaliciones, centros 
comunitarios, comisiones, asambleas, cooperativas, frentes y 
hasta sindicatos. Ahora quedan abiertos los nuevos caminos desde 
el internacionalismo crítico del siglo XXI.

Con este libro de aprendizajes, experiencias y sentipensares 
colectivos queremos celebrar el pensamiento crítico que emana de 
las luchas anticapitalistas, anticoloniales, antiheteropatriarcales, 
antirracistas, antifascistas y conmemorar que este año los pueblos 
insumisos del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) 
cumplen 40 años de la fundación de su ejército, 30 años de su 
levantamiento en armas y 20 años de la creación de sus Caracoles 
como territorios autónomos, no sin olvidar que en tiempos 
recientes hay documentados más de cien ataques armados a 
sus comunidades, además de zapatistas como Manuel Gómez 
Vázquez o José Díaz presos hace años por fabricación de delitos; 
o defensores del territorio pertenecientes al Congreso Nacional 
Indígena asesinados, en suma a la impunidad ya hace nueve años 
de los 43 estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa que sigue sin 
esclarecerse y por la que se clama justicia.
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Las detracciones son varias, aunque al mismo tiempo 
facilistas al no reconocer el racismo histórico y las desigualdades 
estructurales. Albergamos la esperanza de que este trabajo inspire 
reflexiones colectivas y fortalezca las resistencias que dan vida 
a los sueños de Otros mundos posibles. Que se vuelvan cantos de 
esperanza, que impulsen utopías realizables es el cometido.

Conocimiento colectivo, aprendizaje común, 
emancipación global y siempre, alegre rebeldía…

Otro mundo es posible.
Collage de Itzel Velazco / Invierno Azabache
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Las resistencias de los pueblos originarios como el 
internacionalismo del siglo XXI

Gilberto López y Rivas

Introducción

El presente texto tiene el propósito de hacer un recorrido por 
los múltiples significados del concepto de internacionalismo, a 

partir de la propia historia de vida, y tomando en cuenta nuestra 
adscripción al pensamiento crítico marxista y a la Sexta Declaración 
de la Selva Lacandona.

Precisamente, en la Sexta Declaración, dada a conocer en 
junio del año 2005, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN) dejó claro como observa el mundo y el país: “[…] para decir 
lo que pensamos hacer y como pensamos hacerlo, y para invitar a 
otras personas a que se caminan con nosotros en algo muy grande 
que se llama México y algo muy grande que se llama mundo…es 
nuestra idea el llamar a quienes son como nosotros y unirnos a 
ellos, en todas partes donde viven y luchan […] queremos luchar 
con todos los que son gente humilde y simple como nosotros y que 
tienen gran necesidad y que sufren la explotación y los robos de 
los ricos y sus malos gobiernos aquí en nuestro México y en otros 
países del mundo”3 (EZLN, 2005).

Así como hay una globalización neoliberal, sostienen 
los zapatistas, hay una globalización de la rebeldía. “Y en esta 
globalización de la rebeldía no sólo aparecen los trabajadores del 
campo y de la ciudad, sino que también aparecen otros y otras que 
mucho los persiguen y desprecian por lo mismo que no se dejan 

3 Para consultar la https://enlacezapatista.ezln.org.mx/sdsl-es/

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/sdsl-es/
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dominar, como son las mujeres, los jóvenes, los indígenas, los 
homosexuales, las lesbianas, transexuales, los migrantes y muchos 
otros grupos […]” (EZLN, 2005).

Los intrincados caminos del internacionalismo

Entrando al tema del internacionalismo, nuestra generación tomó 
conciencia de su significado en un país, México, que, junto con la 
Unión Soviética, apoyó a la España Republicana en su lucha contra 
la asonada fascista de Francisco Franco. Incluso, algunos crecimos 
con quienes provenían de familias del exilio de esa guerra. La toma 
de conciencia política fue de la mano de las narrativas sobre las 
trágicas vicisitudes de la guerra civil española, y aprendimos sus 
canciones, que nos han acompañado toda la vida. 

Recientemente, visitamos Albacete, España, donde los 
y las voluntarias del mundo entero integraron las Brigadas 
Internacionales, que estuvieron en la primera línea de las batallas 
cruciales de ese cruento conflicto, en Jarama y Guadalajara, 
pero, especialmente, en la defensa de Madrid, hasta su emotiva 
despedida en Barcelona, el 28 de octubre de 1938. 

Un modesto museo en el poblado de Madrigueras, donde se 
entrenaron e hicieron base los voluntarios británicos, rinde tributo 
a esos más de 35 mil hombres y mujeres provenientes de más de 
70 países, entre ellos mexicanos, que fueron como voluntarios 
para hermanarse con la lucha antifascista, preludio de la segunda 
guerra mundial. 

Pese a la derrota militar de la República Española, la semilla 
de la resistencia antifascista en esta guerra creció fértil y jugó un 
papel fundamental en el curso de la propia contienda que, finalizara 
en días de mayo de 1945, cuando el Ejército Rojo tomó Berlín y 
obliga a la rendición incondicional de la Alemania hitleriana. 

En España, los fascistas pusieron a prueba sus nuevas armas, 
sus métodos masivos de exterminio y la experiencia española 
se convirtió en la advertencia de lo que sería el “orden fascista” 
en Europa. Paralelamente, España se convirtió en el crisol que 
alertaba a los fascistas sobre el espíritu de lucha de un pueblo y la 
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fraterna solidaridad de los internacionalistas de todos los pueblos 
del mundo. Numerosos grupos de maquis y partisanos contaban 
con excombatientes de españoles y de brigadistas.

Vendrían, después los exilios de guatemaltecos a México, 
ante el golpe de Estado de 1954, contra Árbenz, y unos años 
después, el exilio cubano, y el entrenamiento y salida, desde 
costas mexicanas, de los jóvenes expedicionarios del Movimiento 
26 de Julio, en el yate Granma, que daría como resultado la primera 
revolución socialista de Nuestra América, triunfante el 1 de enero 
de 1959.

Por cierto, en La Declaración de La Habana, del 2 de 
septiembre de 1960, se proclamó: “[…] el deber de las naciones 
oprimidas y explotadas a luchar por su liberación; el deber de 
cada pueblo a la solidaridad con todos los pueblos oprimidos, 
colonizados, explotados o agredidos sea cual fuera el lugar del 
mundo en que estos se encuentren y la distancia geográfica que 
lo separe”.4

Concreción de este compromiso de la Revolución Cubana 
la constatamos en las ayudas internacionalistas, incluso militares, 
a varios procesos independentistas de África, siendo el más 
conocido su participación en Angola. Se recomienda la lectura 
del libro de Piero Gleijeses, Misiones en Conflicto, publicado por la 
editorial Ciencias Sociales, de Cuba, en el 2002. 

Destaco también la ayuda solidaria cubana a los procesos 
revolucionarios de América Latina, incluyendo el destacamento 
guerrillero de Ernesto Guevara, asesinado en Bolivia, por órdenes 
de la CIA, el 8 de octubre de 1967. El Che, paradigma trágico 
del internacionalismo, consideraba que: “El revolucionario, 
motor ideológico de la revolución, se consume en esa actividad 
ininterrumpida que no tiene más fin que la muerte, a menos que la 
construcción [del socialismo] se logre en escala mundial. Si su afán 
de revolucionario se embota cuando las tareas más apremiantes 
se ven realizadas a escala local y se olvida del internacionalismo 

4 Para consultar la Primera Declaración de La Habana (cubadebate.cu)

http://media.cubadebate.cu/wp-content/uploads/2017/09/primera_declaracion_habana_2-09-1960.pdf
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proletario, la revolución que dirige deja de ser una fuerza 
impulsora y se sume en una cómoda modorra, aprovechada por 
nuestros enemigos irreconciliables, el imperialismo, que gana 
terreno. El internacionalismo proletario es un deber, pero también 
una necesidad revolucionaria”5 (Guevara, 1979: 9).

Internacionalismo en la tradición marxista

Este accionar denominado internacionalismo, que, en la tradición 
marxista ortodoxa, adquiere el apellido de proletario, constituye 
uno de los pilares fundamentales de la obra teórica y la militancia 
política de Carlos Marx y Federico Engels. Para los trabajadores 
del mundo entero esta ideología de solidaridad internacional 
ha representado un arma de lucha y una cuestión de principios 
en la plataforma estratégica de numerosas organizaciones 
revolucionarias. La consigna “Proletarios de todos los países, uníos”, 
expresa la necesidad que tienen los procesos revolucionarios 
de ofrecer y recibir una solidaridad consecuente con la esencia 
internacionalista de la lucha de las clases trabajadoras. 

Marx y Engels, desde la Primera Internacional, pugnaron por 
una organización efectiva del proletariado para la lucha contra el 
capital, con el objetivo central de construir la sociedad socialista. 
La orientación socialista de la lucha de clases dentro de cada país, 
consideraban, otorgaba el carácter internacional a la lucha de 
clases en el interior de la nación. En este sentido, su opinión acerca 
del papel del partido de los trabajadores en el movimiento por la 
transformación social, armoniza con su perspectiva de la relación 
entre los fines nacionales y los internacionales de toda revolución 
social. 

Así, dentro de esta perspectiva, ninguna lucha de las clases 
explotadas en cada nación puede ser considerada al margen de la 
lucha de las clases trabajadoras de las demás naciones, ya que el 
enemigo no es sólo la propia burguesía, sino, además, la burguesía 

5 Para profundizar en la discusión de recomienda visitar: https://rebelion.org/
mariategui-y-el-che-ideas-paralelas-en-torno-al-internacionalismo/

https://rebelion.org/mariategui-y-el-che-ideas-paralelas-en-torno-al-internacionalismo/
https://rebelion.org/mariategui-y-el-che-ideas-paralelas-en-torno-al-internacionalismo/
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de todos los países del mundo. De ahí que sean comunes los 
intereses fundamentales de todas las clases trabajadoras en el 
ámbito internacional. 

Sin embargo, el internacionalismo no significa el 
cosmopolitismo propugnado por los ideólogos contemporáneos 
del imperialismo: la destrucción de las diferencias e identidades 
nacionales en aras de la civilización burguesa internacional; 
la renuncia a la defensa de la integridad y la soberanía de 
la nación-pueblo. El cosmopolitismo es incompatible con el 
internacionalismo proletario que armoniza orgánicamente la 
comunidad de intereses fundamentales de los trabajadores, sin 
distinción de su nacionalidad, con el amor por su patria, ese amor 
que Martí describió tan bien:

El amor madre, a la patria
no es el amor ridículo a la tierra

ni a la hierba que pisan nuestras plantas;
es el odio implacable a quien la oprime,

es el rencor eterno a quien la explota.

Lenin, en su artículo “El orgullo nacional de los grandes rusos”, 
afirmaba: “¿Nos es ajeno a nosotros, proletarios conscientes rusos, 
el sentimiento de orgullo nacional? ¡Pues claro que no! Amamos 
nuestra lengua y nuestra patria, ponemos todo nuestro empeño 
en que sus masas trabajadoras (es decir, las nueve décimas partes 
de su población) se eleven a una vida consciente de demócratas y 
socialistas. Nada nos duele tanto como ver y sentir las violencias, la 
opresión y el escarnio a que los verdugos zaristas, los aristócratas 
y los capitalistas someten a nuestra hermosa patria”6 (Lenin, 1914).

A este respecto, es necesario aclarar lo que significa 
la conocida frase de El Manifiesto Comunista: “Los obreros no 
tienen patria”, la cual es comúnmente repetida fuera de contexto 
y utilizada para darle al marxismo un carácter nihilista en la 

6 Véase para profundizar: https://elporteno.cl/lenin-el-orgullo-nacional-de-los-
gran-rusos/

https://elporteno.cl/lenin-el-orgullo-nacional-de-los-gran-rusos/
https://elporteno.cl/lenin-el-orgullo-nacional-de-los-gran-rusos/
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cuestión nacional. Es necesario comprender el significado real 
de esta afirmación lapidaria. Dice El Manifiesto: “Los obreros no 
tienen patria. No se les puede arrebatar lo que no poseen. Mas, por 
cuanto, el proletariado debe en primer lugar conquistar el poder 
político, elevarse a la condición de clase nacional, constituirse 
en Nación, todavía es nacional, aunque de ninguna manera en el 
sentido burgués” (Marx y Engels, 1848).

Este pasaje apunta, de hecho, a la necesidad que tienen 
las clases trabajadoras de tomar el papel hegemónico dentro 
de la nación; convertirse en clase nacional, esto es, aquella que 
representa el interés general de la sociedad hacia el progreso 
y la transformación social. Se sobreentiende que las clases 
trabajadoras, el proletariado, actúan en defensa de sus intereses 
de clase, pero en oposición a los estrechos y egoístas intereses 
de la clase burguesa; es de suponer que sus intereses son los 
intereses cardinales de todos los trabajadores, de la enorme 
mayoría de la nación. 

Es precisamente por eso que, en estas perspectivas 
obreristas, el proletariado aparece como el representante de toda 
la nación. Por ello, dentro de estos esquemas proletarizantes se 
ha considerado que sólo la clase obrera, en alianza con las demás 
clases explotadas, puede dirigir un movimiento por la liberación 
nacional, por el rescate de la nación por el pueblo, libre de las 
cadenas de la explotación interna, libre de la dominación colonial 
o imperialista. 

En todo caso, esto conlleva, además, un requerimiento 
fundamental: lograr una compenetración profunda con las raíces 
mismas de los pueblos y las clases trabajadoras; con sus tradiciones 
de resistencia y con todas las expresiones de la cultura nacional 
popular; es necesario adentrarse en el conocimiento a fondo de 
los más íntimos anhelos del pueblo y de los pueblos; pueblo, 
como categoría política; y pueblos, como categoría étnico nacional, 
ser capaz de representar a todos y cada uno de los explotados, 
oprimidos, discriminados y segregados que conforman la nación-
pueblo.
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La revolución socialista representa, entonces, un problema 
nacional y otro internacional. Por ello, destacando el primer 
aspecto, en El Manifiesto se afirma sin lugar a dudas: “La lucha del 
proletariado contra la burguesía es, por su forma, aunque no por 
su esencia, fundamentalmente una lucha nacional. El proletariado 
de cada país debe naturalmente ante todo ajustar cuentas con su 
propia burguesía” (Marx y Engels, 1848).

La nación para Marx no sólo es necesaria históricamente, 
sino que constituye el eje en torno al cual se constituirá y 
desarrollará la sociedad internacional del futuro. La nación es la 
unidad irreductible para el establecimiento del socialismo.

No obstante, en la época actual, caracterizada por una 
profundización de las tendencias universalistas del capital, 
encontramos, paradójicamente, en el campo de lo alternativo, 
el tránsito de procesos nacionalitarios que buscan disolver los 
vínculos nación-burguesía hacia una entidad nacional de nuevo 
tipo: popular, multiétnica, pluralista y democrática. El desarrollo 
de la nación tiende, pues, a romper con los límites y superar las 
contradicciones de la nación burguesa, los cuales se expresan 
fundamentalmente en la explotación de clases, el racismo, la 
segregación de pueblos indios, la opresión peculiar de la mujer, 
la discriminación a grupos de edad, la exclusión de los jóvenes, el 
control imperialista de nuestras economías y sociedades. 

Estas contradicciones se dan en el interior de nuestras 
naciones, y las luchas por superarlas constituyen la esencia misma 
de la cuestión nacional de nuestros días, recordando que la llamada 
cuestión nacional —para los fines del análisis— se conforma a 
partir de tres elementos fundamentales: en primer término, el 
problema de las clases con respecto a la nación; la manera en que 
las clases conforman y le dan contenido a la nación. En segundo 
lugar, tenemos el problema de la nación y los diferentes sistemas 
subordinantes a nivel mundial, de carácter colonial, neocolonial e 
imperialista. El tercer componente fundamental es el conformado 
por su diversidad étnico-nacional. 

La disputa por la nación, como el espacio donde tienen 
lugar las resistencias contra el imperialismo y la explotación de 
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clase, pasa en primer término por la salvaguarda de la diversidad 
étnica, regional, nacional y cultural, y por el fortalecimiento de las 
identidades múltiples y complementarias (ciudadanía, condición 
de clase, adscripción étnica, militancia política, conciencia de 
género, etcétera). 

Con la premisa de esta orientación de clase, los marxistas 
apoyan todo movimiento nacional dirigido contra el imperialismo, 
contra los privilegios de una nación sobre otra, contra toda 
forma de opresión nacional. El marxismo ha debido superar una 
perspectiva economicista en el enfoque de los problemas étnicos 
y nacionales, destacando los elementos culturales y lingüísticos, la 
etnicidad, en su legítima dimensión y con la importancia necesaria, 
sin subestimar los problemas específicos y tomando en cuenta las 
resistencias y los procesos autonómicos de los pueblos originarios 
en el proyecto de nación, respetando siempre uno de los principios 
básicos del internacionalismo de que: “Un pueblo que oprime a 
otro pueblo no puede ser libre”.

Es necesario distinguir estas sutilezas de la interpretación 
marxista no por los preciosismos del discurso o por afanes 
intelectualistas, sino por la imperiosa necesidad política de 
fundamentar la acción revolucionaria en una comprensión correcta 
y cabal de la cuestión nacional, la cual —en el marco de la ortodoxia 
marxista—, plantea cuatro tareas estrechamente vinculadas entre 
sí: 1. Emancipar a nuestros países de la dominación colonial, 
neocolonial e imperialista a través de movimientos y procesos de 
liberación nacional de nuevo tipo; 2. Establecer un poder popular 
dentro de la nación, a partir de imponer la hegemonía de las 
clases trabajadoras y los pueblos, y la eventual construcción de 
un gobierno democrático de base, por ejemplo, bajo los principios 
zapatistas del mandar obedeciendo; 3. Resolver el problema de 
la explotación, opresión, segregación y discriminación de las 
minorías étnicas y nacionales, adoptando la forma de nación 
pluriétnica y multinacional, allí donde se requiera; 4. Vincular 
estrechamente las luchas revolucionarias en un esfuerzo solidario 
que se fundamenta en los principios del internacionalismo.
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Experiencias internacionalistas

Con estas tesis en debate, en septiembre de 1979, tres 
antropólogos fundamos el Comité Mexicano de Solidaridad con el 
Pueblo Salvadoreño, instancia que estableció decenas de comités 
estatales y locales en todo el país, y organizó el Frente Mundial de 
Solidaridad con El Salvador. Fueron años de reuniones semanales 
y actividades diarias, con tareas específicas de recabar fondos, 
protección a refugiados, apoyo logístico a la representación del 
Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) en 
Ciudad de México, preparación de documentos, investigaciones y 
trabajos de campo y, eventualmente, voluntarios en el terreno para 
tareas diversas. 

Paralelamente, desde 1980, iniciamos tareas 
internacionalistas en Nicaragua, y se participó directamente en 
la Campaña de Alfabetización de ese año, con el Proyecto Rescate 
de la Historia Oral de la Revolución Popular Sandinista, preparando, 
intensivamente, a más de doscientos alfabetizadores de extracción 
universitaria, en los rudimentos de la investigación y el trabajo de 
campo, diario de campo, entrevistas y la preparación y aplicación 
de un cuestionario en todo el territorio nacional. 

También, se participó en el Proyecto Héroes y Mártires del 
Bocay para el traslado de población misquito a zonas relativamente 
seguras desde la frontera con Honduras; en la Comisión Nacional 
de Autonomía para elaborar el estatuto de autonomía y la reforma 
constitucional de 1987, que resulta en el establecimiento de las 
regiones autónomas Norte y Sur de la Costa Caribe-Atlántico de 
Nicaragua, en la organización de foros internacionales en torno a 
la autonomía, a los que asistieron numerosas representaciones de 
los movimientos indígenas de América Latina, Canadá y Estados 
Unidos. Todo este fermento sería importante en lo que después 
sería la Campaña Continental 500 años de Resistencia Indígena, 
Negra y Popular.

Recordemos que, durante los primeros cuatro años de 
la Revolución Sandinista, el gobierno se involucró en un grave 
conflicto, incluso armado, por la falta de un programa específico 
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en la cuestión étnico-nacional por parte del Frente Sandinista 
de Liberación Nacional (FSLN), previo al triunfo en 1979, y por 
el desconocimiento y los errores de apreciación de sus cuadros 
políticos enviados a la Costa Atlántica sobre los fenómenos étnicos 
de la región. Perspectivas que pugnaban por la proletarización de 
los misquitos, por el poblamiento planeado y masivo de esta región 
por nicaragüenses del Pacífico, “ampliar la frontera agrícola”, se 
decía, por la negativa a considerar a las etnias costeñas como 
pueblos, aunado a la carga histórica de etnocentrismo de sectores 
importantes de la nacionalidad mayoritaria, provocaron un 
desencuentro que trajo consigo una resistencia armada con base 
social, aprovechada por las fuerzas de la contrarrevolución y el 
imperialismo.7

De nuestras experiencias solidarias a estos procesos 
revolucionarios de El Salvador y Nicaragua, aprendimos que la 
solidaridad debe darse incondicionalmente, respetando que 
los pueblos que luchan resuelvan por sí mismos las tácticas y 
estrategias de la revolución. La solidaridad debe darse en la 
forma y en las condiciones que las soliciten. La solidaridad debe 
organizarse en forma unitaria, sin sectarismos, sin exclusivismos, 
ampliando y profundizando la ayuda de nuestros pueblos con 
los procesos revolucionarios. La solidaridad debe recibirse con 
respeto y camaradería para con el movimiento solidario, tomando 
en cuenta que los organismos de solidaridad constituyen un frente 
más de lucha del movimiento revolucionario. De aquí surgió la idea 
de: Solidaridad de pueblo a pueblo.

El proceso zapatista de estos años, en los que se pasa de 
cinco a 12 Caracoles o Juntas de Buen Gobierno, que muestran 
un desarrollo exponencial político-territorial de los sujetos 
autonómicos y el establecimiento de gobiernos de mandar 
obedeciendo, así como iniciativas políticas como la Travesía 
por la Vida, concitan y estimulan un pensamiento crítico en 

7 Ver: Gilberto López y Rivas. “El proceso de autonomía de la Costa Atlántica-Caribe 
de Nicaragua” en Alicia Castellanos Guerrero y Gilberto López y Rivas. El debate de 
la nación. Ob. cit. Pp. 91-108.
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permanente cambio, y en cuestionamiento de lo que ha sido el 
internacionalismo, de lo que es y de lo que sigue en esta lucha por 
la vida y por la humanidad. 

El zapatismo ha demostrado que la democracia tutelada por el 
capitalismo no es un camino hacia un proyecto emancipatorio, 
todo lo contrario, la alternancia de los distintos partidos en los 
gobiernos, congresos y vida institucional que resulta de esta 
democracia, ha funcionado como un eficiente mecanismo de 
continuidad de las formas de acumulación capitalista militarizada 
y delincuencial. 

El otro cambio que el neozapatismo provoca está 
relacionado con la definición del sujeto revolucionario: lo que en 
el libro compilado por Werner Bonefeld y Sergio Tischler, A 100 
años del ¿Qué hacer?, Leninismo, crítica marxista y la cuestión de la 
revolución hoy, se describe como: “[…] la crisis del sujeto leninista 
como sujeto revolucionario clásico y la circunstancia zapatista”. El 
rechazo a la toma del poder y a la idea elitista e instrumentalista 
de la revolución (Bonefeld y Tischler, 2002).

Escuadrón 421, Delegación Marítima Zapatista marchando en Basilea, Suiza. 
(Isabel Mateos, Medios Libres, 2021)
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Ya en 1986, Leopoldo Mármora había advertido sobre estas 
perspectivas de atribuirle al proletariado misiones históricas que 
sobrepasan sus posibilidades reales. “[…] ni las masas obreras ni el 
partido del proletariado están en condiciones de ser -como tales- 
portadores de los intereses globales de la sociedad. El proletariado 
tiene y conservará siempre intereses de clase particulares y 
propios. Una lucha contrahegemónica -afirmaba Mármora- es una 
tarea nacional popular que desborda a la clase obrera y no puede 
ser depositada en un destino histórico exclusivo de esta clase. Esta 
lucha tendrá que ser el resultado de un movimiento democrático y 
socialmente heterogéneo de masas” (Mármora, 1986).

En esta dirección, también es importante recordar los aportes 
de la marxista ucraniana Raya Dunayevskaya, quien, congruente 
con la idea de que la teoría sólo puede desarrollarse plenamente 
cuando se asienta en lo que las propias masas hacen o piensan, 
destaca que, para Marx, lo fundamental consistía en que el ser 
humano no era meramente objeto, sino sujeto; que no únicamente 
estaba determinado por la historia, sino que también la creaba.

A partir de este planteamiento, —entre otros— hace 
una crítica radical al vanguardismo: “¿Las masas campesinas 
o proletarias son las forjadoras de la historia, o solamente les 
corresponde someterse a una dirección y recibir órdenes? ¿Deben 
ser masas pasivas al día siguiente de la revolución?” (Dunayevskaya, 
2009). Precisamente, en su condena al estalinismo, afirma que este 
régimen sofocó la espontaneidad de las masas: el Estado absorbió 
a los sindicatos y a todas las organizaciones obreras de tal manera 
que la propiedad estatal, el plan estatal, el partido, eran los 
fetiches por los cuales los trabajadores debían ofrendar su vida.

Dunayevskaya propone, en cambio, una perspectiva que 
se fundamenta en el sujeto auto desarrollado, y se alinea con 
Lenin, quien, a su juicio, consideró a las masas, al proletariado, al 
campesinado, e incluso a la nacionalidad oprimida, como sujetos 
auto desarrollados. Lenin creía que se necesitaba un nuevo impulso 
teórico porque había nacido un nuevo sujeto: la autodeterminación 
de las naciones.
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La autora también discrepa de Trotsky en su concepción 
del campesinado, a quien no consideraba como sujeto auto 
desarrollado ni tampoco le concedía una conciencia nacional ni 
mucho menos socialista. Ella mantiene, por el contrario, que la 
iniciativa política no es siempre patrimonio exclusivo de la clase 
obrera. Cuando las masas son el sujeto, no debe analizarse una 
revolución a partir del liderazgo, sino del sujeto auto desarrollado. 

Afirma que Trotsky siempre se preocupó demasiado 
por el problema de la dirección, subordinando al sujeto auto 
desarrollado. Aunado a esta perspectiva —muy útil para el análisis 
de los pueblos indígenas como sujetos auto desarrollados—, es 
sumamente interesante su crítica al estatismo: “El subjetivismo 
pequeño burgués —sostenía— siempre ha concluido aferrándose a 
determinado poder estatal, y lo ha hecho sobre todo en esta época 
de capitalismo de Estado, cuyos intelectuales están impregnados 
de la mentalidad administrativa del plan, el partido de vanguardia, 
la revolución cultural, como sustituto de la revolución proletaria” 
(Dunayevskaya, 2009).

El Congreso Nacional Indígena —Concejo Indígena de 
Gobierno— Ejército Zapatista de Liberación Nacional, por su parte, 
han forjado a lo largo de estas décadas una estrategia de resistencia 
contra el capitalismo, que es la autonomía, la cual instituye una 
práctica de gobierno y de hacer política radicalmente distinta 
a la que conocemos, sin burocracias, intermediarios, políticos 
profesionales y caudillos. 

Pese a la precariedad estructural, la guerra contrainsurgente 
de desgaste, los paramilitares, el crimen organizado, la represión 
y la criminalización de sus luchas, estos autogobiernos han 
mostrado su capacidad para organizar a los pueblos en un proceso 
de reconstitución, toma de conciencia, participación de mujeres 
y jóvenes, fortalecimiento de identidades étnico-culturales, 
nacionales y de clase, mediante la apropiación colectiva y 
autónoma de la seguridad comunitaria, la impartición de justicia, 
la salud, la educación, la cultura, la comunicación y las actividades 
económicas y productivas, así como la defensa del territorio y sus 
recursos naturales.
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Miles de niñas y niños zapatistas, jóvenes de ambos sexos, 
han sido socializados, educados y formados con base en los siete 
principios éticos zapatistas, que no está de más repetir: servir y 
no servirse, representar y no suplantar, construir y no destruir, 
obedecer y no mandar, proponer y no imponer, convencer y no 
vencer, bajar y no subir; una concepción del mundo y de la política, 
que se sitúa en el polo equidistante del narcisismo individualista 
de la generación selfi y del pragmatismo y traición a los principios 
de la clase política.

Estos alcances, logros, retos, tareas del neozapatismo, y del 
CNI – CIG, observados y analizados desde el pensamiento crítico, 
constituyen las bases para los debates que se trazan en este libro 
en torno a los temas planteados: “El internacionalismo en el siglo 
XXI para transversalizar las luchas”; “La importancia de las mujeres 
en los procesos revolucionarios”; “Otro arte, otra cultura y otros 
medios de comunicación”, y “Las opciones alternativas frente a la 
crisis global”. 

Coincido con el comunicado reciente de la Caravana El Sur 
Resiste, particularmente con la preocupación acerca del desarme 
de la conciencia profunda que nos hace sentirnos uno solo con 
la naturaleza, con el universo, con cada ser vivo de este planeta, 
nuestra Madre Tierra, y convierte a algunos seres humanos en 
sujetos que tienen precio, como si fueran mercancía que los 
vuelve insensibles a las consecuencias existentes como el 
saqueo, contaminación del aire, cuando cortan árboles, se tapan 
ríos, se pierden comunidades indígenas enteras dentro del mar 
a consecuencia del cambio climático, por este desastre llamado 
calentamiento global. Es fundamental la propuesta de un programa 
coordinado de emancipación popular y capacitación política en 
defensa territorial en diferentes territorios.8

También, es importante conocer y aprender de otras 
experiencias emancipatorias, como las desarrolladas por el 

8 Para conocer el pronunciamiento de la Caravana El Sur Resiste consultar: https://
www.elsurresiste.org/es/posts/pronunciamiento-del-encuentro-internacional-el-
sur-resiste-7-de-mayo-2023

https://www.elsurresiste.org/es/posts/pronunciamiento-del-encuentro-internacional-el-sur-resiste-7-de-mayo-2023
https://www.elsurresiste.org/es/posts/pronunciamiento-del-encuentro-internacional-el-sur-resiste-7-de-mayo-2023
https://www.elsurresiste.org/es/posts/pronunciamiento-del-encuentro-internacional-el-sur-resiste-7-de-mayo-2023
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Partido de los Trabajadores del Kurdistán, procesadas y expuestas 
por Abdullah Öcalan, quien señala que “[…] la oposición al sistema 
necesita una renovación intelectual, moral y política radical” 
(Öcalan, 2017). El pensador kurdo plantea el Confederalismo 
Democrático como alternativa al Estado, y, sus principios, como 
base de relaciones internacionales de solidaridad entre fuerzas 
democráticas y antisistema. 

Señala que la fuerza antisistémica que logró convertirse en 
Estado-nación, o tomar control de los aparatos estatales y de 
poder, no logró impulsar la revolución mundial, debido a que 
“[…] el internacionalismo fue sacrificado en los mecanismos 
administrativos del Estado nación, por lo que con el tiempo perdió 
su función y se integró en la hegemonía de los monopolios del 
capital y del poder” (Ibidem).

Considera que: “[…] donde quiera se desarrolle el sistema de 
Confederalismo Democrático o que se conforme una organización 
social democrática como alternativa al Estado, podrán establecerse 

Simpatizantes del movimiento por la liberación del Kurdistán asistiendo a una 
marcha en Basilea, Suiza, en el marco de la Travesía por la Vida. 

(Isabel Mateos, Medios Libres, 2021)
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relaciones de solidaridad. Esto es sinónimo de una nueva forma de 
internacionalismo. Este es un internacionalismo que no pretende 
hacer a los demás dependientes de sí mismos o expandir su 
propia hegemonía, sino que se trata de internacionalismo en el 
verdadero sentido” (Ibidem) Asimismo, Öcalan considera que el 
internacionalismo no puede limitarse a la clase obrera, y redefine 
a los sujetos de la revolución y la liberación o los elementos de la 
civilización democrática.

Conclusión

Termino externando mi preocupación sobre las incertidumbres 
que provoca la realidad que estamos viviendo. Lejos estamos de 
poder responder a las exigencias teóricas que nos plantean los 
grandes retos de movimientos y procesos como los del zapatismo 
y los pueblos kurdos. 

Podemos reconocer sus extraordinarios logros, observables 
en el mandar obedeciendo y en el Confederalismo Democrático. Sin 
embargo, lo inconmensurable del poder capitalista al que enfrenta 
la humanidad, en condiciones de colapso en curso, de crisis 
civilizatoria, de guerra contra la humanidad, hacen más necesario 
convocar al intelectual colectivo, al vigía de la metáfora zapatista, 
para seguir reflexionando y, sobre todo, para encontrar los 
caminos no sólo de la resistencia, sino, también, de idear y poner 
en práctica, formas y mecanismos de liberación constructiva, de 
afirmación utópica posible y realizable. 
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La Travesía por la Vida, diálogos con otros pueblos 
en lucha para constituir 

el Gran Nosotros que Somos

Alicia Castellanos Guerrero9

En este trabajo bosquejo ideas sobre los internacionalismos 
de los siglos XX y XXI, sus objetivos y significados, un debate 

fundamental en este tiempo de crisis y guerras, de impostergable 
unidad de las luchas en defensa de la vida. Recupero viejas 
experiencias de luchas y aprendizajes, reconociendo la 
continuidad histórica, y la impronta del espíritu libertario y de 
hermandad que trasciende tiempo y diferencias, construidas 
histórica y socialmente; incorporo la diacronía, y las tramas en 
el transcurrir del tiempo, para tener un entendimiento de los 
procesos sociopolíticos que los originan, sus alcances y límites, 
sus enseñanzas.

El propósito es acentuar la especificidad y trascendencia 
de la Travesía por la Vida. Pensar lo que significa transversalizar 
las luchas en el plano de la subjetividad y lo concreto, reconocer 
el sujeto actuante, su diversidad étnica y cultural, de clase, 
política, etaria, de género y nacional, un asomo para escuchar la 
polifonía de voces de quienes protagonizaron el encuentro en su 
semejanza y diferencia, en un nosotros multicultural, multidiverso, 
el Gran Nosotros que Somos, en palabras expresadas por el 
Consejo Indígena de Gobierno en su última Asamblea nacional, 
en los entrelazamientos y las reuniones entre el zapatismo, el 
CNI – Concejo Indígena de Gobierno y fuerzas democráticas y 
anticapitalistas de la Europa insumisa, y sus posibles y potenciales 

9 Doctora en Ciencias sociales con especialidad en Antropología, Profesora 
Investigadora, Departamento de Antropología, UAM-I, 1980-2019.
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convergencias para conocer e imaginar (cómo y cuáles) son los 
caminos por transitar. 

Los internacionalismos del siglo XX y su legado histórico

A las Brigadas Internacionales

Venís desde muy lejos […] Mas esta lejanía

¿qué es para vuestra sangre que canta sin fronteras?

La necesaria muerte os nombra cada día,

no importa en qué ciudades, campos o carreteras.

De este país, del otro, del grande, del pequeño,

del que apenas si el mapa da un color desvaído, 

con las mismas raíces que tiene un mismo sueño,

sencillamente anónimos y hablando habéis venido.

No conocéis siquiera el color de los muros

que vuestro infranqueable compromiso amuralla.

La tierra que os entierra la defendéis seguros,

a tiros con la muerte vestida de batalla.

Quedad, que así lo quieren los árboles, los llanos,

las mínimas partículas de la luz que reanima

un solo sentimiento que el mar sacude: ¡Hermanos!

Madrid con vuestro nombre se agranda y se ilumina.10

Como concepto y práctica, el internacionalismo se define 
teóricamente y despliega en la acción de históricas luchas 
obreras en el siglo XIX. Así, veremos suceder algunos de los 
contextos históricos en que se expresan este internacionalismo y 
la solidaridad internacional. Según Peter Waterman, en los países 
en proceso de industrialización se produce una estrecha relación 
“[…] entre, por un lado, la condición proletaria, la lucha obrera, y 
la ideología socialista, y, por el otro, la identidad, organización 
y acción internacionalista” (Waterman, 1993:11), que descansó 
en una “combinación única de circunstancias” históricas, como 

10 En Jaume Claret, Las Brigadas internacionales, Breve historia de las Brigadas 
internacionales, Catarata, Madrid, (Claret, 2016: 90).
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fueron la creación de un mercado de trabajo interno y externo 
y, las consecuentes migraciones masivas de fuerza laboral, a la 
par de trabajadores que veían “al capital” como un sistema social 
“desorganizador, destructivo y ajeno”. 

Muy provocativa es la idea de Peter Waterman respecto de la 
existencia de comunidades obreras que preceden a la consolidación 
de la nación, y a sus culturas y conciencias nacionales, en un tiempo 
de negación de sus derechos ciudadanos y de exclusión de la 
política, supondría, entonces, un campo de adscripciones reducido 
y un proceso de constitución de la identidad nacional; en cualquier 
caso, recuérdese que el fenómeno nacional cobra impulso desde 
la Revolución Francesa. Además, en la composición y el avance del 
movimiento obrero parece haber sido significativa la figura de los 
artesanos calificados que contaban con “cultura e intelectuales 
propios, abiertos a ideas democráticas de origen nacional o 
extranjero” (Ibidem: 12), y “una tradición de “compagnonage” 
(compañerismo), forjado en sus viajes de aprendizaje del oficio. 
Waterman perfila a estos artesanos como un segmento de la 
clase obrera, que se convertiría en la base de las organizaciones 
sindicales locales, nacionales e internacionales. 

En este período se difunden las estratégicas contribuciones 
teóricas de Carlos Marx y Federico Engels, “los teóricos del 
internacionalismo”, expuestas en sus grandes obras, en particular, 
el Manifiesto Comunista (1848), que originan importantes debates. 
En la Australia de 1856, los obreros declaran un día de huelga en 
demanda de la jornada de ocho horas. Según una nota de Rosa 
Luxemburgo (1894), los trabajadores estadounidenses seguirán su 
ejemplo el 1 de mayo de 1886, que se van a la huelga. También, las 
mujeres de la industria textil en Chicago y Nueva York protestan 
por sus condiciones de trabajo y por reducir la jornada laboral 
a ocho horas, con manifestaciones y huelgas (Liceres, 2023).11 

11 Lola Liceres, 1 de mayo mujeres y hombres en todo el mundo salen a las calles 
por la dignidad del trabajo, Coord. Equipo de Derechos Humanos de las mujeres 
en Amnistía Internacional España, 1 de mayo de 2023. https://www.es.amnesty.
org/en-que-estamos/blog/historia/articulo/1o-mayo-dignidad-para-el-trabajo-
igualdad-para-las-trabajadoras/

https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/blog/historia/articulo/1o-mayo-dignidad-para-el-trabajo-igualdad-para-las-trabajadoras/
https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/blog/historia/articulo/1o-mayo-dignidad-para-el-trabajo-igualdad-para-las-trabajadoras/
https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/blog/historia/articulo/1o-mayo-dignidad-para-el-trabajo-igualdad-para-las-trabajadoras/
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Mientras tanto, en Europa el movimiento obrero se fortalece y 
organiza el Congreso Internacional Obrero de 1889, al que asisten 
400 delegados, en el que se propone difundir un paro universal en 
todos los países, y declarar el 1 de mayo, día de la huelga universal, 
“fiesta proletaria universal”.12

En estas condiciones económicas y sociopolíticas, la clase 
obrera se organiza y va constituyendo el internacionalismo 
proletario, que inicia con la experiencia más significativa del 
siglo XIX, la Comuna de París, establecida en 1871, a partir de 
una insurrección que convirtió a “la ciudad capital en una comuna 
autónoma”, sueño de una lucha que duró 71 días, dejando el 
legado político de un internacionalismo comunal, “que no se mide 
por el número de extranjeros y extranjeras que incorporó bajo su 
bandera y la importancia de los cargos que ocuparon”, sino por su 
impacto en las clases populares y luchas venideras, señalan Miguel 
Urbán y Jaime Pastor (2021).13 O como afirmó Marx, citado por 
estos autores, “[…] la Comuna era un gobierno internacional en el 
pleno sentido de la palabra […] que anexionó a Francia los obreros 
del mundo entero”. La Comuna de París devino en un símbolo de 
la lucha emancipadora e internacionalista. Frente al Muro donde 
fueron fusilados 147 comuneros y comuneras, el 28 de mayo de 
1871, desde entonces, han desfilado cientos, miles, millones de 
personas para honrar su memoria; cada año se rinde homenaje a 
“las víctimas de la Comuna y a las del Nazismo”.14 

Precisamente, el concepto de internacionalismo trasciende 
en muchas luchas con ese poderoso llamado, “Proletarios de todos 
los países uníos”, más tarde, “Trabajadores de todos los países uníos”, 

12 Rosa Luxemburgo, ob. cit. 
13 Miguel Urbán y Jaime Pastor, La Comuna de París como inspiración de luchas 
futuras, Contexto y Acción, 18/03/2021. p https:// ctxt.es/es/20210301/
Firmas/35393/Miguel-Urban-Jaime-Pastor—comuna-Paris-internacionalismo-
feminismo.htm Ver También Michael Löwy y Olivier Besancenot, “La I Internacional 
y la Comuna de París (1871), https://vientosur.info/la-i-internacional-y-la-
comuna-de-paris-1871/ y Araceli Mondragón González, La comuna de París y la 
reinvención del tiempo, Veredas, Revista del Pensamiento Sociológico, UAM-X, 
no.43, México, 2021.
14 Muro de los Federados, wikipedia.org

http://ctxt.es/es/20210301/Firmas/35393/Miguel-Urban-Jaime-Pastor
http://ctxt.es/es/20210301/Firmas/35393/Miguel-Urban-Jaime-Pastor
https://vientosur.info/la-i-internacional-y-la-comuna-de-paris-1871/
https://vientosur.info/la-i-internacional-y-la-comuna-de-paris-1871/
http://wikipedia.org
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que convoca a la unidad por sus derechos y contra el capital, una 
invaluable herencia y un paradigma imprescindible en la historia 
del internacionalismo. El papel de las mujeres en todas estas luchas 
será trascendental; provocará una gran admiración por su valor y 
su inteligencia, no obstante, por largo tiempo invisibilizado, ya que 
significaba un desafío al patriarcalismo imperante en el mundo de 
la política, y una percepción de amenaza a los privilegios de la 
dominación masculina.

Entrando al siglo XX, es incuestionable que el triunfo de 
la Revolución de 1917 y la conformación de la Unión Soviética, 
son hechos históricos de trascendencia para el desarrollo del 
internacionalismo en el siglo XX, al igual que la derrota de la 
Alemania Nazi, en mayo de 1945, luego de perder a más de 25 
millones de sus ciudadanos. Pese al estalinismo, la URSS contribuyó 
de manera decisiva a la liberación de los pueblos ocupados por los 
nazis y en la lucha por la paz mundial de la posguerra. 

En un contexto de crisis económica mundial, de la derrota de 
Alemania en la primera guerra mundial y de su rearme, del ascenso 
fascista en toda Europa, el internacionalismo que se extiende 
cambiará la centralidad del sujeto proletario, aunque obreros y 
mujeres seguirán siendo un componente estratégico, junto a una 
intelectualidad con una ideología predominantemente socialista y 
comunista entre los y las voluntarias que se alistan en las brigadas 
internacionales. Su llegada a la España republicana para luchar 
contra el fascismo, se convertirá en una de las experiencias más 
emblemáticas y conmovedoras en la primera mitad del siglo XX, 
referente ineludible del internacionalismo. 

Esta gesta histórica es igualmente apasionante por la fuerza 
inquebrantable de vida y esperanza que llevaba, dramática como 
otras, por el destino de miles de internacionalistas, ejemplo de los 
valores más caros que el ser humano es capaz de ofrecer allende 
a sus fronteras, su propia vida, en una lucha en defensa de la 
República y contra el fascismo. Los y las integrantes de las Brigadas 
Internacionales fueron hombres y mujeres que procedían de más 
de 60 países, hablantes de numerosas lenguas y pertenecientes a 
una gran diversidad de culturas, ideologías y creencias religiosas 
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y, al parecer, según Jaume Claret, con “una mayoría de militantes 
y simpatizantes comunistas, un origen social obrero abrumador, 
[…] y un activo compromiso de lucha contra el fascismo” (Claret, 
2016:37).

Un capítulo de este glorioso episodio, que merece 
hacer memoria, es la presencia de 700 mujeres en las Brigadas 
internacionales, invisibilizado, aludido a veces con extrema 
brevedad en la historia escrita. Estas internacionalistas15 se 
sumaron a las filas de los combatientes en defensa de la España 
Republicana cuando la sublevación militar intenta derrocar el 
gobierno legítimo de la II República; originarias de diversas 
nacionalidades y profesiones, periodistas, deportistas, pintoras, 
escritoras, enfermeras, artistas, fotógrafas, como Tina Modotti 

(Ibidem: 26), y muchas más cuyos nombres no fueron registrados, 
pero que no quedaron en el olvido.

No parece haber sido una casualidad que entre los y las 
brigadistas hubiese un cierto predominio de alemanes, italianos, 
franceses, ingleses, polacos, procedentes de los países balcánicos, 
quienes advirtiendo en sus propios países el peligro del fascismo, 
fueron más sensibles a esta guerra civil antifascista en España, 
reconoce Tremlett, que es contundente a la hora de esclarecer las 
motivaciones de los y las brigadistas, “solo una categoría política 
y moral vale para casi todos los brigadistas: eran antifascistas” 
(Tremlett, 2020:26). Ciertamente son muchas historias las que se 
han escrito relatando su voluntad y entrega en esta lucha contra 
el fascismo, la defensa de una Europa antifascista, expresión 
de pertenencia a una región histórico cultural y geográfica. 
“Abandonaban puestos de trabajo, familias y un futuro asegurado”, 

15 Las internacionalistas que combatieron en la guerra civil en España, se incorporaron 
en sus países a la resistencia y enfrentaron la ocupación nazi. Este sería el caso de 
Pauline Tourinya, quien alcanzara el grado de teniente en la resistencia francesa, o 
la doctora polaca Dorota Lorska primero combatiente internacionalista en España, 
luego “superviviente de Auschwitz y enlace de la resistencia en el tristemente 
famoso Bloque 10, donde vivían judías jóvenes destinadas a ser usadas como 
conejillos de Indias en experimentos médicos”. Resumen. Las Internacionalistas que 
combatieron al fascismo en la guerra civil española, https://resumen.cl/articulos/
las-internacionalistas-que-combatieron-al-fascismo-en-la-guerra-civil-espanola

https://resumen.cl/articulos/las-internacionalistas-que-combatieron-al-fascismo-en-la-guerra-civil-espanola
https://resumen.cl/articulos/las-internacionalistas-que-combatieron-al-fascismo-en-la-guerra-civil-espanola
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y “[…] fueron los primeros que estuvieron dispuestos a jugarse 
la vida para detener el descenso al infierno” escribe Tremlett 
(Ibidem: 25-27). Su presencia en las filas combatientes con los 
defensores republicanos y esta entrega a la causa antifascista, 
indudablemente debieron provocar, “[…] un efecto psicológico 
positivo en los defensores republicanos […] además del aprecio 
por el conocimiento aportado de brigadistas en los asuntos de 
la guerra […] particularmente en los primeros meses de combate” 
(Claret, 2016:56).

Los brigadistas fascinaron […] a los testigos de una contienda cuyo impacto 

en el debate público mundial superó incluso el que tendría, al cabo de trein-

ta años, la guerra de Vietnam. Escritores como Hemingway, Malraux, Orwell, 

Dos Passos vinieron a admirarlos o a contribuir a la misma lucha, […] también 

sirvió de inspiración de grandes obras de la literatura. […] La guerra se con-

virtió, en palabras del poeta británico Stephen Spender, en “el centro de la 

lucha por el alma de Europa” y en “una guerra de poetas (Tremlett, 2020:25).

Este reconocimiento a las y los brigadistas internacionales parecía 
desbordarse, entre ciertos sectores del pueblo español. Durante el 
recorrido del Expreso Rojo, “el tren que llevaba voluntarios” desde 
la estación de Austerlitz en París a la frontera con España, Lise 
London, esa extraordinaria mujer de innumerables luchas, forjada 
de acero y larga vida, quien, en octubre de 1936, abordó este tren, 
relata que en él viajaban otras dos mujeres y mil hombres, también 
voluntarios, y que: 

Nunca podré olvidar este viaje. Nos paramos en todas las estaciones, donde 

nos esperaban decenas, cientos, miles de hombres, mujeres y niños, con los 

brazos cargados de flores, frutas, comida, jarras de agua fresca, botellas y po-

rrones de piel de cabra llenos del vino de las laderas pirenaicas, que marea 

la cabeza y regocija el corazón (Revista Resumen, 2021: 5).16 

16 Para profundizar se recomienda visitar: “Las internacionalistas que combatieron 
al fascismo en la guerra civil española”. https://resumen.cl/articulos/las-
internacionalistas-que-combatieron-al-fascismo-en-la-guerra-civil-espanola/ 

https://resumen.cl/articulos/las-internacionalistas-que-combatieron-al-fascismo-en-la-guerra-civil-espanola/
https://resumen.cl/articulos/las-internacionalistas-que-combatieron-al-fascismo-en-la-guerra-civil-espanola/
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Esta es la fascinación de todo internacionalismo, estremece cuando 
se ejerce con especial convicción, amor y entrega a una causa 
que trasciende a un horizonte de vida mejor para la humanidad. 
Por toda esta lucha incondicional, catalogar como vencidas y no 
vencedoras a estas Brigadas Internacionales, escribe Tremlett 
(2020), es olvidar la causa por la que luchaban, “la destrucción 
del fascismo mundial”, porque los [y las] brigadistas, “tenían una 
perspectiva más amplia, de alcance planetario, de la lucha contra el 
fascismo”. 

Luego de la caída del gobierno republicano y teniendo 
que dejar una España bajo una dictadura que durará más de tres 
décadas, algunos de estos brigadistas internacionales, hombres [y 
mujeres], al estallar la segunda guerra mundial, fueron a combatir 
en otros países europeos [y en los propios], y “desempeñaron un 
papel fundamental en los movimientos de resistencia en toda 
Europa” (Tremlett, 2020: 26). Recordemos que en el histórico 
panteón que lleva el nombre de Pére Lachaise, yacen, frente al 
Muro de los Comuneros, tumbas de internacionalistas españoles 
que cruzaron la frontera para sumarse a la resistencia francesa 
contra la ocupación nazi. 

Más de medio siglo transcurrió para que el Estado Español 
reconociera el valor de estos luchadores; en 1996, los partidos 
aprueban una ley que “[…] concedió a los veteranos de las Brigadas 
Internacionales la nacionalidad española, […] elogiaba su defensa 
de la democracia y les daba formalmente las gracias en nombre de 
toda la nación […]” (Ibidem: 27). Pero, más allá de los reconocimientos 
oficiales, la memoria de la ciudadanía de esta heroica lucha de los 
pueblos de España y de los y las internacionalistas, es guardada 
con especial afecto y devoción. 

En la ciudad de Albacete y el pueblo de Madrigueras, sedes de 
estos (as) brigadistas durante esta guerra, hay lugares marcados de 
símbolos, caminos por donde marchaban, entonando esa canción 
que trascendió fronteras: “Avanti Popolo a la riscossa, bandiera rosa 
que trionfera, bandiera rosa la que trionfera, que viva el comunismo 
y la libertad” y que, en su memoria, un notable historiador local, 
Alfredo Alcahut Utiel, profesor de Letras Clásicas, y un grupo 
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de pobladores de Madrigueras, con queridos amigos, el pasado 
abril, recorrimos la Ruta histórica de las Brigadas Internacionales 
en Madrigueras, iglesia, calles, casas, y un bello Memorial en las 
afueras del pueblo, entonándola en su memoria. 

A esta defensa de la República y lucha contra el fascismo 
que hermana a brigadistas internacionales con republicanos 
españoles, catalanes, vascos y gallegos, entre otras nacionalidades, 
se suma y desarrolla, a la par, un internacionalismo de Estado, el 
de la entonces URSS, que proveyera de armamento a la España 
republicana, y el del presidente de México, General Lázaro 
Cárdenas, quien reconocería al gobierno de la España republicana, 
y recibiera un heterogéneo y singular grupo del exilio español, 
del medio millón expulsado, provenientes de “todas las áreas 
geográficas y condiciones sociales” (Castellanos, 2005).. 

Entonces, el asilo que ofreciera el gobierno mexicano 
favoreció las condiciones para el asentamiento y la integración 
del exilio republicano y el desarrollo de sus actividades políticas 
y profesionales. En México se establecieron representaciones 
del Gobierno Republicano, de la Generalitat de Catalunya y del 
Gobierno Vasco en el exilio y fue uno de los países donde con 
frecuencia se realizaban reuniones y asambleas de las distintas 
fuerzas políticas. También Galeuzca, la alianza entre nacionalistas 
vascos, catalanes y gallegos desarrollaría actividades para 
impulsar la restauración de la República y promover el derecho a 
la autodeterminación de los tres pueblos (Ibidem: 170). 

A este exilio lo conocimos durante nuestros años de 
formación preuniversitaria, en el Instituto Luis Vives, fundado por 
refugiados de esta guerra civil. Allí, aprendimos la razón de su 
presencia en México, la condición de ser del exilio, las causas que 
lo originaron, y, a la vez, la nostalgia de su país natal, su impronta 
en el lugar de destino, en este instituto, su postura frente a los 
procesos de liberación nacional en África y frente al imperialismo, 
que se desplegaba en los tempranos años de los sesenta del siglo 
pasado, sus simpatías por la Cuba triunfante, su agradecimiento a 
México. 
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Poco tiempo, después, en los años 65 y 66 del siglo pasado, 
encontraríamos en barrios de la ciudad de París, migrantes 
económicos y exiliados políticos de España y Portugal, que desde 
el Partido Comunista Español, hacían trabajo de formación política 
y, a través de la cultura, junto con estudiantes solidarios, franceses 
y latinoamericanos, se organizaba teatro y poesía para estos 
obreros españoles y portugueses, que soñaban con su retorno a 
la tierra de origen; todavía habitaban, sin sus familias, en oscuras y 
precarias viviendas en los edificios HLM, expulsados por las añejas 
dictaduras de Franco y Salazar. 

El exilio es eminentemente un viaje involuntario que, a 
diferencia de otros, no persigue, en principio, más que la vida, 
es, efectivamente, una expatriación forzosa de individuos 
y colectividades perseguidos principalmente por motivos 
políticos. El exilio tiene una larga historia en México, si bien la 
guerra civil en España marca un hito en la política de asilo del 
gobierno mexicano. Siguen, en tiempo, los exilios sudamericanos 
originados por las dictaduras militares en Guatemala, Brasil, Chile, 
Argentina, Uruguay, en los años sesenta, setentas y ochenta, las 
que provocaron no sólo la muerte de miles de luchadores (as), que 
“[…] hubiera (n) querido tantas cosas, dije (ron), y no me alcanzó 
el tiempo […]” (Pargas citada en Castellanos, 2013: 98),17 la salida 
de cientos o miles de ciudadanos que pudieron abandonar sus 
tierras y exiliarse en América Latina, Estados Unidos y Europa, 
reconocidos por los gobiernos de México en turno y, desde luego, 
por ciudadanos mexicanos que abrieron sus puertas y sus brazos 
solidarios. En el destino del exilio, estos son encuentros donde 
la solidaridad internacional se fortalece y aprende los diversos 
rostros oscuros del sistema, de otras formas de dominación y de 
violencia de Estado, con lo cual se va forjando una conciencia 
internacionalista que trasciende muchas fronteras.

17 Rosa María Pargas, “Hubiera querido”, poema escrito en condición de secuestro 
acontecido a fines de los setentas, hasta hoy permanece desaparecida. En Alicia 
Castellanos Guerrero y Ricardo Mercado Bao curadores, “Antropólogos poetas en 
América Latina y el Caribe”, Quaderni di antropología e scienze umane. Anno I, 
numero 2, Laboratorio Antropológico, La Rete, Loffredo Editore-Napoli, (2013: 98).
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Las guerras centroamericanas que se suceden a fines de 
los setenta y en los inicios de la década de los ochenta, habrían 
de aportar sus enseñanzas de internacionalismo y solidaridad. 
Nicaragua fue, sin duda, representativa de un internacionalismo 
latinoamericano, allí se dio el triunfo de una revolución popular 
contra la dictadura de Anastasio Somoza, la revolución sandinista, 
destino de internacionalistas que colaboraron en momentos críticos 
de la guerra y en tareas derivadas del proceso de construcción de 
la nueva Nicaragua. Se trataba de internacionalistas y solidarios 
(as) que veíamos en esta revolución una esperanza de cambio 
y transformación, una nueva relación entre Estado y pueblos 
indígenas, un horizonte utópico. 

La solidaridad internacionalista desplegada en México 
con la revolución en El Salvador fue particularmente compleja y 
no exenta de contradicciones, tal vez por tratarse de una guerra 
revolucionaria, las posiciones que no reconocían en la heterogénea 
composición ideológica y política de los grupos solidarios, 
una fuerza y potencial, y de las propias diferencias entre las 
organizaciones revolucionarias salvadoreñas, de lo que acontecía 
en el teatro de la guerra, pese a todo, se compartía un objetivo 
que trascendía los avatares de la cotidianidad y de toda relación 
humana, uno común, que superaba todo tipo de obstáculos, la lucha 
del pueblo salvadoreño contra las oligarquías, manteniéndose 
esta solidaridad muy activa y creativa por varios años, que se logró 
extender en el territorio nacional e internacional. En el fondo se 
desplegaba una solidaridad que recuperaba su significado básico: 
“que consiste en que cada uno es responsable de todos y todos lo 
son de cada uno (3), uno para todos y todos para uno, o dicho en 
términos metafóricos y muy real al mismo tiempo, llevar cargas del 
otro, pagar su deuda, luchar sus causas haciéndolas causa propia”.18 

18 “Así la solidaridad expresa al mismo tiempo dos cosas: 1) la unión o vinculación 
entre las personas y 2) la responsabilidad recíproca individual y personalizada 
respecto de cada uno y de todos en conjunto. […], significa, por tanto, además 
de la unión colectiva, individualización personal, por la que el individuo no 
queda cubierto o absorbido por la masa colectiva, sin que por ello se merme la 
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En los comités de solidaridad no fueron raros los debates 
acerca de cómo hacer la solidaridad; de esta valiosa y difícil 
experiencia se deriva el principio y guía de la acción política, de 
fortalecer la solidaridad a partir de las necesidades de las luchas 
que se apoyan, el ineludible compromiso de sostener relaciones 
simétricas entre los sujetos, protagonistas de las luchas y solidarios 
o internacionalistas, los aprendizajes para los pueblos solidarios. 

Sin memoria no hay futuro, la memoria del internacionalismo 
y la solidaridad campesina y proletaria mexicana, de esta lucha 
centroamericana, debe recordar los días de salarios de sindicatos 
obreros y universitarios mexicanos donados para el pueblo 
salvadoreño en lucha, actos conmovedores de la capacidad 
solidaria del ser humano, como la entrega, una tarde, mientras se 
encontraba reunido el Comité Mexicano de Solidaridad con el Pueblo 
Salvadoreño, en su sede de la ciudad de México, de mil pesos de 
trabajadores cañeros del estado de Veracruz, con lo mal pagado que 
eran, sin más propósito que apoyar la justa lucha de un pueblo. O la 
organización de una subasta de arte que recibió decenas de obras 
de artistas mexicanos, que obtuvo una respetable recaudación, los 
acostumbrados boteos en las calles, para informar al ciudadano 
sobre el acontecer en ese país, registro de testimonios sobre la 
condición de los refugiados para argumentar la urgente necesidad 
del reconocimiento del Estatuto de Refugiados. 

Las expresiones de solidaridad internacional de pueblo a 
pueblo son inconmensurables en tiempos de guerra, en los inicios 
de la década de los 80s del siglo pasado a lo largo de la frontera 
sur de México con Guatemala, campesinos mexicanos acogieron a 
refugiados guatemaltecos, que huían de la guerra desencadenada 
por el entonces presidente Efraín Ríos Mont contra los pueblos 
mayas y las organizaciones revolucionarias guatemaltecas, en 
ejidos y comunidades fronterizos. 

responsabilidad común”. Gabriel Amengual, La solidaridad como alternativa. Notas 
sobre el concepto de solidaridad. Dimensiones críticas de la Filosofía Política, RIFP/ 
(1993: 136).
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En este contexto de internacionalismos latinoamericanos, 
hay una experiencia emblemática y conmovedora: Cuba, 
“territorio libre de América”, como se escuchaba en Radio 
Habana desde los años sesenta, símbolo del internacionalismo 
y la solidaridad que más trasciende, tal vez, el ejemplo más 
significativo de hermandad en nuestro continente, de Cuba y 
para Cuba y en otros continentes. Su historia es la de un pueblo, 
su gobierno y su Revolución consecuentes con los principios del 
internacionalismo, el Che Guevara, el símbolo de la capacidad 
de trascender fronteras en la lucha por la justicia y la paz, la 
autodeterminación de los pueblos, de hermandad, que Cuba ha 
brindado históricamente y ha recibido de las fuerzas democráticas 
en la región latinoamericana. 

En el período de la pandemia, cuando muchos países 
cerraron fronteras, incluso a barcos que navegaban sin destino, 
Cuba los recibió y atendió, puso a disposición sus vacunas y sus 
brigadas médicas, con indudable carácter humanitario, viajaron a 
varios confines del planeta para enfrentar los estragos del Covid 
y salvar vidas, fijaron lazos de hermandad, al término de su tarea 
fueron despedidos (as) con especial afecto, en Italia y en tantos 
otros lugares. En esta historia, el internacionalismo cubano ha sido 
intrínseco a su larga lucha por el socialismo. 

En el contexto actual de la crisis global y multidimensional 
y el bloqueo del gobierno de Estados Unidos que lleva ya más 
de 60 años, se convocó el pasado 1 de mayo de 2023, día de 
los trabajadores, al “Encuentro Internacional de Solidaridad con 
Cuba y el Antiimperialismo, a 200 años de la doctrina Monroe”, 
a crear un “amplio frente nacional e internacional en la lucha 
por la paz y contra la guerra”, a sumarse a las acciones del Día 
Mundial de la Paz y a defender la Proclama de América Latina y 
el Caribe como Zona de Paz, a incrementar la solidaridad con las 
causas justas, cerrándose su Declaración, con viejas consignas 
y llamamientos, de la solidaridad y el internacionalismo 
latinoamericano. ¡Trabajadores de todos los países uníos! ¡Cuba 
socialista tiene derecho a existir! ¡Viva el internacionalismo y la 
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paz! ¡Viva la Solidaridad internacional con Cuba y los pueblos 
en lucha! ¡Viva Cuba libre! ¡Cuba sí, Bloqueo No!19 

El internacionalismo crítico 
 
El internacionalismo ha sido definido desde perspectivas 
teóricas y políticas influidos fuertemente por las ideas socialistas 
y el marxismo, entre otras corrientes del pensamiento, que 
surge en contextos históricos europeos y latinoamericanos, y 
entre determinadas clases sociales y sujetos multidiversos. El 
internacionalismo histórico, si bien ha sido una práctica derivada 
de un pensamiento teórico y político, que respondió a la exigencia 
de su inserción en luchas cruciales para la humanidad, de donde 
se derivaba el imperativo de estructuras organizativas de orden 
político y social, no estatales y/o estatales, que orientaran la 
coordinación de la acción internacionalista, definitivamente 
no es la trayectoria teórico política y organizativa de iniciativas 
internacionalistas emergentes. 

Cierto es que son diversas las prácticas internacionalistas 
que se han sucedido en el siglo XX y en lo que va del siglo XXI. 
La literatura remite a experiencias históricas en las que han sido 
artífices en prácticas internacionalistas, trabajadores, mujeres 
y hombres, asociaciones, sindicatos, obreros, campesinos, 
estudiantes universitarios, comités de solidaridad, individuos, 
partidos políticos, Estados nacionales, con ideologías y prácticas 
políticas diferentes, surgidos en distintos contextos históricos, 
con un común denominador, una voluntad y exigencia histórica 
por unir luchas en defensa de los derechos y seguir profundizando 
en el estudio de los internacionalismos, históricos y críticos, sus 
aportes y limitaciones. El impacto cambia, según la procedencia de 
los sujetos internacionalistas, igual que las formas de su expresión, 
los valores enarbolados a lo largo de casi un siglo, en distintas 
circunstancias históricas. 

19 La Habana, 2 de mayo de 2023. Por Red en Defensa de la Humanidad, capítulo 
Cuba. 3 de mayo, 2023.
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Luego de la caída de la URSS, y de la expansión de un 
capitalismo neoliberal, privatizando tierras, territorios, recursos a 
través de reformas constitucionales y despojo de los pueblos, el siglo 
XX termina con la aparición de internacionalismos y solidaridades 
que se registran en los movimientos sociales en coexistencia 
con el internacionalismo histórico de países como Cuba. De allí, 
la necesidad de una aproximación a su estudio, que realiza Peter 
Waterman, entre críticos del internacionalismo histórico a partir de 
conceptos alternativos como el de conciencia global, introducido 
por Melucci, que no reconocen las causas y los orígenes de la crisis, 
esto es, ignoran el capitalismo, afirma Waterman.

Entre los clásicos Waterman20 se acerca, a Fernando 
Mires, Alberto Melucci y Zsusza Hegedus; el primero sostendrá 
que el internacionalismo histórico está en crisis, y esta puede 
abrir posibilidades para la “cooperación internacional”, pero no 
sería un nuevo internacionalismo porque no existe “un común 
denominador que interprete a todos y de una vez, como es el caso 
de los internacionalismos”, un término que Waterman considera 
convencional y descriptivo, proponiendo al final de su análisis, el 
concepto de Solidaridad Global, “o algún otro nombre que marque 
una ruptura significativa con los internacionalismos tradicionales” 
(Waterman, 1993). 

En su definición de internacionalismo, Mires comprende:

[…] las relaciones establecidas entre movimientos y partidos de diferentes 

naciones en función de objetivos históricos reconocidos como comunes, […] 

de una visión universal y finalista de la historia, de acuerdo a la cual hechos 

y procesos que tienen lugar en las distintas naciones, se ajustan en la lógica 

de una historia común que los trasciende, en el tiempo y el espacio (Mires, 

1989: 5).

20 Peter Waterman, “El imposible pasado y posible futuro del internacionalismo 
proletario y socialista”, Cuadernos de Trabajo, de HEGOA, Centro de documentación 
e investigaciones sobre países en desarrollo, Facultad de Ciencias Económicas, 
Universidad del País Vasco, número 12, noviembre, Bilbao, 1993. Tómese nota que 
el recuento que hace el autor, alcanza a penas los primeros años de la década de los 
noventa, por cierto, antes del levantamiento zapatista. 
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Esta definición parece útil en tanto identifica una relación entre 
dos instancias organizativas, con objetivos comunes y una visión 
“universal”, pero parece ser excluyente, por ejemplo, de todos los 
sujetos que en distintos contextos históricos establecen estas 
relaciones de orden internacionalista. Es cierto, son los albores de 
los noventa, cuando escribe Mires, todavía los partidos gozan de 
cierta legitimidad, pueden agrupar fuerzas democráticas y hacer 
promesas con esperanzadoras consignas, “es hora de que salga el 
Sol […]”. 

Por su parte, el sociólogo Melucci propone la noción 
conciencia planetaria en estos movimientos, mientras Zsusza 
Hegedus caracteriza los movimientos sociales de los años 80s:

[…] por la planetarización de prácticas, […] acciones colectivas no violentas 

y pragmáticas en sus métodos, no integradas y múltiples en sus estructuras, 

anti–jerárquicas y tendientes al establecimiento de redes en sus organiza-

ciones, heterogéneas (que atraviesan la clase, la ideología, la edad) en su 

constitución, no coercitivas en la participación de las personas y no exclusi-

vas en su adhesión […] (Zsusza citado en Melucci, 263–264).

Estas nuevas prácticas en los movimientos sociales, en principio 
se alejan con un internacionalismo que se fraguara, desde 
las estructuras partidarias y, en algunos aspectos, pareciera 
aproximarse a concepciones de un internacionalismo crítico. El 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) es, precisamente, 
uno de los movimientos sociales de mayor trascendencia en este 
período de ascenso de los movimientos indígenas en la región 
latinoamericana. Sin embargo, la crítica que hace Waterman a 
estos trabajos, es contundente, estos autores: 

[…] desaparecen al capitalismo (si no al imperialismo), en un momento en 

que 1) el capitalismo como proceso y discurso social está restableciéndose 

enérgicamente en el mundo comunista y 2) el proceso imperialista (aun-

que con discurso democrático) se está expresando con máxima violencia y 

arrogancia en el Medio Oriente. Me parece, finalmente, autodestructivo para 

cualquier proyecto emancipatorio volver la espalda a la historia de las lu-

chas y pensamiento emancipatorio” (Waterman, 1993: 12).
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Con una mirada más global, Noam Chomsky en su conferencia 
impartida en una reunión de la Internacional Progresista, intitulada 
“Internacionalismo o Extinción”, advierte que la humanidad vive 
en peligro de colapso, resultado de la confluencia “de distintas 
crisis de extraordinaria gravedad” (Chomsky, 2020: 27). El lingüista 
habla desde un internacionalismo progresista, expone la grave 
crisis que vive la humanidad, y denuncia las acciones de los países 
que integran las fuerzas dominantes que amenazan la vida en el 
planeta, “una guerra nuclear,21 una catástrofe medioambiental y el 
deterioro de la democracia”. 

Chomsky alerta sobre la posibilidad del exterminio, “[…] si no 
se logra un acuerdo ecológico […]”, piensa “[…] que la única esperanza 
de escapar de las dos amenazas de extinción es una democracia 
vibrante en la que los ciudadanos interesados e informados se 
involucren plenamente en la deliberación, la formulación de 
políticas y acciones directas” (Chomsky, 2020: 30).

Vislumbra que en este momento existen estas dos grandes 
fuerzas que se oponen, que son la Internacional Reaccionaria 
encabezada por Estados Unidos, y la Internacional Progresista22 
integrada por una izquierda independiente que sea “[…] capaz de 
reunir y organizar la fuerza de activistas y movimientos de todo 
el mundo, debatir a nivel global un repertorio de alternativas, 

21 Alicia Castro en la presentación del texto de Noam Chomsky, Internacionalismo o 
Extinción, recuerda que hay que considerar el retiro de Estados Unidos del acuerdo 
nuclear con Irán, el Tratado sobre fuerzas nucleares de Alcance Intermedio y el 
rechazo del Acuerdo de París sobre cambio climático, en enero de 2020. 
22 Esta Internacional Progresista se integra en 2018, por una izquierda independiente 
conformada por “un grupo de líderes de movimientos, artistas, intelectuales, actores 
políticos”, de la cual Noam Chomsky es miembro del Consejo. Véase también, Tiare 
Gatti Mora, Una Internacional para hacer frente a la barbarie. La ultraderecha y el 
fundamentalismo neoliberal están organizados y conectados en todo el mundo. 
Hay un vacío a la izquierda que hace falta llenar para que el nihilismo dé paso a la 
justicia social”. Contexto y Acción, 8/04/2021 https://www.ctxt.es/es/20210401/
Politica/35604/ultraderecha-neoliberal-izquierda-ideologia-Internacional-
progresista.htm Véase la Declaración Política “En la Cumbre inaugural de la 
Internacional Progresista, el Consejo adoptó esta Declaración, donde está inscrita la 
concepción del internacionalismo como “una estrategia de sobrevivencia”. https://
progressive.international/declaration/es

https://www.ctxt.es/es/20210401/Politica/35604/ultraderecha-neoliberal-izquierda-ideologia-Internacional-progresista.htm
https://www.ctxt.es/es/20210401/Politica/35604/ultraderecha-neoliberal-izquierda-ideologia-Internacional-progresista.htm
https://www.ctxt.es/es/20210401/Politica/35604/ultraderecha-neoliberal-izquierda-ideologia-Internacional-progresista.htm
https://progressive.international/declaration/es
https://progressive.international/declaration/es
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presentar y exigir soluciones políticas que cambien, radicalmente, 
el estado de cosas” (Ibidem: 24).

Para transversalizar luchas se están acercando sujetos por 
su semejanza y su diferencia en diversos espacios de encuentro 
social y político. Por ejemplo, esta Internacional Progresista en 
su Declaración Política, desde una estructura organizativa más 
tradicional, de signo democrática, adopta 25 principios que 
guían sus prácticas, su razón de ser, aproximándose en algunos 
principios, por lo pronto, a nivel discursivo, a movimientos de 
abajo y a la izquierda. 

De acuerdo con Chomsky, ambas internacionales abarcan una 
buena parte del mundo, a nivel de Estados y la otra a nivel de los 
movimientos populares: 

Una fuerza está trabajando sin descanso para construir una versión más dura 

del sistema global neoliberal, del que se benefició de forma considerable, 

mediante vigilancia y controles más intensos. El otro anhela un mundo de 

justicia y paz, donde las energías y los recursos se destinen a atender las 

Marcha internacionalista en Basilea, Suiza en el contexto de la Travesía por la Vida. 
(Isabel Mateos, Medios Libres, 2021)
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necesidades humanas en lugar de las demandas de una pequeña minoría. Es 

una especie de lucha de clases a escala global, con muchas facetas e inte-

racciones complejas. No es exagerado decir que el destino del experimento 

humano depende del resultado de esta lucha. Y ahora tenemos la tarea de 

ponernos a trabajar (Ibidem: 44-45). 

La lectura que pensamos puede hacerse del internacionalismo 
histórico es otra que busca complejizar las experiencias y no 
reducirlas, no toda práctica fue la de una burocracia, jerarquía 
y vanguardismo, nuestra mirada está más abajo, en los valores y 
acciones concretas que hicieron posible la acción de una Comuna, 
de unas brigadas internacionalistas antifascistas, las solidaridades 
con las luchas latinoamericanas y caribeñas, en el reconocimiento 
de la heterogeneidad de las iniciativas que contribuyen a constituir 
un sujeto internacionalista global con memoria y abierto al tiempo 
de las utopías del siglo XXI. 

Así, entonces, el debate sobre el internacionalismo no 
termina, es necesario sistematizar sus particularidades, dar cuenta 
de su vigencia, identificar su pluralidad, y sus propios límites, 
sustituir o no el concepto de internacionalismo, caracterizar el 
internacionalismo crítico, tareas que aquí postergamos, para 
transitar a la Travesía por la Vida Zapatista que justamente inicia un 
viaje inédito hacia nuevas formas de solidaridad internacional, de 
internacionalismo. 

En el contexto de la lucha del pueblo kurdo por su 
libre determinación y de prisión que vive el sociólogo y líder 
Abdullah Öcalan, el escrito intitulado La teoría de la modernidad 
democrática como guía para construir un nuevo internacionalismo. 
Confederalismo Democrático mundial: una alternativa política a la 
modernidad capitalista (Öcalan, 2022)23 expone su pensamiento, 
una aportación teórica política entre las más significativas de las 
que amplían el spectrum del internacionalismo crítico del siglo XXI. 

23 Abdullah Öcalan sobre: La teoría de la modernidad democrática como guía para 
construir un nuevo internacionalismo. Confederalismo Democrático mundial: una 
alternativa política a la modernidad capitalista. Academy of Democratic Modernity, 
https://democraticmodernity.com

https://democraticmodernity.com
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En esta obra, Öcalan propone un “Confederalismo 
Democrático Mundial” para superar la “ambigua e informal”, 
representación de un sistema civilizatorio democrático, en lo 
que son el Foro Social Mundial, y los sindicatos de trabajadores y 
pueblos “sin poder de decisión”, limitación de orden estructural 
e ideológica, señala. Esta Confederación se vislumbra integrada 
por “confederaciones democráticas locales y regionales con 
sus partidos políticos e instrumentos de la sociedad civil”. Un 
Confederalismo con estructuras políticas horizontales y verticales, 
“[…] que se opone a un centralismo rígido, represente un sistema 
civilizatorio democrático” (Ibidem: 7).

A diferencia del internacionalismo del siglo XX, que surge 
en contra el fascismo y el nazismo, décadas más tarde, en contra 
de los regímenes dictatoriales en el Cono Sur y en Centroamérica, 
este internacionalismo crítico en el siglo XXI, se despliega en el 
contexto de una crisis global y civilizatoria, un proceso que supone 
cambio y transformación, que, muestra su carácter ambivalente, 
como le es propio, según advierte, el filósofo Edgar Morin, lo que 
significa que igual “puede abrirse a un progreso”, o puede devenir 
en “una regresión” (Morin: 1997).24 El rumbo que lleva esta crisis 
según el acontecer mundial y nacional, después de la pandemia, es 
un capitalismo cada vez más depredador, y unas políticas públicas 
que hacen retroceder logros de la lucha obrera y sindical, de 
los pueblos originarios y de las mujeres y la emergencia de una 
beligerante derecha en el ámbito mundial. 

El avance del proceso de acumulación por despojo y 
desposesión, militarizada, de dimensión global y multidimensional, 
acontece en la esfera de la economía y lo social, de la política, y 
es civilizatoria, por el intrínseco afán y pretensión universalista 
y homogeneizadora, en tanto que la expansión capitalista en 
muchos territorios del planeta está significando la eliminación de 

24 Alberto Cue, “Por un pensamiento complejo”. Entrevista a Edgar Morin, la Jornada 
Semanal, 21 de julio de 1997. Esta comunicación la hizo, hace más de veinte años, 
cuando no muchos reconocían la dimensión y la realidad de la crisis civilizatoria en 
Occidente.
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la diversidad cultural, de otros modos de vida y de organización, 
desde una concepción antropocéntrica de la naturaleza, y de la 
biodiversidad, de “todo” cuanto no haya sido sometido a las leyes 
del mercado. A diario los pueblos viven el mito del progreso y 
desarrollo capitalista, que destruyen comunidad y naturaleza 
para construir avances desde su propia lógica, no importa acabar 
con las fuentes mismas de la vida, se autodestruye y amenaza a la 
humanidad. Señalan estudiosos que la crisis civilizatoria se sitúa 
en la frontera entre dos proyectos civilizatorios, “el que declina y 
el que se asoma en sus propias entrañas”.25

La Travesía por la Vida para transversalizar las luchas 

En defensa de la vida y por una sociedad con justicia y libertad, 
se mira por delante, una sociedad anticapitalista, antipatriarcal 
y antirracista, el camino que los pueblos originarios marcan al 
asignar a estas cualidades antagónicas al mundo por venir, desde 
sus prácticas autonómicas y un internacionalismo de alianzas 
y entrelazamientos simétricos y solidarios, el que en distintas 
latitudes y, en las entrañas del capitalismo europeo, los hermanos 
insumisos ven en la Travesía por la Vida un interlocutor con quien 
compartir sus luchas y visión de futuro. 

25 La crisis epocal para Arizmendi es contextualizada y definida: “Conteniendo en 
su centro la cuarta gran crisis de sobreacumulación- que evoca la interrelación 
entre la crisis del 29 y la Segunda Guerra Mundial-, la crisis global del capitalismo 
del siglo XXI es irreductible a una crisis cíclica de sobreacumulación. Constituye 
una crisis epocal porque, desde la convergencia sin parangón de múltiples crisis 
históricas que se entrecruzan y retroalimentan, conforma en sí misma una era. 
Al evaluarla panorámicamente puede verse que sus orígenes se detonan varias 
décadas atrás y su tendencia histórica apunta a proyectarse múltiples décadas 
hacia delante. permeando todo el siglo XXI. De hecho, descifrar la crisis epocal del 
capitalismo exige dar cuenta de su trend secular”. Luis Arizmendi/ Jorge Beinstein, 
Tiempos de Peligro: Estado de Excepción y Guerra Mundial, eds. Unidad Académica 
de Ciencias Sociales, Universidad Autónoma de Zacatecas, Plaza y Valdés, México, 
2018: 100-101.
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La Travesía tiene un profundo significado material y simbólico 
en este horizonte civilizatorio que asoma en diversos rincones 
del planeta, por ser un encuentro de comunidades y pueblos 
originarios y de múltiples instancias organizativas de la Europa 
insumisa, que busca entrelazar sus luchas en defensa de la vida y 
enfrentar el poder de la Hidra Capitalista, con alternativas diversas, 
opciones civilizatorias, antípodas a su lógica depredadora. Voz de un 
internacionalismo crítico, la Travesía, ha constituido un encuentro 
entre culturas que están dialogando, simientes para un proyecto 
civilizatorio con un valor, riqueza y potencial transformador, que 
solo puede descansar en una convergencia entre culturas diversas, 
no en un universalismo homogeneizador. 

En esta Travesía por la Vida zapatistas llevaron un 
extraordinario bagaje de historia de resistencia y lucha y con 
experiencias de construcción de autonomía y autogobierno 
(Castellanos, 2021).26 desde un pensamiento crítico en el orden 

26 Alicia Castellanos Guerrero, “Viaje zapatista por la vida: al encuentro de los 
pueblos en lucha”, Camino al Andar, 10 de julio de 2021.

Marcha internacionalista “¡No nos conquistaron!” 13 de agosto de 2021, 500 años 
después, Madrid. (Isabel Mateos, Medios Libres, 2021)
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político, ideológico, y con una intrínseca voluntad de encuentro 
con el Otro, que ha convergido con el bagaje de su contraparte 
solidaria del Sur y Norte de la Europa occidental y del Este insumisos, 
herederos de históricas tradiciones internacionalistas y con los 
saberes y conocimientos de sus propias experiencias de lucha, 
que se desenvuelven en el corazón del capitalismo hegemónico; 
bagajes todos que se han compartido desde su condición 
multiétnica, pluricultural y multinacional, originando un encuentro 
inédito en la historia contemporánea del internacionalismo crítico 
de los pueblos. 

El esfuerzo de movilización humana y recursos solidarios 
es inmenso, en condiciones de precariedad; pensemos en los 
tiempos de preparación de zapatistas y europeos insumisos 
(as) para organizar la partida de decenas de compañeras (os) 
de las comunidades, y su recepción en los respectivos destinos 
de esta Travesía. No podrían haberse realizado tan admirables 
convivencias, sin esa solidaridad y compromiso de muchos 
europeos (as) que, posiblemente, acudieron a los Encuentros 
Internacionales convocados por el EZLN en Chiapas, en los últimos 
30 años. Lo cierto es que estos colectivos se fueron articulando 
y han mostrado una gran capacidad organizativa y compromiso 
para el despliegue de las diversas actividades y proyectos en 
sus regiones, ciudades y pueblos, estos hermanos europeos que 
trabajaron, acopiaron fondos, y localizaron hospedajes, organizan 
las formas de reproducción cotidiana, articulan redes, pintaron 
mantas, haciendo barquitos, itinerarios de sus luchas, proyectos y 
agendas. En fin, prepararon una espléndida acogida como buenos 
anfitriones, los que antes fueron huéspedes, intrusos, invasores, 
incómodos y bienvenidos, para recibir invitados especiales y 
distinguidos, por eso, ofrecieron, lo más preciado, sus propias 
luchas y memorias, y ese atrevimiento para pensar en alianzas, 
para soñar entre hermanos y construir otro mundo, proteger el 
medio ambiente, impedir que las empresas sigan despojando sus 
recursos.
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En la Declaración por la Vida, en la que los y las zapatistas 
anunciaron el Viaje por la Otra Europa, están inscritos principios 
para un nuevo internacionalismo. En los motivos del viaje, que 
explica el SubGaleano en su escrito: 

¿A qué vamos en esta Travesía por la Vida, si no aspiramos a dictar caminos, 

rutas, destinos?” contesta que no solo: “A confrontar nuestros análisis y con-

clusiones con lo Otro que lucha y piensa críticamente. Vamos a agradecer a 

lo otro su existencia. Agradecer las enseñanzas que su rebeldía y resistencia 

nos han regalado (Subcomandante Galeano, 2021: 6). 

Esta Travesía por la vida no se concibe para “imponer su 
pensamiento sobre lo diferente”, en palabras del SubGaleano, 
“[…] sólo será diferente y mejor, […] si reconoce lo otro y lo respeta 
[…] que muchos son los mundos y que su riqueza nace y brilla 
en su diferencia […]” (Ibidem), motivos que se antepusieron y se 
traducen en una forma de acercarse al Otro, empeñada en romper 
una relación de poder desigual, creando un campo enorme de 
condiciones para el encuentro y diálogo intercultural, concepto en 
el que este reconocimiento de la igualdad en la diferencia es una 
impronta privilegiada. 

En un contexto histórico, en que el racismo se extiende 
con violencia extrema, los y las zapatistas y sus congéneres 
europeos agrandan grietas sistémicas, cuestionan la preeminencia 
de una histórica relación de poder entre la Europa y los pueblos 
originarios, transgreden fronteras para aproximar sujetos en lucha, 
antes separados por la indiferencia, el racismo y la xenofobia; en 
suma, esta Travesía estuvo signada por su enfoque antirracista. 
Entre el nosotros y el Otro, zapatistas y europeos contestatarios 
no se reproduce una diferencia jerarquizada, naturalizada, 
incompatible e irreductible, entre el Nosotros y el Otro; el Nosotros 
ha sido Occidente quien define al Otro, históricamente reducido 
a una diferencia física (fisonomía, color de la piel) y cultural 
desvalorizada. Esta Travesía ha enseñado a un Occidente en el que 
existe otra Europa, la nombrada hoy insumisa por los zapatistas, 
que en el tiempo ha estado allí con sus Comunas, Brigadas 
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internacionalistas y resistencias antifascistas; sus movimientos 
feministas, antirracistas, obreros y de indocumentados, 
contestatarios de hoy, contribuyeron a seguir desmontando esa 
oposición dicotómica entre un Occidente racista y patriarcalista y 
los Otros, sin duda, una visión que ha ocultado la naturaleza del 
sistema social dominante, que es mundial. 

Así, esta Travesía por la vida ha colocado a los pueblos 
originarios en otro lugar con relación al Occidente hegemónico, 
ordenado por relaciones de dominación, de raíces profundas, 
solo así se entiende la postura de los medios de comunicación 
oficiales europeos que invisibilizaron estos maravillosos 
encuentros, que, por fortuna, los Medios Libres cubrieron con 
una comunicación pródiga en contenido, símbolos, lenguajes y 
colores. Muy a pesar del racismo cultural y de los innumerables 
obstáculos, seguramente, vividos en la forja de este esfuerzo de 
protagonistas de aquí y allá, esta Travesía acerca voces, culturas 
y lenguas, de hombres, mujeres y otroas, derivando en procesos 
de nuevos aprendizajes, y compartición de conocimientos acerca 
de las condiciones de existencia de los habitantes de barrios, 
comunidades, trabajadores, otros pueblos originarios, mujeres 
y jóvenes que luchan contra del despojo de sus recursos y 
territorios, y de la contaminación de sus entornos. 

Es un encuentro que aproximó luchas y resistencias, que 
puede incidir para detener políticas de destrucción medioambiental 
y económicas, que las empresas transnacionales y gobiernos 
impulsan en el mundo a partir de su depredadora concepción de 
desarrollo y progreso.

Los aportes de esta Travesía, que tuvo como escenario 
a estas tierras lejanas e insumisas, son invaluables, están 
configurando otras relaciones entre iguales y diferentes, otro 
lenguaje para expresar relaciones simétricas, otro pensamiento 
que pone en cuestión la homogeneidad y la universalidad de 
proyectos, reivindicando la diversidad y su complejidad, otras 
relaciones de género, otro arte, con muchas voces de las mujeres 
que protagonizan este acontecimiento histórico. Otro modo de 
hacer política, de globalizar utopías concretas, de oponerse a 
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la crisis civilizatoria que vive la humanidad, a través de culturas 
que dialogan para configurar una civilización en este siglo XXI, 
cuyo valor, riqueza y potencial transformador descansan en su 
convergencia y no en un universalismo capitalista.

El zapatismo logró lo que en su fase de preparación dejaba 
ver que el viaje zapatista tenía una misión muy otra, pese a su 
carga histórica, no mirar atrás, sino al horizonte, un viaje de paz 
y no de guerra, de encuentro y no de sometimiento del Otro, las 
armas serían la palabra, la fraternidad y la sororidad, su historia 
y pensamiento, el arte, el deporte, su misión era el diálogo, el 
acuerdo de unir y apoyar luchas contra las corporaciones de la 
acumulación de capital militarizada y de las políticas neoliberales 
que destruyen modos de vida por doquier en el planeta. 

Todas las condiciones en la dimensión de la subjetividad 
parecen haberse construido para que las repercusiones para 
transversalizar las luchas se multipliquen en el punto de partida y 
en los destinos de esta Travesía: aprendizajes de otras realidades, 
de las propias y de otras maneras, en que las otras cabezas de la 
Hidra se manifiestan, la organización, la solidaridad, el conocimiento 
del Otro, la interlocución con el Otro, la convivencia en un mundo 
que drásticamente la está fragmentando, la aspiración y cimiento 
de comunidades más amplias, de ese Gran Nosotros que Somos, de 
abajo y a la izquierda. 

Pero la realidad siempre supera la imaginación, y ésta a 
la realidad, lo que conocemos ya de esta Travesía, seguramente, 
compleja experiencia internacionalista, permite hacer unas 
reflexiones. 

Las Voces de las y los protagonistas zapatistas y solidarios de la 
Europa insumisa resuenan muy esperanzadoras, demostrando, en 
primer lugar, que entre lo semejante y lo diverso es posible juntar 
luchas allende las fronteras nacionales y multiculturales, agrietar 
unidos el muro del capital. El Sub Moisés esclareció en su alocución 
la inminencia de entender que sus y nuestras luchas, apuntan a un 
mismo objetivo. En “La Extemporánea y una Iniciativa Nacional”, ya 
en la Europa insumisa señaló:
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[…] nosotros hemos aprendido que las semillas se intercambian, se siembran 

y crecen en lo cotidiano, en el suelo propio, con los saberes de cada quien. 

El mañana no se gesta en la luz, […] Por eso, no venimos […] a imponer visio-

nes y estrategias, a prometer futuros luminosos […], plazas llenas, solucio-

nes inmediatas. Ni venimos a convocarles a uniones maravillosas. Venimos 

a escucharlos. […] No se trata de abandonar convicciones y luchas […]. Cada 

quien enfrenta una o varias cabezas de la Hidra. Porque todas esas luchas 

de ustedes y de nosotros, los pueblos zapatistas, son por la vida (Subcoman-

dante Moisés, 2021).27 

En esta narrativa zapatista fueron asentados principios que 
anunciaron un encuentro interactivo y democrático, que 
trasciende diferencias en un plano de compartición de prácticas 
de resistencias y luchas entre sujetos que dialogan y aprenden 
juntos, que apela a una conciencia de compromiso con su realidad 
inmediata y la inminencia de la unidad de todas las luchas. 

En la Travesía por la Vida se entrevén nuevos modos de 
relaciones entre las y los resistentes, apertura de un camino 
inédito en sus objetivos, composición heterogénea del sujeto 
político actuante, posibles formas de relación entre las luchas, en 
geografías rurales y urbanas, semejantes y diferentes, lo común y 
lo diferente de este internacionalismo crítico presume una crítica 
anti sistémica y un horizonte utópico, en este inmenso reto por 
globalizar las luchas sociales, que desde esta diversidad de los 
sujetos, colocados en estos centros y periferias mundiales, pueden 
crear condiciones múltiples para que estas articulaciones y 
entrelazamientos se sigan construyendo y se profundicen. 

A partir de lo que fueran los lugares del encuentro en 
esta Europa insumisa, procedencias de sus anfitriones, de las 
colectivas, asociaciones, grupos feministas, de solidaridad, 
de migrantes, sindicatos, cooperativas agroecológicas, redes, 
movimientos, con quienes las y los zapatistas compartieron 
dolores y experiencias para articular luchas, este escenario es una 

27 Subcomandante Moisés, “La Extemporánea y una Iniciativa Nacional”, Julio de 
2021, https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/07/16/la-extemporanea-y-una-
iniciativa-nacional/

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/07/16/la-extemporanea-y-una-iniciativa-nacional/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/07/16/la-extemporanea-y-una-iniciativa-nacional/
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extensa geografía multicultural, con historias locales y regionales 
comunes y específicas, que propician enormes posibilidades de 
conocimientos y aprendizajes mutuos y convergencias. 

Transversalizar las luchas, en un contexto donde el capitalismo 
avanza en diversas regiones de la geografía de la Europa insumisa, 
impone en territorios mineras, eólicas y solares, que significan 
despojo de tierras de uso agrícola y ganadero, viola derechos 
humanos, ocasiona daños medioambientales, ejerce violencia 
de género y violencia policíaca, explota migrantes nacionales 
y extranjeros, en el campo y en la ciudad, instituye racismo y 
xenofobia, o abandona y deja morir a cientos de inmigrantes 
procedentes de África, convirtiendo el Mediterráneo en el mar de 
la ignominia, a no ser por los barcos de esos (as) valientes solidarios 
(as) europeos que los rescatan, un símbolo del internacionalismo 
de este milenio, de la hermandad que se extiende en este planeta. 

Así, esta transversalidad de las luchas se convierte en una 
de las particularidades de esta Travesía por la Vida, que no fuera 
propiamente un atributo del internacionalismo originado en 
contextos muy distintos, en medio de guerras más convencionales, 
donde las exigencias de sus luchas del momento, eran otras. En 
esta Travesía, lo que se fortalece y surge es una solidaridad y 
hermandad mutua, el nosotros y los otros, partícipes a la hora de 
definir objetivos, de identificar ejes problemáticos a privilegiar 
en el debate, que cruzan la existencia de los pueblos a nivel 
planetario, y, desde luego, es también, un reconocimiento de las 
especificidades locales, regionales y nacionales de cada lucha. 

La Travesía se convierte en una escuela intensiva de 
enseñanza y aprendizaje que parece haber calado profundo en los 
protagonistas de este internacionalismo emancipador; la razón de 
este supuesto se sustenta en su bagaje, que está forjando un nuevo 
sujeto político, imágenes, conversaciones y lecturas, que permiten 
adentrarse en la comunidad de luchas y de emociones expresadas 
por sus propios protagonistas. Es el caso del hermanamiento de 
indocumentados y zapatistas que se escucha en las voces de los 
indocumentados africanos (sans papiers) reunidos en Montreuil, 
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París, Francia, con las y los zapatistas, lugar donde con la razón y el 
corazón, hicieron una declaración de amor fraterno.28 

Compañeros zapatistas, los queremos mucho, los zapatistas para nosotros 

son muy importantes, ejemplo a seguir, los zapatistas han logrado un mila-

gro, tienen una historia impresionante, nos toca directamente, los zapatis-

tas han logrado poner un sistema de democracia política en más de 1,400 

pueblos de zapatistas, […] donde el pueblo decide y el gobierno obedece 

(Testimonio registrado por ¡Compas Arriba!, 2021).

El fondo es el ritmo de tambores, cantos con un estribillo que dice: 
“Indocumentados con zapatistas, zapatistas con indocumentados”. 
El discurso emociona, se siente un hermanamiento profundo y 
esperanza en la unidad de las luchas.

Sus reivindicaciones son las de miles de hombres, mujeres, 
jóvenes y niños en el mundo: desafían peligros en los caminos 
que cruzan por tierra, mares y aires, huyendo de la violencia del 
capital en sus lugares de origen, para arribar a tierras que los 
acojan, donde los Estados los reciben hoy, en tiempos de desecho 
de fuerza laboral, con violencia, cerrando fronteras con muros 
que pretenden alcanzar el infinito, no siempre con la presencia de 
las fuerzas contrahegemónicas, internacionalistas, solidarias que 
esperan y auxilian, salvan sus vidas. 

“No tener un espacio” en esta ciudad significa estar a la deriva 
de la policía, que les acecha en las calles, por ello, reivindican: el 
cierre de los centros de retención donde se les confina y desde 
donde les pueden deportar, demandan vivienda y un espacio de 
encuentro, y denuncian que “[…] el Estado lleva una política racista 
y fascista, pues la policía está por todas partes para el terrorismo”. 
(Ibidem). Esta disputa por el espacio en la ciudad, por el derecho a ser 
habitada y a ocuparla sin miedo es una expresión de movimientos de 
protesta que se apropia del espacio urbano, recorriendo las calles de 
las ciudades para visibilizar, su derecho a vivir con dignidad. 

28 ¡Compas Arriba! #MediosLibres (julio 2021). Sin Papeles y Zapatistas: movimientos 
que se hermanan en la Gira por la Vida”. Vimeo https://vimeo.com/583302739 

https://vimeo.com/583302739
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La voz de una mujer que prepara comida, contesta a la pregunta de 
por qué son importantes los zapatistas: “Para mí los zapatistas es 
trabajar el futuro, hacer vínculos para escucharnos, lo que vamos a 
crear juntos, […] lo que vamos a hacer juntos […] Si logramos romper 
las fronteras […] reunirnos es ya romper fronteras […] que no son las 
nuestras” (Ibidem). La ruptura de las fronteras es una acción de los 
movimientos contemporáneos, particularmente de los migrantes 
dispuestos a atravesar las regiones y mares más inhóspitos, y 
transgredir las fronteras que no son las suyas, como los miles de 
caribeños, centroamericanos y latinoamericanos, que están en el 
sur y norte de nuestro país en espera de ingresar a Estados Unidos, 
su objetivo. 

Otra mujer enuncia y da cuenta de la fuerza de su movimiento: 

¡Alto al racismo del Estado! ¡Alto a la explotación! “Recorrimos todo el país, 

60% de franceses se pronuncia por la regularización, el gobierno se hace 

sordo, la lucha es cada vez más fuerte, hoy solicitamos más solidaridad na-

cional e internacional para terminar con la explotación capitalista de los in-

Encuentro de mujeres y disidencias en la Zona A Defender (ZAD). Notre Dame 
des Landes, Nantes, Francia. Travesía por la Vida. 

(Vanessa García Blanca, Medios Libres, 2021)
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documentados […] salimos miles de personas a las calles en octubre pasado, 

somos 200 colectivos (Ibidem).

En el fondo, la pantalla proyecta una gran manifestación que 
recorre avenidas de la ciudad parisina. Todas las voces de este 
movimiento de indocumentados africanos expresan una clara 
conciencia de la naturaleza del sistema opresor. Resuenan gritos 
de unidad. ¡Todos y Todas juntos!

La crisis demográfica y económica que ha originado el 
desplazamiento de millones de migrantes es, indudablemente, un 
fenómeno que está alcanzando dimensiones inimaginables, las 
condiciones en que viven las y los indocumentados en el mundo 
son extremadamente precarias, con frecuencia, inhumanas, que 
demandan una acción internacionalista prioritaria. 

Semejanzas en el combate por justicia y los derechos 
humanos es otra realidad que se vive en esta Travesía. El relato 
de la Red de Apoyo mutuo. Comité Verdad y Justicia. Colectiva 
Vidas Robadas de la mano con las Zapatistas (“Vidas robadas” es 
un colectivo de familias, su objetivo: es guiar en trámites judiciales 
y reunir a las familias), aproxima a otras formas de violencia que 
viven, particularmente, los inmigrantes de origen africano en 
Francia, una violencia que se exacerba en esta fase del capitalismo 
neoliberal en distintas partes del mundo. La Red de apoyo mutuo 
integrada por jóvenes de origen africano y franceses, remite a la 
violencia y el racismo institucional en Francia. La alocución es 
impactante, la lista que se lee se llena de jóvenes asesinados y 
que se encuentran en las cárceles. La voz de una representante de 
la Red, se escucha en un fragmento:

Buenos días, bienvenidos. Es un Gran honor recibir a las zapatistas, ustedes 

que han hecho este largo viaje de o por la vida, …saludamos su coraje, su 

fuerza, su determinación [...] bienvenidos [...] Ustedes que se asemejan a no-

sotros en nuestro combate contra la injusticia, y la violación de los derechos 

humanos [...] los saludamos [...] (Ibidem).

Se lee una larga lista de jóvenes asesinados en las calles y de los 
que se encuentran en las cárceles, simbólicamente inicia con el 
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nombre de Samir Flores29, dan cuenta de su lucha por la Verdad y la 
Justicia, por sus derechos, al escucharlos, efectivamente, se siente 
y reconoce tanta semejanza, que bien pudiera ser la lectura de 
hechos y de una lista en muchos de los estados de esta República 
mexicana. Desde el pequeño escenario, se oyen las voces 
solemnes de miembros de la Red de Apoyo mutuo, integrada a 
partir del asesinato de un joven de 14 años, por estrangulamiento 
y aplastamiento a manos de la policía (en el Distrito 20). 

De espaldas a la cámara, mujeres zapatistas permanecen de 
pie durante una dramática alocución. Esta semejanza ubicada “en 
el combate contra la injusticia” que los indocumentados perciben 
con los zapatistas, es el principio y la acción estratégica del lugar 
donde se fragua el entrelazamiento, una experiencia vivida de 
indocumentados y zapatistas, de conocimiento, que ordena la 
inminencia de la alianza y relación con los Otros, la base de un tejido 
de luchas sociales que, con sus especificidades, son de hecho las 
mismas, de orden estructural un encuentro incuestionablemente 
trascendente, que mueve muchas emociones de toda índole que 
entrelazan cuerpos y mentes. 

Esta Travesía por la Vida ha pasado ya por una etapa de 
encuentros múltiples, y aún falta un largo camino por recorrer, 
los bagajes crecen y se estarán llenando de conocimientos y 
experiencias, de herramientas político-culturales, esperanzas y 
solidaridad. Entre las utopías y sus caminos, y las vías para llegar 
allí, donde se ubican el quehacer cotidiano de sus autonomías, 
colectivos y organizaciones, los internacionalismos, instrumentos 
globales de lucha, alianzas y entrelazamientos, se irá constituyendo 
una fuerza capaz de enfrentar a la Hidra Capitalista. 

29 Defensor comunitario, asesinado en 2018 por defender el territorio y oponerse la 
instalación de una planta hidroeléctrica en Huesca, Morelos. 
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Las luchas y resistencias en defensa de la vida se anclan en esa 
utopía; sin rumbo no hay cambio ni transformación ni resistencia, 
no hay Travesía por la Vida. Qué animaría a tan grandioso quehacer, 
si no fuera por ese horizonte donde se dibuja otro mundo, 
imaginario y terrenal. Es apenas un sueño que comienza, este 
internacionalismo crítico de los pueblos en resistencia del siglo XXI 
es parte del andar hacia ese horizonte colectivo de una vida mejor, 
en este contexto de crisis civilizatoria, al que es posible acercarse, 
aunque no se pueda llegar. En tanto la condición de la utopía es la 
crítica del orden social en todas sus dimensiones, como lo precisa, 
Oscar Wingartz Plata, esta Travesía, que lleva consigo una utopía, 
es un poderoso recurso de movilización y potencial de diálogo con 
los otros en lucha. 

Paradoja de la historia, así como los brigadistas 
internacionales tuvieron “[...] una perspectiva más amplia, de 
alcance planetario, de la lucha contra el fascismo [...]”, como lo 
ha señalado Tremlett (2020), hoy los y las zapatistas, desde que 

Evento de bienvenida en Cataluña, a la Delegación Marítima Zapatista, 
Escuadrón 421. Travesía por la Vida.

 (Vanessa García Blanca, Medios Libres, 2021)
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surgen a la luz pública como fuerza política, son entre los sujetos 
políticos que: “[...] tienen una perspectiva más amplia, de alcance 
planetario, de la lucha contra el capitalismo del despojo y saqueo 
y militarizado en este siglo XXI”. También, pareciera que en cada 
época de guerras y de crisis del capitalismo, en tiempos cruciales 
y de definiciones ideológico políticas, surge un sujeto colectivo 
con una mirada que entrevé el horizonte de lucha y de vida, con 
un componente de clase, político ideológico y cultural muy claro; 
en esta Travesía abajo y a la izquierda y, desde otras culturas y 
un reconocimiento del protagonismo de las mujeres, artistas e 
intelectuales que se sumaron ayer a las filas de estas brigadas 
internacionalistas, y que hoy transcurridos casi cien años, otros (as) 
apoyan a los y las zapatistas, mujeres, política y arte se encuentran 
en esta hazaña que pertenece a la historia universal, que seguirá 
reescribiéndose, incorporando la diversidad de sus protagonistas 
o sujetos para pensar ésa utopía.

La Travesía encarna la defensa de la vida digna. En 
tanto que, en su origen, el internacionalismo como concepto y 
aspiración de la lucha contra el capital se acuña en el siglo XIX 
y connota hermandad de clase; desde una postura, política y 
nacional se manifiesta un internacionalismo de Estado, sea a nivel 
discursivo o llevado a prácticas concretas, igualmente se expresa 
un internacionalismo solidario de ciudadanos, organizaciones 
y partidos, de distintas colectividades y fuerzas políticas e 
ideologías que sustentan teóricos, individuos, grupos y comités, 
gobiernos y partidos políticos. La solidaridad internacional en el 
siglo XX y XXI puede tener múltiples expresiones y ser vista desde 
el sujeto internacionalista y el sujeto receptor de su acción, a su vez 
recíproca con su gratitud, su trabajo, sus saberes y conocimientos. 

Lo global de la lucha hoy es la expansión capitalista que 
afecta a todos los trabajadores. Antes y hoy en este siglo XXI, los 
pueblos originarios con estructuras comunitarias y horizontes de 
futuro son los protagonistas de un nuevo internacionalismo, sin 
hegemonías, ni estructuras burocráticas. 

En pleno siglo XXI, este internacionalismo de los pueblos 
aparece con un rostro crítico y más democrático y popular, de 



76

abajo y a la izquierda; emprendido por pueblos originarios y 
organizaciones y colectivas (os) múltiples de la Europa insumisa, 
con una gran capacidad de nuevas formas de comunicación 
(carteles, mantas, tejidos, fotografías, videos, etc.), de la cultura y 
el arte. Se sigue caminando hacia un horizonte de mejor vida, que 
en su vertiente marxista se nombró Socialismo, Comunismo, desde 
la modernidad democrática el Confederalismo Democrático, a 
partir de otras luchas de resistencia, esta utopía no siempre lleva 
nombre. La Internacional Progresista, desde donde Chomsky habla, 
define progreso como la “[…] aspiración de un mundo que sea: 
democrático, descolonizado, justo, igualitario, liberado, feminista, 
ecológico, pacífico, postcapitalista, próspero, plural y unido por un 
amor radical”.30 

Otro mundo es posible, un mundo donde quepan otros 
mundos, en el zapatismo, no lleva nombre propio, se define lo 
que no y se dice y practica lo que sí en todos los órdenes de la 
vida social, es lo otro, lo diferente, es el horizonte utópico de una 
democracia participativa.

Las estrategias para transversalizar las luchas ya tienen 
raíces, un mayor conocimiento, una visión menos fragmentada 
de la realidad, más interseccional, condiciones necesarias para 
articular saberes, para incidir en la propia realidad y otras, en el 
mito del progreso y desarrollo, en el proceso de agrietamiento del 
muro y defensa de sus procesos de autonomía. La transversalidad 
de las luchas es un esfuerzo histórico de los pueblos originarios 
y organizaciones europeas insumisas en el ámbito nacional e 
internacional. En tanto sujeto multidiverso, las reivindicaciones 
proliferan, pero la crisis global y civilizatoria amenaza la vida en 
el planeta, alcanza a todos (as), así que las articulaciones irán 
estableciendo los ejes que puedan ser fundamentales en defensa 
de la vida. Entre proyectos y prácticas autonómicas, de economía 
solidaria, megaproyectos de muerte en el Sur-Sur, donde empresas 

30 Véase la Declaración Política, En la Cumbre inaugural de la Internacional 
Progresista, el Consejo adoptó esta Declaración. https://progressive.international/
declaration/es

https://progressive.international/declaration/es
https://progressive.international/declaration/es
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europeas transnacionales invierten, sedes de grandes poderes, se 
han producido apoyos y denuncias y, seguramente, estos se irán 
sistematizando. El encuentro con experiencias de resistencia 
locales, con sujetos, el mapeo y nacionalidad de las empresas 
transnacionales (mineras, eólicas, plantas de luz, acueductos, 
gasoductos, presas, maquiladoras, etc.), hacen pensar en posibles 
acciones, para hacer entramados de resistencias, de dolores, 
esperanzas y horizontes comunes. 

Este internacionalismo, que se expande en este tiempo de 
crisis civilizatoria, emana de instancias organizativas, cualquiera 
que sea su denominación, en tanto presume toma de acuerdos 
y de una direccionalidad determinada, según las geografías y el 
lugar que ocupan las luchas sociales en los territorios. Esta Travesía 
profundiza el internacionalismo de los pueblos, desde una mirada 
más abierta y horizontal.

En cambio, la solidaridad es una acción intrínseca a la 
relación social, que, pensamos, concierne a un sentido de 
pertenencia a la comunidad humana, de otra profundidad. En 
la figura de Pierre Leroux (1797-1871), Amengual reconoce que 
“[…] el término en el contexto de las ideas socialistas hace de la 
solidaridad una especie de característica antropológica–social 
que la convierte en la base de la vida social, porque supera la 
división del género humano en naciones, familias y propiedades, 
restableciendo la unión entre los hombres […]” (Amengual, 1993: 
4). En este sentido, el autor cierra esta disquisición sosteniendo 
que “[…] la solidaridad se refiere a los vínculos societarios, 
intersubjetivos entre los miembros de una sociedad; en último 
término la solidaridad cuida de la construcción de la sociedad, 
tiene por objeto la sociedad como tal […]” (Ibidem: 146). Cabe 
igualmente ampliar la idea que R. Rorty recupera del sentido 
profundo de este vínculo societal, “[…] que se da solidaridad 
cuando se comparte el dolor […]” [y] se basa “[…] en el sentimiento 
de un peligro común […]”, lo que parece, puede ser una distinción 
inapreciable, dando sentido a esa voluntad que refrendan los y las 
zapatistas, la inminencia de compartir dolores en las luchas, un 
puente que las entrelaza en el plano de las subjetividades. Para 
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Amengual, “[…] la solidaridad no es más que la vivencia honesta 
de la fáctica interdependencia constitutiva que todo sujeto vive, 
sabiendo que la medida de su libertad y de su bienestar es la 
medida de la libertad y del bienestar de todos sus conciudadanos 
y de la sociedad en conjunto” (Amengual, 1993: 149).

En este sentido amplio, la solidaridad la podemos entender 
como una condición profunda a todos los internacionalismos 
democráticos que contribuyen a romper fronteras, “esas que no 
son las nuestras”, pensando, más bien, que las fronteras aproximan 
y que es posible transitarlas y ser convertidas en puentes para 
constituir ese Gran Nosotros que Somos al que aspira el CIG - CNI. 
En tanto, como lo expresara Platón: “[…] no se puede concebir ni 
definir el Mismo sino en relación con el Otro, con la multiplicidad 
de otros. Si el Mismo permanece encerrado en sí mismo, no puede 
haber pensamiento. Ni civilización, agregamos nosotros” (Pierre 
citado en Amengual, 1993: 38).
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Soñar un mundo verdadero
—Hacia un nuevo internacionalismo—

Luis Hernández Navarro

Fraternidad y clase obrera

En el comienzo fue la fraternidad, el afecto entre quienes se 
tratan como hermanos. El sentimiento de respeto, solidaridad, 

consideración, aprecio y apoyo mutuo. Valores claves, para que los 
obreros de todo el mundo alcancen su liberación. “El hombre, del 
hombre es hermano”, dice una de las estrofas de La Internacional.

En el Mensaje Inaugural de Carlos Marx a la Asociación 
Internacional de Trabajadores, de septiembre de 1864, el autor de 
El Capital advierte que, entre las convicciones para fundar la nueva 
organización se encuentra la necesidad de establecer una liga de 
la fraternidad entre los obreros de los diferentes países, que debe 
de excitarles a estrecharse con firmeza unos a otros en todas sus 
luchas de liberación. El número —dice— no pesa en la balanza 
mientras no está unido por la combinación y guiado por el saber. 
La emancipación le exige a las clases obreras -asegura- el deber de 
iniciarse en los misterios de la política internacional.

Uno de los textos de los estatutos provisionales de la 
I Internacional, advierte “Que la emancipación del trabajo, no 
siendo un problema local ni nacional, sino social, abraza todos 
los países en los que existe la vida moderna y necesita para su 
solución de su consumo teórico y práctico”. Y señala cómo sus 
integrantes “reconocerán como base de su conducta hacia todos 
los hombres: la verdad, la justicia, la moral, sin distinción de color, 
creencia o nacionalidad”.

Estos principios encarnaron en un variopinto archipiélago de 
organizaciones obreras, asociaciones artesanales, mutualidades y 
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partidos enfrascados en apasionados debates, con figuras como 
Proudhon, Bakunin y Marx como referencia. Era un movimiento 
vivo, plural y diverso, que protagonizó grandes luchas y en el que 
el internacionalismo jugó un papel medular. Una convergencia que 
buscó dejar atrás los pequeños grupos iluminados. “La historia de 
la Internacional ha sido una lucha continua del Consejo general 
contra las sectas”, le escribe Marx a Bolte.

La derrota de la Comuna en Francia en 1871 hizo que el 
centro de gravedad del movimiento socialista se desplazara hacia 
Alemania. Se había detenido el impulso revolucionario de la clase 
obrera. Un año después, el Consejo General de la Asociación 
Internacional de Trabajadores (AIT) se trasladó desde Londres, 
donde estaba situado desde sus inicios, a Nueva York. Cuatro años 
más tarde se disolvió formalmente. En 1889 se fundó la Segunda 
Internacional, básicamente con partidos obreros de carácter 
socialdemócrata. En 1922, los anarcosindicalistas revivieron la AIT.

La II Internacional debió actuar en tiempos de guerra 
imperialista y enfrentarla. Previamente se había anticipado 
el carácter de esta conflagración. Sus integrantes acordaron 
oponerse a ella decretando la huelga general internacional. Pero, 
cuando el conflicto bélico estalló, hizo lo contrario. Con el pretexto 
de defensa nacional, los líderes socialdemócratas apoyaron a su 
propia burguesía. El chauvinismo devoró al internacionalismo. 

En 1914, en plena guerra, los bolcheviques rusos decretaron 
la muerte de la II Internacional, vencida por el oportunismo, 
y anunciaron la formación de la III Internacional. Su tarea era 
preparar al proletariado para la lucha revolucionaria contra los 
gobiernos capitalistas, para la guerra civil contra la burguesía de 
todos los países, en vista de la toma de los poderes públicos y la 
victoria del socialismo.

Casi 30 años después, el 10 de junio de 1943, dejó de existir 
la Internacional Comunista. Fracasó en convertirse en núcleo 
dirigente del movimiento obrero internacional. Su actividad 
mostró la imposibilidad de dirigir las luchas de cada país desde un 
centro único.
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Aunque el mundo haya cambiado radicalmente desde 
entonces, de ahí venimos. Ese es nuestro origen. La consigna: 
¡Proletarios de todos los países, uníos!, lo sintetiza. La frase no 
abarca todo lo que el nuevo internacionalismo es hoy, pero nos 
recuerda su punto de partida.

Más allá de la maldición de la Cortina de Nopal, México ha sido 
tierra fértil del internacionalismo proletario en sus más diversas 
variantes ideológicas. Lo que Benedict Anderson ha llamado el 
internacionalismo políglota arraigó en territorio nacional. ¿Cómo 
olvidar al griego Plotino Rhodakanaty y su escuela campesina 
en Chalco? ¿A los hermanos Flores Magón y la Industrial Workers 
of the World (IWW)? ¿Las andanzas de Buenaventura Durruti y 
Francisco Ascaso asaltando la fábrica La Carolina? El primer Partido 
Socialista Obrero lo fundó en 1911 el alemán Pablo Zierold. Los 
slackers (perezosos gringos) fueron uno de los troncos que dieron 
vida al Partido Comunista Mexicano. El ucraniano Iulii Rosovsky 
fue su secretario de organización, el venezolano Salvador Plaza, 
secretario de finanzas, el cubano Julio Antonio Mella, secretario 
de prensa y propaganda, el canario Rosendo Gómez, editor de El 
Machete, Vittorio Vidali encabezaba Socorro Rojo, el gringo Russell 
Blackwell la Juventud Comunista y Bertram Wolfe representó al 
partido en el V Congreso de la Internacional Comunista. 

Y, ya encarrerados, pueden mencionarse también, entre 
otros muchos más, a trasterrados como el indio Manabendra Nath 
Roy, al consejista alemán Otto Rhüle y la escritora comunista Anne 
Siegers, al ucraniano León Trotski, argentinos como Aníbal Ponce 
y José Aricó, españoles como Wenceslao Roces, Ramón Ramírez 
y Adolfo Sánchez Vázquez, el ecuatoriano Bolívar Echeverría, los 
brasileños Theotonio dos Santos y Ruy Mauro Marini o el irlandés 
John Holloway.

El terremoto

Aunque diversos analistas señalaron que se trataba de una 
causa anacrónica, un nuevo ciclo de luchas anticapitalistas y 
de internacionalismo se abrió en 1994, cuando los rebeldes 
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mexicanos se alzaron en armas. Casi tres décadas después de ese 
acontecimiento, ha quedado claro que el levantamiento fue la 
primera rebelión emancipadora del siglo XXI. No sólo por utilizar 
herramientas como la Internet para transmitir su mensaje o por 
romper los cercos militares con la presión de la sociedad civil del 
planeta, sino porque marcó un punto de inflexión en la renovación 
de la izquierda mundial, un dique al corrimiento socialdemócrata, 
una puesta al día de los anhelos liberadores temporalmente 
adormecidos por la caída del Muro de Berlín y el fin del socialismo 
realmente existente.

Desde su inicio, la rebelión zapatista estuvo marcada por 
la dimensión internacional. Hubo quienes los vieron como una 
expresión tardía del ciclo de luchas armadas en Centroamérica, o 
como un latigazo dinosáurico de un grupo de intelectuales que 
no se había enterado del ”fin de la Historia”. Los primeros días 
del conflicto el gobierno mexicano intentó presentarla como 
obra de guerrilleros extranjeros: guatemaltecos, nicaragüenses, 
salvadoreños, colombianos, vascos y canadienses. Los zapatistas 
lo negaron.

En un comunicado fechado el 6 de enero de 1994 sostuvieron: 
“[…] nuestro EZLN no tiene en sus filas, ni en sus organismos de 
dirección, extranjero alguno ni ha recibido jamás apoyo alguno 
o asesoría de movimientos revolucionarios de otros países ni de 
gobiernos extranjeros”. Muy pronto la administración de Carlos 
Salinas tuvo que reconocer públicamente que los alzados eran una 
fuerza mexicana integrada mayoritariamente por indígenas.

El levantamiento recibió muy rápidamente expresiones de 
solidaridad de todo el mundo. Desde el medio oeste de Estados 
Unidos, la Unión de Granjeros de Nebraska hizo público su apoyo en 
los primeros días del conflicto. Activistas organizados en el Comité 
para la Democracia en México de Nueva York, efectuaron acciones 
de desobediencia civil y huelgas de hambre frente al consulado 
azteca en esa ciudad. Miles de obreros italianos tomaron las calles 
en Roma saludando la insurrección. En Australia, la Embajada 
mexicana recibió amenazas al gobierno de Salinas de Gortari y 
expresiones de simpatía a los indígenas chiapanecos. 
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Con los ojos del mundo puestos en México a raíz de la 
entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos 
y Canadá, la prensa internacional desplegó amplios reportajes a la 
insurrección. Revistas como Vanity Fair o programas de televisión 
como 60 Minutes en Estados Unidos dedicaron amplios espacios a 
los rebeldes. El levantamiento se convirtió en un asunto del gran 
público y no sólo en una cuestión de la izquierda. 

La Internet resultó clave en la trasnacionalización del 
movimiento. Comunicaciones, artículos informativos y llamados a 
la acción comenzaron a circular por todo el mundo con una enorme 
rapidez. Los traductores del mensaje zapatista, muchos anónimos 
o que firmaban con seudónimos como Irlandesa, se multiplicaron. 
No se necesitó del New York Times para saber qué sucedía en 
Chiapas y comunicarlo al mundo. Se rompió el cerco informativo 
que el gobierno mexicano trató de establecer, y se coordinaron 
respuestas urgentes con gran eficacia. En 1995 Harry Cleaver y 
la Universidad de Texas echaron a andar en la Red un servicio de 
información zapatista. El artista Ricardo Domínguez comenzó, a 
partir de un perfomance zapatista realizado en la prestigiosa MIT 
de Boston, su proyecto de desobediencia civil electrónica. En Italia 
grupos como la Coalición Digital Anónima impulsaron iniciativas 
similares. El mismo EZLN subió su página a la Web. Durante la 
consulta sobre derechos indígenas efectuada por los zapatistas el 
21 de marzo de 1999, participaron, a través de la Red, 14 mil 800 
personas de varios países.

En agosto de 1994 se estableció en Cataluña un consulado 
del gobierno en rebeldía de Amado Avendaño. Un año después, 
el colectivo de solidaridad dio una charla en Galicia y se refirió 
al consulado. La prensa local lo reportó. Indignado, el entonces 
embajador de México escribió una carta al periódico que había 
dado la información diciendo que cómo se les ocurría arrogarse una 
representación que no tenían. El periodista que escribió la nota no 
paraba de reír. El 16 de septiembre de 1996 los zapatistas catalanes 
dieron el Grito de Independencia en Barcelona. El consulado tuvo 
que suspender la ceremonia oficial. Cuando el ayuntamiento de 
Corbera de Llobregat se hermanó con la comunidad de Amador 
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Hernández, los diplomáticos mexicanos le escribieron una carta 
diciendo que ese municipio autónomo no tenía personalidad 
jurídica. Al municipio catalán no le importó. 

Muy pronto, la rebelión adquirió una dimensión mundial. 
Convencida de que la globalización modificaba drásticamente el 
sentido y la dinámica de las luchas por la emancipación, y de que 
el Estado nacional se encontraba fuertemente erosionado, apostó 
por un proyecto que rebasaba las barreras nacionales. Tanto que 
la primera consulta convocada por los alzados para definir su 
futuro, en junio de 1995, tuvo, explícitamente, un componente 
internacional. En ella el EZLN reivindicó su carácter “nacional e 
internacional”.

Como parte de esta auscultación, una concentración de 50 
mil personas, en su mayoría obreros, reunidas el 24 de junio de 
ese año en la plaza San Giovanni de Roma respondieron, a mano 
alzada, a tres de las preguntas formuladas por los rebeldes.

Previamente, miles de jóvenes de diversas nacionalidades 
habían comenzado a pasar largas estancias en las comunidades 
zapatistas, en lo que se llamó Campamentos Civiles por la Paz. En 
un primer momento, buscaron servir como escudos protectores 
entre el Ejército y la población. Después pasaron a desempeñar 
las más distintas tareas de servicio a la comunidad. La solidaridad 
dio paso al aprendizaje conjunto. 

De nada le sirvió al gobierno mexicano tratar de frenar ese 
apoyo expulsando a decenas de cooperantes internacionales de 
diversas nacionalidades y poniéndoles todo tipo de impedimentos 
migratorios. Además de provocarle severos conflictos diplomáticos, 
los brigadistas de otras naciones siguieron llegando a la zona de 
conflicto.

El lenguaje rebelde caló hondo entre los jóvenes. Su 
convocatoria tuvo efecto no porque ”tuvieran todo” e hicieran del 
ejemplo del sureste mexicano la forma de jugar a la moda de la 
revolución fuera de su país, sino porque veían en él la vía para 
enfrentar lo que vivían en carne propia: precarización del trabajo, 
desempleo, desterritorialización, individualización, pérdida del 
sentido de la vida, racismo y exclusión. No viajaban a México a 
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realizar lo que no podían hacer en el Viejo Continente. Venían para 
hacer en estas tierras lo que ya estaban haciendo en las suyas.

Muchos de los muchachos de países desarrollados que 
revivieron y reinventaron el internacionalismo viajando a Chiapas 
para vivir en comunidades en rebeldía, fueron despectivamente 
nombrados por personajes de la izquierda tradicional como 
aretudos. Irónicamente, al poco tiempo, esos aretudos se 
convirtieron en artífices de la red de redes que integró la 
constelación altermundista a partir de 1999. Y, cuando ésta se agotó 
al calor de la invasión a Irak, la absorción del movimiento por los 
progresismos latinoamericanos y las experiencias integradoras de 
Syriza y Podemos en España, se reinventaron en múltiples luchas 
de todo tipo contra el racismo y el fascismo o de corte feminista y 
autonomista. El ejemplo zapatista, con muchos nombres, germinó 
en una diversidad de expresiones contraculturales en lugares 
como Italia, Grecia, Corea del Sur o Barcelona.

Una parte de la juventud europea y un buen número de sus 
intelectuales vieron en el lenguaje y las propuestas zapatistas 
sobre diversidad, autonomía, poder, resistencia al neoliberalismo y 
anticapitalismo, elementos originales y valiosos en la elaboración 
de iniciativas para enfrentar los retos de sus sociedades. “El 
zapatismo —afirmó uno de ellos— mostró que era posible cambiar 
el mundo sin vivir con el peso de esas grandes ideologías. Dio la 
posibilidad a mucha gente como nosotros de no tener miedo a 
cambiar. Mostró la importancia de tener una comunicación abierta 
y una identidad fuerte”. En esos pueblos existía, además, una larga 
tradición de solidaridad con las luchas del Tercer Mundo.

Paralelamente a la presencia de todos estos personajes “de 
a pie”, visitaron Chiapas y/o se entrevistaron con su comandancia 
decenas de personalidades. La lista es larga e incluye escritores 
como José Saramago, Susan Sontag y Manuel Vázquez Montalbán; 
activistas de derechos humanos como Danielle Mitterrand, 
directores o artistas del cine como Oliver Stone, Fernando León y 
Edward James Olmos; músicos como Manu Chao, Rage Against the 
Machine, Fermín Muguruza, Hechos contra el Decoro y las Indigo 
Girls; intelectuales como Regis Debray, Alain Touraine e Yvon Le 
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Bot; dirigentes sociales como José Bové; líderes políticos como 
Fausto Bertinoti y Ramón Montavani.

Muestra del grado de internacionalización de su lucha, los 
comunicados zapatistas han sido traducidos y publicados a más de 
dos decenas de idiomas, incluidos el griego y el persa. La literatura 
sobre el conflicto editada fuera de México es sorprendente. Multitud 
de músicos interpretan regularmente canciones inspiradas en el 
zapatismo y producen discos completos dedicados al movimiento.

Los nuevos sujetos

El zapatismo iluminó la causa de los parias de la Tierra con el 
surgimiento de un nuevo sujeto político: los pueblos indios. No es 
que la movilización indígena no existiera antes en América Latina. 
La lucha de los pueblos originarios era una realidad antes del 
alzamiento en Ecuador, Bolivia, Perú, Guatemala, Chile, Nicaragua, 
Colombia y en México. Pero el zapatismo le dio una visibilidad que 
no había tenido antes, mostró su potencialidad transformadora y 
su vocación universalista.

El poder no le perdona al EZLN este atrevimiento. Por ello, 
una y otra vez lo ha presentarlo como un grupo de indígenas 
manipulados por un blanco que quiere desestabilizar el país, o por 
trasnochados que no se acaban de enterar que ya desapareció el 
bloque socialista o, incluso, en el colmo del delirio, como agentes 
del imperio británico que anhelan los recursos naturales del 
subsuelo chiapaneco. Parece broma, pero no lo es. Estas calumnias 
se han replicado una y otra vez a lo largo de tres décadas.

Lo cierto es que el zapatismo y sus aliados surgen en 
el marco de la derrota política y cultural del mundo del trabajo 
tal y como lo concibieron las tres primeras Internacionales. "La 
clase obrera ya no le da miedo a nadie, más bien da risa", dice el 
protagonista de Overol azul, una novela italiana autobiográfica que 
da cuenta de la realidad del proletario con estudios elementales, 
nieto de campesinos, atrapado por una industrialización tardía, 
protagonista de las grandes luchas de fábrica, con sus rabias, 
recuerdos y sueños, clase que ha perdido su centralidad política 
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a manos de otras categorías económicas. Se trata, sin embargo, de 
un mundo que cuenta con organizaciones estables y con muchos 
años de lucha.

El zapatismo dejó atrás la concepción de que un mundo 
alternativo es patrimonio exclusivo de la clase obrera y que 
la confrontación social debe orientarse exclusivamente por 
la contradicción entre trabajo asalariado y capital. En su lugar 
reivindica una nueva etapa de lucha anticapitalista, contra la 
exclusión, la discriminación, la falta de democracia y la explotación, 
con nuevas modalidades de acción.

En múltiples ocasiones, Carlos Monsiváis reconoció como 
una de las grandes aportaciones del movimiento rebelde el 
introducir a la discusión pública el tema del racismo, una de las 
características nacionales innegables. Según él, las movilizaciones 
de los mil 111 delegados rebeldes en la Ciudad de México en 
septiembre de 1997 fueron la primera manifestación antirracista 
en la historia de México.31

El 30 de enero de 1996, el EZLN convocó a la realización 
del Primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra 
el Neoliberalismo. Siete meses después, la reunión congregó a 
una diversidad de feministas, sindicalistas, líderes campesinos, 
Organizaciones No Gubernamentales, jóvenes, ecologistas, 
intelectuales y dirigentes políticos de decenas de países. Un año 
más tarde, con menos impacto, se realizó en España, un segundo 
Encuentro.

El Primer Encuentro, también conocido como el 
Intergaláctico, fue un momento clave en la forja de una red de 
resistencias planetarias contra el neoliberalismo. Asistieron más 
de 3 mil delegados, la mitad de ellos extranjeros de 42 países, 
empeñados en construir un mundo nuevo. Estuvieron presentes 
representantes de un amplio espectro político de izquierda: desde 
el infrarrojo hasta el ultravioleta. Se alternaron debates del más 
alto nivel y pertinencia teórica con reuniones somníferas, para 

31 Véase: Marcos, “gran interlocutor” en: (https://bit.ly/3vSIBwl).

https://bit.ly/3vSIBwl
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diagnosticar la naturaleza del capitalismo salvaje y anticipar vías 
de resistencia y ruptura.

Estimulados por la gesta zapatista, los anhelos libertarios 
encontraron en el Intergaláctico sujetos sociales y políticos capaces 
de encarnarlos. Comenzó a tomar forma un amplio y disperso 
movimiento anticapitalista planetario. “Soñamos —concluyó 
el acto entre otros muchos puntos más— con un mundo donde 
la sociedad no se conforme con estructuras patriarcales; con un 
mundo sin militarismo; un mundo sin discriminación por sexo, 
por raza, por credo, por orientación sexual; un mundo donde las 
mujeres, de cualquier raza, de cualquier credo y de cualquier clase, 
disfruten al placer en todos sus niveles. Un mundo sin violencia, 
un mundo donde ser mujer sea un placer, y no una carga excesiva 
de trabajo”.

Ecos de esa reunión se vivieron en las protestas contra la 
Organización Mundial del Comercio (OMC), en 1999 en Seattle, y 
durante todo el ciclo de luchas altermundistas en Quebec, Praga, 
Sidney y Génova. El ataque a las Torres Gemelas en Washington, en 
septiembre de 2001, descarriló esa ola de inconformidad y obligó 
a orientar las movilizaciones hacia demandas contra las invasiones 
de Afganistán e Irak.

La Intergaláctica fue un hito en la formación del movimiento 
altermundista. Muchos de los animadores de esta red de redes 
así lo reconocen. A las movilizaciones que buscaron bloquear la 
realización de la 55 reunión anual del Banco Mundial (BM) y del 
Fondo Monetario Internacional (FMI) realizadas el 26 de septiembre 
de 2000 en Praga, se trasladaron mil activistas italianos a bordo 
del tren zapatista. Según Andrew Flood, anarquista irlandés, las 
jornadas de Praga pueden ser vistas como producto de un “día 
para la acción global contra el neoliberalismo”, convocado en la 
mesa política de Chiapas en 1996.

De estos cónclaves no nació una nueva internacional sino 
una red de bolsas de resistencia contra el neoliberalismo. Muchos 
de los asistentes regresaron a sus países de origen no sólo para 
promover la solidaridad con los zapatistas sino para impulsar sus 
propias luchas. 
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En una especie de balance de esas reuniones, en la posdata del 
ensayo “El neoliberalismo: la historia como historieta”, con fecha 
del 6 de abril de 1996, presentado en el Encuentro Continental 
Americano por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, el 
Subcomandante Marcos escribe: “el viejo Antonio descubrió que 
todos los que se subieron al barco son los mismos que habían sido 
excluidos, siempre, de todos los barcos.

“Y por eso se subieron, porque esos hombres y mujeres, 
y jóvenes, algunos presos, la mayoría indígenas, ‘ya no quieren 
obedecer órdenes, sino participar, ser capitanes y marineros’ y 
hacer avanzar ese barco hacia un futuro más grande, con seriedad 
y alegría, encontrándose los hombres”.

Comenzaron a funcionar así, con altas y bajas, comités 
de solidaridad en Europa y Estados Unidos, que muy pronto 
adquirieron una orientación anticapitalista. Ellos fueron claves 
en divulgar, después de 2014, la lucha de los padres de los 43 
desaparecidos de Ayotzinapa por su presentación con vida.

Cayuco hecho por zapatistas para la Travesía por la Vida, Caracol Morelia, Chiapas.
(Isabel Mateos, Medios Libres, 2021)
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A diferencia de otras experiencias de solidaridad 
internacional, el EZLN no trazó ninguna orientación específica de lo 
que debía ser su quehacer ni envió representaciones permanentes 
al exterior. Su funcionamiento es autónomo y descentralizado. 
Mantienen entre sí contacto permanente. Traducen, distribuyen 
y organizan diariamente la información sobre Chiapas y los 
comunicados rebeldes. Muchos están directamente involucrados 
en el apoyo a proyectos sanitarios, educativos y económicos de 
los municipios autónomos. Coinciden en luchas en defensa de los 
inmigrantes, contra la discriminación racial y en la resistencia a la 
globalización y la guerra. Su fuerza es desigual. 

De Seattle a las movilizaciones contra la invasión a Irak 

A la entrada del edificio principal del Banco Mundial hay un letrero 
que dice: "Tenemos un sueño, un mundo libre de pobreza". Como 
lo evidenciaron las imponentes manifestaciones realizadas en 
más de una decena de países, entre 1999 y 2003, ese sueño era 
compartido por millones de personas, la mayoría de ellas jóvenes. 
Pero, a diferencia de los Amos del Universo, los descontentos 
pensaban, como lo hacía el hoy finado François Houtart, un 
economista belga director del Centro Tricontinental, que el letrero 
de marras debería tener un añadido: "y gracias a este banco sigue 
siendo un sueño".

Desde su nacimiento en las protestas de Seattle contra la 
reunión de la OMC, a finales de 1999 y hasta la invasión a Irak, 
el movimiento contra la globalización neoliberal recibió diversos 
nombres: altermundismo, movimiento de movimientos, No Global, 
Pueblo de Seattle son algunos.

Muy pronto, la revuelta de los globalizados adquirió 
importancia política mundial. No había cumbre de organismos 
financieros multilaterales, del Grupo de los 8 (G8) o en favor 
de acuerdos de libre comercio entre naciones que no se viera 
enfrentado a las protestas de numerosos manifestantes. 
Washington, Melbourne, Davos, Niza, Quebec, Gotemburgo y 
Barcelona fueron estaciones de paso de una nueva revuelta. Tanto 
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así que un alto funcionario de la administración de Bush declaró 
al New York Times del 21 de abril de 2001: «No se puede tener 
una cumbre comercial en estos días sin gases lacrimógenos; sería 
como una cheeseburger sin queso».

Sus protagonistas principales fueron, nuevamente, jóvenes, 
aunque participaron también obreros, ambientalistas, migrantes, 
feministas, promotores de un comercio justo y agricultores. No 
participaron en ella los grandes partidos socialdemócratas. La 
presencia de grupos marxistas tradicionales fue, en la mayoría de 
los casos, poco relevante.

Se trató de un ciclo de lucha social equiparable, en muchos 
sentidos, al que se vivió en muchas naciones durante 1968. De 
un movimiento de época (de largo aliento) que cambió la cultura 
política, el sentido común y la visión de la ciudadanía de amplios 
sectores de la población. De una respuesta profunda a las 
transformaciones vividas en la economía, el Estado y los bloques 
de poder en el mundo, a raíz del triunfo de Margaret Thatcher en 
Inglaterra y de Ronald Reagan en Estados Unidos y, más adelante, 
de la caída del Muro de Berlín.

El motivo de la indignación era profundo. Las cumbres de los 
organismos multilaterales que buscan gobernar la globalización 
son el lugar en el que, como lo señaló el antiguo director de la 
OMC Renato Ruggiero, a propósito del Acuerdo Multilateral de 
Inversiones, se quiere "[…] escribir la Constitución de la economía 
mundializada". Allí se expresan los requerimientos legales de una 
nueva soberanía que busca escapar a las regulaciones (ambientales, 
laborales, sanitarias, antimonopolios) que la lucha obrera y 
ciudadana ha impuesto a los capitales en el ámbito de los Estado-
nación. Es la expresión de la soberanía de las multinacionales y el 
capital financiero.

El asedio masivo a esos encuentros, la toma de calles y plazas 
públicas por multitudes, el cerco simbólico al gobierno mundial de 
los gerentes, fueron el terreno en el que se expresó otra soberanía 
que se negaba a ser avasallada: la de la gente que creía que otro 
mundo era posible.
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Los ciudadanos que protestaron en esas cumbres no sólo 
rompieron escaparates de las tiendas que simbolizan la explotación 
de la mano de obra. Expresaron un malestar profundo contra ese 
gobierno supranacional que escapa a cualquier mecanismo de 
control democrático. Vieron cómo distintos acuerdos comerciales 
que se anuncian como una palanca para el progreso son en realidad 
una vía para terminar con conquistas ciudadanas sobre el poder 
de las empresas. No quisieron ser víctimas de una globalización 
que, presentada como "inevitable", no hace sino facilitar los 
procesos de concentración de la riqueza en unas cuantas manos. 
Su indignación no surgió sólo del terreno de la moral sino de su 
negativa a ser reducidos a la condición de nuevos súbditos.

A la ciudadanía de las trasnacionales que permite escoger 
entre ser parte del club de la Coca Cola o de la Pepsi, y la democracia 
del mercado que faculta a calzar Nike o Adidas, el movimiento 
frente a la mundialización reivindicó la ciudadanía universal. 
Al libre tránsito de las mercancías y capitales, le contrapuso la 
libertad de circulación de la mano de obra y -al menos una parte 
de él- el establecimiento de la Tasa Tobin. A la macdonalización de 
la alimentación y la cultura le opuso la lucha y el respeto por la 
diversidad y la defensa de las agriculturas locales.

El relevo

En 2003, Washington invadió Irak, con el pretexto de que el régimen 
de Saddam Hussein tenía armas de destrucción masiva. En 2011, 
una intervención militar multinacional, de la que Estados Unidos 
fue parte, derrocó y asesinó a Muamar Gadafi y sumió al país en 
la ruina. Desde 2011, las potencias occidentales auspiciaron una 
guerra civil, y desde 2014 han realizado incursiones bélicas para 
deponer a Bashar al-Ássad.

Las intervenciones militares en estos tres países fueron 
justificadas inventando que sus gobiernos tenían en su poder 
armas químicas o de destrucción masiva o que eran un peligro 
para la paz y la estabilidad mundial. También, en nombre de los 
derechos humanos, la democracia y la igualdad de género. En los 
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hechos, fueron verdaderas guerras de conquista y saqueo de los 
recursos naturales, sobre todo de gas natural y petróleo.

La maquinaria bélica se topó con una gran resistencia 
popular en los países desarrollados del norte global. En el desierto 
de la invasión a Irak, la primavera de los misiles fue desafiada 
por la multitud que resistió en las calles. En el reino del terror, la 
pretensión de refundar el futuro a fuerza de choques e intimidación 
se topó con el deseo de vivir la historia sacando a la guerra de la 
historia.

La novedad de la nueva conquista del Medio Oriente no fue 
la tormenta de fuego que Washington lanzó sobre Bagdad, sino la 
revuelta global contra los designios del Imperio. La originalidad de 
la segunda guerra del Golfo no fue su pretensión de inventar un 
mundo a imagen y semejanza de Star Wars o Play Station, sino la 
desobediencia planetaria de la gleba contra los barones y condes 
de la Lockheed Martin, de la Boeing, de la Bae Systems, de la 
Raytheon y demás fabricantes de armas.

Lo excepcional de esta conquista territorial no fue cómo 
quienes la declararon invocaron el nombre de Dios, sino cómo 
millones de creyentes de todas las religiones y en todo el mundo 
la vivieron como una situación límite, inadmisible e indignante, 
a la que debían enfrentar urgentemente. Su disyuntiva era vital, 
impostergable: o con la humanidad o con la guerra, con la escalada 
bélica guerrera o con el Otro mundo que es posible.

Lo sorprendente no fue que hubiera quienes se envolvieron 
en la bandera estadunidense para apoyar a sus tropas, sino los 
miles de desobedientes que protestaron haciéndose arrestar entre 
vítores y aplausos de sus compañeros porque, siguiendo a Henry 
Thoreau, pensaban que "en un Estado que encarcela injustamente, 
el lugar del hombre justo es también la cárcel". Lo asombroso no 
fue la fiebre patriótica que las primeras acciones armadas habían 
provocado en Nueva York, sino los habitantes que tomaron sus 
calles para exigir paz y decir a la policía que impedía su paso: 
"En septiembre fueron nuestros héroes, no se vuelvan nuestros 
villanos".
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La multitud contra el Imperio. Ante el anhelo de la Casa 
Blanca de pintar el mundo con el gris de la muerte y la destrucción 
y con el azul y rojo de sus barras y estrellas, el Pueblo de Seattle, 
el que dijo no a la globalización neoliberal, se convirtió, así haya 
sido momentáneamente, en el Pueblo del Arcoíris para defender 
la diversidad y creatividad de un planeta iluminado por todas las 
tonalidades.

George W. Bush fue el gran solitario en Palacio. Más que las 
encuestas, la medida del aislamiento de su gobierno fue la cantidad 
de vallas y rejas que protegieron del reclamo de paz, embajadas y 
consulados estadunidenses a lo largo y ancho del planeta.

José María Aznar, Silvio Berlusconi, Tony Blair vivieron la 
orfandad de los gerentes. Más que los sondeos de opinión, la escala 
para calibrar la soledad de esos gobernantes "democráticos" que 
se sumaron a la cruzada imperial fue el número de policías, los 
gases lacrimógenos, los chorros de agua y las balas de goma que 
tuvieron que interponer entre sus decisiones y los sentimientos 
antibélicos de sus "gobernados".

Los parias de la Tierra desertaron de la convocatoria a 
la guerra. Renunciaron a vivir el espejismo de hacerse grandes 
atendiendo al sonido de las fanfarrias marciales. Rechazaron 
sumergirse en el opio belicista. Protagonizaron un éxodo masivo 
a toda tentación militarista. Hicieron nacer un movimiento que las 
grandes empresas no pudieron comercializar, una marca sin dueño 
ni patente. Convirtieron al Estado más poderoso del planeta, el que 
escogió no ser querido sino ser temido, en un Estado miserable.

Lo nuevo de esa aventura colonial no fue la exhibición de 
poderío del Tío Sam, sino la furia, la rabia, el coraje, la indignación 
de quienes la objetaron. Unos rezaron, otros prendieron velas, 
varios bailaron, algunos más lanzaron piedras, otros escogieron no 
comprar productos made in USA, muchos gritaron. Durante meses, 
no se cansaron, no se desilusionaron. Una protesta siguió a la otra. 
La paz se convirtió en causa universal. Quienes se colocaron en 
primera fila en este combate fueron los jóvenes. Pasó tiempo para 
que, agotado, las protestas se desdibujaran.
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Señal de la influencia del zapatismo en este movimiento, 
fue la lectura que Heidi Giuliani, la madre de Carlo Giuliani, el 
activista asesinado por la policía italiana en Génova, en julio de 
2001, hizo en la marcha en Roma del 15 de febrero de 2003, del 
comunicado del EZLN, en el marco de una movilización mundial 
contra la guerra.

Allí, hablándole al mundo, los rebeldes del sureste mexicano 
advirtieron: “[…] la pregunta no es si podremos cambiar el rumbo 
asesino del poderoso. No. La pregunta que nos deberíamos hacer 
es: ¿podremos vivir con la vergüenza de no haber hecho todo lo 
posible por evitar y detener esta guerra?”

Ningún hombre y mujer honestos pueden permanecer callados e indiferen-

tes en este momento. Todos y todas, cada quien con su tono, con su modo, 

con su lengua, con su acción, debemos decir "no". Y si el poderoso quiere 

universalizar el miedo con la muerte y la destrucción, nosotros debemos uni-

versalizar el "no". Porque el "no" a esta guerra es también un "no" al miedo, 

"no" a la resignación, "no" a la rendición, "no" al olvido, "no" a renunciar a ser 

humanos. Es un "no" por la humanidad y contra el neoliberalismo. Deseamos 

que este "no" traspase las fronteras, que burle las aduanas, que supere las 

diferencias de lengua y cultura, y que una a la parte honesta y noble de la 

humanidad, que siempre, no hay que olvidarlo, será la mayoría. Acepten este 

"no" que, desde México, les mandamos los zapatistas, los más pequeños. 

Permitan que nuestro "no" se hermane con el vuestro y con todos los "no" 

que hoy florecen en toda la Tierra (EZLN, 2003).32

Las redes sociales alternativas se tejen en silencio, con discreción. 
La trama (los hilos colocados verticalmente en un telar) y la urdimbre 
(conjunto de hilos dispuestos verticalmente) del anticapitalismo y 
el nuevo internacionalismo se cruzan con tenacidad y paciencia. 
No obstante las guerras imperiales, los zapatistas siguieron 
practicando el internacionalismo a través de los más diversos 
caminos. En septiembre de 2003, en plena reunión de la OMC en 

32 Para consultar el comunicado completo leído por la madre de Giuliani, directamente 
en La Jornada véase: https://www.jornada.com.mx/2003/02/17/005n1pol.
php?printver=1

https://www.jornada.com.mx/2003/02/17/005n1pol.php?printver=1
https://www.jornada.com.mx/2003/02/17/005n1pol.php?printver=1
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Cancún, México, un grupo de agricultores coreanos, parte de Vía 
Campesina, cortó un trozo del grueso mecate que había tejido para 
derribar las rejas que separaban a los policías de los manifestantes 
que buscaban descarrilar el encuentro. Metieron la cuerda junto a 
una carta en un sobre de papel manila y escribieron el nombre del 
destinatario de su presente: Subcomandante Insurgente Marcos. 
EZLN.

Apenas un par de días antes, los zapatistas habían enviado 
a Vía Campesina unos mensajes grabados en video, de apoyo y 
solidaridad con su causa. Los saludos fueron recibidos con regocijo 
por los delegados del agrupamiento campesino internacional.

Los guiños mutuos tenían historia. En junio de 1999, 
en el centro de Seúl, la capital de Corea del Sur, integrantes de 
varias organizaciones, entre las que se encontraba la Liga de los 
Campesinos Coreanos, protestaron en contra de los organismos 
financieros multilaterales, realizando un performance. En él, se 
efectuó una conversación imaginaria entre George Soros y Marcos, 
en la cual el líder rebelde le puso una revolcada retórica al maestro 
de la especulación.

Años después, en el marco de los trabajos del Foro Social 
Mundial, efectuado en Nairobi, Kenia en 2007, Vía Campesina 
lanzó a la palestra el capítulo africano de la Campaña Global por 
la Reforma Agraria. Allí, Diamantino Nhampossa, de Mozambique, 
representante de la União Nacional de Camponeses (UNAC) 
señaló: "Hace 500 años, el colonialismo tomó nuestras tierras. 
Desde la década de los 80, nuestras tierras están siendo tomadas 
por el Banco Mundial. En la actualidad, lo único que nos queda 
es movilizarnos y organizar campañas como ésta, para motivar 
a la gente a luchar por sus derechos". En la clausura del acto, un 
grupo de campesinos y campesinas de África recibieron semillas 
autóctonas de maíz maya, enviadas por los zapatistas mexicanos.

Aunque la relación con Vía Campesina no tuvo buen fin, 
los rebeldes tejieron fino en sus relaciones con otros pueblos 
en lucha. En 2005, se hizo realidad la primera acción concreta 
de la solidaridad internacional zapatista anunciada en la Sexta 
Declaración de la Selva Lacandona: el envío de ocho toneladas 
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de maíz y 400 litros de gasolina "al pueblo digno de Cuba". Hubo 
donaciones colectivas de 500 kilos, y familiares desde un kilo, 
según lo que se tuviera. 

Al altermundismo le siguió una larga cadena de masivas 
protestas, muchas de ellas marcadas por la rabia, contra un modelo 
laboral basado en la combinación de trabajo informal, trabajo ilegal 
y migración. Un modelo que opera con una mecánica sencilla: 
reducir costos de producción sobre la base de la expansión de la 
economía informal y la desregulación laboral, utilizando la mano 
de obra inmigrante.

Estas movilizaciones fueron expresión del grado de 
ruptura de la universalidad de la ciudadanía promovidas por la 
desestructuración de los mercados de trabajo y la expoliación de 
derechos. Fueron, también, un indicador del deterioro que viven 
las metrópolis en sus políticas, tanto en el control de los flujos 
migratorios como en la integración de los migrantes.

Con frecuencia, este malestar provino de la indignación, 
la incomodidad, la frustración, el despojo y el maltrato de 
los poderosos. Su coraje tiene contenidos antiautoritarios y 
anticapitalistas; rechaza la representación política formal. Es 
una lucha por la dignidad entendida como el rechazo a aceptar la 
humillación y la deshumanización; como la negativa a conformarse 
con un presente de precariedad laboral y falta de futuro; como la 
no aceptación del trato basado en los rangos, las preferencias y las 
distinciones.

Se trató de una nueva subjetividad política del radicalismo 
plebeyo, que compartía elementos universales: la conjunción de la 
expropiación de los modos de vida y lo común, la generación de 
otras opciones de vida alternativas, el desarrollo de la cooperación 
y la resistencia, y la pretensión de imponer la disciplina clasista. 
Todos estos factores, juntos, crearon un cóctel social explosivo. 
Con esta nueva subjetividad, se gestó también, de la mano del 
zapatismo, un nuevo internacionalismo que, más allá de sus 
diferencias, evoca el de la I Internacional.



100

Desde la Lacandona para el mundo

La historia de la colonización del Nuevo Mundo y de la expansión 
capitalista siguió la ruta del Atlántico. A través del océano llegaron 
a América los primeros colonizadores y religiosos, acompañados 
de sus armas y su fe. Inseparables, la cruz y la espada surcaron 
los mares, seguidas de esclavos y mercaderías. Transportadas por 
vientos y corrientes marítimas, las naves retornaban a Europa 
cargadas con los frutos del saqueo y la expoliación.

El 3 de mayo de 2021, Día de la Santa Cruz, Chan Santa Cruz, el 
nombre que se dio al santuario y gobierno maya autónomo que 
durante medio siglo mantuvieron vivos los indígenas rebeldes, se 
invirtieron los papeles. En esa fecha, también a través del Atlántico, 
el barco zapatista La Montaña, zarpó de Isla Mujeres rumbo al puerto 
de Vigo, en España, para encontrarse con una multifacética serie 
de figuras y movimientos sociales. La antigua ruta de la Conquista 
fue la vía para que la expedición emancipatoria bautizada por el 
EZLN como Travesía por la Vida, arribara a Europa.

Delegación Marítima Zapatista, Escuadrón 421 en La Montaña, Isla Mujeres.
(Amehd Coca Castillo, Medios Libres, 2021)
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Se reeditó así, ahora en sentido contrario, el apasionante 
encuentro entre insumisos, proscritos y protagonistas de las 
revueltas populares anticapitalistas de los dos continentes, narrado 
por Peter Linebaugh y Marcus Redinker, en su libro La Hidra de la 
Revolución. Marineros, esclavos y campesinos en la historia oculta del 
Atlántico. Los marineros —escriben Linebaugh y Redinker— traían 
a Europa relatos que hablaban sobre las sociedades alternativas 
de América. En el camino enlazaron el comunismo primitivo del 
Nuevo Mundo con el comunismo plebeyo del Viejo Mundo.

Desde el comienzo del calendario de la insurrección, la 
imagen del barco ha sido parte central de las metáforas de la 
narrativa zapatista. Curiosa ironía el que una fuerza político-militar 
enclavada territorialmente en las selvas y montañas chiapanecas, 
a cientos de kilómetros del mar, recurra a ella como símbolo de su 
proyecto emancipador.

No debe extrañar entonces que, el buque La Montaña y la 
delegación zapatista, hayan levado anclas en Isla Mujeres para 
atravesar el Atlántico. De por sí, el cielo nocturno de la Lacandona 
ha sido siempre una especie de mar tan grande, que no se ve ni su 
principio ni su fin, y en el que navegan libremente, impulsados por 
los aires, los sueños de todo tipo de utopías. Lo novedoso ahora 
no fueron las fantasías de un desembarco acuático en el viejo 
continente sino que, a más de 26 años después de anunciadas, se 
hicieron realidad.

En una posdata que alerta a la OTAN, del 30 de enero de 
1996, el finado Subcomandante Marcos asegura que, Durito, 
ese escarabajo al que los guardias luego confunden con un 
rinoceronte enano, y al que distintos testigos aseguran haber visto 
en el abordaje de La Montaña, estaba empecinado con la idea 
de desembarcar e iniciar la conquista de Europa. Sin embargo, el 
Sup declinó ser parte de la empresa porque la embarcación que 
preparaba se parecía demasiado a una lata de sardinas, temía que 
lo quisieran llevar de remero y la mayoría de las humedades le 
producían mareos.

En el siglo de las diferencias, un Escuadrón Marítimo 
Zapatista integrado por diferentes (indígenas rebeldes, mujeres 
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en lucha, jóvenes y un transgénero) tocó, después de una travesía 
marítima de 50 días, las costas de Vigo, en España. Se propuso no 
reconstruir naciones, sino nuevas realidades, nuevos mundos.

Los insumisos del sureste mexicano se soñaron cruzando 
las aguas del Atlántico en un velero para adelantar las manecillas 
del reloj de la historia, y encontrarse en tierras europeas con otros 
diferentes, para conversar y escuchar sobre formas alternativas 
de convivencia que pongan en el centro la vida, y ese sueño se 
hizo realidad. Mientras, en la cubierta del barco, de cara a tierra 
firme, desplegaron una manta que grita a todo el viejo continente: 
¡Despertad!

Hasta hace apenas 30 años, la mayoría de los antepasados de este 
grupo de siete indígenas que navegaron a bordo de La Montaña, 
tenían como su confín político y cultural la iglesia, la milpa y el 
camión de redilas. Con enormes esfuerzos y sacrificios, desafiando 

Arribo de la Delegación Marítima Zapatista, Escuadrón 421 al puerto de Bayona,
Pontevedra, Galicia. Travesía por la Vida. 

(Vanessa García Blanca, Medios Libres, 2021)
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el aislamiento, la miseria y la represión, se asociaron en uniones 
para recuperar la tierra usurpada por los latifundistas y apropiarse 
de su proceso productivo. Pero no fue suficiente. Para ser 
escuchados tuvieron que levantarse en armas.

En cambio, el horizonte del Escuadrón 421 y el resto de 
la delegación del EZLN que viajó por aire a encontrarse con sus 
compañeros, fue Europa y la construcción de un Otro mundo. De 
ese tamaño ha sido el cambio vivido en las comunidades zapatistas 
en casi tres décadas.

El alcance de la iniciativa sólo puede comprenderse a 
plenitud si se deja de lado la mistificación de suponer que todo se 
resuelve en el Estado y por el Estado. Las luchas actuales, tomadas 
en su mundialidad, en lugar de aceptar la homogeneidad del Estado, 
del capitalismo, de la técnica, conducen a diferencias. La nostalgia 
por la Cortina de Nopal nada tiene que ver con la izquierda. Las 
luchas emancipadoras han sido siempre internacionalistas.

En su etapa europea, la Delegación Marítima del EZLN, a 
la que se sumaron otros delegados que llegaron posteriormente 
por vía aérea, visitó más de 30 países. Y se encontró con miles de 
activistas que, desde 1994, han visitado y vivido por temporadas 
en las comunidades autónomas zapatistas. Vieron a sus viejos 
conocidos altermundistas, que hoy (como ayer), son incansables 
luchadores contra el fascismo, generosos organizadores de 
migrantes, constructores vitales de nuevas formas de convivencia 
urbana, veteranos sindicalistas en un mundo laboral precarizado, 
aguerridos derrumbadores de estatuas de tratantes de esclavos y 
colonialistas.

Se reunieron con los consumidores del café que ellos y sus 
compañeros cultivan en sus huertos a casi 9 mil kilómetros de 
distancia; con las mujeres que visten los huipiles que ellas bordan 
en sus telares y con las que han compartido más de un encuentro 
feminista, con los luchadores sociales que tienen a la Comuna de 
la Lacandona como fuente de inspiración para pensar sus propias 
utopías.

En su travesía marítima y aérea a Europa, los zapatistas se 
encontraron con la historia que ellos abrieron, y que viene de muy 
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atrás. Conversaron con los excluidos de siempre que no tienen 
cabida en otros barcos y no quieren cumplir órdenes, sino ser 
marineros y capitanes; con quienes han tenido, desde hace casi tres 
décadas, una relación de solidaridad, apoyo mutuo y aprendizaje. 
No se reunieron con funcionarios y gobiernos. En un momento de 
urgencia planetaria, más allá de lo que sucede en las fronteras 
nacionales o en coyunturas electorales, convivieron con sus pares, 
con la Europa de abajo, para seguir soñando conjuntamente, esas 
utopías que navegan en el enorme cielo nocturno de la Lacandona.

Las conexiones entre zapatistas y sus interlocutores 
europeos, perdurables y sorprendentemente vitales, a pesar del 
paso de los años, han sido ignoradas o pasado inadvertidas para 
quienes ven el mundo desde arriba. Sin embargo, como hemos 
visto, han marcado profundamente la dinámica de las luchas 
antisistémicas. Aunque formalmente lo sea, Bruselas no es ya 
más la capital de la Unión Europea. En el mapa de las resistencias, 
Atenas, Génova, Gibraltar o los centros donde llegan los migrantes 
han cambiado el mapa de las resistencias y ocupan su lugar.

Hay entre los rebeldes del sureste mexicano y los insumisos 
de otras partes del mundo una larga historia de cooperación, 
solidaridad desde abajo, lenguaje compartido, reivindicación y 
reinvención de lo común; un nosotros. Han elaborado un horizonte 
colectivista, libertario e igualitario. Sus modos de vida alternativos 
están profundamente imbricados. Han forjado lazos de amistad, 
afecto y unión a prueba de adversidades. Son una comunidad 
unida por ideas, sentimientos y experiencias compartidas. Hay 
entre ellos, aunque sea de manera incipiente, un destino global 
creado conjuntamente, un nuevo internacionalismo que reinventa 
el que nos llega como legado de otras generaciones. 

La Travesía Zapatista puede leerse como un éxodo del 
entramado organizativo en el que las ortodoxias se institucionalizan. 
Los desobedientes de ambos continentes comparten el que sus 
herejías nacieron de las periferias. Como señala el filósofo francés 
Henri Lefebvre, lo periférico se sitúa, a veces, en el centro, o es la 
clave para llegar a él. Sólo los periféricos alcanzan la conciencia y 
el conocimiento de los centros. La conciencia periférica dirigida 
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metódicamente permite —dice— alcanzar el conocimiento del 
centro y de la mundialidad.

Muy lejos de la waltdisneyzación del pasado, con el 
reconocimiento de las memorias de los pueblos históricos del 
continente americano en prenda, confrontados radicalmente a la 
persistencia de la arrogancia colonial, muy lejos del victimismo 
paralizante que no rompe con la lógica del poder, echaron a andar 
una otra política por la vida, que no está sujeta al reloj de los 
negocios ni al calendario de los de arriba. Su propuesta, que evita 
repetirse y surge de sus realidades terrenales, evade los tiempos 
de la economía y los momentos de la representación.

En la hora de la palabra, desde la Lacandona para el mundo, 
los zapatistas, como los marineros, no hablaron bajo, porque, como 
se sabe, el mar habla alto. La Travesía por la Vida y la gira europea 
mostraron, en clave internacionalista, la dignidad y conciencia 
de los indígenas rebeldes y cómo su reivindicación de igualdad y 
diferencia está profundamente encarnada en su ser.

Hace más de 29 años, en marzo de 1994, al terminar el 
diálogo de la catedral de San Cristóbal, uno de los 14 delegados 
zapatistas leyó un comunicado, que explicaba: “En nuestros sueños 
hemos visto Otro mundo, un mundo verdadero, infinitamente más 
justo que en el que ahora estamos”. Pese al tiempo transcurrido, 
esos sueños los siguen soñando los rebeldes que desembarcaron, 
aterrizaron y rebautizaron la Europa de abajo. Fue (es) la hora de 
soñarse soñando.

Como señalaba Edward P. Thompson, intentar influir el curso 
de la historia por medio de movimientos desde abajo es una tarea 
desagradecida y terriblemente larga. Pero, a la larga, es uno de 
los pocos lugares honorables para estar. Ese es el sitio del nuevo 
internacionalismo que practica la fraternidad en la lucha por la vida.
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Del internacionalismo al transterritorialismo.
El tejido de las Luchas por la Vida frente 

al colapso planetario

Inés Durán Matute33

…navegaremos y caminaremos para decirle al planeta que, 

en el mundo que sentimos en nuestro corazón colectivo, 

hay lugar para todas, todos, todoas. Simple y sencillamente porque 

ese mundo sólo es posible si todas, todos, todoas, luchamos por levantarlo.

(Subcomandante Moisés, 2020b).

¿Quién tiene que luchar contra la destrucción de la selva que el 
mal-llamado Tren Maya está provocando? ¿O a quién le toca detener 
el saqueo que la imposición del Corredor Interoceánico quiere 
agravar? ¿Les toca solo a las comunidades mayas de la Península 
de Yucatán proteger uno de los pulmones más importantes del 
continente? ¿Son solo los pueblos originarios quienes deben 
proteger los territorios y todas las formas de vida que los habitan 
frente al capitalismo depredador? ¿A quién le toca luchar por la 
vida? 

33 Investigadora, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología 
Social, sede Occidente (México): i.duranmatute@ciesas.edu.mx 
* Agradezco a John Holloway sus comentarios que ayudaron a pulir y repensar 
algunos argumentos.

mailto:i.duranmatute@ciesas.edu.mx
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Destrucción de la selva en el tramo 6 del Tren Maya. 
(Inés Durán Matute, 2023)

“¡Vende patrias!”, alguien gritó hacia la multitud mientras 
recorríamos las calles de Felipe Carrillo Puerto durante la Caravana 
El Sur Resiste a principios de mayo de 2023. En la Caravana 
éramos alrededor de 200 personas, muchas de ellas veníamos 
de otras geografías, era poca la presencia local. Podría ser que, 
para la población del lugar, un grupo de ‘güeros’ no teníamos 
la legitimidad para reclamar el alto a la destrucción por el Tren 
Maya. Pero ¿quién sí la tiene? ¿acaso nuestra nacionalidad o lugar 
de origen determina por lo que podemos luchar? ¿Qué sucede 
cuando es la vida misma del planeta lo que está en juego? Sin 
duda no podemos seguir alimentando sentimientos nacionalistas 
o localistas, como lo hace el actual gobierno para deslegitimar 
algunas resistencias —incluyendo esta—, pero tampoco podemos 
ignorar las consecuencias situadas para quienes habitan los 
territorios que atravesarán los megaproyectos. ‘Ser solidarios’ o 
‘practicar el internacionalismo’ argumento que hoy debe implicar 
transversalizar luchas cuestionando categorías identitarias qué 
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fragmentan y polarizan a la sociedad, e incluso destruyen al 
planeta y la vida. 

En este capítulo, por lo tanto, mi intención es repensar el 
internacionalismo desde el cuidado a la Madre Tierra. Para esto, 
basada en las enseñanzas de los pueblos, no solo cuestiono 
la separación en Estados-nación, sino el protagonismo del 
concepto de ‘clase’ y el uso de visiones restringidas y gramáticas 
excluyentes. Primero, analizo cómo se construye más que un 
internacionalismo, un transterritorialismo que teje territorios en 
lucha (no movimientos nacionales) ante los dolores del mundo. 
Segundo, me pregunto si la lucha de clases hoy toma la forma de 
Luchas por la Vida, consigna y referente de esta articulación. Si 
nuestra intención es hacer frente a las clasificaciones y caminar 
hacia una desidentificación que cree un piso en común, entonces, 
‘luchar por la vida’ puede ser esa gramática de lucha que nos 
ayude a transformar las relaciones entre las distintas formas de 
vida. Finalmente, me aventuro a repensarnos a través de una 
ontología relacional del cosmos como un amplio ‘nosotrxs’, uno 
que no se enfrenta a un ‘ellos’, sino que se abre al encuentro. 
En pocas palabras, el objetivo es desafiar categorías identitarias 
como nación, clase y humanidad para mostrar lo pernicioso de 
estos falsos límites y empujar, por el contrario, un hermanamiento, 
un reconocimiento mutuo trans-especie que sea capaz de cuidar 
de la vida.

Re-pensar el internacionalismo desde el cuidado 
a la Madre Tierra

En 2020, la Internacional Progresista, que convoca a activistas 
y organizaciones progresistas de izquierda para transformar el 
orden global y contrarrestar el resurgimiento del nacionalismo 
autoritario, celebró su cumbre inaugural bajo el dilema 
Internacionalismo o Extinción. En este contexto, Noam Chomsky 
(2020) argumentó que para escapar de una guerra nuclear o de 
una catástrofe medioambiental que amenazan con extinguir a la 
humanidad, necesitamos una Internacional Progresista que nos 
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empuje a actuar para que las energías y los recursos se destinen 
a atender las necesidades humanas en lugar de las demandas de 
una pequeña minoría. Esta estrategia podría ayudar a producir 
un movimiento transnacional progresista durable que enfrente 
al autoritarismo que hoy también se articula de manera global. El 
Green New Deal es rescatado desde ahí como una propuesta para 
enfrentar la crisis climática, política y económica; la cual requiere 
una “coerción democrática” para crear una estructura que permita 
la organización horizontal y vertical, y que emplee una estrategia 
coordinada dentro y fuera de las fronteras (Feffer, 2019: 66-67).

Sin embargo, Max Ajl (2018), había identificado como este 
pacto no ataca el consumismo desenfrenado, sino que pone una 
etiqueta verde que permite a una socialdemocracia del Norte Global 
actuar sobre los países del Sur Global, sosteniendo el despojo, el 
saqueo y la destrucción ecológica. Además, no se reconocen las 
disparidades del intercambio desigual entre países del Norte y del 
Sur, no se disuelven las jerarquías ni afronta el legado colonial (Ajl, 
2021). Incluso propuestas similares desde América Latina, como el 
Pacto EcoSocial, perpetúan las relaciones de opresión y mantienen 
como tendencia la mercantilización de la vida; el extractivismo y 
el desarrollismo de estado se mantienen como horizontes (Féliz, y 
Melón, 2022). En estas formas de internacionalismo no hay espacio 
para cambios profundos en nuestras estructuras y formas de vida. 
Es decir, que en estas propuestas no se concreta un proyecto de 
hermanamiento entre pueblos que garantiza el reconocimiento 
de las diversidades y suprime todo tipo de desigualdad, como 
Rosa Luxemburgo promovía (Ouviña, 2020). No se desafía así la 
geografía capitalista ni problematiza el concepto de nación, pero 
además se mantiene la organización capitalista mundial bajo un 
sistema de Estados.

Esta concepción rígida de los Estados, como diría John 
Holloway (1996), es un obstáculo para pensar los proyectos 
emancipatorios pues no nos permite concebir a la sociedad en su 
conjunto y advertir cómo cada Estado es una parte de la relación 
mundial del capital. La propuesta de una Internacional Progresista 
—así como de otros internacionalismos— de cierta forma no consigue 
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romper con las separaciones y jerarquías de entidades estatales y 
grupos culturales ficticios, ni apuntar que el cuidado del planeta es 
una responsabilidad compartida. El zapatismo, en cambio, ha sido 
una propuesta que ha buscado ser puente para conocer y articular 
distintas luchas en el mundo y crear Un mundo donde quepan 
muchos mundos. Desde el inicio se han dedicado a tejer esta 
diversidad de luchas que quieren construir mañanas, impulsando 
la solidaridad, una especie de “internacionalismo de los de abajo” 
frente al capitalismo globalizado que amenaza con destruir el 
mundo (Anguiano, 2020). Es decir, que este ‘internacionalismo’ ha 
tomado una dirección muy Otra con su propósito anticapitalista 
y en defensa de la humanidad. En específico, ante el apresurado 
paso al colapso, lxs zapatistas primero quisieron entender lo que 
sucedía a través de miradas múltiples, para identificar los indicios 
que nos advertirían de La Tormenta por venir (Subcomandante 
Galeano, 2015b).

En 2019, cuando ya se sentía la lluvia, organizaron el Foro 
en Defensa del Territorio y la Madre Tierra, considerando que el 
capitalismo es contrario a la vida y a la Madre Tierra, y hoy recrudece 
una guerra contra ellas, especialmente en contra de las mujeres. 
Su intención era conocer tanto la forma en que la devastación y 
el despojo se está dando como las alternativas anticapitalistas y 
antipatriarcales que están siendo construidas, las Luchas por la 
Vida (Congreso Nacional Indígena/Concejo Indígena de Gobierno 
y Ejército Zapatista de Liberación Nacional, 2019). En dicho foro, 
se contó con la presencia de personas de 25 estados del país y 
de otros 24 países que se reunieron para pensar cómo defender 
y cuidar la Madre Tierra frente a un capitalismo depredador que 
aparece en forma de proyectos energéticos, agroindustriales, 
mineros, turísticos y de transporte (véase Radio Zapatista (2019). 
Sin embargo, quedó pendiente encontrar qué hacer, cómo 
organizarse, por lo que acordaron realizar las Jornadas en Defensa 
del Territorio y la Madre Tierra “Samir Somos Todxs”, del 20 al 22 
de febrero de 2020. Las cuáles fueron guiadas por la pregunta “¿A 
qué estamos dispuestos para detener la guerra que hay contra la 
humanidad, para defender la tierra?”, lanzada en el 26 Aniversario 
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del EZLN cuando lxs zapatistas aseguraron que defenderán a la 
Madre Tierra “hasta morir si es preciso” (Subcomandante Moisés, 
2019). 

Con el surgimiento de la pandemia por SARS-COV-2 que 
amenazó la vida humana, decidieron cerrar los Caracoles, pero 
haciendo un llamado a no abandonar las luchas y buscar otras 
formas para sabernos compañerxs (Subcomandante Moisés, 
2020a). Después de meses de largo silencio, en octubre de 2020, 
compartieron su mirada y sentir de un mundo fragmentado en 
personas buscando su supervivencia individual, pero unidas 
bajo la opresión de un sistema que atenta contra la existencia 
del planeta; de la naturaleza herida de muerte que anuncia que 
lo peor está por venir y muestra que la destrucción no reconoce 
fronteras; y de poderosos escondiéndose en Estados nacionales y 
sus muros, reviviendo nacionalismos y racismos que se imponen 
por la vía de la muerte y la destrucción. No obstante, también 
miraron resistencias y rebeldías que se niegan a vivir el colapso, 
que se empeñan en luchar, que entienden que las soluciones no 
están en los gobiernos nacionales, sino abajo, en los sótanos y 
rincones del mundo y muestran que ante el cierre de fronteras 
queda navegar ríos y mares para encontrarnos. En pocas palabras, 
anunciaron que harían un viaje planetario, una Travesía por la Vida, 
para encontrar lo que nos hace iguales; pues luchar por la vida es 
un asunto colectivo y mundial (Subcomandante Moisés, 2020b). 

Europa fue su primera parada, o más bien Slumil K ájxemk óp, 
Tierra insumisa como rebautizaron lxs zapatistas esta geografía 
para destacar la dispersión de la insurgencia. Realizaron un viaje 
a contrapelo de la historia, navegando de la península de Yucatán 
a la Ibérica, buscando no la conquista, sino conocer y compartir 
experiencias en y contra el capitalismo. Se desafió no solo la 
temporalidad, sino también la espacialidad capitalista. Como 
expresó John Holloway (2021), dejaron atrás las definiciones 
territoriales que usualmente la izquierda impone a los antagonismos 
sociales, para apostarle al encuentro de los insurgentes de una 
geografía con los de otra en una dinámica continua de enseñanza-
aprendizaje. Con estos intercambios que empezaron desde 
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antes de que zarpara el barco La Montaña, conocimos de trenes, 
carreteras, gasoductos, mineras, puertos, aeropuertos y parques 
energéticos y (agro)industriales que también allá van despojando, 
devastando y aniquilando la vida. Nos permitieron, como dirían 
Sandro Mezzadra y Brett Neilson (2017), dejar de ver un mundo 
binario de territorios separados y homogéneos, y observar las 
superposiciones y los nuevos ensamblajes del capital que no 
corresponden a las fronteras internacionales. Y, por lo tanto, 
advertir que se requiere otro tipo de concepciones del mundo y 
de articulaciones de resistencias. 

“Frente a muros y fronteras, nuestro navegar colectivo” 
(Subcomandante Moisés, 2020b). Esta iniciativa así desafió el 
endurecimiento de las fronteras, al tiempo que derrumbó la ilusión 
de soberanías territoriales. Se vio que no solo se comparten las 
mismas problemáticas de una lógica violenta y depredadora (p.ej. 
la devastación ambiental, el fascismo, la violencia de género, y la 
militarización), sino que se subrayó que si no pensamos en nuestra 
interconexión a lo mucho conseguiremos mover, pero no erradicar 
el daño. Un ejemplo recurrente es cómo mientras se luchaba contra 
la minera RWE en Lützerath, Alemania, el gobierno alemán decidió 
aumentar la importación de carbón de Colombia. La interconexión 
entre luchas es fundamental, no solo por una cuestión de evitar los 
‘daños colaterales’, sino para crear un piso común que permita un 
cambio. La articulación del movimiento Lützerth Lebt como parte 
de la Caravana por el Agua y la Vida, mostró ese hermanamiento 
entre territorios en lucha que comparten una comprensión de la 
urgencia de resistir un capitalismo depredador desparramado por 
el mundo, pero auspiciado por los distintos Estados-nacionales. 

http://p.ej
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Mural de la Caravana por el Agua y la Vida en Lützerath, Alemania. 
(Inés Durán Matute, 2022)

Como explican Theodoros Karyotis, Ionna Maravelidi, and 
Yavor Tarinski (2022: 20-21), el zapatismo ha controvertido un 
aspecto del imaginario revolucionario tradicional, la escala de 
la revolución; en la idea de una revolución global han persistido 
miradas centradas en los Estados-nación y éste ha demostrado 
que hay otros agentes posibles de cambio social. Sin ignorar 
nuestras historias y geografías, nuestros tiempos y modos, nos 
encontramos y organizamos para enfrentar el colapso. La apuesta 
es así por una transterritorialidad donde lo nacional o local de 
ciertas estrategias de izquierda más enfocadas en partidos y 
vanguardias es rebasado por una lógica que concibe al mundo 
en territorios en lucha que se tejen globalmente ante los dolores 
del mundo. Es decir, territorios no en un sentido geográfico, sino 
abriendo el concepto para ligarlo a nuestro cuerpo y vida; lugares 
sociales, culturales, psicológicos, afectivos, ecológicos, políticos 
y/o económicos que construimos cotidianamente marcados por 
un pasado, pero sobre todo con la idea de un devenir donde se 
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reproduce y defiende la vida y se mantiene la posibilidad de un 
cambio social. La Travesía precisamente tenía como intención 
empujarnos a elegir el destino de nuestra mirada, qué y cómo mirar 
para tratar de entender los dolores y luchas que nos permitirían 
cambiar el mundo (Subcomandante Galeano, 2020). Como expresó 
Carl (2023), tripulante de La Montaña: 

Resistir es dejar que el dolor del mundo entre en nuestros corazones, abrir 

nuestros corazones donde otros se cierran y confiar en el poder de amar la 

vida. También comprendí que una persona sola difícilmente puede reunir 

la fuerza necesaria para escuchar donde nadie escucha, para mirar donde 

nadie mira. Por esta razón, debemos conectarnos entre nosotros para forta-

lecernos mutuamente.

De acuerdo con Lucía Linsalata (2020: 63-64) en el mundo moderno-
capitalista se ha instaurado un estado emocional y sensorial de des-
conexión e insensibilidad ante las violencias que devastan el tejido 
de la vida; por lo que nuestra capacidad de sentirlas es una dimensión 
fundamental de las luchas en defensa de la vida que nos reconecta 
en nuestra condición de interdependencia. Hacer nuestros los 
dolores de la Tierra y entender que nuestra supervivencia depende 
de la destrucción del capitalismo, justamente, fue lo que nos 
convocó a quienes firmamos la Declaración por la Vida (Nosotr@s, 
2021). Sentir los dolores es ese primer paso para enarbolar una lucha 
profunda que cuide la vida, el piso común de una transversalización 
de las luchas. Pues, como han dicho lxs zapatistas, este dolor se 
transforma en rabia, la rabia en rebeldía, y la rebeldía en mañana 
(Subcomandante Galeano, 2015a). 

Sin embargo, habría que preguntarse si solo lxs humanxs 
sentimos los dolores del mundo. Pensar desde la Madre Tierra 
implica reconocer la diversidad de dolores y gritos, como los 
de la ceiba siendo talada, el río siendo contaminado, las abejas 
siendo intoxicadas, el monte siendo saqueado o el viento siendo 
absorbido. La propuesta de dejar atrás el internacionalismo y 
abrazar el transterritorialismo es para no solo dejar de apostar a 
soluciones estatales y percibir problemáticas compartidas, sino 
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asumir nuestros distintos dolores frente a la destrucción del 
planeta, haciendo eco de las enseñanzas de las comunidades que 
se preocupan por escuchar, aprender de y dar voz a otras formas 
de vida, como veremos más adelante. 

De la ‘lucha de clases’ a la ‘lucha por la vida’

Desde el internacionalismo socialista se proponía avanzar la 
revolución con la unión y organización de los trabajadores a través 
de las fronteras nacionales. Se trataba de una forma de escalar 
la lucha de clases para defender al pueblo oprimido. Aunque se 
han realizado variadas críticas al protagonismo e identidad de la 
‘clase’ por dejar de lado cuestiones de raza, género, etnicidad, y 
nacionalidad, y se ha abogado por un hermanamiento entre variadas 
identidades subalternas, tenemos que cuestionar esta percepción 
identitaria que ofusca más que esclarece. Desde el marxismo 
abierto se ha señalado como problemático el pensar el concepto de 
clase desde una visión ‘ortodoxa’ o ‘sociológica’, concebir la clase 
como un grupo de personas con rasgos en común. Al contrario, se 
nos empuja a abrir las categorías, a criticar su forma fetichizada, y 
nos propone comprender la clase como relación dinámica, como 
lucha, como un polo del antagonismo social (Holloway, 2004b). 
Se parte de que todas las personas estamos atravesadas por la 
relación capital-trabajo de distintas formas y grados, y de que 
la “clase trabajadora” no tiene un lugar político “privilegiado” o 
“positivo”, desechando así la idea de Revolución por un partido de 
vanguardia (Gunn, 2004) o de un internacionalismo proletario. Su 
comprensión de ‘clase trabajadora’, por lo tanto, habla de quienes 
luchan contra su propia definición, contra su existencia como 
clase. En palabras de Holloway: “[…] nosotros no luchamos como 
clase trabajadora, luchamos en contra de ser clase trabajadora, en 
contra de ser clasificados […]” (Holloway, 2004a: 79); se trata, por 
lo tanto, no del cambio de dominio, sino del fin de la dominación 
(Tischler, 2004: 114). 

Aunque comparto la crítica hecha desde el marxismo 
abierto, surgen en mí interrogantes sobre el potencial, relevancia 
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y actualidad de dicho concepto. ¿Habrá otras formas de conectar 
la lucha de una madre buscadora en México, la de un joven contra 
una mina en Alemania y la de una mujer enfrentando el patriarcado 
en Irán? ¿Es posible y deseable agrupar a tal diversidad de 
experiencias bajo un mismo y único concepto? ¿De qué manera 
poner el foco en la relación capital-trabajo borra, oculta o difumina 
las violencias que estructuran nuestras vidas? ¿Deberíamos de dar 
cuenta de los grados y formas en las que la relación capital-trabajo 
nos trastoca? ¿Por qué usar el concepto de ‘clase’ cuando pareciera 
no estar presente en las luchas actuales, no hablar desde ellas? 

Hoy que resurgen y fortalecen autoritarismos, nacionalismos 
y fascismos, que crean mayores oposiciones entre grupos sociales 
y reaniman la apuesta en Estados fuertes, lxs zapatistas enfatizan 
la necesidad de una organización planetaria para hacer frente a la 
destrucción y devastación. Desde hace años, se han creado Redes 
de Resistencia y Rebeldía con este objetivo, pero hoy buscan re-
conocerse y reforzarse, no como sujetos que pertenecen a grupos 
homogéneos determinados ni como alianza con un programa de 
lucha preexistente en base a una verdad fija, sino como personas 
organizadas, aquí y allá, por todxs. Esto resuena con la propuesta 
de Hugh Farrell (2023) de apostarle a la composición como 
estrategia, es decir, tratar de articular a sectores cada vez más 
heterogéneos de manera autoconsciente, proponiendo que sigan 
siendo múltiples, pero desarrollen un enfoque relacional para que 
puedan trabajar juntos. Esto implica más que la colaboración entre 
varias identidades, la disposición a que cada parte se comprometa 
a alejarse de estas, a una desidentificación; no se busca una 
unidad social sino la desubjetivación parcial de las partes para 
producir una base social distintiva fundada en un espacio de vida 
compartido. 

Muchas veces se ha pensado esta articulación desde la 
solidaridad; sin embargo, no podemos negar que este concepto 
despierta percepciones caritativas y condescendientes que se 
dirigen de un grupo hacia otro. Además, tenemos que considerar 
que existen muchas solidaridades, algunas de las cuales incluso 
conllevan nociones compartidas de odio y diferencia. Sin embargo, 
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en el zapatismo se han visto formas muy otras de crear solidaridad, 
unas que trazan relaciones de ida y vuelta, recíprocas entre una 
diversidad de actores sin borrar diferencias (Rovira, 2014: 45). En 
estas se retan las concepciones de raza, etnicidad y nacionalidad 
para acabar con la opresión y construir un porvenir no capitalista 
(Durán, 2018: 63). Con la Travesía por la Vida, incluso se teje un 
reconocimiento mutuo de las dignidades que rompe fronteras, 
desborda identidades (Holloway, 2022). Judith Butler (2018) 
precisamente argumenta que las solidaridades contemporáneas 
implican la disonancia y la desidentificación, requieren apertura a 
la conexión para converger en un lugar común en donde oponerse 
a las formas de poder que destruyen las vidas. 

Cayuco zapatista en exhibición en el Museo Reina Sofía, Madrid.
(Francisco De Parres Gómez, 2021)
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No se trata de una relación unidireccional, sino de una 
estrategia revolucionaria que visualiza y fortalece una multiplicidad 
de luchas a través de un reconocimiento mutuo para cuidar la vida. 
Un ejemplo se observa en cómo la organización Open Arms (2022), 
parte de las embarcaciones humanitarias en el Mediterráneo, 
al recibir recursos donados por lxs zapatistas (obtenidos por la 
venta de arte zapatista en forma de cayucos al Museo Reina Sofía), 
decidieron comprar una nueva lancha de rescate para seguir en 
su viaje colectivo por la vida digna. Esta acción no buscó revertir 
las solidaridades caritativas que usualmente se hacen de ‘ricos’ a 
‘pobres’, sino apoyarse en una lucha compartida. Lo que vemos con 
el zapatismo es que no se quiere instaurar una identidad colectiva, 
una ideología y prácticas preestablecidas, ni un liderazgo único. 
Desea acercar a las personas para desmontar las estructuras de 
dominación que de formas diferenciadas nos han oprimido y 
excluido mientras se empuja el trabajo colectivo para enfrentar las 
diversas manifestaciones brutales del capitalismo.

Esta manera de actuar contrasta con las políticas de 
identidad tan en boga que han favorecido a la derecha y el statu 
quo con supuestas categorías homogéneas y rígidas. Como 
explica Arundhati Roy (2023), se ha convertido la identidad en 
una forma de resistencia, reforzando las mismas identidades 
que nos han oprimido y replicando así lo que se quiere resistir. 
Sin embargo, sabemos que no solo ciertas personas sino también 
espacios son separados y construidos como ‘otros’ para generar 
ganancias; bosques y selvas, ríos y mares, montañas y desiertos 
–y toda la vida que contienen– son vistos con ojos de dinero, son 
clasificados como ‘naturaleza’ a ser aprovechada. En este sentido, 
no hay que perder de vista cómo el capital requiere no solo una 
subordinación más completa de la humanidad, sino también una 
clasificación más profunda de la existencia (Holloway, 2004a: 
84). Esta implica la separación Sociedad/Naturaleza que vivimos 
y reproducimos cotidianamente. Como lo plantea Jason Moore 
(2020), ver a la naturaleza como algo externo es fundamental 
para el capitalismo, pues su intención es organizarla para que sea 
explotable, controlable y barata. 



121

Marx (2020: 206) nos decía que el obrero cambia no sólo la 
forma de la naturaleza, sino que realiza en ella su fin, mostrando 
cómo nuestro hacer está en relación directa con nuestro entorno; 
las distintas formas de vida nos atravesamos mutuamente para 
producir trabajo. Esto no quiere decir que una abeja o una planta de 
soya produzcan valor, sino que son necesarias para la producción 
capitalista. Como se nos explica desde los feminismos, la labor 
reproductiva es una condición necesaria para la productiva (Fraser 
y Jaeggi, 2019: 67-68). Precisamente, la teoría de la escisión de 
valor propuesta por Roswitha Scholz (2019) argumenta cómo se 
niega, repudia y explota todo lo considerado ‘femenino’ —como 
es la naturaleza— para sostener la racionalidad capitalista e 
intensificar la explotación del trabajo.

Pensar, por eso, en el proletariado animal podría ser un 
error; sin embargo, es interesante recuperar cómo lxs trabajadorxs 
se han visto reflejadxs en lxs animalxs. Una revista de los años 
90 en Estados Unidos precisamente mostró esta situación en 
relación con los experimentos en laboratorios, argumentando que 
veían que unxs deben sufrir por otrxs (Charlton y Francione, 1993). 
Entendían así que rechazar el especismo significaba rechazar la 
explotación de todxs lxs oprimidxs bajo el capitalismo. Habría por 
eso que preguntarse ¿por qué trazar una línea en nuestra lucha 
para excluir a los otros seres sintientes con los que compartimos el 
planeta? Como argumenta Eduardo Gudynas (2019) necesitamos 
ampliar nuestra mirada incluso sobre la revolución para considerar 
la coparticipación de actores no humanos. Esto no quiere decir 
ignorar diferencias entre las distintas especies, ni minimizar 
nuestra responsabilidad que como humanos jugamos en la 
reproducción de un capitalismo depredador. Se trata más bien 
de dar cuenta que somos parte de una colectividad vinculadora 
y generadora de vida por lo que tenemos que cuidar la forma 
en que nos relacionamos y habitamos el planeta. El concepto de 
‘clase’ —independientemente de la perspectiva—, no obstante, 
mantiene una visión antropocéntrica que no logra considerar esta 
situación y dar cuenta de las resistencias y luchas de, desde y con 
la ‘naturaleza’ (p.ej. Sarat Colling, 2021). 
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Frente a esta situación en México y otras geografías del 
continente desde hace más de 15 años comenzamos a escuchar de 
‘la lucha por la vida’, especialmente desde distintos movimientos 
resistiendo el extractivismo. Como nos señala Sergio Tischler 
(2004: 121), los movimientos radicales continuamente están 
reinventando la revolución y con ello creando un nuevo lenguaje. 
Estas luchas ponen en crisis el orden simbólico dominante, al 
tiempo que abren nuevas posibilidades para transformar nuestras 
subjetividades, estructuras y términos en que hemos tejido 
nuestras relaciones de interdependencia (Linsalata, 2020: 47). En 
los últimos cinco años, ‘luchar por la vida’ ha tomado mayor fuerza 
y presencia; se ha vuelto consigna y referente de un gran número 
de proyectos, movilizaciones y revueltas en distintas partes del 
mundo. Bajo esta consigna, el zapatismo ha querido establecer 
una narrativa alternativa que combina mensajes de esperanza y 
urgencia para recordarnos que todavía estamos vivos y repudiar 
nuestra propia destrucción. 

Pero ¿qué significa exactamente ‘luchar por la vida’? Lxs 
zapatistas nos han dicho que no podemos entender la vida en 
oposición a la muerte, porque Para vivir, morimos. En cambio, “[…] 
vivir es arte, es ciencia, es alegría, es baile, es lucha […]” (Escuadrón 
421, 2021). Así la entienden en contraposición a la economía, 
“dinero versus vida” (Subcomandante Galeano, 2020). Como lo 
expresa John Holloway, el “[…] enemigo de la vida es la existencia 
del dinero como relación social y la dinámica de destrucción 
que es inseparable de su existencia […]” (2022: 22). Por ello, 
tenemos que retomar nuestra creatividad en nuestras manos, 
pero considerándonos como parte de un nosotrxs más amplio. En 
este contexto, podríamos preguntarnos si la ‘lucha por la vida’ es 
la forma que toma hoy la lucha de clases. De cierta manera sí, si 
estamos abiertos a entender cómo en tiempos de colapso trata 
de acabar con otra clasificación más, la ‘naturaleza’, y empuja la 
transformación de las relaciones entre humanos y otras formas 
de vida lejos del dinero. Solo así podemos imaginar un planeta 
completamente sin clases. 
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La transterritorialidad como ontología relacional del cosmos

Hace casi dos décadas, Sallie A. Marston, John Paul Jones III y Keith 
Woodward (2005) atrevidamente propusieron eliminar las escalas 
y ofrecer una ontología plana para dejar de pensar el mundo 
en términos de “abstracciones puras” (local, nacional, global). 
Incluso, para ellxs, era insuficiente pensar en redes porque no se 
conseguía dejar de reproducir un imaginario pequeño-grande y 
por consiguiente se mantenían los relatos preconfigurados de la 
vida social que jerarquizan los espacios. Pensar en una ontología 
plana, en cambio, significaba pensar “en una multiplicidad de 
relaciones complejas y singularidades que a veces conducen a la 
creación de acontecimientos y entidades nuevos y únicos, pero 
más a menudo a órdenes y prácticas relativamente redundantes” 
(Marston et al, 2005: 422). Esto no quiere decir concebir un mundo 
compuesto de y creado por flujos continuos, de cierta forma de 
desterritorialización, porque también hay que dar cuenta de la 
diversidad de cercos, obstáculos y coagulaciones en el espacio y 
la vida social. 

En el mundo todas las formas de vidas están vinculadas a través 
de una multiplicidad de lugares entrelazados, o más bien un tejido 
de territorios, mostrando la complejidad y articulación de luchas 
antes pensadas como ‘localizadas’ y su potencial para enfrentar 
una catástrofe planetaria. Pensar en términos transterritoriales, 
para el Center for Convivial Research and Autonomy (2023) implica 
romper con la forma Estado y destacar cómo agentes insurgentes en 
movimiento resisten y subvierten los desarrollos de un capitalismo 
colonial, racista y patriarcal en regiones concretas (p.ej. migrantes 
o diásporas). Así, considera que lo transterritorial no solo ayuda a 
poner de relieve estas luchas, sino también abre oportunidades 
políticas, (re)tejiendo ”hamacas de lucha”. La transterritorialidad 
nos empuja a pensar el ‘internacionalismo’ y la ‘solidaridad’ desde 
otros puntos de vista, lejos de categorías identitarias, fronteras 
y jerarquías. Más importante aún, este concepto nos permite dar 
cuenta de las interacciones entre humanos y otras formas de vida, 
de las tramas de la vida que sostienen al planeta. Arturo Escobar 
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(2015), basado en los movimientos “étnicoterritoriales” habla de 
una ontología relacional que no está basada en una concepción 
dualista del mundo, en la cual todxs existimos porque todo existe. 
Esta ontología relacional de territorios enfatiza justamente la vida 
que se comparte y la interconexión de una multiplicidad de seres 
que cuidamos de ella.

Desde las comunidades que integran el CNI, el territorio no es 
concebido como un pedazo de tierra, como explican lxs zapatistas, 
sino como la forma en que la vida está ligada a la Tierra, la lengua, 
la cultura, a nuestro modo (Subcomandante Galeano, 2020). La 
primera vez que escuché una explicación sobre el territorio desde 
estas comunidades fue por Carlos, un joven de la comunidad coca 
de Mezcala que me compartió la enseñanza de su abuelo: “[…] el 
territorio es agua, el bosque, el aire; es la historia, los mitos, las 
leyendas; es la medicina tradicional; es todo […]” Comprendí que 
no se trataba de un espacio físico, sino de las múltiples formas 
de vida que se generan, desarrollan y enlazan en nuestro caminar 
cotidiano; de cómo se tejen relaciones complejas y heterogéneas, 
harmónicas, pero también contradictorias y alterables. 

Vista del territorio desde la comunidad coca de Mezcala. 
(Inés Durán Matute, 2012)
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Los territorios son un cosmos desde donde es posible 
garantizar la reproducción de la vida; como identifica Sylvia Marcos 
(2022: 37), la filosofía zapatista o la de otros pueblos originarios 
tiene sus raíces en una perspectiva cosmocéntrica. Esto significa, 
que lo humano ya no está en el centro, es el cosmos, el universo; 
todo lo que existe y está interconectado en la trama de la vida. 
Quizás la idea de ‘centro’ se pueda dejar atrás para enfatizar 
lo relacional, pero hay que rescatar cómo esta visión quiere 
romper con una visión antropocéntrica para dar paso a una idea 
de comunidad que enfatiza las relaciones con y como parte del 
universo. 

Con el pensamiento moderno, estas cosmovisiones que 
entendían a la Tierra como un ser vivo, sagrado e interconectado 
fueron desvalorizadas y algunas incluso erradicadas, dando paso 
a una comprensión naturalista que convirtió todo lo asociado con 
‘lo natural’ en un objeto conquistable y mercantilizable (Linsalata, 
2020). Así, visiones del mundo que no son homogéneas ni 
idénticas, pero que comparten ciertas concepciones, como la que 
me compartió Mario Luna, vocero de la Tribu Yaqui, las han querido 
borrar para dar paso al desarrollo de un capitalismo depredador 
y colonizador. Él me explicaba que es fácil y privado tomar una 
decisión por el simple hecho de ser unx mismx, en cambio, para lxs 
yaquis no es tan fácil ya que:

El yaqui es nuestros antepasados, los presentes y los que vienen. Entonces, 

cuando tú haces un análisis tomando en cuenta todo esto no es fácil llegar 

a acuerdos y a posicionamientos. Estamos pensando en todo esto que no es 

nada más los que en este momento tienen voz, el yaqui del momento le está 

dando voz a los que ya fallecieron, está dando voz a los que estamos aquí, 

pero también le está dando voz al río, le está dando voz al bosque, a la sierra, 

al mar (citado en Durán y Moreno (2021: 72).

Desde estas visiones se va más allá de poner énfasis en ‘estilos de 
vida respetuosos con el hábitat’, se abren nuestras concepciones 
sobre el mundo para entendernos como una pequeña parte de un 
nosotrxs más amplio. En este cosmos coexisten el pasado, presente y 
futuro, no solo se trata de la vida que nos rodea, sino de aquello que 
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nos ha permitido estar aquí y del mañana que estamos construyendo. 
Ante el avance de un capitalismo depredador que está poniendo en 
juego la existencia de la vida en el planeta, se busca respetar la 
voz de todxs, biológico o metafísico, humanx o no-humanx. Pero la 
pregunta que surge es: ¿cómo conseguimos dar voz a otras formas de 
vida? Mientras lxs esotéricos se adentrarían en espiritualismos new 
age, lxs escépticos argumentarían que los ‘animales’ y las ‘plantas’ 
no hablan. Intentar dar respuesta, me transporta a las palabras que 
un compañero de Oteapan, Veracruz, pronunció en Felipe Carrillo 
Puerto durante la Caravana El Sur Resiste (2023): 

Pueden querer llenarnos de concreto, pero la naturaleza siempre se va a 

defender, y nosotros somos la naturaleza defendiéndose y cuidándose. 

Nosotros somos la montaña, nosotros somos el agua, nosotros somos los 

animales. Todo lo que estamos haciendo, no hay que olvidarnos por qué lo 

estamos haciendo, por defendernos a nosotros mismos. Porque hay gente 

que no puede defenderse, y hay personas que quisieran defenderse, pero 

no pueden hacerlo. Los animales no pueden hablar, los árboles no pueden 

hablar, o más bien la gente no quiere escucharlos, pero nosotros podemos 

ser la voz de los animales, podemos ser la voz del monte, de las abejas, de 

todo lo que es la vida, y podemos defenderlos.

La botánica Potawatomi, Robin Wall Kimmerer (2021), asegura que 
si partimos de una “gramática de la animicidad” podríamos tener 
formas distintas de vivir el mundo, un mundo con “una democracia 
de las especies”. Esta gramática utilizada en su lengua natal 
recurre a las mismas palabras para dirigirse a sus familias como al 
mundo vivo que considera tanto a las ‘plantas’ y ‘animales’ como 
a las rocas, las montañas, al agua y el fuego. Cambiando nuestro 
lenguaje, cambiamos nuestra perspectiva; o como diría Marichuy, 
dejamos de poner “precio” a las “cosas”, y entendemos que no 
existimos de manera aislada (França, 2021). Esto nos permite 
establecer otras relaciones, pensarnos como un amplio nosotrxs; 
no un ‘nosotros’ que se enfrenta a un ‘ellos’, sino uno que está 
abierto al encuentro para construir proyectos emancipadores.

Nuestras relaciones nos co-constituyen; somos por, con 
y a través de ellas. Pensarnos así, nos permite reconocemos 
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mutuamente entre ‘especies’, rompiendo con las relaciones (eco)
sociales fetichizadas impuestas por el capitalismo y procurando 
cuidar el planeta, cuidar-nos. Vivimos en un mundo interconectado 
e interdependiente en donde de manera múltiple y colectiva 
equilibramos y conservamos la vida; nuestras geografías deberían 
reflejar esta ontología relacional del cosmos. 

Pinta “Somos la naturaleza defendiéndose”, Casa de los Pueblos y Comunidades 
Indígenas “Samir Flores Soberanes”. 

(Inés Durán Matute, 2020)

Bajo este lente, quedan más claras las lecturas de cuerpo-territorio, 
que desde diversos feminismos han dado cuenta de cómo las 
múltiples violencias territoriales que el capitalismo genera 
atraviesan nuestros cuerpos; por ejemplo, cómo la devastación 
ecológica afecta a nuestro organismo, emociones y relaciones. 
Nuestros cuerpos son las extensiones de nuestros territorios que 
construimos en la lucha por la vida, por lo que más que control 
espacial, se pugna por marcar otra pauta en nuestras relaciones, 
para cuidar-nos. Inspirada en las ideas de Lorena Cabnal (2010), 
defender nuestros cuerpo-territorios es para “ganarle vida”, 
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alegría, esperanza y dignidad. Así es fácil entender que las luchas 
de las mujeres y las resistencias que procuran el cuidado de 
la Madre Tierra son una misma lucha. Durante la Travesía por la 
Vida, las comunidades zapatistas trazaron esta conexión, entre la 
violencia hacia la Madre Tierra y hacia las mujeres, con una poética 
esclarecedora. En la Marcha contra la Destrucción de la Naturaleza 
en Viena, Austria compartieron: 

Hay una mujer.

No importa el color de su piel, porque tiene todos los colores.

No importa su idioma, porque escucha todas las lenguas.

No importa su raza y su cultura, porque en ella habitan todos los modos.

No importa su tamaño, porque es grande y sin embargo cabe en una mano.

Todos los días y a todas horas esa mujer es violentada, golpeada, herida, violada, 

burlada, despreciada.

Un macho ejerce sobre ella su poder.

Todos los días y a todas horas, ella viene a nosotras, nosotros, nosotroas.

Nos muestra sus heridas, sus dolores, sus penas.

Y sólo le damos palabras de consuelo, de lástima.

O la ignoramos.

Tal vez como limosna le damos algo para que cure sus heridas.

Pero el macho sigue su violencia.

Nosotras y ustedes sabemos en qué terminará eso.

Ella será asesinada y con su muerte morirá todo.

Podemos seguir dándole sólo palabras de aliento y medicinas para sus males.

O podemos decirle la verdad: la única medicina que puede curarla y sanarla por 

completo, es que enfrente y destruya a quien la violenta.

Y podemos también, y en consecuencia, unirnos a ella y pelear a su lado.

A esa mujer nosotros los pueblos zapatistas la llamamos: Madre Tierra.

Al macho que la oprime y la humilla, pónganle el nombre, el rostro y la figura que 

ustedes quieran.

Nosotros los pueblos zapatistas llamamos a ese macho asesino con un nombre: 

capitalismo.

Y hemos llegado hasta estas geografías para preguntar, para preguntarles.

¿Vamos a seguir pensando que con pomadas y calmantes se solucionan los golpes 

de hoy, aunque sabemos que mañana será más grande y profunda la herida?
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¿O vamos a pelear junto con ella?

Nosotras las comunidades zapatistas hemos decidido luchar junto a ella, por ella y 

para ella.

(Comunidades zapatistas, 2021).

Percibir que la Madre Tierra no tiene color, idioma, raza, cultura, 
ni tamaño, o que los tiene todos, es abrirnos a una ontología 
relacional que da cuenta de la complejidad del mundo y del 
cosmos, de la vida. Es todo y nada, pero nunca algo; pues fijar 
identidades nos limita a entender y luchar para defenderla, nos 
sumerge en un torbellino en el que reproducimos las violencias y 
fracturas del Macho Capitalismo, sosteniendo nuestro apresurado 
paso al colapso. Luchar junto, por y para ella es dar voz a todxs 
lxs seres vivos, es luchar por nosotrxs, sin importar nuestro color 
y nacionalidad. Para una transversalización de las luchas, por 
eso, necesitamos dejar atrás ese lenguaje identitario que no nos 
permite entendernos como parte del cosmos.

Conclusiones

“La defensa del planeta. Caravana El Sur Resiste. 
(Inés Durán Matute, 2023)
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Hacer una lectura crítica del internacionalismo hoy implica 
dejar atrás fronteras y grupos, categorías identitarias que nos están 
empujando al colapso y están bloqueando nuestra organización e 
imaginación para construir un otro mundo. En este sentido, no se 
trata de escalar o internacionalizar la resistencia, sino de algo más 
profundo: transformar cómo nos concebimos en el planeta, en el 
cosmos, para crear otras geografías. Es desafiar la espacialidad y 
temporalidad capitalista mediante un tejido de territorios en lucha 
que marcan y reconocen otros espacios y tiempos, que nos abren a 
otra dimensión a quienes sentíamos el futuro cerrado. La Travesía 
por la Vida fue ese detonante que, en medio de una crisis global, 
nos dio la potencia para soñar, imaginar y crear; fue inspiración para 
dejar de contemplar o incluso causar nuestra propia destrucción. 
No fue la irradiación de una sola lucha, ni el establecimiento de 
una visión del mundo y de un programa definido y total, sino una 
apertura al intercambio para crear nuevas posibilidades y tejer 
otras relaciones frente al colapso planetario.

Lo que vemos con el zapatismo y los pueblos organizados 
en el CNI no se limita a una solidaridad transnacional de 
acciones concretas de encuentro, difusión plurilingüe, respaldo, 
soporte económico, denuncia de complicidades, investigación 
comprometida y vigilancia. Estas acciones claro que nos dan un 
respiro, un empuje, pero lo radical está en ese tejido que construye 
un piso común práctico de organización anticapitalista, cada unx 
a su tiempo y modo. Es un camino distinto a la vanguardia y a un 
movimiento obrero internacional, que quizá no tenga esa escala 
que impacta, pero que es una luz en una larga y sombría noche. 
‘Luchar por la vida’ son respuestas encarnadas que conllevan una 
actitud y hacer ético por la vida, cuidando de no imponer una 
moral sobre qué se tiene que hacer, cómo y para qué. En cambio, 
engloba y empuja una diversidad de preocupaciones, hartazgos y 
resistencias para transformar un mundo en agonía. 

Por eso, implica abrirse a escuchar y entender los dolores 
del mundo que no solo se expresan en voces humanas. Leyendo 
el tejido de luchas propiciado por las comunidades zapatistas y 
pertenecientes al CNI, considero que es tiempo de dejar atrás el 
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internacionalismo y abrazar el transterritorialismo, no solo para 
ya no apostarle a soluciones ‘nacionales’ e ‘inter-nacionales’, sino 
para asumir nuestros dolores frente a la destrucción del planeta 
haciendo eco de las voces de otras formas de vida. Tenemos que 
buscar el camino para actuar como esa colectividad multiespecie 
que experimenta una catástrofe climática, dejando de pensarnos 
como individuos humanos. Si queremos futuro, no hay cabida para 
perspectivas antropocéntricas, pongamos la vida en los corazones 
de nuestras relaciones; a todxs nos toca pelear junto a la Madre 
Tierra. 
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Internacionalismos en disputa.
Entre peregrinajes globales y (des)arraigos

Hernán Ouviña

A Adolfo Gilly, in memoriam

Pedagogía de las catástrofes

Las coyunturas trágicas y excepcionales tienen, a pesar de ello, 
cierto costado pedagógico, aunque más no sea vivenciado 

al pie del desfiladero y a pasitos nomás del abismo. Entre los 
aprendizajes que nos dejó el cataclismo necrófilo que padecimos 
con el Covid-19, uno de los más importantes es la certeza de 
que buena parte de los flagelos que sufrimos como sociedades 
debemos entenderlos desde una óptica internacional, es decir, 
en función de un sistema-mundo que no reconoce fronteras y se 
estructura a nivel planetario. Si algo nos enseñó el confinamiento 
y la crisis pandémica es que peleamos contra un enemigo de 
carácter global y contornos difusos, una hidra que no solo involucra 
la explotación de clase sino también otras formas de dominio 
y pillaje, de violencia y despojo, de irracionalidad, despilfarro, 
productivismo e instrumentalización de seres sintientes, de 
injusticias y desigualdades de lo más variadas, cuyas mil cabezas 
se entrelazan y sostienen entre sí. 

Pero al mismo tiempo, otra cuestión central que quedó en 
evidencia con esta crisis fue la extrema fragilidad sobre la que se 
sostiene la trama misma de la vida y la condición tremendamente 
precaria de este sistema de muerte policéfalo, que no da de 
comer ni de amar. Rosa Luxemburgo supo denominar a la dinámica 
impuesta por él en nuestro continente como “inseguridad de la 
existencia social”, rasgo que según ella no estaba presente en 
estas tierras antes del proceso de conquista y colonización por 
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parte de los imperios europeos y de la instauración a sangre y 
fuego del capitalismo (Luxemburgo, 2019). 

Sin embargo, lo que en un comienzo -con el sacudón de 
la pandemia- pareció fungir de ventana de oportunidad para 
que el grueso de la humanidad ponga en cuestión sus formas 
de vida y pueda problematizar la cotidianeidad en la que está 
inmersa (¿quién no se interrogó acaso, en aquellos días y noches 
aciagos, por lo invivible de esta realidad?), de manera tal que 
oficiara de develamiento, reflexión (auto)crítica y concientización 
colectiva, con el transcurrir de los meses cedió paso a una lógica 
de renormalización inducida, que nos empujó nuevamente a las 
prácticas rutinarias y reproductivas que han sido y son parte 
neurálgica del problema. 

Y es que si bien algunas temáticas sensibles cobraron 
mayor relevancia y han logrado instalarse con fuerza en la 
agenda pública y en vastos sectores de la sociedad (por caso, 
el calentamiento global o el reconocimiento de las tareas de 
cuidado), lo cierto es que ello no ha alcanzado para erosionar 
en profundidad, y menos aún quebrantar, un sentido común 
hegemónico tendiente al “conformismo”, que apuntala a diario 
relaciones de dominio, desprecio, explotación y despojo, y a la 
vez presupone la invisibilización de determinadas condiciones 
de producción y reproducción de la vida en común, que se han 
evidenciado totalmente insustentables, por lo que requieren ser 
repensadas de raíz.

De ahí que sea urgente y más necesario que nunca reinstalar 
la bandera y el espíritu del internacionalismo como un certero 
anticuerpo y una semilla de liberación planetaria que es preciso 
sembrar en los cinco continentes, aunque no cabe “calcar y copiar” 
los formatos y apuestas que tendieron a primar durante el siglo XX 
al interior de las organizaciones y partidos de izquierda. 

Se requiere, sí, revitalizar una memoria histórica de 
mediana y larga duración que cepille a contrapelo cada una de 
estas experiencias e iniciativas de carácter mancomunado y 
transfronterizo, sin desanclarse de los territorios y comunidades 
que le otorgan sentido, y apelando siempre a la imaginación política 
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como aguijón rebelde. Además, es preciso analizar y entender la crisis 
multidimensional que estamos transitando, así como indagar en las 
causas que la generaron, pero también tornar audibles y hermanar 
a la infinidad de alternativas que se vienen desplegando en el Sur 
global para superarla. Necesitamos, pues, apelar al pensamiento 
crítico como cuestionamiento radical y como praxis transformadora, 
para evitar que este navío o Casa común a la que llamamos Planeta 
Tierra naufrague en medio de la tormenta que nos asola.

La crisis múltiple como cataclismo y escuela de conocimiento 

Partimos de asumir que la pandemia no inaugura la crisis 
civilizatoria que estamos viviendo a escala global, sino que más 
bien ésta ya existía de antemano, y en tal caso lo que sí hizo fue 
revelar e intensificar las lógicas más perversas del Capitaloceno y 
la necropolítica. En el primer caso, recuperamos la caracterización 
que formulan, entre otros, Jason Moore (2020) y Renan Vega 
Cantor (2019), para quienes el capitalismo da inicio a una fase de 
la historia moderna cuyas formas de estructurar las relaciones de 
dominio entre los seres humanos y el resto de la naturaleza, por 
su velocidad, escala de destrucción y explotación desmedida, no 
tiene parangón con otras situaciones o épocas precedentes. 

A diferencia de Paul Crutzen (2009), que apela al término 
de Antropoceno con el objetivo de denunciar que el ser humano 
se ha convertido en una fuerza geológica de impacto mundial, 
esta perspectiva crítica considera que es preciso delimitar 
responsabilidades y apuntar a los sectores de la sociedad 
capitalista que más se han beneficiado con la continuidad de 
este sistema de muerte, entre los que se destacan por cierto las 
potencias imperiales, las clases dominantes locales, las empresas 
transnacionales y las élites del norte global.

Por su parte, la necropolítica puede ser definida, junto con 
Achille Mbembe (2011), como aquella que habilita una política de 
gestión de la muerte tal como la que vivimos actualmente, donde 
lo que se torna predominante es una modalidad de intervención 
estatal, narco-policial y/o paramilitar que ejerce control sobre la 
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mortalidad, masacra poblaciones o sacrifica a ciertos sectores de 
la sociedad para favorecer a otros, al amparo de un régimen de 
excepción que deviene cada vez más permanente y considera a 
un sector importante de la población como “sobrante”, operando 
sobre ella hasta lograr su completa deshumanización.

De manera complementaria, postulamos una definición 
amplia y de mayor complejidad del neoliberalismo, no acotando su 
dinámica y radio de acción meramente a un conjunto de políticas 
económicas ni tampoco a un menor grado de intervencionismo 
estatal vis a vis el mercado. Estas interpretaciones, creemos, 
oscurecen más de lo que clarifican. Optamos por retomar la 
tesis de Christian Laval y Pierre Dardot (2013), para quienes el 
neoliberalismo es “la razón global del capitalismo contemporáneo”, 
por lo que requiere ser asumido como “[…] construcción histórica 
y norma general de la vida […]”, mediante su poder de integración 
de todas las dimensiones de la existencia humana. No es solo 
destructor de reglas ni puro mercantilismo, sino también —en 
clave gramsciana— productor de un cierto “conformismo”, de 
determinadas maneras de (sobre)vivir, subjetivar y reproducir un 
sentido de orden, que es internalizado —y hasta defendido— por 
una parte mayoritaria de las clases subalternas.

Marcha en conta de todas las Guerras Capitalistas, convocada por el EZLN, CDMX.
(Francisco De Parres Gómez, 2019)
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Atendiendo a este escenario, la crisis actual involucra 
sin duda diferentes dimensiones e intensidades. El declive y la 
deslegitimación del neoliberalismo ha sido producto de un largo 
ciclo de impugnación que supo tener a América Latina como 
territorio neurálgico de lucha y experimentación política.

 Del Caracazo en 1989 a los estallidos y procesos 
destituyentes en Ecuador iniciados con el levantamiento del Inti 
Raymi en 1990, de los 500 años de Resistencia Indígena, Negra 
y Popular, conmemorados en octubre de 1992 al alzamiento 
zapatista el 1 de enero de 1994, de la guerra del agua y del gas 
de 2000 y 2003 en Bolivia a la insurrección popular de 2001 en 
Argentina —por mencionar solo los casos más emblemáticos—, 
en la mayoría de estos países se combinaron crisis políticas y 
socioeconómicas inéditas junto con una abrupta activación de 
masas. Ese proceso se desplegó a través de variados y originales 
repertorios de protesta y autoafirmación, donde los altos grados de 
espontaneidad dieron lugar, con el correr de los años, a novedosas 
estructuras organizativas y tramas de sociabilidad alternativa.

Se produjo lo que en algún momento el historiador 
peruano Alberto Flores Galindo denominó con un dejo de ironía 
el “descubrimiento de lo obvio”: la importancia de quienes han 
conformado el sector mayoritario en nuestra historia.

Las Repúblicas blancas, castellano-hablantes, citadinas, 
pulcras y burguesas, verdaderos “esqueletos estatales” construidos 
de cara a Europa y a espaldas del crisol de naciones y pueblos 
preexistentes al sangriento proceso de colonización padecido en 
los últimos siglos, crujieron en sus fibras y estructuras más hondas. 
La mercantilización extrema y la precariedad de la vida fueron 
asimismo cuestionadas con igual intransigencia. 

Un grito ensordecedor recorrió selvas y playas, páramos 
y valles, llanos y montañas, plazas, carreteras y barriadas: ¡Aquí 
estamos! De ahí en más, las luchas protagonizadas por pueblos en 
movimiento cobraron creciente visibilidad y contundencia en los 
diversos escenarios públicos.

Más allá de sus posibles matices, esta constelación de 
luchas tuvo una serie de rasgos en común, que las hermanó en 
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su vocación emancipatoria: acción directa y autodeterminación 
territorial, tramas comunitarias y plurinacionalidad.

Revitalización de las simbologías, saberes ancestrales e 
identidades colectivas y crítica de la herencia colonial, memoria 
de larga duración y defensa radical de la vida en todas sus 
formas, desborde plebeyo, anticapitalismo y cuestionamiento de 
la democracia liberal. Desde ellas, asimismo, se fueron forjando 
categorías-de-lucha y palabras-generadoras que, con el correr del 
tiempo, enriquecieron proyectos de alternativa civilizatoria. 

Buen Vivir, soberanía alimentaria, mandar obedeciendo, diplomacia 
de los pueblos, autonomía, comunalidad, Sumak kawsay e 
interculturalidad, entre otras, resultaron cada vez más claves 
dentro de los debates estratégicos en favor de una participación 
protagónica de las y los de abajo en la construcción de su propio 
destino.

Luego de esta ardua y subterránea resistencia popular-
comunitaria, en gran parte del continente accedieron al gobierno 
fuerzas de centroizquierda, coaliciones progresistas y líderes 

Llegada de La Extemporánea. Delegación Aérea Zapatista.
(Amehd Coca Castillo, Medios Libres, Viena, Austria, 2021)
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más o menos ajenos a las estructuras políticas tradicionales, que 
hicieron de la retórica antineoliberal un punto de apoyo para sus 
propuestas.

No obstante, es importante reconocer que este ciclo de 
impugnación del neoliberalismo en América Latina al que hemos 
denominado CINAL (Ouviña y Thwaites Rey, 2019), antecede a 
aquellos triunfos electorales, resulta simultáneo o en tensión 
abierta -con sus temporalidades y agendas propias- al contradictorio 
derrotero de estos gobiernos, y hasta perdura allende las caídas o 
declives que ellos sufrieron, ya sea como producto de las derrotas 
que les infligieron en las urnas otras fuerzas, debido a sus errores y 
limitaciones intrínsecas, o a raíz de procesos de desestabilización 
asentados en prácticas neogolpistas. 

Aunque pueda resultar paradójico, cada vez más este tipo de 
gobiernos fue reduciendo su margen de acción a lo que Gramsci 
supo denominar “pequeña política”, es decir, a aquella práctica 
que se encapsula en el día a día y asume con resignación el 
orden dominante, intentando adecuarse a él más que enfrentarlo; 
que lejos de trastocar las estructuras económico-sociales e 
institucionales para aspirar a crear nuevas relaciones, las conserva 
y defiende, haciendo de la intriga entre facciones, el posibilismo 
y la disputa electoral un pivote central de su lucha, acotada por 
cierto a consolidarse al interior de un equilibrio de fuerzas y un 
poder de clase ya constituido. 

En efecto, durante el ciclo de auge de impugnación al 
neoliberalismo, lo que se mantuvo incólume en estas apuestas 
progresistas moderadas o de centroizquierda, fue su enamoramiento 
con respecto a la gestión del aparato gubernamental. Perdurar en él a 
como dé lugar, a capa y espada, devino un imponderable fin en sí mismo. 
Esto redundó en un modelo político basado en figuras individuales 
(fenómeno caracterizado como “hiperpresidencialismo”), que casi 
sin excepción tuvo como contracara un repudio hacia cualquier tipo 
de mediación organizativa, sobre todo las que contaban con cierto 
arraigo en ámbitos estratégicos para la acumulación por despojo, 
lo cual se tradujo en la mayoría de los casos en una reetnificación 
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de la dominación capitalista que combinó explotación de clase y 
recolonización o saqueo territorial.

No podemos adentrarnos aquí en sus luces y sombras, pero en 
el balance referido a la dialéctica entre “poder propio” (construido 
desde abajo y de manera autónoma) y “poder apropiado” (por 
la vía electoral y sumido en lógicas estado-céntricas), estas 
experiencias gubernamentales desestimaron toda crítica integral 
al capitalismo y tendieron a privilegiar la subordinación a las reglas 
de juego del régimen democrático-liberal burgués, haciendo un 
uso instrumental —sin ninguna pretensión real de ruptura— de 
la institucionalidad estatal heredada del neoliberalismo, lo que 
redundó en una fragilidad extrema de los proyectos que pretendían 
edificar. 

A la vuelta de la historia, hoy resulta evidente que los 
tiempos y dinámicas electorales en su diseño y configuración 
burguesa tradicional (a los que se supeditaron prácticamente 
la totalidad de las coaliciones de gobierno, así como no pocos 
partidos y organizaciones que se presumían de izquierda), no 
suelen ser compatibles con las transformaciones radicales 
requeridas por las fuerzas anticapitalistas. Antes bien, éstas 
involucran largos procesos de maduración y disputa hegemónica, 
donde la perspectiva revolucionaria, el antagonismo de clase 
y la autoactividad de las masas, deben tener sí o sí un papel 
fundamental en la compleja construcción de una alternativa 
socialista (Ouviña y Thwaites Rey, 2019).

Sumado a esto, la crisis de 2008 y sus secuelas en la región 
a partir de 2011 con la caída de los precios de los commodities, 
tendió a agudizar los problemas acumulados, trayendo consigo no 
solamente protestas y descontentos por parte de vastos sectores 
populares perjudicados por esta coyuntura, sino también, como 
respuesta y contraofensiva de los de arriba, niveles extremos de 
violencia, extractivismo recargado en campos y ciudades, aumento 
estrepitoso de la desigualdad, una precarización brutal de la vida y 
creciente inestabilidad hegemónica en casi toda la región. 

A nivel más estructural, esta crisis se ha evidenciado en una 
arista clave de la modernidad capitalista en su faceta industrial: 
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aquella referida al paradigma energético fósil. El agotamiento de 
los combustibles basados en este tipo de fuentes, ha puesto a 
la orden del día el debate sobre los límites estructurales de este 
modo de vida imperial y la necesidad acuciante de ensayar algún 
tipo de transición en el corto y mediano plazo. 

Si tal como sugieren Ulrich Brand y Markus Wissen (2021) 
este modo de vida se basa en la exclusividad y solo puede persistir 
mientras disponga de un “exterior” al que logre trasladar sus 
gastos (y del que, en simultáneo, pueda expoliar bienes, personas 
y recursos), su pretensión universal erosiona las bases mismas 
sobre las que se sostiene, ya que agudiza la crisis socioambiental 
en curso y el desgarro de la eco-dependencia, en tanto y cuanto 
aspira a “generalizar lo no generalizable”. 

En este marco crítico, la megaminería a cielo abierto, la 
extracción de gas y petróleo a través de métodos no convencionales 
(como el fracking o fractura hidráulica), y más recientemente el litio 
en tanto mineral estratégico que permite el almacenamiento de 
energía, exacerba la conflictividad sociopolítica en numerosos 
territorios de Abya Yala, tal como ha ocurrido recientemente en 
la provincia de Jujuy, ubicada en el norte de Argentina, donde las 
comunidades indígenas y los sectores populares más postergados 
se levantaron al grito de: “¡El agua vale más que el Litio!”. No 
estamos en presencia de una crisis meramente vinculada a lo 
energético, sino que al mismo tiempo contempla a los sistemas 
alimentarios y al agua misma como bien común. 

Dentro de un contexto anómalo pero cada vez más persistente, 
el horizonte del capitalismo verde parece ser la opción más viable de 
“revolución pasiva” en términos gramscianos, para superar esta crisis 
extrema desde una perspectiva intra-sistémica. Mientras tanto, la 
respuesta frente a quienes se resisten a esta recolonización brutal 
no es otra que la violencia descarnada, mixturada en ocasiones con 
el ofrecimiento de nuevos “espejitos de colores” asociados con una 
supuesta modernización y bonanza local, esta vez sobre la base 
de “energías limpias”, pero que en rigor redundará en enormes 
costos ambientales, mayores asimetrías en la relación Norte-Sur, 
reprimarización de la economía y proliferación de dispositivos 
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de control, que solo traerán aparejado cuerpos-territorios más 
enfermos, vulnerables, vigilados e impotentes.

A comienzos de los años 30, Gramsci (2000) interpretó 
al fordismo y el New Deal norteamericano como una profunda 
transformación de los patrones de producción y las pautas de 
consumo, que incluyeron una radical metamorfosis subjetiva y 
una reingeniería institucional del Estado en términos integrales, 
haciendo posible la recomposición hegemónica del capitalismo 
sobre nuevas bases y su relativa estabilización por varias décadas.

Se suele olvidar que esta metamorfosis integral requirió 
previamente altas dosis de represión aleccionadora, guerras por 
doquier en la periferia capitalista, racismo estructural, una acérrima 
división sexual del trabajo y un tipo de “compromiso”, el fordista, 
que implicó un monumental proceso de mercantilización de la 
vida cotidiana de la clase trabajadora, junto a una automovilidad 
que intensificó el uso de energías fósiles (sobre todo el petróleo) 
y la externalización de sus consecuencias destructivas para con la 
naturaleza, devenida un verdadero “sumidero” planetario.

Todo parece indicar que hoy estaríamos es la antesala de 
un cambio de época de similar envergadura, ya que vivenciamos 
una crisis orgánica global en el sentido que la definía Gramsci (es 
decir, como una crisis de hegemonía y del Estado en su conjunto, 
que incluye la materialidad de la vida social y una determinada 
concepción del mundo), pero también en la acepción que 
podríamos darle desde la ecología política: como una fractura o 
trastorno socio-metabólico, esto es, en tanto ruptura de la relación 
Sociedad-Naturaleza o resquebrajamiento de la frágil trama de 
la vida de la que somos parte. Pero entonces, ¿qué respuestas 
o alternativas se están ensayando para revertir este proceso?, 
¿cuáles son las enseñanzas y aprendizajes que nos brindan las 
experiencias del pasado?

Quizás valga la pena recuperar de la cosmovisión andina 
la metáfora y figura del Pachakuti, que involucra una doble 
significación de suma actualidad: remite a un cambio de época 
de carácter íntegro, un giro, revuelta o dislocamiento espacio-
temporal que puede implicar tanto catástrofe como renovación 



146

y discontinuidad, colapso o bien una inversión radical del orden 
existente.

Vivimos una crisis que jamás debe leerse como preludio de 
una certera victoria, pero tampoco en clave derrotista al punto de 
llevarnos a la parálisis. Más bien cabe pensarla en tanto escuela 
de conocimiento e instante anómalo en la vida social, apertura de 
una hendija privilegiada que amplía el horizonte de visibilidad de 
los pueblos y clases subalternas del mundo, haciendo posible un 
ejercicio de autoconocimiento colectivo de gran parte de lo que, 
anteriormente, se encontraba vedado. Un conocer que, lejos de 
ser mera composición de conceptos, constituye un acto vital y 
autoorganizativo, que requiere “poner en cuarentena” no solamente 
las categorías y nociones propias del pensamiento hegemónico 
colonial-moderno, sino además las formas anquilosadas de la 
praxis política.

Los vaivenes del internacionalismo y la globalización 
de la esperanza

Hace poco más de un siglo, el joven socialista italiano Antonio 
Gramsci escribía apesadumbrado: “Sucede siempre así. Para 
que un hecho nos interese, nos conmueva, se transforme en una 
parte de nuestra vida interior, es necesario que suceda cerca de 
nosotros, cerca de gente de la que ya hemos sentido hablar y 
que está por lo tanto dentro del círculo de nuestra humanidad” 
(Gramsci, 2014: 75).

En efecto, una cuestión no menor para quienes concebimos 
al internacionalismo como un eje vertebrador clave y punto de 
partida de todo proyecto emancipatorio, es esto que señala con 
crudeza Gramsci. ¿Cómo lograr trascender el “aldeanismo” que supo 
denunciar José Martí (1977) y que implica creer que nuestro mundo 
es el mundo entero? ¿Es posible que aquella máxima retomada del 
revolucionario cubano por el Che Guevara, el “sentir como propia 
cualquier injusticia cometida en cualquier lugar del mundo”, se 
haga carne y sentido vital en cada une, generalizándose hacia los 
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cinco continentes? ¿De qué manera y a través de qué prácticas e 
iniciativas que no resulten artificiales ni algo impuesto?

Hay una frase sugerente con la que nos hemos topado en 
más de una ocasión en paredes y la repetimos como un mantra 
en estos tiempos de xenofobia y enemistad entre los pueblos: “El 
nacionalismo se te quita viajando”. Claro, no significa solamente 
poder conocer de primera mano (y reconocernos en) otros 
pueblos, historias, resistencias, geografías y territorios rebeldes e 
insumisos, algunos seguramente muy distintos, otros tal vez muy 
distantes, sino también forjar una verdadera hermandad orgánica 
que pueda trascender la mera “solidaridad con”. 

Son varias las figuras que se nos vienen a la mente al leer 
aquella consigna-generadora: desde la feminista y peregrina 
de izquierda Flora Tristán, pasando por Marx y Engels, también 
migrantes que, en su condición de perseguidos políticos, 
fallecieron en el exilio, hasta Lenin, Rosa Luxemburgo, León 
Trotsky o Clara Zetkin, que vivieron buena parte de sus intensas 
militancias fuera de sus territorios de origen, al igual que lo hizo 
toda una pléyade de revolucionarios/as de Nuestra América, cuyos 
viajes y periplos —ya sea iniciáticos, formativos o con misiones 
clandestinas— se dieron recorriendo y descubriendo buena parte 
del continente, o vivenciando del otro lado del Océano procesos 
emancipatorios, despliegue de novedosas revueltas, guerras 
fratricidas y contrarrevoluciones triunfantes. De Simón Rodríguez 
a José Martí, de Virginia Bolten y Clorinda Matto a José Carlos 
Mariátegui, Alicia Eguren o el Che Guevara. Por supuesto la lista 
sería interminable. En todos los casos, estamos en presencia de 
personajes que hicieron de la trashumancia un modo de vida, 
un “viajar-mundos” de por sí subversivo, como postula María 
Lugones (2021). Y si bien algunes terminaron afincándose en un 
territorio específico o retornando a sus países de origen, ello no 
hizo menguar su identidad latinoamericanista e internacional, al 
punto de poner en práctica la consigna martiana que reza: “patria 
es humanidad”.

Recordemos el grito de rabia y de lucha fraterna que lanzó en 
su Manifiesto Inaugural -redactado por Marx en 1864- la Asociación 
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Internacional de los Trabajadores (AIT). En uno de sus párrafos más 
significativos, expresa que éstos tienen “el deber de iniciarse en 
los misterios de la política internacional, de vigilar la actividad 
diplomática de sus gobiernos respectivos, de combatirla, en caso 
necesario, por todos los medios de que dispongan; y cuando no 
se pueda impedir, unirse para lanzar una protesta común”, con la 
plena convicción de que “la lucha por una política exterior de este 
género forma parte de la lucha general por la emancipación de la 
clase obrera” (Marx, 1864: 5). 

Conocemos la deriva y del desenlace trágico que vivió la 
AIT. Las disputas y crecientes desencuentros entre sus integrantes, 
sumado al hostigamiento y la persecución sufrida por los Estados, 
produjo su implosión y declive hasta desaparecer. Las sucesivas 
Internacionales e instancias de coordinación y unidad que se 
gestaron —centradas casi todas ellas en la prioridad otorgada al 
proletariado como sujeto revolucionario—, tendieron a ganar en 
extensión geográfica, aunque de forma simétrica a su restricción 
en términos de amplitud ideológica y organizativa.

En simultáneo, durante el siglo XX también se dio lugar a la 
creación de Brigadas Internacionalistas, que ejercieron esa práctica 
en guerras civiles (como la Revolución Española, donde llegaron 
a participar decenas de miles) o acompañando movimientos 
de liberación e intentando articular procesos revolucionarios 
descolonizadores (a través de la conformación de la Tricontinental, 
o combatiendo en vastos territorios de África, en los que Cuba tuvo 
un papel valeroso y abnegado).

Sin desentenderse de todas estas iniciativas (y otras mucho 
más recientes, como el Foro Social Mundial, las Contracumbres 
de los Pueblos y las Huelgas internacionales de Mujeres), el 
zapatismo vino a cuestionar ciertas lógicas recurrentes en el 
internacionalismo desplegado lo largo del siglo XX. Por eso llegó 
a ironizar al respecto, afirmando que: “[…] no queremos un nuevo 
número en la inútil numeración de las numerosas Internacionales” 
(EZLN, 1997: 350). 
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A contramano del vanguardismo y la pretensión de homogeneizar 
identidades y procesos de lucha, pero también criticando aquellas 
experiencias que veían a la autonomía respecto de los Estados o 
las ONG como algo puramente táctico, el EZLN se propuso ensayar 
una y otra vez apuestas internacionalistas, aunque sin ánimo 
sustitucionista ni hegemonismo alguno; abogando por una red 
colectiva, plural y variopinta, sin centro rector, jerarquías ni mando 
dirigente, en pie de igualdad y celebrando la diversidad. 

Si bien pueden rastrearse otros antecedentes previos, 
acaso la primera apuesta concretada en este sentido haya sido 
el Encuentro Intercontinental (más conocido como Intergaláctico) 
realizado a finales de julio de 1996 en la comunidad de Oventik, 
ubicada dentro del Municipio San Andrés Sakamch’en de los Pobres. 
Las Mesas de debate e intercambio se desarrollaron, durante varios 
días y de manera paralela, en los cinco Aguascalientes zapatistas, 
intentando encontrar respuestas colectivas a tres preguntas que 
hoy siguen teniendo plena vigencia: ¿qué es el neoliberalismo?, 

Protesta con La Extemporánea, Delegación Aérea Zapatista en Viena, Austria.
(Amehd Coca Castillo, Medios Libres, 2021)
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¿cómo nos afecta y lastima en cada esfera de la vida? y ¿qué 
podemos hacer para suprimirlo? 

Por supuesto, no fue ésta la última vez que los pensamientos 
y corazones rebeldes, provenientes de los distintos pueblos 
y culturas del mundo, se embarcaron a resistir —con alegría y 
creatividad— la globalización de los mercados, luchando por 
construir la vida y destruir la muerte. 

Luego sobrevinieron muchas otras iniciativas tanto o más 
osadas por parte del zapatismo: desde el Segundo Encuentro 
Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, 
realizado al año siguiente en el Estado Español y con más de tres 
mil asistentes, donde se gestará la red Acción Global de los Pueblos, 
la Consulta Internacional por los Derechos de los Pueblos Indios y la 
Jornada por los Excluidos del Mundo impulsada en 1999, pasando 
por un sinfín de sucesivos entrelazamientos trashumantes 
y de desobediencia civil, de convite mutuo y reciprocidad 
internacionalista, hasta los más recientes y subversivos Encuentros 
de las Mujeres que Luchan, realizados en 2018 y 2019 en territorio 
chiapaneco, que contaron con la activa participación y compartida 
de miles de mujeres de América Latina y otras latitudes del Sur 
global.

Una característica a destacar de todos ellos es que, si 
la escalaridad por lo general se ha concebido de una forma 
vertical, es decir, de abajo (el ámbito local o la comunidad) hacia 
instancias “superiores” y consideradas estratégicas, o bien de 
un “arriba” que jerarquiza, toma decisiones de forma unilateral 
y torna instrumentales ciertas prácticas y modalidades del 
quehacer político situado en un nivel considerado “inferior”, el 
zapatismo parece ensayar la interescalaridad como convite mutuo 
y en una clave horizontal, es decir, en función de una dinámica 
de resonancias, a partir de lo que René Zavaleta (1986) llamó 
irradiación, y que equivale a trascender lo local y todo espíritu 
corporativista, yendo más allá del entorno inmediato, en función 
del diálogo de saberes, sentires y haceres comunes, para contribuir 
a una real articulación unitaria que no se agote en su condición 
particularista y sus demandas sectoriales, pero tampoco propicie 
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el desarraigo. No otra significación tiene el: Para todos todo, para 
nosotros nada, lanzado tempranamente por el zapatismo.

Se trata de desbordar hacia los costados y de recibir a puertas 
abiertas, como ha ocurrido desde la emergencia de los Caracoles 
en los territorios rebeldes; de horizontalizar el encuentro, tender 
puentes y enlazar luchas, de abrir ventanas, compartir experiencias 
y aprender a escuchar(se) —tal es el rasgo distintivo de los pueblos 
mayas—, aunque sin dejar de caminar la palabra y el acuerpamiento 
intersubjetivo, azuzando los sentidos y la memoria histórica, 
nutriéndonos de otres que desde el colonialismo intelectual se 
nos presentan como parte de un “más allá” externo o ajeno, ya sea 
por desconocimiento, desconfianza o simple prejuicio, pero que 
sin embargo están “más acá”: son próximes, no exclusivamente en 
un sentido geográfico o espacial, sino cercanes a nuestra forma de 
concebir y prefigurar aquí y ahora mundos muy Otros. 

Por desgracia, no son éstos los únicos desafíos y dilemas 
que enfrenta el crisol de movimientos, comunidades y pueblos del 
sur global en su intrincado andar colectivo. A su firme vocación 
peregrina e internacionalista, se le contrapone otra instancia de 
coordinación planetaria —tan violenta como difusa— con la que 
antagoniza, que nuclea a los de arriba y al poder del dinero. Tal como 
veremos a continuación, esta internacional de la muerte pretende 
imponer una salida regresiva que garantice la reestructuración de 
la endeble dominación capitalista seriamente cuestionada en la 
actualidad, como posible superación de la crisis estructural que 
padece. 

Estatismo autoritario y capitalismo verde: la contraofensiva 
de la internacional de la muerte 

La pandemia y el escenario de agudización de la crisis global 
que se ha vivido con posterioridad a ella, habilitó e hizo visibles 
ciertas modalidades de reproducción de lo común con enorme 
potencialidad antisistémica, pero al mismo tiempo generó un 
reforzamiento del estatismo autoritario, combinado con una 
intensificación del neofascismo y el conservadurismo societal 
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(Ouviña, 2020). Si ya antes de la diseminación del Covid-19 se 
vislumbraba esta tendencia a partir de procesos políticos como el 
vivido en Brasil con el bolsonarismo y en otras latitudes del mundo, 
(entre ellos, el crecimiento estrepitoso de grupos neofascistas en 
Europa), actualmente el contexto de incertidumbre e inestabilidad 
socio-económica y el persistente conflicto bélico entre Rusia y 
Ucrania (guerra que ha asumido contornos continentales, y donde 
se han involucrado las principales potencias occidentales), abona 
a que las clases dominantes, las ultraderechas vernáculas y el 
imperialismo vean como viable el fortalecimiento de esta opción. 

Al margen de los recambios gubernamentales, lo que se 
consolida parece ser un estatismo autoritario tal cual lo definieron 
Nicos Poulantzas (1979) y Joachim Hirsch (2000): de contornos 
“cesaristas”, tiende a concentrar el poder en la cúspide del 
ejecutivo, combinando el respeto de ciertas garantías y reglas de 
juego democráticas (como la realización de elecciones periódicas), 
con la degradación del Estado de derecho y la vulneración 
sistemática de algunas libertades civiles. 

Asimismo, lecturas contemporáneas como las de Renan 
Vega Cantor (2016), Rita Segato (2016), Javier Auyero y Katherine 
Sobering (2021), advierten acerca de los peligros de la existencia 
en América Latina de un Estado dual, ambivalente o bien un 
(para) Estado delincuencial, que involucra adherencias y vasos 
comunicantes con el submundo criminal, esto es, un proceso de 
“mafialización de la política”, que resulta en guerras del para-
Estado mafioso y guerras de los Estados actuando siempre con 
un brazo paraestatal, con capacidad de control y poder arbitrario 
sobre la vida, que brinda más balazos que abrazos. Un Estado, pues, 
que pretende hacer cumplir la ley y a la vez (en el mismo territorio, 
en tanto “segunda realidad”) la infringe y funciona como socio de 
lo que el propio Estado define como conducta criminal o delictiva.

Este proceso puede llegar a articularse con un despotismo 
político que yuxtaponga cierta “normalidad democrática” con 
excepcionalidad, habilitando una suspensión parcial e intermitente 
de derechos elementales, bajo el pretexto del supuesto contexto 
singular que esta coyuntura impone a escala regional y mundial. 
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Azuzando “enemigos” tanto internos como externos a los que 
combatir, se propicia el avasallamiento de territorios, la restricción 
de libertades democráticas y el robustecimiento de valores 
conservadores y tradicionales (de carácter heteropatriarcal, 
misógino, nacionalista y/o meritocrático), junto con la militarización 
de zonas consideradas estratégicas por el gran capital 
transnacional, el ejercicio de la contrainsurgencia e incremento 
de la utilización del aparato coercitivo del Estado contra focos de 
resistencia comunitaria que buscan ser desplazados o aislados de 
su entorno vital, en medio de un clima de desintegración social 
y política cada vez más generalizado. Ejemplos emblemáticos de 
esto se viven en Wallmapu con el pueblo-nación mapuche, en el 
sur de México con el megaproyecto de infraestructura y transporte 
al servicio del capital (mal-llamado “Tren Maya”), o en las selvas 
colombianas donde el neoliberalismo de guerra funge como punta 
de lanza de la acumulación por despojo. 

Sería un error considerar a este tipo de Estados como 
fuertes y estables. Por el contrario, signados por crisis agudas, la 
utilización creciente de la coerción evidencia, al decir de Antonio 
Gramsci (1999), que estamos en presencia de Estados débiles en 
términos hegemónicos, que más bien se asientan en lo que René 
Zavaleta (1989) caracterizó como hegemonía negativa, en la medida 
en que se prioriza la reproducción de estructuras de dominación 
(para)estatales y una “construcción autoritaria de las creencias”. 

Alguna vez Norbert Lechner (2006) se preguntó acerca de las 
posibilidades de integración social al amparo de doctrinas militares 
como las de la “Seguridad Nacional”. Salvando las distancias, cabe 
recordar que, de acuerdo a su interpretación, en coyunturas como 
éstas la identidad colectiva radica, de hecho, en el miedo a la 
muerte y en su negación, la seguridad que mata a la muerte. La 
guerra constituye por tanto el hecho social fundamental y la vida 
equivale a la simple supervivencia, asegurada por la “seguridad 
nacional” (es decir, por los aparatos coercitivos estatales), lo cual 
desemboca en la militarización de la vida cotidiana.

Tengamos en cuenta que la apelación a la coerción no ha 
dejado de ser el eje vertebrador del discurso punitivista en auge a 
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nivel continental, desde la construcción de un “enemigo interno” 
(con contornos específicos de acuerdo a cada realidad concreta) 
que legitime la escalada represiva vivida en gran parte de la región.

La pandemia —y la crisis aguda que sobrevino tras ella— 
ha requerido, según esta gramática, entrar en “guerra” contra 
un “enemigo invisible” (la metáfora bélica, por cierto, fue algo 
transversal a los gobiernos latinoamericanos durante el auge del 
Covid-19, más allá de su tinte ideológico), pero también redoblar 
esfuerzos y amplificar las iniciativas destinadas al llamado 
combate del narcotráfico y la inseguridad delictiva. Se busca así 
interpelar al imaginario social autoritario, orientar ciertos temores 
o miedos e impotencias, conectándolas con una necesidad de 
protección y resguardo, de respeto de la ley, previsibilidad y deseo 
de restablecimiento del “orden”, que el sentido común dominante 
exige de parte del Estado. 

La defensa enconada del accionar de las fuerzas represivas, 
incluso en situaciones de abierta flagrancia (detenciones y 
torturas, desalojos que violan los derechos más elementales, 
criminalización, asesinatos y masacres planificadas) se 
complementa con el reforzamiento mediático de prejuicios y 
estigmas que tienden a asociar juventud pobre o habitantes 
de barriadas humildes con delincuencia, protesta social o 
recuperación de tierras con desestabilización e “ilegalidad”, y 
accionar de pueblos o comunidades indígenas con terrorismo y 
boicot al “progreso”, buscando así fortalecer una visión de mundo 
que avale -e incluso demande- una intensificación de la violencia 
estatal y hasta parapolicial.

Quizás la novedad está dada por la mixtura de ciertos 
dispositivos de despotismo estatal que cobran mayor relevancia 
para controlar las poblaciones, gestionar la inseguridad y regular 
la circulación de los cuerpos, con un “emprendedurismo” de 
raigambre societal, que asentado en el extractivismo de datos y 
en las redes de (des)información, incita a participar activamente 
en la garantía misma de este orden cada vez más autoritario y 
excluyente (construcción vecinal de “mapas del delito”, grupos 
de wasap de “alertas barriales”, defensa de valores tradicionales 

 —viviendo los —conflictos de género dentro del movimiento— 
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como los religiosos, de la masculinidad hegemónica y de la familia 
nuclear ante el avance de los feminismos y disidencias sexo-
genéricas), desde lo que Esteban Rodríguez (2014) caracteriza 
como vigilantismo o giro policialista, enfocado a estigmatizar y 
combatir a las y los otros que no comparten, o parecen amenazar, 
las formas de vida compatibles con este sistema de dominación 
múltiple tan injusto y perverso.

Si en América Latina experiencias como de las de Jair 
Bolsonaro en Brasil o Nayib Bukele en El Salvador resultan casos 
emblemáticos de esta tendencia, a nivel global, dos realidades 
disímiles y a la vez con semejanzas preocupantes parecen 
ejemplificarla, aunque incomoden a algunos progresismos que 
optan por recostarse en la retórica del multilateralismo. Tanto China 
como Arabia Saudita, más allá de sus evidentes particularidades y 
contrastes, articulan una dinámica de modernización conservadora, 
cierta reestructuración productiva que atiende a un horizonte de 
transición energética en base a las directrices de un “capitalismo 
verde”, con regímenes políticos autoritarios donde las libertades 
democráticas se ven restringidas sobre la base de un estatismo 
de nuevo tipo que reprime sin miramientos toda disidencia 
antisistémica. 

Combinación inédita podría simbolizar quizás una imagen 
prefigurada del porvenir, atendiendo por supuesto a la singularidad 
de cada realidad del planeta. Y, sobre todo, nos advierte acerca de 
lo erróneo de concebir como un juego de suma cero la relación 
Estado-mercado, más aún en tiempos de crisis donde al decir de 
Gramsci “emergen los fenómenos más morbosos”.

Más allá de la geopolítica: diplomacia de los pueblos 
y autodefensa de la Casa Común

Como es sabido, la configuración del sistema-mundo colonial 
moderno implicó a la vez la edificación de un sistema interestatal de 
carácter global, acorde con el proceso de expansión del capitalismo 
y su lógica de codicia. Las relaciones internacionales, en buena 
medida, terminaron siendo por tanto forjadas y monopolizadas por 

 —viviendo los —conflictos de género dentro del movimiento— 
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los Estados-nación, con sus arbitrarias fronteras, sus identidades 
monoculturales y monolingües, y sus grises diplomacias, tan 
elitistas como burocráticas. 

En este marco, los Estados hicieron la guerra y la guerra 
hizo a los Estados. Y si bien algunas lecturas han planteado que 
el imperialismo debe ser concebido como una fase más bien 
“tardía” (o “superior”) del capitalismo, consideramos al igual que 
Rosa Luxemburgo que la lógica imperial es intrínseca a él, es decir, 
constituye un rasgo invariante desde su génesis misma, aunque 
asuma por cierto distintas características de acuerdo al contexto 
histórico específico y a las territoriales en las que se despliega. No 
obstante, lo que resultó recurrente fue una política internacional 
donde la contracara de la diplomacia del norte global era -y 
es-, junto con el endeudamiento y los empréstitos usureros que 
imponen, el militarismo de Estados “securitarios” que recurren 
al control migratorio y la vigilancia biopolítica de la mano de la 
expulsión selectiva más desembozada, tal como ocurre en la 
frontera de los Estados Unidos o en las costas europeas. 

Precisamente una dimensión descuidada tanto en el 
pasado como en los procesos más recientes vividos en América 
Latina en las últimas dos décadas, refiere al papel que deben 
jugar los movimientos sociales, las comunidades en lucha y las 
organizaciones de base en el despliegue de la llamada “diplomacia 
de los pueblos”. Pregonada como algo central por los gobiernos 
de Venezuela, Bolivia y Ecuador, la realidad es que no logró tener 
un rol protagónico en la elaboración de la agenda regional ni en 
las iniciativas impulsadas por la Unión de Naciones Suramericanas 
(UNASUR) y la Comunidad de Estados Latinoamericanos y 
Caribeños (CELAC) durante sus años de existencia. Esto ha llevado a 
que muchas de sus Cumbres y reuniones continentales, asumieran 
más la forma de encuentros de jefes de Estado, con las mismas 
reglas y protocolos burocráticos que ostentan otros organismos 
supranacionales tradicionales, y otorgando un papel totalmente 
residual a los movimientos populares y comunidades en la 
participación concreta en materia de políticas públicas, proyectos 
de coordinación internacional e integración regional. A lo sumo, 
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se tendió a abogar por ciertas iniciativas que no se diferenciaban 
mucho de las políticas multiculturales propiciadas por el llamado 
neoliberalismo progresista: reconocimiento de la diversidad, sin 
vocación alguna por suprimir la desigualdad estructural o sistémica.

Por ello, sin un reimpulso de las luchas populares 
con ánimo de ruptura y osadía, que a partir de una agenda y 
temporalidad propia ejerzan presión desde abajo sobre la base de 
la autoorganización, la interescalaridad horizontal, el dinamismo 
creativo y la movilización popular, de manera tal que sostengan 
la autonomía integral como columna estratégica y compelan -en 
los casos que haga falta- a estos gobiernos a radicalizar su rumbo 
o poner frenos a iniciativas extractivistas y de criminalización de 
la protesta, este tipo de proyectos terminarán siendo subsumidos 
a las lógicas de domesticación que les impriman sus socios más 
poderosos, o bien al influjo de las ultraderechas vernáculas o a los 
vaivenes cortoplacistas y tenues de los progresismos silvestres. 

En última instancia, el desafío está en lograr desactivar 
la dicotomía entre arraigo territorial e internacionalismo, 
fortaleciendo iniciativas centradas en una política de lugar que 
ensaye el autogobierno, la democracia de base y la comunalidad, 
redoblando en paralelo la apuesta por una unidad en la 
diversidad desde una perspectiva confederalista, pluricultural y 
transfronteriza, que trascienda y combata los intereses mercantiles 
y las temporalidades burocráticas que los Estados tienden a 
imponer a este tipo de ámbitos de encuentro supranacional. 

La coincidencia programática e ideológica de la totalidad de 
los países miembros de órganos de integración regional, más allá 
de las buenas intenciones o de su posible retórica “posneoliberal”, 
en tanto y cuanto abrevan en la vieja y burocrática estatalidad 
de las diplomacias liberal-burguesas de los de arriba, no serán 
un punto de partida venturoso ni a la altura de los desafíos que 
depara la crisis civilizatoria actual. 

Por el contrario, es preciso asumir que la disputa por el 
sentido y la orientación de estas propuestas imbricación se 
tejen y dirimen, también, al interior del propio bloque que estas 
territorialidades y Estados configuran (y a su vez, dentro de sus 
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respectivas realidades socio-políticas, tensionando sus restrictivas 
fronteras y artificiales límites geográficos). 

De ahí que no se trate de transitar meramente de una lógica 
de competitividad comercial (como la que expresan la Alianza 
del Pacífico o incluso más contradictoriamente el MERCOSUR 
en América Latina) a una que priorice la complementariedad y 
la cooperación entre los países de la región, sino sobre todo de 
resituar la centralidad de lo político y de las luchas antisistémicas 
en este tipo de apuestas de integración continental y planetaria, 
apuntando a fortalecer los lazos y confluencias de los procesos 
gestados desde abajo y a la izquierda, en una clave de imbricación 
y a la vez de respeto mutuo. 

De algo no caben dudas: la actualidad del internacionalismo 
exige su (re)actualización, al calor de las revueltas anticoloniales, 
antipatriarcales, anticapitalistas, antiadultistas y socio-
ambientales contemporáneas, que no desestiman su capacidad de 
producción de lo común a partir de lo que Paulo Freire definió como 
inédito viable. Y es que, si el llamado “socialismo en un solo país” 
demostró ser un oxímoron evidenciando su rotundo fracaso en el 
corto siglo XX, la pretensión de transitar hacia el postextractivismo 
en un solo país corre el mismo destino trágico. 

La feminista autónoma María Rosa Dalla Costa ha planteado 
la necesidad de partir, para cualquier propuesta política de 
este tenor, del “respeto por los equilibrios fundamentales de la 
naturaleza, de la voluntad de conversar ante todo los poderes 
autogeneradores/reproductores, del respeto y del amor por todos 
los seres vivos” (Dalla Costa, 2009: 350). En igual sentido, David 
Choquehuanca ha sugerido dejar atrás a la geopolítica y avanzar 
hacia la construcción de una Geapolítica del Vivir Bien, la cual 
“pone a Gea, Gaia, Pachamama, Madre Tierra, y a las cosmovisiones 
de las sociedades ancestrales y milenarias, como centro de la 
lectura política a nivel mundial”. De acuerdo a su propuesta, 
este es “[…] un cambio de eje de la lectura del sistema-mundo 
basado en la ciencia, filosofía y epistemologías occidentales del 
antropocentrismo (Antropoceno) y el capitalismo (Capitaloceno) 
—que está llevando al planeta a su destrucción catastrófica—, 
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hacia un modo de pensar estratégico basado en el Vivir Bien, que 
está presente desde tiempos inmemoriales y que, si es aplicado en 
una escala mundial, se constituye en la alternativa para salvar el 
desastre planetario” (Choquehuanca, 2022: 13).

Asumiendo este desafío, no está de más recordar la raíz 
etimológica de la palabra economía: remite al “cuidado de la casa”. 
Tampoco es casual que sea ella una parienta directa de ese otro 
vocablo menos digerible como es el de ecología. Desde ambos, 
ejercitar el internacionalismo es una obligación ético-política de 
suma urgencia, un gesto de autodefensa de la vida en cada una de 
sus formas y tonalidades, no solamente la humana, sino aquella 
que involucra a todos los seres sintientes de la Madre Tierra como 
cuerpo-territorio global, del que -aunque a veces lo olvidemos- 
hacemos parte ineludible y somos eco-dependientes. 

Por lo tanto, será el desenlace de la actual confrontación 
y correlación de fuerzas entre, por un lado, aquellos pueblos, 
organizaciones, comunidades y proyectos anticapitalistas más 
cercanos a la Gea y al ideario internacionalista y del Buen Vivir, y, por 
el otro, quienes aspiran a una restauración conservadora o a reeditar 
el ciclo progresista sobre la base de opciones intrasistémicas y de 
recomposición de un orden civilizatorio insustentable y ecocida, 
lo que definirá en última instancia el escenario regional y mundial 
en el corto y mediano plazo, y también lo que permita acortar el 
hiato entre las aspiraciones utópicas y los horizontes de sentido, 
y aquello realmente construido en estos convulsionados años de 
existencia, con miras a una transición civilizacional de más largo 
aliento que pueda estar solventada en una ética radical de los 
cuidados. 

A pesar de ser tiempos sombríos, la creatividad y la osadía 
no escasean en la internacional de la esperanza. Por iniciativa del 
zapatismo y el Congreso Nacional Indígena, un barco partió hacia 
altamar el 3 de mayo de 2021 (día de la siembra, la fertilidad y la 
cosecha para los pueblos rebeldes), viajando en dirección contraria 
al recorrido que supieron hacer aquellos navíos españoles y 
portugueses que presumieron “descubrir América” hace más de 
cinco siglos atrás.
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Tripulado en este caso por indígenas de comunidades del 
Sureste mexicano, buscaron trastocar con su intrépida acción el 
rumbo de una historia que, al decir de Guillermo Bonfil Batalla, 
“aún no es todavía Historia”, conscientes de que la inminencia del 
colapso planetario torna más urgente que nunca el encuentro de 
las y los de abajo. 

La Montaña en altamar. Transporte de la Delegación Marítima Zapatista, Escuadrón 
421. Travesía por la Vida. 

(Vanessa García Blanca, Medios Libres, 2021)

Frente a las fastuosas giras presidenciales y la unidad global de 
las clases dominantes, que buscan descargar los costos de esta 
crisis sistémica echando más nafta al fuego de la necropolítica 
y la mercantilización de la vida, con un estatismo autoritario y 
un extractivismo recargado que solo ofrece como variante más 
despojo, precariedad y desarraigo, no queda sino redoblar la 
apuesta por la diplomacia de los pueblos desde la geapolítica, 
la reciprocidad y la trashumancia, la plurinacionalidad y el tejido 
intergaláctico que prefigure un internacionalismo en el que quepan 
muchos internacionalismos, tan multicolor y plural como la Wiphala.
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Hay quienes se lanzan a la mar para expandir imperios, 
masacrar pueblos, devastar la naturaleza y saquear territorios. Y 
les hay también quienes, como el Escuadrón 421 del EZLN que 
zarpó hacia Europa, lo hacen emulando a los piratas y bucaneros 
más intrépidos del Atlántico, para combatir al sistema, convidar 
generosidades y aprender de les otres, cartografiar resistencias 
y enhebrar rebeldías, desencubrir e impugnar desprecios y 
acompasar calendarios, desde el hermanamiento con aquelles que 
luchan recreando lo común y sembrando utopías, sin prisa pero sin 
pausa, frente a una Hidra Capitalista que no da respiro.

Para estas locas y locos marineros sin capitán, las luchas que 
nos precedieron hasta aquí fungen como bitácora fundamental 
para orientarse en su navegar en medio de esta sinuosa tormenta 
que amenaza con deglutirlo todo.

Quizás no se trate tanto de lograr arribar a tierra firme para 
encallar allí definitivamente, sino más bien, tal como nos enseña 
el pueblo guaraní, de persistir en la búsqueda de esa tierra sin mal 
que, lejos de ser un punto fijo de llegada, constituye un caminar 
incesante, al igual que la vida misma en territorio zapatista.
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La mancuerna resistencia y rebeldía 
en los planteamientos zapatistas

Carlos Alonso Reynoso y Jorge Alonso

“No sólo se avece a resistir al adversario, más aún a derrocalle”

Ignacio de Loyola

Una primera incursión

Nos llamó la atención que el zapatismo cuando se refería a la 
resistencia la ligara a la rebeldía. Quisimos indagar algunas 

implicaciones de ese anudamiento. Iniciamos con un primer 
acercamiento breve a la noción de resistencia, después echamos 
una mirada a resistencias de pueblos originarios en Latinoamérica, 
y constatamos que hay muchos estudios en torno a la resistencia 
zapatista. Realizamos un seguimiento a la mancuerna resistencia-
rebeldía en los principales planteamientos del zapatismo. 
Incursionamos en recientes valoraciones sobre ese énfasis en el 
zapatismo y concluimos con un intento de síntesis. 

La noción de resistencia no es unívoca, sino plurivalente. 
La resistencia física se refiere a la capacidad de resistir durante 
determinado tiempo una acción. Existe también una resistencia 
biológica. En el campo eléctrico se refiere a un elemento pasivo 
que disipa energía en forma de calor. En lo social resistir implica 
actos de aguantar, tolerar, oponerse y mantenerse con firmeza. En 
el diccionario de Covarrubias de 1611 se decía que resistencia era 
la fuerza y contradicción que hacemos a alguna cosa. 

En la historia podemos encontrar muchos ejemplos de 
resistencias. El escritor romano Salustio, a contrapelo de las 
interpretaciones ciceronianas, trató la resistencia del movimiento 
impulsado por Catilina (Salustio, 1991). El filósofo Bove al explorar 
a Spinoza nos dice que la resistencia es el reto esencial de la vida. 
Con ese concepto se refirió al proceso dinámico por el cual un ser 
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afirma su existencia frente al encuentro con fuerzas exteriores. 
En este sentido la resistencia va de la mano de la liberación del 
estado de servidumbre, e implica también una dimensión ética 
y política (Bove, 2014). El filósofo Camus escribió un penetrante 
libro en torno a la rebeldía donde profundizó en las razones y 
maneras adoptadas por los seres humanos a lo largo de la historia 
contra la opresión y la servidumbre. Diseccionó las rebeliones 
filosóficas e históricas. Estudió movimientos emancipatorios. 
Enfatizó que la rebelión alimentaba la crítica y la emancipación. 
El humano rebelde oponía lo que era preferible a lo que no lo era 
(Camus, 1951).

Hobsbawm en su clásico libro de rebeldes primitivos 
exploró formas de resistencia colectiva entre varias expresiones 
de los de abajo (Hobsbawm, 1983). Marx en El Capital se refirió 
a la resistencia de la clase obrera al capital. La resistencia cobró 
relevancia en los movimientos de oposición contra el fascismo en 
la primera mitad del siglo XX. Se han producido muchos escritos 
sobre estas específicas resistencias (Barre, 2014). Mao escribió en 
torno a la guerra de resistencia contra la invasión de los japoneses 
a China (Tse-Tung, 1967). Por su parte, Foucault destacó la relación 
entre poder y resistencia. Es clásica su frase lapidaria “Donde hay 
poder, hay resistencia”. Las resistencias producen grietas y fisuras 
en los ejercicios del poder (Foucault, 2005).

El antropólogo James Scott investigó las diversas formas de 
resistencia de los campesinos del sudeste asiático ante la opresión. 
Señaló que la resistencia surgía de la humillación que caracterizaba 
la explotación. Ha escudriñado las resistencias ante la ideología 
dominante; y ha llamado la atención de las resistencias escondidas 
que se expresan discretamente. Aconseja saber detectar la 
resistencia, la insubordinación y la disconformidad en sus formas 
cotidianas (Scott, 1990). Pero también han aparecido resistencias 
desde la derecha. Ante propuestas en favor a las mayorías, 
desde esa perspectiva se expresan resistencias funcionales a 
la dominación. Existe también una resistencia conservadora en 
defensa del patriarcado contra los movimientos de mujeres.
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Habría que diferenciar los diferentes tipos de resistencia ya 
sean reaccionarios o emancipatorios. Se ha anotado que uno de los 
problemas en la noción de resistencia es el énfasis en su carácter 
permanente, aduciendo la atención de que esa óptica implicaría 
no tener en cuenta la posibilidad de la superación del capitalismo 
(Anderson, 2020). Son abundantes las investigaciones que han 
abordado la resistencia. Se han analizado las resistencias ante 
diversos tipos de desigualdad. Podemos acceder a testimonios de 
resistencia entre diversos sectores sociales. Se han emprendido 
indagaciones psicosociales ante alteridades y resistencias. Ha 
habido seminarios, cuyos resultados se encuentran disponibles, 
en los que se indagan resistencias en tiempos de pandemia. 
Contamos con textos sobre la pedagogía de la resistencia. En el 
número 37 de la revista Desacatos se abordaron resistencias más 
allá del capital y del Estado. 

Abundan los debates que inspeccionan las resistencias 
desde diversos ángulos. Se ha dicho que la verdadera naturaleza de 
la resistencia no es fácil de explicar. Se apunta a que es una réplica 
colectiva a la opresión que va produciendo una cultura (Baroud, 
2010). Bensaïd planteó que la política surgía y se inventaba dentro 
de lo social, en las resistencias a la opresión (Bensaïd, 2005).

Se han ido multiplicando las resistencias populares ante 
las modalidades de la gobernabilidad neoliberal. A partir de 
esas resistencias también se originan búsquedas de alternativas 
(Seoane, 2005). Para el geógrafo Harvey la dinámica del capital y la 
de las resistencias contra la desposesión que lo caracteriza tienen 
lugar en el espacio (Harvey, 2003). Chomsky alaba la resistencia 
de los pueblos indígenas ante el extractivismo (Chomsky,2013). 
Amin y Houtart destacaron que las luchas contra el liberalismo 
era la mundialización de las resistencias (Amin y Houtart, 2003). 
Una gran parte de los movimientos sociales latinoamericanos 
ha utilizado la categoría de resistencia para designar una praxis 
central y articuladora.

Hay autores que la han problematizado al llamar la atención 
de que es una categoría antagonista; apuntan que la resistencia 
se relaciona con la cara activa de la subalternidad. Dicen que, 
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vista como expresión de la condición subalterna, no deja de ser 
una acción pensada desde y al interior de la dominación. Apuntan 
que esa resistencia subalterna proviene de sujetos relativamente 
fragmentados que se ubican en el ámbito de la vida cotidiana y se 
mantienen al interior de la dominación; mientras que la resistencia 
antagonista tendería a rebasar el marco hegemónico. Se daría una 
tendencia hacia la unificación de distintos sujetos, y a trascender 
la vida cotidiana en una dimensión política que articularía la lógica 
defensiva con una perspectiva ofensiva destinada a lograr un cambio 
radical (Modonesi, 2006). No obstante, pese a la multiplicidad y 
dispersión de las resistencias, las micro-resistencias en lo cotidiano 
no serían simples prácticas invertidas de la dominación, dado que 
su capacidad creativa las convierte en una fortaleza del débil (Abal, 
2017). Por eso otros autores no se quedan en abstractas dicotomías 
binarias, sino que llaman la atención de la complejidad y riqueza de 
los procesos de los de abajo. 

Zibechi al examinar una decena de años de resistencias en 
América Latina insiste en que hay movimientos que trascienden 
lo local y se erigen en la alternativa al modelo de expropiación de 
los bienes comunes. Las luchas locales tejen lazos que amplían su 
alcance, que las hace no un conjunto de movilizaciones, sino que 
las convierte en un importante movimiento de defensa de la vida 
contra la dinámica capitalista (Zibechi, 2012). Zibechi también ha 
señalado que la guerra que los de arriba están llevando a cabo 
contra los pueblos originarios y negros, los campesinos, las mujeres 
y los jóvenes que luchan, pretende despojarlos de sus modos de 
vida y convertirlos en dependientes del capital. Ha enfatizado que 
la existencia de una brutal ofensiva contra los pueblos originarios, 
en especial contra los zapatistas, los mapuche y muchos más tiene 
el propósito de consumar el despojo de sus tierras para convertirlas 
en mercancías. Apuntó que no hay un modo homogéneo como esos 
pueblos se defienden, pues tienen muchas diferencias en las formas 
de hacerlo. Ha resaltado que en todos los casos territorio y diferencia 
se encuentran interconectados y posibilitan la continuidad de las 
resistencias. Reflexionó que si no existieran modos de vida, culturas 
y cosmovisiones diversas a los hegemónicos, sería imposible 



168

cualquier resistencia duradera con capacidad de construir mundos 
otros, diferentes al capitalismo. Recordó que en esto era destacable 
lo que estaba realizando el zapatismo. Precisó que la lucha tendía 
muchos frentes: defensa del territorio, afirmación de la cultura 
propia, empeño en preservar modos de vida contrarios a los que los 
de arriba querían imponer (Zibechi, 2022b). 

Resistencias de pueblos originarios en América Latina

La historia de los pueblos originarios latinoamericanos da cuenta 
de una gran cantidad de sus rebeliones contra el dominio colonial 
(Lienhard, 2008). Se ha enfatizado que ha habido una continua 
lucha entre colonización y descolonización. La resistencia indígena 
ha logrado rescatar su memoria contra el olvido y la asimilación 
que se ha tratado de imponer tanto durante la colonia como en los 
períodos de independencia en los que la nacionalidad indígena, 
multiétnica, se vio violentada y negada. La memoria historizada 
creó espacios de rebeldía, resistencia, y emancipación que se 
expresó en autonomía (Gómez, 2017). Ante las resistencias, los 
poderes también forjaron nuevos modelos de integración. Pero la 
colonización y despojo de tierras han inspirado una gran cantidad 
de resistencias (Betancur, 2011).

Bonfil se refirió a la resistencia que se daba cuando el grupo 
dominado actuaba en el sentido de preservar los contenidos de su 
cultura autónoma. Recalcó que la resistencia podía ser explícita 
o implícita. La primera tenía que ver con la defensa del territorio 
amenazado, mientras que el mantenimiento de sus costumbres se 
ubicaba en la segunda. El llamado conservadurismo de muchas 
comunidades ha sido una actitud refractaria a imposiciones y 
despojos (Bonfil, 1991). 

Quijano ha estudiado las crisis de la colonialidad (Quijano, 
2006). En las décadas de los setenta y ochenta emerge un 
movimiento indígena que reclama sus derechos. Aparecen las 
movilizaciones que compendian los 500 Años de Resistencia 
Indígena, Negra y Popular. Frente a una dominación que va arrasando 
con todo, los grupos en resistencia luchan por defender su propia 
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existencia. Los movimientos que se opusieron a la celebración del 
mal llamado descubrimiento de América levantaron el lema de 
500 años de resistencia que les ha permitido permanecer pese 
a la imposición colonial y a los colonialismos internos (Baschet, 
2019). Es una resistencia que viene de lejos, en la larga duración 
es el tiempo de los pueblos originarios (Zibechi, 2021). Frente a 
las prácticas de desposesión, surgen resistencias comunitarias, 
indígenas autonómicas con capacidades de construir alternativas 
de organización social y política (Calveiro, 2019). En México 
frente a la contrarreforma agraria salinista surgió un movimiento 
de resistencia que dinamizó el levantamiento zapatista, el cual 
no se propuso tomar el poder sino crear espacios autónomos de 
resistencia (Burguete, 2011). La rebelión zapatista se ha constituido 
en un marco para la resistencia latinoamericana. Y el eje de la 
resistencia zapatista ha sido la autonomía (Ornelas, 2004). 

Base de Apoyo Zapatista, Caracol La Realidad, Chiapas. 
(Francisco De Parres Gómez, 2018)
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Existe también una abundante producción de artículos y libros en 
torno a la resistencia zapatista. Se ha apuntado que el zapatismo 
reafirmando su existencia como colectivo impulsa una organización 
comunitaria cuya fuerza básica son resistencia y construcción 
(Ceceña, 1999). En el zapatismo la palabra resistencia asume la 
dimensión constructiva de la lucha, pues la resistencia zapatista 
implica construir para defenderse y defender lo que se ha logrado 
construir (Baschet, 2019).

La comunera del jalisciense pueblo originario de Mezcala, 
Rocío Moreno, ha señalado que el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN) ha sido una luz, un ejemplo para las resistencias 
indígenas con admirable persistencia. El zapatismo ha propagado 
una cultura de la resistencia (González, 2003). Y se ha afianzado 
como resistencia crítica al neoliberalismo (Ambrosi, 2018). Se 
han analizado sus diversas formas de resistencia como no usar 
agroquímicos, y no depender del gobierno en todo lo concerniente 
a la vida cotidiana. Se ha destacado cómo las comunidades han 
ido incorporando nuevos elementos a sus resistencias (Baronnet, 
Mora y Stahler-Sholk, 2011). Los zapatistas se han definido como 
rebeldes sociales (Baschet, 2019). Han reinventado prácticas 
cotidianas de resistencia en oposición al modelo hegemónico 
(Stahler-Sholk, 2015). 

Se han analizado tres ejemplos de la resistencia epistémica 
y emocional de las comunidades zapatistas: 1) La educación 
autónoma zapatista; 2) la participación de las mujeres Bases de 
Apoyo; y finalmente, 3) los eventos públicos convocados por el 
EZLN. Todo ello, como parte de la construcción de otros significados 
en torno a la educación, no solo al interior del movimiento 
zapatista, sino también al exterior de las comunidades (Díaz y 
De Parres, 2022). Se estudian las estéticas del lenguaje zapatista 
en tiempos de resistencia y esperanza que se complejizaron con 
la pandemia (Matamoros, 2021). Se enfatiza la importancia de 
la resistencia y la organización en la dinámica de hacer grietas 
en el muro capitalista (Mejía, Escobar, de Buen, Silva y Navarro, 
2017). Se llama la atención que esa resistencia desde múltiples 
referentes incide en procesos de humanización de la vida. Las 
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trayectorias de resistencia y rebeldía son puntos de partida 
para la consolidación colectiva (Pinheiro, 2014). Un elemento 
fundamental de la resistencia zapatistas se consolidó con la 
creación de los Caracoles que configuraron un nuevo estilo de 
ejercer el poder en las comunidades entramadas en resistencia. Su 
creación y consolidación abrió nuevas posibilidades de resistencia 
y de autonomía de los pueblos indígenas de México y del mundo. 
Se han convertido en organizaciones de resistencia que forjan 
mallas autogobernadas que les permite construir otro mundo por 
medio de la articulación de la resistencia y autonomía articuladas 
(González Casanova, 2003). 

El anudamiento de resistencia y rebeldía 
en el devenir del zapatismo

Nos propusimos dar seguimiento al énfasis del enlazamiento 
de resistencia y rebeldía en diversos comunicados zapatistas.34 
La primera vez que apareció la noción de resistencia en los 
comunicados zapatistas fue el 6 de enero de 1994 cuando 
llamaron la atención de que tácticas militares que empleaban no 
fueron aprendidas de la insurgencia centroamericana, sino de la 
historia militar mexicana (de Hidalgo, Morelos, Guerrero, Mina, de 
la resistencia a la invasión estadounidense en el siglo XIX, de la 
respuesta popular a la intervención francesa, de las luchas de los 
ejércitos villistas y zapatistas en la Revolución Mexicana, de Villa 
y Zapata, y de las resistencias indígenas en el territorio nacional). 
Hacia finales de ese mes volvieron a utilizar el término resistencia. 
Se llamó la atención de que el trabajo colectivo, el pensamiento 
democrático, las formas de asumir los acuerdos de la mayoría se 
habían ido consolidando en territorios indígenas al ofrecer formas 
de sobrevivencia, resistencia, rebeldía y dignidad.

34 En la página de Enlace Zapatista se encuentra lo que se considera la posición 
oficial del zapatismo. Fueron revisados algunos comunicados zapatistas donde 
ahondan en la resistencia y rebeldía (https://enlacezapatista.ezln.org.mx/). 

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/
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En el comunicado del primero de febrero se volvió a señalar 
la importancia de la resistencia. El primero de mayo se mencionó 
que en todo el mundo los trabajadores del campo y de la ciudad 
celebraban la rebeldía contra la explotación. Se apuntó que una 
de las formas como moría el trabajador en la fábrica de la historia 
patria tenía que ver con la muerte de humillación porque su 
palabra de rebeldía era amordazada. A finales de mayo dijeron que 
sus muertos cantaban la palabra triste y digna de la resistencia. 
Se llamó la atención de que la posibilidad de la paz tenía que 
ser producto de la lucha civil o de resistencia civil. El zapatismo 
se refirió a sí mismo como un grupo de hombres y mujeres en 
rebeldía “contra el supremo gobierno”. Se recordó que una de las 
vías pacíficas del tránsito a la democracia era la resistencia civil, 
considerada como legítima defensa de la voluntad popular. Se 
destacó que la resistencia civil se convertía en insurgencia cuando 
se luchaba por el cumplimiento de los derechos y de las demandas 
populares. Cuando los zapatistas presentaron los puntos 
principales que sus delegados llevarían a la primera sesión de la 
Convención Nacional Democrática, enumeraron las vías pacíficas 
del tránsito a la democracia, elecciones, resistencia civil y defensa 
de la voluntad popular.

Enfatizaron que la resistencia civil no era llevar adelante a 
un gobernante o a un gobierno, sino que era la legítima defensa de 
la voluntad popular frente al autoritarismo gubernamental. Para 
entonces el zapatismo veía viable la lucha electoral, pero como 
un momento de la insurgencia civil. En la Convención Nacional 
Democrática se dijo que el territorio zapatista era territorio rebelde 
contra el mal gobierno. En octubre se precisó que al decidir hacer 
la resistencia el zapatismo optó por no recibir nada de ese mal 
gobierno, y se advirtió que el gobierno en donde quiera que llegara 
encontraría resistencia. En noviembre se recalcó que la rebeldía 
civil mantenía su repudio a la imposición y la mentira. A finales de 
ese año, cuando se dio el anuncio de la creación de los municipios 
autónomos se especificó que esos municipios se habían convertido 
en territorios en rebeldía. 
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Al iniciar enero de 1995 en la Tercera Declaración de la 
Selva Lacandona el EZLN retiró al gobierno federal la custodia de 
la Patria, y precisó que la Bandera, la ley suprema de la Nación, 
el Himno Mexicano y el Escudo Nacional estarían desde ese 
momento bajo el cuidado de las fuerzas de la resistencia hasta 
que la legalidad, la legitimidad y la soberanía fueran restauradas 
en todo el territorio nacional. Al celebrar el primer aniversario del 
inicio de la rebelión zapatista lo nombraron día de la dignidad 
nacional. Se volvía a recordar a los poderosos que la dignidad vivía 
todavía en los mexicanos. 

Había sido necesario que los más pequeños y humillados 
habitantes de la patria dieran su sangre y negaran su rostro y su 
nombre, para poder mostrar el verdadero rostro de la dignidad que 
luchaba por todos, para poder nombrar la historia de resistencia 
del pueblo mexicano. Hacia mediados de ese año se enfatizó 
que los pueblos indígenas habían decidido resistir sin aceptar las 
limosnas con las que “el supremo gobierno” pretendía comprarlos. 
El zapatismo recordó que por los valores de la democracia, la 
libertad y la justicia se había levantado en armas a inicios de 1994, 
y que por esos tres valores resistían sin rendirse. Le hizo saber al 
presidente que los quería aniquilar que no se iban a rendir sino 
estarían resistiendo en las montañas. El 12 de octubre de ese 
año se refirió a los abuelos más grandes que habían iniciado una 
larga lucha de resistencia en contra de la soberbia del poder y la 
violencia del dinero. 

El primero de enero de 1996 en la Cuarta Declaración de la 
Selva Lacandona el zapatismo recordó que, en medio de amenazas 
y penurias, las comunidades indígenas zapatistas y la sociedad 
civil habían logrado levantar centros de resistencia civil y pacífica. 
Se alegró de que como una estrella, la heroica y digna resistencia 
de las comunidades zapatistas había iluminado el año que acababa 
de terminar y había escrito una hermosa lección en la historia 
mexicana pues en varios puntos del país la resistencia popular 
había encontrado dignos representantes. En la Primera Declaración 
de la Realidad Contra el Neoliberalismo y por la Humanidad apuntó 
que la esperanza rechazaba el conformismo y la derrota.
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En la celebración del Día de la Mujer que Lucha se envió un 
saludo a todas las mujeres que habían visto en las zapatistas un 
espejo de su propia dignidad y rebeldía. En la invitación al Encuentro 
Continental Americano por la Humanidad y contra el Neoliberalismo 
se destacó que La Realidad era uno de esos rincones chiapanecos 
donde el dolor se transformaba en esperanza debido a la mezcla 
de dignidad y rebeldía. En marzo se recordó que varias mujeres 
indígenas gritaban ya basta y que la Capitana Insurgente Maribel 
cuando el comisionado Camacho le había preguntado su edad, su 
respuesta había sido 502 indicando que contaba con los años de 
nacida desde que la rebeldía había comenzado. Ese mismo mes el 
zapatismo envió un saludo a la resistencia de Tepoztlán. 

A inicios de abril de 1996 en la inauguración de la reunión 
preparatoria americana del Encuentro Intercontinental por la 
Humanidad y contra el Neoliberalismo, al referirse el zapatismo 
a las manifestaciones de finales de marzo contra las políticas 
económicas y de privatización imperantes en el continente dijo 
que había signos de que el neoliberalismo y la globalización 
encontraban resistencias y rebeldías. Ahí se lanzó el grito de 
“rebeldes del mundo, uníos”. En el inicio de ese encuentro se aludió 
a que había historias antiguas que recordaban dolores y rebeldías. 
A finales de julio uno de los zapatistas en su intervención en ese 
encuentro apuntó que cuando el poder creaba la bolsa del olvido 
en las comunidades indígenas, éstas la convertirían en una bolsa 
de resistencia, organizándose para sobrevivir.

En la Segunda Declaración de la Realidad por la Humanidad y 
contra el Neoliberalismo se dijo que ese encuentro no terminaba, 
sino que buscaba cómo proseguir en una red de voces que nacía 
resistiendo, reproduciendo su resistencia en otras voces solitarias. 
Seguía la reproducción de resistencias, del ser rebelde. Se declaraba 
que se haría una red colectiva de luchas y resistencias contra el 
neoliberalismo a nivel intercontinental que buscaría encontrarse 
con otras resistencias en todo el mundo, que se convertiría en 
el medio por el que las distintas resistencias se apoyarían entre 
sí. Se precisaba que dicha red no implicaba una estructura ni un 
mando central. Se crearía una red de comunicación alternativa y 
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se harían contactos y encuentros con otras resistencias. En agosto 
se destacó que, pese a las carencias del cerco impuesto por el 
gobierno, dentro de la resistencia las comunidades estaban mejor 
que hacía dos años. 

En el mensaje del tercer aniversario del alzamiento, el EZLN 
dijo que eran tres años de resistencia por la memoria que se 
daban para vivir. En marzo de 1997 anunció un nuevo encuentro 
de rebeldías y resistencias. Hizo énfasis en que se empezaban a 
conocer luchas de rebeldía y resistencia por la humanidad y contra 
el racismo, el patriarcado, la destrucción ecológica, el fascismo, el 
neoliberalismo. En el mensaje a un municipio rebelde se enfatizó 
que estaba en las manos de las comunidades zapatistas el 
gobernarse con consejos en rebeldía. Porque los pueblos resistían, 
su rebeldía era un arma contra el mal gobierno.

El zapatismo en junio de ese año difundió su comunicado 
acerca de 7 piezas sueltas del rompecabezas mundial. La última 
pieza tenía que ver con las múltiples bolsas de resistencia de 
la humanidad contra el neoliberalismo. Se recordó que Tomás 
Segovia decía que no había que confundir la resistencia con la 
oposición política, porque esa oposición no se oponía al poder, 
sino a un gobierno adoptando la forma partido; pero la resistencia, 
por definición, no podría ser un partido, ni estaba hecha para 
gobernar, sino precisamente para resistir. El zapatismo apuntaba 
que la aparente infalibilidad de la globalización chocaba con la 
terca desobediencia de la realidad. Como el neoliberalismo llevaba 
adelante su guerra mundial, en todo el planeta se iban formando 
grupos de inconformes, núcleos de rebeldes. 

El imperio de las bolsas financieras enfrentaba la rebeldía de 
las bolsas de resistencia. Éstas eran bolsas de todos los tamaños, 
colores y variadas formas. Su única semejanza era el resistirse 
al nuevo orden mundial, y al crimen contra la humanidad que 
conllevaba la guerra neoliberal. Sabiéndose iguales y diferentes, 
los excluidos de la modernidad empezaban a tejer las resistencias 
en contra del proceso de destrucción de la guerra mundial 
neoliberal. Los zapatistas insistían en que la defensa de la soberanía 
nacional era parte de una revolución antineoliberal. Señalaban 
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que no sólo en el sureste mexicano se resistía y luchaba contra 
el neoliberalismo, pues en otras partes de México, y del mundo 
se multiplicaban las bolsas de resistencia, cada una con su propia 
historia, sus diferencias, sus igualdades, sus demandas, sus luchas 
y sus logros. Si la humanidad tenía esperanzas de supervivencia, 
esas esperanzas estaban en las bolsas que formaban los excluidos, 
los sobrantes, los desechables. Planteaban un modelo de bolsa 
de resistencia, precisando que había tantos modelos como 
resistencias. La diversidad era riqueza.

El EZLN acudió al Encuentro Intercontinental por la 
Humanidad y contra el Neoliberalismo a presentar la imagen del 
otro México, el indígena, el rebelde y digno. Destacaba que sus 
delegados eran Bases de Apoyo, indígenas que representaban la 
rebeldía y la resistencia de los pueblos que desde hacía más de 
tres años se habían alzado en armas contra el olvido y la muerte a 
los que estaban condenados. Salían de sus pueblos en resistencia, 
y recibían la representación de los zapatistas para su viaje a Europa 
Rebelde. Esperaban que se dieran el lugar que merecía su historia 
de digna resistencia. Recalcaron que querían sumar su color y 
sonido al mundo de la resistencia. Entregaron a los participantes 
varios símbolos de la lucha y la resistencia zapatistas: el primero 
era una mazorca de maíz que representaba su resistencia.

Al hablar en el Zócalo de la Ciudad de México en septiembre 
de 1997 le recordaron a México que eran indígenas rebeldes que 
seguirían luchando y no se iban a rendir. Al dirigirse a los asistentes 
al congreso de fundación del Frente Zapatista de Liberación 
Nacional (FZLN) se enfatizó que el EZLN seguía rebelde. Se precisó 
que cuando se llamó a la formación del FZLN se pensaba que la paz 
estaba cerca y que la rebeldía tenía que buscar nuevos caminos 
y formas de lucha. Pero la paz se encontraba lejana. Se llamó la 
atención de que los integrantes del Frente eran rebeldes.

En el saludo al Congreso Nacional Indígena (CNI) el zapatismo 
sostuvo que había llegado el momento de romper las cadenas del 
cerco militar y político del mal gobierno. Reflexionaba que, como 
indígenas, los problemas y necesidades que tenían los pueblos 
originarios no eran pocos ni sencillos, que su dolor y sufrimientos 
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no eran nuevos, pues tenían más de cinco siglos de opresión, 
despojos, esclavitud y muerte, pero también contaban con más de 
cinco siglos de resistencia, de experiencia de lucha y de rebeldía.

Los zapatistas en el contexto de las movilizaciones en México 
y el mundo de finales de 1997 e inicios de 1998, se refirieron a la 
comisión de observación de la sociedad civil del mundo que viajaría 
a Chiapas a observar las violaciones a los derechos humanos, se 
hizo saber que las comunidades indígenas en rebeldía saludaban 
esa iniciativa. En la Quinta Declaración de la Selva Lacandona se 
precisó que el zapatismo no se había hecho rebelde por creerse 
más fuerte, sino por levantarse en demanda de democracia, 
libertad y justicia. Contra la guerra que se les hacía no respondían 
con otra guerra sino con la resistencia digna y silenciosa, pues 
silencio, dignidad y resistencia habían sido sus mejores armas. Al 
callar habló más fuerte la resistencia de los pueblos, y la poderosa 
máquina de muerte se había estrellado contra el silencioso muro 
de la resistencia del zapatismo. Las organizaciones políticas y 
sociales independientes habían aceptado como hermanos a los 
zapatistas, y así su resistencia se había llenado de aliento.

Llamaban a luchar por el reconocimiento de los derechos 
de los pueblos indios y por el fin de la guerra de exterminio. Era 
la hora de los pueblos indios de todo México. Los llamaban para 
que juntos siguieran luchando, recogiendo la herencia de lucha y 
resistencia. En noviembre recordaron el decimoquinto año de la 
rebeldía y de lucha contra el olvido.

El zapatismo al iniciar 1999 reflexionó sobre la vieja y nueva 
política. Contra la guerra de exterminio, el zapatismo tenía como 
respuesta la resistencia. Sintetizaba un año de callado heroísmo 
protagonizado por decenas de miles de indígenas, hombres, 
mujeres, niños y ancianos con la palabra resistencia. Ante la gran 
agresión contra ellos el zapatismo se había vuelto hacia dentro. 
Callados hacia fuera, los zapatistas organizaban la resistencia 
de los pueblos. Todos los esfuerzos humanos y materiales se 
dedicaron no a la guerra, sino a la resistencia contra la guerra. Toda 
su fuerza se orientó no a la destrucción, sino a la construcción. 
Su bandera no fue la muerte, sino la vida. Pues una guerra no se 



178

derrotaba con iniciativas de guerra, sino de paz. Para preparar esas 
iniciativas de vida se encerraron en ellos mismos y levantaron el 
arma del silencio. Atisbando al pasado inmediato examinaron sus 
compromisos.

En el lejano pasado vieron sus experiencias y conocimientos. 
Escudriñando el futuro colectivo atisbaron el mañana para todos, 
y decidieron la resistencia, la cual vivían y sostenían. Su lucha era 
para todos. Su resistencia era una apuesta a un mejor mañana, pero 
con todos. Lanzaron la convocatoria a la consulta internacional 
por el reconocimiento de los derechos de los pueblos indios y 
por el fin de la guerra de exterminio. Destacaron que en los cinco 
continentes la resistencia era el arma de defensa que levantaban 
los excluidos para no desaparecer. Su lucha y la de los zapatistas 
era por la humanidad. En febrero el zapatismo lanzó un llamado a 
la sociedad civil nacional e internacional en torno a la organización 
de esa consulta internacional y la jornada internacional por los 
excluidos del mundo. Y volvieron a enfatizar que su estrategia 
sería la resistencia digna.

En mayo el zapatismo se dirigió al consejo general de huelga 
en la UNAM en la que alabaron la resistencia del movimiento 
estudiantil. En junio destacó que la lucha estudiantil era de 
resistencia frente a la privatización educativa. A finales de junio 
se refirió a la asistencia zapatista al II Encuentro por la Humanidad 
y contra el Neoliberalismo en Brasil donde se expresaba la América 
de la digna resistencia. En agosto el zapatismo denunció que en 
tierras indias de México seguía la guerra. Ante las falsas razones 
del gobierno de por qué había suspendido la construcción de una 
carretera, se hacía ver que esa suspensión tenía que ver con la 
resistencia de los pobladores. 

En octubre el Subcomandante Marcos participó en la mesa 
redonda que trataba de la cultura subterránea a la cultura de la 
resistencia. Reflexionar la resistencia implicaría un encuentro 
intercontinental que duraría mucho. Habló del arma de la 
resistencia. Precisó que en ella los zapatistas tenían experiencia. 
Pero no sólo los zapatistas eran guerreros de la resistencia, pues 
había muchos grupos que habían hecho de la resistencia un arma. 
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El movimiento de resistencia era subterráneo porque se daba entre 
los de abajo y por debajo de los movimientos institucionales. En 
ese abajo la resistencia era una lucha para existir. La resistencia era 
para los rebeldes un puente para encontrarse, para reconocerse en 
su diferencia e igualdad. En noviembre al hablar sobre la guerra en 
Chiapas se refirió a la resistencia invisible. La respuesta zapatista 
a la traición era la vida, la resistencia a morir, la resistencia a ser 
vencido, la resistencia a rendirse. Los zapatistas resistían sin que 
nadie llevara la cuenta, mientras ellos iban sumando indignación 
y memoria.

El zapatismo en febrero de 2000 alabó la actuación de 
Pablo González Casanova ante la actitud violenta y autoritaria de 
las autoridades de la UNAM y del gobierno frente al movimiento 
estudiantil. Un mes después en una carta a Pablo González 
Casanova se apuntaba que lejos de los noticieros, el México de 
la gente transcurría en la resistencia, en la paciente espera, en la 
esperanza. Con palabras nombraban sus pérdidas y su resistencia, 
y las palabras sólo producían corrientes cuando resultaban 
profundamente creíbles.

Los movimientos de resistencia o protesta frente al poder 
(frente a la globalización y el neoliberalismo) necesitaban recorrer 
un largo camino para consolidarse como alternativa. El zapatismo 
en junio difundió un comunicado para saludar el encuentro 
nacional de la sociedad civil por la paz y contra la militarización en 
México. No podían acudir porque el mal gobierno lo impedía, pero 
por eso estaban y seguirían en resistencia.

Cuando en diciembre de 2000 comenzó un gobierno de 
alternancia en México, los zapatistas reflexionaron sobre ventanas 
abiertas y puertas por abrir. Apuntaron que el PAN de esos tiempos 
poco tenía que ver con el de Gómez Morín o González Morfín. 
Subrayaron que la tenaz resistencia del panismo de antes, reacio 
a las imposiciones y las componendas palaciegas, había sido 
reemplazado por el pragmatismo de concertaciones secretas. No 
había una real transición democrática.

Anunció el zapatismo en febrero de 2001 que comenzaba 
la marcha de la dignidad indígena, la Marcha del Color de la Tierra. 
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Reflexionó que su resistencia no había terminado, pero ya no 
estaba sola. En una entrevista con Ignacio Ramonet, Marcos 
apuntó que la derrota del Partido Revolucionario Institucional 
(PRI) fue porque había una serie de resistencias contra ese partido. 
En marzo, en una entrevista con Julio Scherer, el Subcomandante 
señaló que el EZLN se dio cuenta de que las comunidades habían 
aprendido más rápido que la dirigencia zapatista, no sólo a vivir 
en resistencia frente a un poder que estaban desafiando, sino que 
iban construyendo una alternativa. Apuntó que con la resistencia 
de las comunidades indígenas se bajó en tierras zapatistas la tasa 
de mortalidad. 

En abril, debido a que la reforma constitucional aprobada 
en el Congreso no respondía a las demandas de los pueblos indios 
de México, el zapatismo anunció que seguiría en resistencia y 
rebeldía. Llamó al CNI para se organizara y mantuviera formas de 
resistencia civil en todo el territorio nacional. Las Comandantas 
Susana y Yolanda ante la pregunta de cómo había sido para las 
mujeres indígenas la resistencia desde el levantamiento zapatista, 
respondieron que habían sufrido la presencia del ejército. Habían 
estado resistiendo muchos años. Querían encontrarse con las 
mujeres de otros lados para ayudarse a luchar juntas. La Comandanta 
Esther describió cómo las mujeres construían la resistencia, se 
organizaban y trabajaban en colectivo para lograr un cambio. El 8 
de marzo las Comandantas Esther, Yolanda y Susana se refirieron 
a que era el Día Internacional de la Mujer Rebelde. Destacaron 
que habían resistido la guerra, y que a pesar del sufrimiento ahí 
seguían, pues si no hubieran resistido no estarían; pero no se 
habían rendido. El 11 de marzo en el Zócalo la Comandanta Esther 
dijo que las mujeres zapatistas no descansarían. Habían tomado la 
decisión de organizarse con rebeldía para pedir sus derechos.

Comenzando en 2002 el proyecto de la revista Rebeldía 
los zapatistas aclararon que ni las formas de lucha ni sus tiempos 
eran de uso exclusivo de un sector social; ni la autonomía ni la 
resistencia eran formas de organización y lucha que sólo atañían 
a los pueblos indios. Aceptaban que se dijera que el EZLN era 
ejemplo de construcción de la autonomía y de la resistencia. 
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Señalaban que la resistencia implicaba oponerse a cumplir 
órdenes. Insistieron en que la autonomía y la resistencia eran 
usadas por el zapatismo como armas contra el enemigo. Y en 
sus comunicaciones con los vascos recalcaron que los zapatistas 
promovían la resistencia. Una zapatista de uno de los Caracoles 
habló de la resistencia ideológica.

En el comunicado de 2003 donde se apuntaban las 
características fundamentales de la IV Guerra Mundial, al referirse a 
la destrucción de los territorios se planteó que ante los principales 
problemas que enfrentaba el mundo unipolar se encontraba la 
resistencia. La dignidad, la resistencia y la solidaridad eran un 
estorbo para la destrucción del género humano emprendida por 
esa guerra. En ella había odio al diferente; no obstante la resistencia 
de cualquiera que era diferente era mundial. 

También en ese febrero al referirse a la Segunda Estela 
el zapatismo abordó el calendario de la resistencia. Destacó 
que la resistencia era una forma de combate. Anotó que la 
resistencia crecía lejana a los medios de comunicación y de 
las campañas electorales. Existía una resistencia política, pero 
también una resistencia cultural. Al rescatar los zapatistas sus 
tradiciones y sus costumbres resistían los embates. Al describir 
la Tercera Estela enfatizaron que la vestimenta, los ritos, mitos 
y narraciones eran parte de la resistencia. La resistencia y la 
rebeldía iban estrechamente unidas. Ante la traición de la ley 
indígena avanzaban los procesos de autonomía y resistencia. Al 
describir la Cuarta Estela se hizo referencia a la resistencia contra 
las maquilas. También fueron señaladas las luchas legales y de 
resistencia civil pacíficas. Al hablar de la Quinta Estela se enfatizó 
que la resistencia se organizaba. En la Sexta Estela se apuntó a la 
resistencia ligada con otros movimientos. La resistencia tomaba 
muchos nombres y rostros.

Los prisioneros políticos convertían su encierro en resistencia. 
En la Octava Estela se precisó que los pueblos indios reconstruían 
viendo hacia atrás y pensando hacia delante, que era como ligaban 
resistencia con autonomía, y otras luchas. Había pueblos que en su 
trabajo de resistencia reivindicaban su religiosidad, su comunidad, 
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y sus derechos sobre bosques, aguas y territorio. Había cuidado 
de que el gobierno no diluyera su resistencia por medio de la 
cooptación. Esos pueblos defendían la Madre Tierra, protegían 
sus tierras comunales, rechazaban la biopiratería, se oponían a 
los maíces transgénicos, practicaban su medicina tradicional. 
Estaba en gestación un movimiento con múltiples caras; político, 
pero apartidista, que se esparcía por muchas geografías y que, 
sumado a otros movimientos, era expresión de una resistencia 
colectiva e individual, invisible todavía. Se oponían al saqueo, a la 
prepotencia, al racismo, a la represión; defendían sus lenguas con 
resistencia y rebeldía. 

Al explorar la Novena Estela se profundizó en la digna 
resistencia que no sólo protegía el territorio, sino también su 
historia. Y la misma resistencia comenzaba a ser historia común. 
Al tratar la Décima Estela se hacía ver que la historia de resistencia 
no era nueva, porque estos pueblos resistieron al conquistador, al 
liberal criollo, al cacique indígena o mestizo. Como no se rendían, 
los trataron de exterminar; pero por su renovada resistencia eso 
había fracasado.

En la Undécima Estela se destacó que todos los despojos 
se topaban con resistencias. En la Duodécima Estela fueron 
enumerados varios logros de la rebelde resistencia. Ante la 
destrucción del capitalismo se levantaban la resistencia y la 
rebeldía, que se encontraban cobijadas en los de abajo. Las 
resistencias se fundaban en el reconocimiento de la diferencia. 

Cuando en mayo de 2003 los zapatistas destacaron siete 
pensamientos, apuntaron que existían distintas resistencias en 
la nación y en el planeta. En la lucha de resistencia no había que 
acudir a los de arriba. Ante las nuevas modalidades de la guerra, 
era notable la capacidad de resistencia del agredido. Los territorios 
agredidos se convertían en territorios en resistencia. Los zapatistas 
llamaron la atención de que todas las resistencias en la historia de 
la humanidad habían parecido inútiles, pero el tiempo corría a su 
favor. El triunfo de la resistencia era posible. No había que pensar 
en una internacional de la resistencia, sino buscar una bandera 
polícroma en un mundo donde cupieran muchas resistencias. 
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En julio el EZLN dio a conocer que había decidido suspender 
totalmente cualquier contacto con el gobierno y los partidos 
políticos. Recalcó que la resistencia y la rebeldía mundiales se 
mantenían y crecían, y que la zapatista era sólo una pequeña parte 
de la gran muestra de dignidad en todo el planeta. Al suspender 
cualquier contacto con el gobierno federal y con los partidos 
políticos, los pueblos zapatistas habían ratificado hacer de la 
resistencia su principal forma de lucha. 

En el examen de la Treceava Estela se dijo que los pueblos 
zapatistas habían levantado de nuevo la bandera de la resistencia. 
En la curva del caracol pensaban varias palabras, entre ellas 
resistencia. Se aludió que, para comprar su conciencia, los 
zapatistas habían recibido muchas ofertas, pero se mantenían en 
resistencia, haciendo de su pobreza una lección de dignidad. Se 
señaló que la resistencia de las comunidades zapatistas no era 
para provocar lástima, sino respeto. Los zapatistas en su lucha 
de autonomía habían creado varios Caracoles que englobaban 
municipios autónomos, y en su nombre varios llevaban la palabra 
resistencia. 

El capitalismo había querido hacer del México del norte una 
gran maquila, en el del centro un gigantesco mall, y en el del sur-
sureste una gran finca. Pero la creciente resistencia de grupos, 
colectivos y comunidades habían impedido ese plan, porque las 
rutas de la resistencia cruzaban todo el territorio nacional. Los 
zapatistas se oponían al llamado Plan Puebla Panamá, y en su lugar 
lanzaron el Plan La Realidad-Tijuana. Hacían ver que los consejos 
autónomos habían logrado construir las condiciones materiales 
para la resistencia. Se habían propuesto equilibrar un poco el 
desarrollo económico de las comunidades, no aceptando sobras, 
ni limosnas, ni la imposición de proyectos. En 2003 las Juntas 
de Buen Gobierno se habían formado, y estaban trabajando los 
primeros Caracoles de Resistencia.

A mediados de noviembre de 2003 se cumplían 20 años 
de la fundación del EZLN y el primero de enero de 2004 se 
cumplirían 10 años de lucha pública, de resistencia y creatividad. 
Ambas celebraciones tenían detrás la resistencia. Las raíces 
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de las creaciones zapatistas provenían de siglos de resistencia 
y de experiencia. En todo el mundo habían surgido focos de 
resistencia de manera autónoma e independiente. No se trataba 
de una resistencia que se pudiera llevar a todas partes, sino que se 
expresaba con diversas modalidades en cada lugar.

Cada quien poseía su propia experiencia y no tenía por qué 
repetir modelos. La resistencia zapatista era posible porque nacía 
de lo colectivo y se construía según las formas de ser y hacer de las 
comunidades. Esa resistencia había ido generando la posibilidad 
de construir una alternativa. La comunidad iba arropando a todos 
sus integrantes que habían decidido mantener la resistencia. Las 
Juntas de Buen Gobierno eran la organización que agrupaban a los 
pueblos en resistencia.

En la reflexión de que la pluma también podía ser una espada se 
dijo que existían resistencias generales y resistencia particulares. 
Así como había una mundialización del capital, también existía 
una mundialización de la lucha, “o sea de la resistencia”. Ante el 
proceso de globalización se producía un fenómeno de resistencia 

Integrantes de la Junta de Buen Gobierno, Caracol Oventik, Chiapas. 
(Francisco De Parres Gómez, 2016)
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en amplios sectores de la población. Crecía la tendencia de buscar 
comunicación entre fenómenos parecidos en diversas partes del 
mundo. Había pueblos que con su resistencia se negaban a ser 
conquistados. En el mensaje de finales de 2003 se enfatizó que ese 
día se cumplían 10 años de lucha y de resistencia. Se recalcó que 
todo había sido en resistencia y rebeldía porque sus trabajos en 
salud, educación, comercialización, y la formación de municipios 
autónomos estaban siendo golpeados por los planes y programas 
contrainsurgentes del mal gobierno. Se mencionó que ese año se 
habían dado pasos importantes como cambiar los nombres de los 
Aguascalientes por Caracoles; se habían formado las Juntas de 
Buen Gobierno que eran las que tenían que gobernar a sus pueblos 
en resistencia. Se habían fortalecido los municipios autónomos y 
se habían reorganizado los diferentes trabajos para fortalecer su 
resistencia. Se destacó que sólo en resistencia y rebeldía podían ir 
construyendo su autonomía para vivir en libertad.

A un año de la creación de los Caracoles se detectaron dos 
fallas relativas al lugar de las mujeres y a la relación de la estructura 
político-militar con los gobiernos autónomos. Los zapatistas 
examinaban las fallas y les iban poniendo remedio. Todo esto tenía 
que ver con la dinámica de la resistencia, pues el zapatismo era 
esencialmente un movimiento en rebeldía y resistencia. Volviendo 
a las fallas se profundizó en que, a pesar de que las mujeres 
zapatistas habían desempeñado un papel fundamental en la 
resistencia, no tenían todavía el lugar que les correspondía.

En otro orden de reflexiones se dijo que las elecciones 
y los gobiernos pasaban, mientras que la resistencia quedaba 
como lo que era, una alternativa más por la humanidad y contra 
el neoliberalismo. En el territorio zapatista autónomo, los pueblos 
indígenas habían sido acosados, perseguidos, hostigados, atacados 
por negarse a dejar de ser indígenas, mexicanos y seres humanos.

Los zapatistas habían preferido mirar hacia abajo, hacia 
movimientos y tendencias de resistencia y construcción de 
alternativas. Reflexionaban que en sus tierras estaba más cerca de 
ellos la Europa de abajo, la Italia desobediente y autogestionaria, 
la Grecia, la Francia de los Sin Papeles pero con dignidad, la 
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España insurrecta y solidaria, el Euzkal Herria que resistía y no se 
rendía, la Alemania rebelde, la Suiza comprometida, la Dinamarca 
compañera, la Suecia perseverante, la Noruega consecuente, la 
Patria negada a los kurdos… Todas éstas eran rebeldías que los 
zapatistas sentían cercanas. 

En octubre de 2004 solicitaron ayuda para reconcentrar a 
ocho comunidades hostigadas. Esto porque, cumpliendo con la 
resistencia zapatista, esos poblados declararon que no recibirían 
apoyo del gobierno federal ni del estatal. Esperaban que la 
sociedad civil nacional e internacional respondiera a este llamado, 
a la lucha y resistencia. 

En otro comunicado dijeron que la resistencia a la 
domesticación y la rebeldía contra la cadena mando/obediencia 
rompía con la lógica de una historia impuesta, y en esa forma 
cuando el poder quería imponer la palabra FIN, la resistencia 
agregaba un signo de interrogación que no sólo cuestionaba el 
fin de la historia, sino también se negaba a aceptar un mañana 
que sólo la incluía como derrotada, y apostando a transformar el 
futuro la resistencia se proponía cambiar el pasado. En esa forma 
la resistencia era el doble vaivén de la mirada que niega el fin de la 
historia, y afirmaba la posibilidad de rehacerla. 

El zapatismo se refirió en la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara de 2004 a la complicada geografía de la resistencia 
mundial. Preguntándose qué sintetizaría la resistencia de la 
humanidad frente a la guerra neoliberal, se apuntó que era la 
palabra.

En la Sexta Declaración de la Selva Lacandona a mediados 
de 2005 los zapatistas aclararon que los municipios autónomos 
procedían de varios siglos de resistencia indígena y de la propia 
experiencia del autogobierno. A las Juntas de Buen Gobierno y a los 
municipios autónomos se les pasaban los apoyos y contactos que 
en México y el mundo se habían logrado en esos años de guerra y 
resistencia. Quienes eran jóvenes al inicio del lanzamiento ya eran 
veteranos y líderes naturales en sus comunidades, y quienes eran 
niños ya eran jóvenes crecidos en la resistencia. 
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Los zapatistas veían que en todo el mundo los que estaban 
jodidos hacían resistencias para no dejarse, y se rebelaban. Aunque 
los neoliberales pretendían destruir toda la humanidad, donde 
quiera salían resistencias y rebeldías. En México había mexicanas 
y mexicanos que se organizaban y hacían lucha de resistencia. 
Alababan a Cuba que llevaba muchos años resistiendo, estaban 
en contra del bloqueo, y verían cómo mandarles aunque fuera 
maíz. A la Unión Europea, le enviarían artesanías y café para que 
comercializaran y se ayudaran en sus trabajos para la lucha, les 
mandaban fuerza. A todas y todos los que resistían en el mundo les 
decían que había que hacer otros encuentros intercontinentales, 
que no fueran templete donde unos pocos hablaran y los demás 
escucharan, sino que horizontalmente todos hablaran y con buena 
organización se escucharan y apuntaran en sus cuadernos las 
palabras de resistencia de otros. Querían hermanarse más con las 
luchas de resistencia contra el neoliberalismo y por la humanidad. 
Decían al mundo que caminarían por el México arruinado debido 
a la guerra neoliberal, pero también entre las resistencias 
atrincheradas que florecían en el país. 

Respondieron los zapatistas a críticas que se habían hecho 
a la sexta declaración. Como algunos habían dicho que referirse 
al bloqueo estadounidense contra Cuba era un tema viejo, los 
zapatistas preguntaban qué tan viejo, como el mismo bloqueo o 
como la resistencia de los pueblos en México. No se podían ignorar 
décadas de resistencia de todo un pueblo ante la prepotencia 
estadounidense. También aclararon que la Sexta no se refería a 
las instituciones de arriba, sino miraba abajo donde perduraba la 
resistencia de los pueblos indios.

Precisaban que no pretendían competir con nadie a ver 
quién era más antineoliberal, o quién tenía más avances en la 
resistencia; y señalaban que el aporte zapatista se encontraba en 
la Juntas de Buen Gobierno. Interrogaban qué pasaba cuando un 
mapuche contaba su experiencia de lucha y resistencia. También 
inquirían qué pasaba cuando una niña crecía y llegaba a la juventud 
en la resistencia zapatista, y en el caso de hombres y mujeres que 
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pasaron de la niñez a la juventud, y de la juventud a la madurez en 
la resistencia zapatista.

Los zapatistas insistieron en las reuniones preparatorias 
para explicar los alcances de la Sexta Declaración que no se guiaban 
por las encuestas diseñadas desde fuera; pues les importaba 
qué pensaba la gente sobre sus problemas. No iban a decirle a 
los compañeros de Atenco cómo oponerse al aeropuerto, cómo 
organizar ahí su movimiento de resistencia. En pleno recorrido de 
2006 emitieron un comunicado entorno a un encuentro en el que 
se buscaría que los participantes conocieran su lucha y resistencia. 
Las Juntas de Buen Gobierno denunciaron el maltrato y agresiones 
por parte del Banco HSBC porque les impedían tener unas cuentas 
en donde llegaban recursos de la sociedad civil para la salud, la 
educación y la producción de los municipios autónomos y pueblos 
en resistencia. Denunciaron que eran golpes que el mal gobierno 
daba a las Juntas de Buen Gobierno, pues pensaba darle baja a 
las bases zapatistas para atraerlos con sus mañas políticas y 
engañarlos con sus migajas en el contexto de las elecciones de 
ese año. Trataba de convencer a la gente zapatista de dejar su 
lucha; pero la conciencia de las bases zapatistas no se vendía, ni 
se compraba, y estaba firme. Se hacía ver que la Otra Campaña era 
mucho más que el EZLN, y que giraba en torno a la resistencia. Se 
ejemplificaba que había resistencia contra los altos precios de la 
energía eléctrica, y contra la privatización. Abajo estaba sonando 
la resistencia.

En la participación con intelectuales en Guadalajara la Sexta 
se preguntó si había otra teoría, y se puntualizó que la resistencia 
era detener el destino que imponían los de arriba, justo en el 
tiempo preciso para hacer la fuerza necesaria y destruir esa 
desgracia. En la jornada de trabajo a finales de abril se insistió 
en que el esfuerzo de la Otra Campaña era unir voces de todo el 
país, y empezar a construir interlocución con otros movimientos en 
otras partes del mundo.

Sólo así se empezarían a descubrir resistencias y esfuerzos 
que no se conocían. Criticó que el Partido Acción Nacional, el 
Partido Revolucionario Institucional y el Partido de la Revolución 
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Democrática hubieran elegido para su plan conjunto el nombre de 
Chapultepec, que era un símbolo de resistencia de los mexicanos 
y mexicanas contra el extranjero para, con ese plan de los de 
arriba, vender la patria de todos. Recordó cómo las comunidades 
zapatistas habían decidido pasar a la resistencia y hacerla su arma 
para enfrentar al gobierno. Recordaron que habían decidido no 
recibir nada de la ayuda gubernamental y resistir con lo que cada 
comunidad tenía. 

Se recalcó en el otro primero de mayo en la capital del país 
que se había lanzado la Sexta Declaración para hacer un esfuerzo 
de unir todas las resistencias, todas las rebeldías, todas las luchas 
de abajo y de la izquierda. También a inicios de mayo se lanzó el 
llamado a realizar acciones en apoyo a los compañeros de Atenco 
que habían sufrido una violenta represión por su resistencia a la 
expropiación de tierras y la construcción en ellas de un aeropuerto. 

Se reflexionó en los comunicados del zapatismo y la Otra 
en septiembre que, si hubiera ganado Andrés Manuel López 
Obrador las elecciones con apoyo de los grandes empresarios y de 
la intelectualidad progresista, cualquier tipo de resistencia sería 
catalogada como patrocinada por la derecha. Se recordó que cuando 
nacieron los Caracoles, también se trabajó en la estructuración de 
la cadena de mando del EZLN y se afinaron los detalles para la 
defensa y resistencia ante un eventual ataque militar. Se criticó 
el fraude electoral, y se alabaron las acciones de resistencia del 
movimiento ciudadano contra el fraude. Pero también se recordó 
que hubo millones de ciudadanos que no votaron.

En las palabras de la Sexta en octubre se aludió a una 
resistencia específica frente al dominio del poderoso: la defensa de 
las lenguas de los pueblos originarios. También se habló de la Otra 
Latinoamérica que mantenía la resistencia y la construcción de 
una alternativa. En la jornada de lucha de noviembre se preguntó 
qué cifra se alcanzaría si se multiplicaban 365 días por 514 años 
de lucha y resistencia.

Al conmemorar el aniversario 13 del levantamiento armado 
en 2007, los zapatistas volvieron sobre el tema de que algunas y 
algunos eran todavía muy niñas y niños cuando empezó la lucha 
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zapatista, pero habían ido creciendo en la resistencia y en la 
dignidad que les enseñaban los mayores. Además, la historia como 
EZLN no era solo la que había aparecido como relámpago aquella 
madrugada del primero de enero de 1994, tampoco se reducía a 
lo que habían dicho en los comunicados públicos durante esos 13 
años. Destacaron que en el recorrido por el México de abajo el 
año anterior habían visto lugares que eran un símbolo de lucha. 
Terminaron vitoreando la resistencia viva del EZLN.

En la participación del EZLN en la mesa redonda 
“Construyendo contrapoderes” insistieron en su decisión de 
no recibir absolutamente nada del gobierno, sino que harían la 
resistencia. Y aclararon que ésta no se reducía sólo a no recibir 
migajas del gobierno, sino que había que resistir la persecución, 
resistir los bombardeos políticos e ideológicos de los medios de 
comunicación. Había que organizar esa resistencia, resolver y 
mejorar la lucha. 

Fue difundida la convocatoria al encuentro de pueblos 
indígenas de América en donde se destacó que, pese a la larga 
historia de dominación, la resistencia de estos pueblos se había 
sostenido y por eso seguían vivos y en pie de lucha. Uno de 
los puntos del temario a tratar era la resistencia de los pueblos 
indígenas de América y la defensa de la Madre Tierra, sus territorios 
y sus culturas. En la mesa redonda “Frente al despojo capitalista, la 
defensa de la Tierra y el territorio” se hizo ver que la tierra no era 
para los pueblos originarios una mercancía, porque les pertenecía, 
y ellos pertenecían a la Tierra, la cuidaban, eran sus guardianes, la 
protegían como ella los había cuidado en esos 515 años de dolor 
y resistencia. En la clausura de ese encuentro se hizo hincapié en 
la rebeldía de su sangre, el orgullo de su cultura, la experiencia de 
resistencia y la sabiduría de los mayores.

En el Coloquio en Homenaje a Andrés Aubry a finales de 2007 
se apuntó que la resistencia del pueblo cubano no sólo requería 
ser conocida y analizada, sino también respetada y apoyada. Se 
recomendó, además, calibrar la resistencia no sólo en los eventos 
públicos, sino en la vida cotidiana y heroica de las comunidades.
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Se llamó la atención en 2008 que los zapatistas no le 
enseñaban a nadie a resistir, sino que se estaban convirtiendo en 
alumnos de esa escuela de resistencia de alguien que llevaba cinco 
siglos haciéndolo. Enfatizaron que el movimiento zapatista había 
pasado de la lucha armada a la organización de la resistencia civil y 
pacífica. Se había propuesto impulsar a la gente a organizarse para 
sobrevivir y convertir la resistencia en una continua enseñanza.

En la serie de 2009 sobre los Siete vientos en los calendarios y 
geografías de abajo se recordó que los zapatistas se dieron a 
conocer con la resistencia armada. Habían resistido 15 años. Esa 
resistencia les permitió no sólo vivir, sino seguir luchando. El poder 
acomodaba distancias inexistentes entre sus formas de dominio 
por un lado y las resistencias que encontraba por el otro. En esos 
tres lustros de lucha, las mujeres, por su trabajo y participación 
en cada nivel de trabajo, poco a poco fueron ocupando niveles 
destacados.

Se habló sobre la resistencia en general y sobre la resistencia 
particular zapatista en las cartas de Marcos a Luis Villoro en 2011. 

Danza sobre la resistencia del EZLN y el CNI, Caracol Oventik, Chiapas. 
(Francisco De Parres Gómez, 2016)
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Reconocían los zapatistas a los otros que, sin ser iguales a ellos, 
sufrían los mismos dolores y sostenían resistencias semejantes. 
Si alguien sabía de dolor y lucha eran los pueblos originarios por 
su legendaria resistencia. En ese epistolario había un tratamiento 
en torno al poder, y se reflexionaba sobre la resistencia. Siempre 
que prevalecía una u otra forma de fascismo, la verdad y la justicia 
tomaban la forma de la resistencia. Reconocían que la auténtica 
izquierda constitutivamente era resistencia. Una de las ideas que 
más daño habían hecho a la izquierda había sido el pensar a la 
derecha como resistencia al progreso, y que hablaba en nombre 
del pasado, de lo «superado». Así, la izquierda se convencía de 
que la derecha era resistencia al progresismo de la izquierda en la 
tentativa desesperada de conservar sus privilegios y su dominio, 
sin ver que el poder, lo mismo de derecha que de izquierda, sólo 
era resistencia en un sentido diferente y mucho más simple: 
en el de resistirse a ser sustituido por otro poder, lo mismo de 
izquierda que de derecha. En dichas cartas se abordaba la práctica 
de la resistencia, y se hacía ver que abajo seguía el silencio y la 
resistencia. En su comunicado de finales de diciembre de 2012 el 
zapatismo enfatizó que su mensaje era de lucha y resistencia. 

El zapatismo en la serie de comunicados iniciada en febrero 
de 2013 recalcó que se necesitaba organización y resistencia. 
En marzo de ese año el zapatismo sorprendió anunciando lo que 
denominó la Escuelita Zapatista en la que las alumnas y alumnos 
tendrían que estudiar muy duro. Entre los temas del primer nivel 
se encontraban Gobierno Autónomo, Participación de las Mujeres 
y Resistencia. En los preparativos de esa experiencia se destacó la 
digna resistencia, y la perseverancia de quienes no eran vencidos 
por guardias, paredes y rejas. Se enfatizó que los invitados a la 
Escuelita llegarían a las tierras en resistencia. 

El zapatismo volvió sobre el tema de que ellos nada podrían 
enseñarles a pueblos originarios en torno a lo que representaba el 
robo de los recursos naturales y la necesaria resistencia frente al 
despojo. Reconocieron que los zapatistas habían sido discípulos 
de esos pueblos, por lo que no les podían enseñar a imaginar y 
crear resistencias. En la serie de comunicados sobre los Votán (los 
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guardianes) que tendrían un papel muy relevante en el proceso 
de enseñanza a quienes acudieran a esa Escuelita se habló de que 
el pueblo zapatista era un pueblo que tenía la peculiaridad no 
sólo de haber desafiado al poderoso, ni tampoco sólo el haberse 
mantenido en rebeldía y resistencia por 20 años, sino sobre todo 
por haber logrado construir la definición zapatista de libertad: 
gobernar y gobernarse de acuerdo a sus modos, geografía y 
calendario. También se aprovechó esta coyuntura para alabar y 
apoyar la lucha del movimiento magisterial en resistencia. 

El tema de la resistencia fue fundamental en la experiencia 
del primer tramo de la Escuelita Zapatista. Se habló de la resistencia 
autónoma, económica, ideológica, psicológica, cultural, política 
y social. En tierras zapatistas había resistencia a la presencia del 
ejército, a los ataques de paramilitares, y a los ataques económicos 
del mal gobierno que promovía la división en las comunidades. Se 
mostró en vivo y en directo a quienes participaron en esa Escuelita 
que los zapatistas en su vida diaria elegían a sus autoridades como 
cada comunidad lo decidía. Se hizo ver que así resistían. Para hacer 
un gobierno en resistencia los zapatistas no habían necesitado 
contar con grandes edificios. Convidaron a los estudiantes a 
participar en sus trabajos colectivos. Una gran lección era que los 
zapatistas se habían organizado en la resistencia. Al ejercer sus 
cargos las autoridades de los gobiernos autónomos tomaban en 
cuenta los siete principios zapatistas para poder gobernar bien35. 
Ante los ataques del gobierno pensaban cómo defenderse. Había 
el hondo convencimiento de que la resistencia seguiría.

Recalcaron que su lucha no tenía precio, era digna y justa. 
Así resistían y respondían al mal gobierno. Una de las formas de 
la resistencia era conservar sus artesanías, sus ollas y comales de 
barro, los canastos de matamba en lugar de los de plástico. 

Los zapatistas recapitulaban que el gobierno no sólo atacaba 
en lo económico sino en lo militar, pues mandaba a sus militares a 

35 Lo siete principios del mandar obedeciendo son: obedecer y no mandar; 
representar y no suplantar; bajar y no subir; servir y no servirse; convencer y no 
vencer; construir y no destruir; proponer y no imponer.
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los pueblos zapatistas; trató de desmantelar en 1995 los municipios 
zapatistas; y también mandaba a sus paramilitares quienes creían 
que quemando las sencillas oficinas de los zapatistas acabarían 
con su lucha, pero no era así porque la lucha no estaba en las 
oficinas, sino en sus corazones. 

En el proceso de resistencia los zapatistas habían tenido 
muertos y heridos. Había sido un proceso doloroso; Pero no se 
habían dejado. Se organizaban y reflexionaban cómo defenderse. 
Resistían pacíficamente. Buscaban el diálogo pacífico, y si era 
necesario reubicaban a sus compañeros agredidos. Dejaban casas 
y lugares; salían para no caer en el juego del mal gobierno de que 
los indígenas se mataran entre sí. 

Hacían denuncias cuyo destinatario no era el mal gobierno 
sino la sociedad para que supiera lo que sucedía. Los zapatistas 
planteaban que el Estado además los atacaba en lo ideológico 
con los medios (radios, televisión, periódicos) donde pretendía 
convencer de que sus políticas hacían bien, y querían acabar con la 
pobreza. Pero los zapatistas sabían que todo eso era mentira, y no 
creían todo lo que decía el mal gobierno. Los zapatistas constataban 
que había gente que se dejaba engañar. No obstante, enfatizaban 
que ellos resistían esos ataques, y se organizaban para resistir los 
ataques ideológicos.

Una forma en que resistían era formando sus propios medios 
de comunicación en los que decían la verdad. No se quedaban 
viendo los deportes de los de arriba, sino que organizaban 
deportes y actividades culturales. Los promotores de educación 
trabajaban mucho en conservar las costumbres indígenas. En 
la escuela propia el zapatismo promovía entre los niños el 
compañerismo y el colectivismo. Para evitar la pérdida de sus 
lenguas en la escuela secundaria zapatista se enseñaban dichas 
lenguas. En la educación se fomentaba la escritura en lengua 
materna. Los zapatistas recalcaban que en la cultura zapatista algo 
fundamental y muy importante era la participación de las mujeres. 
En lo cultural seguían celebrando sus propias fiestas; y promovían 
la convivencia, el compañerismo y la hermandad.
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Todo esto era la traducción diaria de su resistencia que a su vez, 
se convertía en una escuela dentro de la autonomía. Su arma más 
poderosa de lucha había sido la autonomía. Porque los zapatistas 
aguantaban y resistían, el gobierno no los podía derrotar, y todo 
eso los zapatistas lo hacían sin violencia, cuando en el país 
había mucha violencia. Buscaban la forma para apoyarse y de no 
abandonar a sus compañeros agredidos. La rebeldía y resistencia 
zapatista estaba atrincherada en la construcción de la autonomía. 
En los cuadernos entregados en la Escuelita Zapatista se narraba 
detalladamente la vida cotidiana de las comunidades que así 
vivían la resistencia y construían la autonomía. 

Se mencionaba en 2014 que la guerra de arriba con la 
muerte, destrucción, despojo, humillación y explotación se venía 
padeciendo desde hacía mucho; pero la respuesta de abajo era la 
resistencia que día a día se expresaba en las calles de todos los 
rincones del mundo. Los de abajo contra la muerte demandaban 
vida; contra el silencio, exigían la palabra y el respeto; contra 

Integrante de los Tercios Compas (Medios de comunicación zapatistas, Caracol 
Oventik, Chiapas. 

(Francisco De Parres Gómez, 2016)
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el olvido, la memoria; contra la humillación y el despojo, la 
dignidad; contra la opresión, la rebeldía; contra la esclavitud, la 
libertad; contra la imposición, la democracia; y contra el crimen, 
la justicia. Se hizo saber que en esos momentos los zapatistas que 
estaban haciendo la lucha y dirigiendo la resistencia habían sido 
pequeños o todavía no habían nacido al inicio del alzamiento. En la 
inauguración de la primera compartición de pueblos originarios de 
México con pueblos zapatistas en agosto de 2014 dijeron que a los 
capitalistas invasores neoliberales que tanto daño habían causado, 
no les había bastado con el robo y saqueo de los conquistadores 
de 1492. Pero recordaron que los conquistadores españoles se 
encontraron con la resistencia de los originarios.

Se precisó que los pueblos originarios eran especialistas 
en escuchar. Al referirse al Festival Mundial de la Rebeldía y la 
Resistencia, el zapatismo dio a conocer la existencia de un fondo de 
resistencia. En la declaración conjunta del CNI y el EZLN sobre una 
intromisión en tierras comunales, se expresó el dolor e indignación 
de los pueblos en rebeldía y resistencia. Fueron denunciados los 
atentados contra la vida. Hicieron saber que el dolor y la rabia que 
sentían los unía, y construían rebeldía, resistencia, y dignidad que 
nutrían su lucha. En otra declaración conjunta advertían a los de 
arriba que, como pueblos y comunidades que habían caminado 
una larga resistencia en defensa de los que eran, fueron y serían, 
no se cansarían de avivar rebeldía y resistencia donde los de 
arriba imponían maquinaria de destrucción; y que los pueblos y 
comunidades indígenas convergían en compartir su rebeldía, lucha 
y la semilla de la resistencia.

El Subcomandante Moisés habló después de un acto con 
los familiares de los normalistas desaparecidos y con estudiantes 
de la normal de Ayotzinapa, en donde dijo que les agradecía su 
empeño de nombrar a los desaparecidos frente a la soberbia del 
poderoso, de enseñar rebeldía y resistencia frente al conformismo 
y el cinismo. A los zapatistas les importaban las palabras de los 
integrantes del movimiento de Ayotzinapa, su rabia, su rebeldía, su 
resistencia. Los zapatistas decidieron ceder su lugar en el Primer 
Festival de las Resistencias y las Rebeldías contra el Capitalismo a 
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los familiares y compañeros de los normalistas desaparecidos. 
También dijeron que creían que a ellos les aportaría mucho 
conocer otras resistencias y rebeldías hermanas en México y el 
mundo. Se dijo que el CNI había propuesto que el local para ese 
festival fuera el del Sindicato Mexicano de Electricistas; pero como 
no se pudo hacer ahí, el zapatismo lamentó eso, pues ahí la lucha 
de Ayotzinapa se hubiera visto vivificada con la diversidad de 
resistencias y rebeldías. El festival se hizo en el Caracol de Oventik.

En el comunicado zapatista del 21 aniversario del inicio de la 
Guerra contra el Olvido el primero de enero de 2015, los zapatistas 
se refirieron al encuentro del movimiento de Ayotzinapa con 
otras familias que tenían iguales dolores, rabias y resistencias. 
El esfuerzo de trabajo y lucha con rebeldía y resistencia de ese 
movimiento llamaba a organizarse para que no volviera a pasar 
esa desgracia. La guerra mundial capitalista encontraba en todos 
los rincones gente que se rebelaba y resistía. Esa gente en rebeldía 
y resistencia se iba organizando según su propio pensamiento, 
según su lugar, según su historia, según su modo. Y en las luchas 
de rebeldía y resistencia se iban conociendo entre sí, y hacían 
acuerdos para lograr lo que se quería. Recordaron que desde hacía 
500 años se habían ido buscando los pueblos originarios en los 
caminos de la rebeldía y la resistencia.

Los zapatistas con sus huesos, sangre e historia nombraban 
la rebeldía y la resistencia de los pueblos originarios. Agradecieron 
a los familiares de Ayotzinapa que hubieran alimentado su fuerza 
de rebeldía y resistencia, y por haber hecho crecer su digna rabia. 
Habría que organizarse para decidir su destino, lo cual implicaba 
organización, trabajo, lucha, rebeldía y resistencia. Los zapatistas 
veían que desde hacía tiempo en muchos rincones se encendían 
luces de rebeldía y resistencia. Precisaron que pensamiento que 
no luchaba, nada más hacía ruido; mientras que la lucha que no 
pensaba, se repetía en los errores. La lucha y el pensamiento se 
juntaban en la rebeldía y resistencia que estaba sacudiendo al 
mundo, aunque fuera silencio su sonido. Vitorearon la vida que 
la resistencia creaba. En el pronunciamiento del Primer Festival 
Mundial de las Resistencias y Rebeldía contra el Capitalismo se 
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levantaba la palabra para dirigirse a las mujeres y hombres de 
abajo, a quienes sembraban resistencia y rebeldía en contra del 
capitalismo neoliberal que todo lo destruía. Y enfatizaron que sólo 
de su rebeldía y resistencia nacería la muerte del capitalismo, y 
viviría un nuevo mundo para todas y todos. 

Se señaló que esfuerzos similares al zapatista se repetían 
en hombres, mujeres, otroas en todos los rincones del planeta 
y obligaban en los dos pasos en que los zapatistas insistían 
para luchar por justicia, libertad y democracia: esos dos pasos 
eran la resistencia y la rebeldía. Los zapatistas precisaron en un 
comunicado de marzo de ese año que cuando la resistencia y la 
rebeldía se convocaban en diversos calendarios y geografías, los 
zapatistas, sin hacer bulla, escuchaban, y admiraban. Cuando dieron 
cuentas de la clínica y la escuela que se habían construido con el 
apoyo de colectivos y personas de todo el mundo enfatizaron que 
los zapatistas seguían ejerciendo más su autonomía y resistencia. 
Denunciaron que el plan de los malos gobiernos era destruir la 
autonomía de los pueblos zapatistas en resistencia.

Se destacó en homenaje a Luis Villoro y al maestro asesinado 
Galeano que se hacía dicho homenaje para recordar y platicar de 
las luchas y resistencias de sus vidas. En el caso de don Luis, se 
enfatizó que había demostrado ser entusiasta de la resistencia 
zapatista. Al referirse al método zapatista se apuntó que el ser 
rebelde y en resistencia del zapatismo las más de las veces era 
visto con resquemor. El sistema no le tenía miedo a los estallidos 
por masivos que fueran, pues tenía reemplazos ante gobernantes 
caídos por esos estallidos, lo que al sistema aterrorizaba eran la 
perseverancia de la rebeldía y resistencia de abajo.

Las luchas de abajo, en general, dependían de la resistencia, 
de no rendirse, de no venderse, de no claudicar. Los zapatistas no 
le debían a nadie su resistencia. En otro comunicado que tocaba 
el tema electoral se destacó la postura zapatista que llamaba a 
organizarse. Los zapatistas tenían otro calendario y geografía al 
de las elecciones institucionales y tenían sus formas de elegir en 
territorio rebelde, con resistencia. Abundando sobre el método 
zapatista señalaban que, aunque partían del supuesto de que el 
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sistema capitalista era el dominante, esto se acompañaba de la 
certeza de que no era omnipresente, ni inmortal. Existían múltiples 
resistencias, se conocieran o no. Se examinó la situación de esos 
momentos. Como los pueblos zapatistas estaban organizados 
para la resistencia, podían enfrentar en colectivo los problemas. 
Enfatizaron que su bibliografía era la resistencia zapatista, como 
esfuerzo colectivo. Los trabajos colectivos eran para sostener la 
resistencia.

Hablaban de su resistencia vista desde adentro, desde 
sus profundidades. Los zapatistas conocían la genealogía de su 
resistencia. En otro comunicado relativo a la economía política 
desde las comunidades dijeron cómo nació la idea de la resistencia. 
Vieron que tenían que trabajar a la Madre Tierra, y le fueron dando 
fuerza a esa resistencia. Impulsaron en la práctica una economía 
en lucha.

Insistieron los zapatistas en la serie de comunicados sobre 
resistencia y rebeldía que tenían esas dos armas. Ambas tenían 
varios sentidos que fueron descubriendo en los hechos. Para los 
zapatistas la resistencia había implicado ponerse fuerte, duro, 
para dar respuesta a todo, a cualquiera de los ataques del enemigo, 
del sistema. Se fueron dando cuenta de que no se reducía a resistir 
al enemigo, a no recibir sus limosnas, sino también enfrentar las 
amenazas o provocaciones del enemigo sin tenerle miedo. Se 
acotaba que necesitaba ser organizada, y que eso ayudaba a abrir 
la mente. Fueron captando qué implicaba cuidar la vida propia y 
del planeta. 

Otro elemento de la resistencia tenía que ver con no hacer 
caso de las burlas sobre su autonomía. Debían resistir los problemas 
que les causaran las organizaciones sociales, las informaciones de 
los medios de comunicación, los bombardeos psicológicos para 
que las bases no se desmoralizaran. Se ejercía tanto individual 
como colectivamente. Implicaba además saber cumplir con las 
responsabilidades ante los problemas en la casa. Llamaron la 
atención de que la resistencia colectiva necesitaba disciplina. 
También tenía que ver con saber controlar la rabia. La resistencia 
daba seguridad; enseñaba la importancia de estar armados, 
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y también la de no utilizar las armas; aportaba la relevancia de 
actuar sin pedir permiso a nadie. 

Eran conscientes de que su resistencia no era la única, por 
lo que recomendaban a los demás que no buscaran copiarla. Cada 
colectivo debía crear su propia resistencia. Reflexionaban que 
podían gobernarse a sí mismos gracias a su autonomía y resistencia. 
Con resistencia debían luchar contra el capitalismo. Estaban 
convencidos de que la resistencia no acabaría, pues se necesitaba 
para resolver cualquier necesidad y problema, como los relativos a 
la salud, a la educación. La resistencia se debía practicar y explicar. 
Para los zapatistas como organización que resistía y hacía la lucha 
de la rebeldía era muy importante estar buscando claridad sobre 
las razones de practicar las resistencias, saber no solo por qué, 
sino además para qué, para quiénes y “de qué”. Con rebeldía y 
resistencia se podían gobernar y desarrollar las propias iniciativas, 
hacer las cosas, en lo económico, ideológico y político.

Recalcaban que ese amarre les daba vida, guiaban sus 
leyes, apoyaban la democracia, fortalecían la justicia que ejercían. 
Con ambas iban caminando, practicando y mejorando sus siete 
principios del mandar obedeciendo, los pueblos zapatistas tenían 
el derecho de decir su palabra, de ser escuchados, libres para 
pensar y opinar y participar en la discusión de las propuestas, con 
ellas habían descubierto, gracias a las compañeras, la importancia 
de las parteras, hueseras de las plantas medicinales, la necesidad 
de rescatar la propia cultura. 

La resistencia y rebeldía eran fundamentales para ejercer la 
libertad colectiva, para crear, inventar, imaginar cómo mejorar su 
gobernar para una vida digna. Gracias a ellas captaron que tenían 
que entregar la herencia de lo aprendido a la nueva generación. 
Con esa combinación trabajaban, luchaban, y vigilaban que lo 
acordado por el pueblo se informara en torno a la salud, educación, 
agroecología, justicia y en los demás trabajos, y se consultara 
continuamente al pueblo. La resistencia y la rebeldía zapatistas 
avanzaban porque las organizaban y trabajaban. Les ayudaba a 
tener seguridad, a vigilar y cuidarse. Gracias a ellas los partidos no 
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los habían partido. Se requería de pensamiento crítico para definir 
una estrategia de resistencia, de supervivencia, de vida.

A mediados de 2015 se anunció el segundo nivel de 
la Escuela Zapatista y se apuntó que la resistencia y rebeldía 
eran las que rompían las geografías y los calendarios de arriba. 
Cuando se cumplió un año de la desaparición de los normalistas 
de Ayotzinapa el zapatismo recalcó que su mensaje no era de 
consuelo ni resignación, sino de coraje, dolor y rabia, y por eso 
su resistencia.

El zapatismo destacó en su 22 aniversario que en esos años 
de resistencia y rebeldía seguían construyendo otra forma de vida, 
y aclaró que al sumar los 10 años de clandestinidad, llevaba en 
resistencia 32 años. Aseguró que un día lograría lo que quería para 
todos, la libertad, porque su lucha avanzaba con su resistencia, 
y recalcó que no olvidaba que era herencia de medio milenio de 
lucha y resistencia. 

En un comunicado de febrero de 2016 los zapatistas 
apuntaron cómo las resistencias de sus comunidades sufrían a 
diario agresiones por parte de los militares y paramilitares. En 
mayo hablaron sobre el autoritarismo y la resistencia. Se refirieron 
a que en cualquier parte del país sanado por el empecinamiento 
de los familiares de los normalistas de Ayotzinapa, la rebelde 
resistencia frente a los golpes y barrotes; el afán de construir un 
camino propio sin amos, sin patrones, sin salvadores, sin guías, sin 
caudillos; la defensa, la resistencia y la rebeldía iban haciendo una 
grieta ancha y profunda a fuerza de dolor y rabia.

Los zapatistas se refirieron al movimiento magisterial de 
resistencia contra la reforma educativa. Cuando ese movimiento 
recibió el ataque en Nochixtlán, alabaron su inquebrantable 
resistencia. Dijeron que ese movimiento había puesto en evidencia 
la profunda descomposición de las instituciones gubernamentales 
federales, estatales y municipales. Alabaron que todo lo que 
había conseguido dicho movimiento era por su perseverancia. 
Advirtieron que había que seguir resistiendo. Los zapatistas 
miraban con respeto todas y cada una de las resistencias que 
surgían frente a la máquina depredadora.
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En la convocatoria al Quinto Congreso Nacional Indígena 
en el vigésimo aniversario de esa red de colectivos de pueblos 
originarios, los zapatistas recordaron que a lo largo de esos años, 
y de manera especial a partir de la Sexta Declaración de la Selva 
Lacandona, se había forjado una palabra y también un actuar que 
habían contribuido a las luchas de resistencia del CNI a lo largo 
del país. 

Ante la embestida capitalista en contra de los pueblos 
originarios éstos habían recreado nuevas formas de resistencia. 
La convocatoria quería que los pueblos se encontraran en sus 
llamas de resistencia, autonomía y rebeldía. Habría mesas 
donde se tratarían las resistencias y rebeldías. Al dar parte de 
guerra y resistencia, los zapatistas hablaron de las geografías y 
calendarios de abajo, donde estaba el CNI con sus resistencias. 
El rostro colectivo se multiplicaba y miraba las geografías de 
resistencias. Había despojos agrarios, robo de recursos naturales 
y sometimiento de resistencias por narco paramilitares. Los 43 
normalistas desaparecidos eran otros tantos partes de la guerra 
y resistencia.

Al tomar la palabra en la apertura del V Congreso, los zapatistas 
dijeron que el CNI era una luz de organización, de lucha y trabajo y 
de un largo caminar de pelea con resistencia. Se necesitaba seguir 
con la resistencia. Se dio el importante comunicado “Que retiemble 
en sus centros la tierra”. La resistencia por seguir construyendo 
la vida se hacía palabra, aprendizaje y acuerdos. Los pueblos 
construían a diario las resistencias para detener la tempestad y 
ofensiva capitalista. Se reiteró la resistencia desde abajo y a la 
izquierda. Se hacía uso de resistencia civil pacífica, al margen de 
los partidos. 

El poder de abajo que los había mantenido vivos llevaba a 
conmemorar la resistencia y ratificar la decisión de seguir vivos 
construyendo la esperanza de un futuro sobre las ruinas del 
capitalismo. Como la ofensiva de los pueblos no cesaría, también 
brotaban nuevas, diversas y creativas formas de rebeldía. Se 
declararon en asamblea permanente para consultar en todos los 
rincones, para nombrar un Concejo Indígena de Gobierno, cuya 
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palabra se materializara en una mujer indígena que contendiera 
como candidata independiente en las elecciones de 2018. 
Ratificaron que su lucha no era por el poder. Fortalecerían sus 
resistencias, es decir la defensa de la vida. El EZLN y el CNI 
refrendaron que su resistencia y rebeldía era la forma de respuesta 
colectiva ante los despojos.

Un comunicado de noviembre planteó que el V Congreso 
tenía que decidir y no quedarse sólo en platicar sus dolores, sus 
resistencias y maldecir el sistema. Había que reorientar su economía 
de resistencia y hacer un llamado a colectivos y personas de 
México y del mundo para poder moverse. Y se llegó a la propuesta 
de nombrar el CIG que hablaría a los indígenas y a quienes no lo 
eran, pero que también eran explotados, reprimidos, robados y 
despreciados, a quienes les llevarían un mensaje de organización, 
lucha y resistencia. Se convocó a la segunda etapa de ese V 
Congreso en la que, entre otras cosas, tratara el fortalecimiento de 
sus resistencias. En el encuentro de los zapatistas y las ConCiencias 
por la Humanidad, una de las preguntas fue si los científicos ahí 
reunidos veían necesario y urgente unir la ciencia con los esfuerzos 
y conocimientos organizados de los pueblos originarios.

Al iniciar 2017 el CNI hizo una declaración en el que se 
anunció que había “retemblado la tierra” y con ella los del CNI. 
Pretendían sacudir la conciencia de la nación, querían que la 
indignación y la resistencia figuraran en las boletas electorales de 
2018. Mientras el país estaba sumergido en el miedo y el terror 
de muertos y desaparecidos, había pueblos donde el epicentro 
de la resistencia era la asamblea comunal. Los malos gobiernos 
criminalizaban la lucha y la resistencia.

Pero la resistencia y la rebeldía constituían el poder de 
abajo. Los pueblos, para seguir existiendo, sacaban de sus propias 
formas de organización, las formas de trazar el camino para la 
reconstitución integral de los pueblos. Los zapatistas enfatizaron 
que el valor de la palabra era algo que cuidaban mucho. Lo 
urgente era sobrevivir, y eso lo resolvían con resistencia. En otro 
comunicado de ese año los zapatistas reflexionaron que al expandir 
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la explotación, el despojo y la represión, el poder también propició 
las resistencias y las rebeldías.

Habría que levantar el viento de abajo con resistencia, 
rebeldía y organización para poder vivir. La nueva etapa de la 
guerra del capital contra la humanidad se tenía que enfrentar 
con resistencia y solidaridad. Con el objetivo de llamar a la 
resistencia mundial frente a la agresividad de los grandes, había 
que organizarse. La resistencia a las detenciones, desalojos y 
expulsiones era un deber. La gente de abajo debía saber que no 
estaba sola, que su resistencia no sólo era saludada, sino también 
apoyada. Se tenía que apoyar la resistencia de quienes eran 
perseguidos.

El EZLN y el CNI emitieron otro comunicado donde 
apuntaron que su apuesta estaba en la resistencia, en la que 
habían encontrado caminos posibles para seguir. El consuelo y la 
esperanza se hallaban en la resistencia. En el seminario Los muros 
del capital, las grietas de la izquierda que se realizaba en el contexto 
de la campaña mundial: Frente a los muros del Capital: la resistencia, 
la rebeldía, la solidaridad y el apoyo de abajo y a la izquierda. Había 
una lucha que combatía al enemigo con disciplina, resistencia y 
rebeldía. Se anunció que los zapatistas habían decidido apoyar a 
los migrantes con envío de una buena cantidad de café para que 
lo volvieran resistencia y rebeldía. Recordaron que hacía 23 años 
habían recibido apoyos que habían aprovechado para levantar 
escuelas, hospitales y proyectos de autogestión. En la Constitución 
del Concejo Indígena de Gobierno, la zapatista Maribel destacó 
que los pueblos ahí reunidos denunciaban la guerra que sufrían. 
Los de arriba destruían el tejido social para que la gente estuviera 
aislada. La destrucción había evolucionado en una abierta guerra 
emprendida por corporaciones criminales que actuaban en 
descarada complicidad con el mal gobierno. Los pueblos del CNI 
reiteraban que solo en la resistencia y rebeldía habían encontrado 
los caminos posibles para poder seguir viviendo.

El zapatismo destacó en su 24 aniversario que los malos 
gobiernos pensaban que la gente se vendía, por eso no entendían 
al zapatismo, no comprendían los mil nombres que tomaban 
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la resistencia y la rebeldía en muchos rincones de México y del 
mundo. Para el capitalismo la resistencia y la rebeldía eran como 
una enfermedad que lo atacaba. Recordaron que la vocera del CIG 
estaba en campaña para informar, levantar el ánimo y convocar a 
la resistencia organizada. 

En marzo el Primer Encuentro Internacional de Mujeres que 
Luchan, hubo zapatistas que hablaron de cómo crecieron en la 
resistencia que luchaba. Agradecieron la participación de las 
mujeres que luchaban en el mundo. En plena campaña los zapatistas 
recordaron la necesidad de conseguir las firmas suficientes para 
seguir visibilizando a los pueblos originarios, sus dolores y luchas; 
señalar el carácter criminal del sistema; promover la organización, 
la autogestión, la resistencia y la rebeldía. Se insistió en que la 
apuesta no era por el poder, sino por la autonomía, la rebeldía 
y la resistencia; por la solidaridad y apoyos mutuos, y por la 
construcción de un mundo con democracia, libertad y justicia para 
todas y todos. La resistencia era por construir un mundo donde 
cupieran muchos mundos. Después de las elecciones los zapatistas 
compartieron varios comunicados.

Recalcaron que veían resistencias en los pueblos originarios, 
en los que la máquina encontraba en su avance depredador la 
resistencia que se vestía de colores nuevos y tan antiguos. Había 
otros colectivos que acompañaban esas resistencias. Los zapatistas 
insistían en que seguían caminando con dos pies: la rebeldía y la 
resistencia. Se proponía a las redes de apoyo al CIG, que sin dejar 
el apoyo a los originarios, abrieran el corazón a las resistencias 
que emergían y perseveraban en donde cada quien se movía. Y 
convocaron a celebrar una reunión internacional de redes que se 
llamara Red de Resistencia y Rebeldía.

Al iniciar 2019 los zapatistas celebraron su 25 aniversario. 
Destacaron que lo que habían ganado en ese tiempo se debía a su 
resistencia y rebeldía. Como pueblos en resistencia entendieron 
que no quedaba otro camino sino organizarse y mantener la 
autonomía. En el centenario del asesinato de Zapata denunciaron 
que el nuevo gobierno había aumentado la presencia militar, 
policiaca, paramilitar y de espías en territorios zapatistas. Los 



206

patrullajes y sobrevuelos no seguían las rutas del narcotráfico, 
sino se hacían sobre las comunidades indígenas que habían 
decidido mantenerse en resistencia para defender la Tierra; pero 
los pueblos originarios seguirían en rebeldía y resistencia. 

A mediados de ese año volvieron a decir que los pueblos 
no cederían en su resistencia, la cual no se negociaba. En la 
Constitución del Concejo Indígena de Gobierno, la zapatista 
Maribel destacó que los pueblos ahí reunidos denunciaban la 
guerra que sufrían. La destrucción había evolucionado en una 
abierta guerra emprendida por corporaciones criminales que 
actuaban en descarada complicidad con el mal gobierno. 

Los pueblos del CNI reiteraban que solo en la resistencia 
y rebeldía habían encontrado los caminos posibles para poder 
seguir viviendo. El CNI y el CIG señalaron que lo que tenían los 
pueblos lo querían los que estaban orquestando la destrucción del 
mundo, pero que esos pueblos se defenderían con su resistencia 
y rebeldía. Los pueblos originarios seguían sembrando autonomía 
construyendo redes. En el centenario del asesinato de Zapata en 
2019, los zapatistas destacaron que las comunidades indígenas 
habían decidido mantenerse en resistencia y rebeldía para 
defender su tierra. 

En agosto los zapatistas anunciaron que habían roto el cerco 
que les había querido poner el gobierno. Recalcaron que su palabra 
era la de antes, la de mañana y la de hoy: resistencia. Fundaron 
nuevos Caracoles y municipios autónomos, que ampliaron el 
territorio zapatista y que serían centros de resistencia. Invitaron a 
formar una Red Internacional de Resistencia. 

En septiembre lanzaron la convocatoria al Segundo 
Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan. Apuntaron que el 
dolor y la rabia se hacían resistencia. En noviembre se emitió el 
comunicado sobre la resistencia y la rebeldía. El CNI recalcó que 
seguiría cuidando y defendiendo las semillas de resistencia. En otra 
convocatoria se dijo que el CNI-CIG era congreso cuando estaban 
juntos, y red cuando estaban separados; eran esa palabra colectiva 
que tenían en la determinación de que su resistencia crecería en 
grande como grande era la amenaza capitalista a la vida.
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Plantearon que perseguidos por el mal gobierno, caciques, 
empresas extranjeras y criminales como guardianes de la Tierra 
habían acordado pasar a la ofensiva y extender la palabra y la 
acción de resistencia y rebeldía. Uno de los nuevos Caracoles tenía 
el nombre de Resistencia y Rebeldía un nuevo horizonte.

Se precisó que se debía discutir y analizar la formación 
de una Red Internacional de Resistencia y Rebeldía basada en la 
independencia y autonomía de quienes la formaran. El Frente de 
los Pueblos contra los megaproyectos insistía en avanzar en la 
resistencia y rebeldía para romper el cerco del capital. 

A principios de 2020 se convocó a las Jornadas en Defensa 
del Territorio y la Madre Tierra. A mediados de marzo, los zapatistas 
anunciaron que, por la pandemia, cerraban los Caracoles y 
convocaron a no abandonar las luchas. Los zapatistas llamaron 
al CNI, a la Sexta y a las Redes de Resistencia y Rebeldía a detener 
la guerra contra la humanidad. En octubre volvieron a emitir un 
comunicado en el que dijeron que había que tomar las calles, 
pero para luchar. Hablaron sobre las resistencias que, no por 
silenciadas u olvidadas, dejaban de ser pistas fundamentales de 
una humanidad que se negaba a seguir al sistema en su paso al 
colapso. Las resistencias las entendían cada quien a su modo; y 
mostraban que las soluciones se encontraban en los sótanos del 
mundo. Si los de arriba rompían puentes y cerraban fronteras, 
quedaba navegar ríos y mares para encontrarse. 

Señalaron que la cura, si es que la había, era mundial. 
Recordaron que en el sureste mexicano todos los mundos del 
mundo encontraban oído en sus corazones, que su palabra y acción 
había sido alimento para la resistencia. Anunciaron que viajarían 
por todo el mundo, iniciando por Europa; y que en Madrid dirían 
que no habían sido conquistados, porque seguían en rebeldía. 
Invitarían a una delegación del CNI-CIG a que los acompañara 
en ese viaje por el mundo. Proclamaron que eran zapatistas, 
portadores del virus de la resistencia. En otro comunicado de 
diciembre se precisó que había resistencias que, no por apartadas 
en calendarios y geografías, eran menos importantes. En el 
contexto de los 528 años de resistencia y rebeldía la comunidad 
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otomí de la ciudad de México tomó las instalaciones del Instituto 
Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI) para exigir vivienda digna 
y respeto a los derechos de los pueblos.

Al iniciar 2021 los zapatistas dieron a conocer su Declaración 
por la Vida. Muchos colectivos europeos avalaron esta declaración, 
y una mayoría de ellos llevaban en su nombre la palabra resistencia. 
En los preparativos para que el barco llamado La Montaña zapatista 
zarpara hacia Europa, se explicaba que uno de los cayucos 
que simbólicamente llevaría la Delegación Marítima Zapatista 
correspondería a la etapa de la autonomía y era en homenaje a los 
pueblos, regiones, y zonas zapatistas que en resistencia y rebeldía 
levantaban la autonomía. Anunciaron que habían emitido un 
pasaporte zapatista en el que se decía que el o la titular sólo podía 
contar de resistencia y rebeldía como pueblos originarios y como 
zapatistas, previa preparación y capacitación para ello.

La Travesía por la Vida iniciada por integrantes del EZLN y el 
CNI en Europa se propuso confrontar la cultura militarista de muerte, 
con la articulación de Luchas por la Vida. Como las estrategias 
de despojo y muerte eran globales, las resistencias debían ser 
también globales. Iban a escuchar y, si se les solicitaba, platicarían 
su historia de resistencia y rebeldía. Dijeron que agradecerían a lo 
otro su existencia y su resistencia que les habían regalado. Iban a 
abrazarlos y decirles que no estaban solos, a susurrarle que valía 
la pena la resistencia. 

El Escuadrón 421 al llegar a tierras insumisas europeas hizo 
saber que habían hecho ese viaje porque sabían que no eran los 
únicos que luchaban, su Travesía era por la vida y pedían con quienes 
se reunían a que les contaran sus historias de resistencia y rebeldía, 
pues en cada rebeldía había un grito por la vida. En el contexto de 
la consulta promovida en julio por el zapatismo para apoyar a las 
víctimas que reclamaban saber la verdad y demandaban justicia, 
se recordó a quienes resistían los megaproyectos combinando la 
resistencia con la rebeldía.

En el discurso pronunciado por el Escuadrón 421 en Madrid 
a 500 años de la caída de Tenochtitlán el mensaje central fue: 
“¡No nos conquistaron!”, pues los pueblos originarios resistimos 
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y todavía luchamos. Los zapatistas precisaron: “Así nos traen, 
día y noche, queriéndonos domar, buscando domesticarnos. Y 
nosotros, pues resistiendo. Toda la vida y generaciones completas 
resistiendo, rebelándose. Diciendo ‘no’ a la imposición.

Gritando ‘sí a la vida’. No es nuevo, es cierto. Podríamos remontarnos 
cinco siglos atrás y la misma historia” (Hernández Navarro, 2021) 
Pero la resistencia no se reducía a ellos, pues resaltaron que en 
todos los rincones del planeta cada disidencia, cada rebeldía, cada 
resistencia, lanzaba un grito por la vida. El CNI cuando cumplió un 
cuarto de siglo difundió un pronunciamiento en el que destacaba 
que hacía 25 años había decidido caminar en la lucha, la resistencia 
y la rebeldía, con el acompañamiento del EZLN. Enfatizó que había 
una delegación suya en la Gira por la Vida en la Europa insumisa 
con la finalidad de conjuntar resistencias. Buscaba escuchar lo que 
la resistencia en el mundo tenía que decir (CNI-CIG, 2021).

También publicó una revisión de los que llamaba Espejos 
de la Resistencia en México. La llave para poder abrirlos implicaba 

Marcha internacionalista “¡No nos conquistaron!” 13 de agosto de 2021, 
500 años después, Madrid.

(Isabel Mateos, Medios Libres, 2021)
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precisamente situarse desde la perspectiva de las múltiples 
resistencias. Insistía en que ellas respondían a una gran cantidad 
de problemas. Indicó que se sembraban esperanzas de resistencia. 
En la Gira por la Vida se veían brillar en el mundo muchos destellos 
de resistencia. (CNI-CIG 2021b). En los intercambios que tuvieron 
los equipos zapatistas y del CNI con los colectivos que los 
recibieron en diversos puntos de la Europa insumisa se destacó que 
los pueblos originarios existían porque resistían. Se constató por 
ambas partes que frente a los múltiples despojos del capitalismo 
la experiencia confirmaba que la forma de enfrentarlos era la 
rebeldía y la resistencia. 

Integrantes de la comunidad indígena otomí residente en 
la Ciudad de México al año de haber tomado el INPI, declararon 
que seguían en resistencia y rebeldía. Al cumplirse los 25 años 
de la fundación del CNI el 12 de octubre de 2021, se organizó un 
conversatorio que llevó el nombre Frente al despojo, la Resistencia 
y la Rebeldía. El CNI llamó la atención de que cumplía un cuarto 
de siglo caminando en lucha con resistencia y rebeldía. Hicieron 
ver que junto con el EZLN mantenían la resistencia y rebeldía en 
resonancia porque se proponían un mundo donde cupieran todas 
y todos. Proponían que se hiciera una gran asamblea en la que 
respondiera lo que seguía. Buscaban escuchar lo que la resistencia 
y rebeldía en el mundo tenía que decirles para conocerse y 
organizarse desde la geografía de abajo. 

Cuando el CNI reformuló sus Espejos enfatizó lo que en cada 
uno había de una larga y ancestral resistencia y rebeldía. Como fruto 
de la Gira por la Vida se examinaban las resistencias y las Luchas 
por la Vida en todo el planeta. Una red de resistencia y rebelión 
del suroeste de Francia denunció las violencias e impunidades 
en el caso de las agresiones a comunidades zapatistas en 2022. 
Había un proceso de resistencia, rebeldía y dignidad de las 
familias zapatistas que no cedían a las provocaciones criminales 
que se habían recrudecido entre 2019 y 2022. Al celebrarse el 
12 de octubre de 2022 se convocó a una Acción Global contra la 
Militarización y las Guerras Capitalistas y Patriarcales hacia los 
pueblos de México y del mundo, hacia el EZLN y las comunidades 
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zapatistas, hacia los pueblos originarios de México. Se recordó que 
ese día no tenían nada que celebrar que no fuera la resistencia y 
rebeldía de los pueblos originarios.

Diversas valoraciones en torno a la resistencia zapatista

El libro que recibió el premio a la mejor tesis doctoral de 2022 en 
la Cátedra Jorge Alonso estudia el arte zapatista que se produce y 
circula como concreción histórica de resistencia. Se analizan sus 
producciones artísticas desde el sentir de la resistencia frente a 
las adversidades. Se muestra que las comunidades autónomas 
tienen una concepción holística de la resistencia. Se apunta que la 
resistencia tiene que ver con la autodeterminación. Se explora el 
arte y los trabajos colectivos como el magma de la resistencia. Las 
resistencias se articulan de manera transversal. Se analiza cómo 
los pueblos zapatistas están avanzando en la consolidación de su 
Sistema de las Artes Zapatistas y que a pesar de todas las atrocidades 
en su contra, apuestan por la vía del diálogo y el uso de la palabra 
frente a la vía armada. Este libro ahonda en el arte como parte de 
la integralidad autonómica producto del proceso revolucionario. 
Aborda los caminos de la exploración creativa zapatista: música, 
poesía, pintura, escultura, arte textil, danza, teatro, performance 
ritual, cine y literatura. Frente al sistema del arte propio de la 
modernidad/colonialidad, discute categorías como la estética 
occidental-eurocentrada en contraposición a la aesthesis decolonial. 
Profundiza en lo que es el arte zapatista. Destaca que los pueblos 
zapatistas resisten desde diferentes frentes: el de la resistencia 
histórica, corporal, psicológica, espiritual, pedagógica, ecológica, 
emocional, aesthésica, epistémica, económica, ideológica, y por 
supuesto cultural (De Parres, 2022).

Existe una colección de numerosos libros incorporados en el 
proyecto llamado Al Faro Zapatista, surgido al calor de la Travesía 
por la Vida convocada por el zapatismo, en la que se visibilizan las 
guerras contra los pueblos zapatistas en resistencia. Hay colectivos 
que se refieren a los puentes que hilan historias de resistencias 
y rebeldías, haciendo notar que la vida en resistencia no es fácil 



212

(Nurturers y Colectivo Weaving Realities, 2022). Las personas 
honestas suelen ser gente común rebelde, pero su resistencia 
muchas veces no es obvia (Holloway, 2022). Se recuerda que 
donde hay dominación, surgen rebeldía, resistencia y subversión, 
y se recalca que el zapatismo es testimonio de resistencia, lucha 
e integridad ética (Roitman, 2022). El zapatismo se ha convertido 
en un símbolo de resistencia frente a la calamidad del capitalismo 
(Sergi y Oikonomakis, 2022).

El zapatismo mira y escucha las resistencias y rebeldías en 
todos los rincones del planeta. Las resistencias y rebeldías están 
luchando por la vida. En la Gira por la Vida la semilla de autonomía 
y resistencia del zapatismo se ha ido dispersando por muchos 
territorios (Leyva, 2021). El movimiento zapatista se ha convertido 
en un semillero de resistencias y rebeldía y ha impulsado el 
pensamiento crítico. Su resistencia es anticolonial, antipatriarcal 
y anticapitalista.

En cada resistencia hay un grito por la vida (Cubells, 2021). 
La única esperanza real se encuentra en la gente organizada para 
la resistencia, la supervivencia y la emancipación. El zapatismo 
combina ideas de autonomía y resistencia ante las formas de 
heteronomía (Esteva, 2021). Ante la crisis climática hay estudios 
que demuestran que los grupos que sí han conseguido una 
resistencia eficaz contra los combustibles fósiles han sido los 
indígenas. También hay incursiones en cómo las mujeres han 
estado resistiendo al patriarcado y el feminicidio (Cox, 2022). 
Otros tratamientos tienen que ver con los ingentes esfuerzos del 
zapatismo en el tejido de redes planetarias de y en el análisis de 
cómo la resistencia zapatista está construyendo el mundo que 
quieren enfatizando que su resistencia es para construir (Baschet, 
2022). Se llama la atención de que la resistencia y rebeldía zapatista 
contiene un proyecto de territorialidad, que ha estado resistiendo 
la guerra en todas sus formas (Gutiérrez, 2022). 

Se da seguimiento a cómo se han ido creando y multiplicando 
zonas de resistencia (Vaneigem, 2022). Se enfatiza cómo con 
resistencia y rebeldía el zapatismo se levantó contra la modernidad 
capitalista, racista, patriarcal, heteronormativa y excluyente (Val y 
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Rosset, 2022). Otros escritos se adentran en cómo la Travesía por 
la Vida buscó crecer las redes de resistencia y rebeldía. Fueron los 
zapatistas a la Europa insumisa a compartir su resistencia y rebeldía 
para hacerla crecer. Se hace ver como el zapatismo y los pueblos 
del CNI irradian historias de resistencia para romper el sistema, y 
que constataron que había quienes estaban comprometidos en el 
enlazamiento de Redes de Resistencia y Rebeldía a escala planetaria 
(Durán y Moreno, 2022). 

Es estudiada la influencia zapatista en los movimientos 
sociales internacionales y en la resistencia global (Romero y 
Garnica, 2022). Se destaca que el zapatismo ha influido en pasar 
de la resistencia para sobrevivir a la resistencia para transformar 
el mundo, pues se trata de una resistencia-emancipación (Tischler, 
2022). Hay análisis de cómo se han ido inventando nuevas 
formas de resistencia colectiva. Se hace ver que el zapatismo ha 
promovido a las mujeres como símbolos de resistencia (Karyotis, 
Maravelidi y Tarinski, 2022). Hay movimientos sociales donde las 
mujeres asumen posiciones de liderazgo. Tienen capacidad de 
formular los retos de nuestros tiempos en procesos de resistencia, 
lucha y organización. Se difunden historias de resistencia y 
rebeldía en diferentes geografías (Kohler, 2022). Las jóvenes 
zapatistas multiplican su resistencia cotidiana, y comparten 
múltiples mensajes de comunalidad y lucha. Se alaban las 
lecciones zapatistas de resistencia antisistémica y antipatriarcal 
(Olivera, 2022).

Los zapatistas han sido maestros de la resistencia. Lograr 
Un mundo donde quepan muchos mundos implica descubrirlo en la 
lucha, en la resistencia y la rebeldía. Se ha llamado la atención de 
que los zapatistas no dicen reforma o revolución, sino resistencia y 
rebeldía (Di Stefano, 2022). En otro de los libros se hace referencia 
a pensadores europeos que sostienen que la lógica hegemónica, 
devora, digiere y metaboliza el propio discurso de la resistencia 
para sus propios fines, pero comenta que quienes así piensan no 
han estado en territorio zapatista. Se refirió también a los espejos 
de resistencia del CNI. Los que resisten intentan re-existir (Radio 
Zapatista, 2022). 
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La epistemología zapatista es presentada como un trenzado 
indisociable de una ética de resistencia política dialógica, 
anticolonial, anticapitalista y antipatriarcal (Fajardo, 2022). Los 
zapatistas muestran que por la resistencia contra la subordinación 
neoliberal es posible que la globalización capitalista pueda ser 
parada (Red Ya Basta Netz, 2022). Se llama la atención de que el 
arte zapatista está vinculado a la resistencia. Hay una resistencia 
histórica frente a la explotación colonial. El zapatismo tiene 
constantes referencias a la resistencia. En las canciones zapatistas 
hay letras inspiradas en la resistencia (De Parres, 2022b). Ese arte 
hace ver cómo las y los zapatistas resisten y son rebeldes. En el 
intercambio con los colectivos de la Europa insumisa comparten 
saberes y resistencias. La Travesía por la Vida deja semillas que crean 
tejidos invisibles de resistencia (Oropeza, 2022). El zapatismo es la 
respuesta más completa a las luchas mundiales de resistencia. Es 
una resistencia y una rebelión permanente (Marcos, 2022).

Una visión de conjunto

La dupla de rebeldía y la resistencia la ha ido profundizando el 
zapatismo conforme ha ido acumulando experiencia. Hay una 
genealogía de su resistencia a la que se le fue dando seguimiento 
en este escrito. La bina zapatista “rebeldía-resistencia” comprende 
algo no retórico ni confinado a lo discursivo, sino que tiene que 
ver con la praxis; trata de dar cuenta tanto de lo real como de lo 
simbólico. Se fue descubriendo que se trata de algo indisoluble, 
que no se puede desmembrar, disgregar, dividir o desacoplar, 
un “nudo gordiano” resistente aun ante cualquier supuesto 
instrumento cortante. Algo destacable es que no hay preferencia 
en cuál de sus dos elementos va en primer sitio. Se fue formulando 
poco a poco con la experiencia reflexionada y convertida en una 
novedosa conceptualización. Al principio los zapatistas aludían 
a resistencia, rebeldía y dignidad. Durante los primeros meses 
enfatizaban la resistencia que producía insurgencia, en territorios 
de rebeldía, en la rebeldía aparejada a la dignidad. Invitaban a la 
dignidad y rebeldía. Poco después surgió la conjunción resistencia 
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y rebeldía. Hablaron de la reproducción de resistencias, del ser 
rebelde. Posteriormente invitaron a un evento de rebeldías y 
resistencias. 

Apuntaban que se empezaban a conocer luchas de rebeldía 
y resistencia contra el patriarcado, la destrucción ecológica y el 
capitalismo neoliberal. Planteaban que debido a que los pueblos 
resistían, su rebeldía era un arma contra el mal gobierno y el 
sistema. Recalcaron que en el Encuentro Intercontinental por la 
Humanidad y contra el Neoliberalismo, los delegados zapatistas 
representaban la rebeldía y la resistencia. Al saludar la creación del 
CNI se enfatizó que los pueblos originarios tenían cinco siglos de 
resistencia, lucha y rebeldía. A finales del siglo XX sostuvieron que 
la resistencia era para los rebeldes un puente para encontrarse. 
La liga resistencia-rebeldía se iba conformando en sus análisis, 
aunque había momentos en que hablaban ya solo de resistencia, 
ya solo de rebeldía. 

A inicios del siglo XXI ante la reforma constitucional 
que no respondía a las demandas de los pueblos originarios, el 
zapatismo declaró que seguiría en resistencia y rebeldía. Cuando 
se crearon los Caracoles los zapatistas advirtieron que resistencia 
y rebeldía iban estrechamente unidas. Apuntaron que los pueblos 
originarios defendían sus lenguas, y enumeraron logros de la 
rebelde resistencia zapatista. Frente a la destrucción que producía 
el capitalismo los zapatistas levantaban la resistencia y rebeldía; 
y constataban que éstas a nivel mundial se mantenían y crecían. 
Destacaron que todo lo que habían hecho había sido en resistencia 
y rebeldía. Hablaban de diferentes formas de resistencia, pero 
cuando compendiaban las unían con la rebeldía. 

Recalcaron que solo en resistencia y rebeldía podían 
construir su autonomía. Poco después declararon que el zapatismo 
era esencialmente un movimiento en rebeldía y resistencia. 
Consideraron que la resistencia-rebeldía rompía con la lógica de 
una historia impuesta. A mitad de la primera década del siglo XXI 
llamaron la atención de que frente a un capitalismo neoliberal que 
quería destruir toda la humanidad, en todos los rincones surgían 
resistencias y rebeldías. 
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Cuando emprendieron la llamada Otra Campaña precisaron 
que se esforzaban por unir las resistencias y rebeldías de 
abajo a la izquierda. En la Escuelita Zapatista recapitularon que 
la rebeldía y resistencia zapatista estaba atrincherada en la 
construcción de la autonomía. Hasta ese momento las referencias 
a ese encadenamiento eran espaciadas. Desde mediados de la 
segunda década en adelante estabilizó e intensificó el uso de ese 
binomio que implica no solo todo lo que concierne al conjunto de 
lo que hacen los zapatistas, sino que tiene alcances regionales y 
mundiales. 

Los zapatistas no se han cansado de proclamar que todo lo 
que han logrado es gracias a esa conexión; y proclaman que su 
autodefinición se encierra en ella. El Chat de I.A. Bing considera 
que la resistencia y rebeldía zapatista es un ejemplo de cómo 
los pueblos pueden construir su propio destino desde abajo 
y a la izquierda, sin depender ni pedir permiso al Estado ni a 
los partidos políticos. Es una propuesta alternativa al sistema 
dominante, que cuestiona sus lógicas y valores, y que propone 
otros mundos posibles. 

Se ha llamado la atención de que el zapatismo ha redefinido 
el concepto tradicional de resistencia vista como pasiva y reactiva 
(Delgado Wise y Martínez, 2017). Se ha precisado que la rebeldía 
zapatista es la memoria ancestral de las luchas y resistencias 
indígenas (Ávila, 2018). También se ha recalcado que rebeldía y 
resistencia implica no venderse ni cambiar el camino (Fenoglio, 
2023). 

Ahondemos en las implicaciones de ese novedoso y potente 
binomio. Lo primero es que se trata de algo secular. El zapatismo 
nos recuerda la larga historia de resistencia del pueblo mexicano, 
la cual se remonta hasta la rebeldía surgida contra la invasión 
europea hace más de medio milenio. Se evalúa la relevante 
potencia de cinco siglos de resistencia, lucha y rebeldía; y se 
resalta que por su persistente resistencia los pueblos originarios 
no han sido exterminados. El zapatismo llama la atención de la 
tendencia en los pueblos originarios de convergir en la búsqueda 
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de la rebeldía y resistencia compartiendo agravios, despojos, 
dolores e indignaciones. 

Lo segundo que resalta el zapatismo es que no es algo 
exclusivo de los pueblos originarios. Alaba la rebeldía y resistencia 
de los movimientos de los de abajo en México y en el mundo. Se 
alegra del hecho de que desde hace tiempo se estén encendiendo 
luces de rebeldía y resistencia que rompen las geografías y 
calendarios de los de arriba, pues las luchas por justicia, libertad 
y democracia caminan con los pasos de esa conjunción. Constata 
que al incrementar la explotación, el despojo y la represión los de 
arriba han propiciado la multiplicación de resistencias y rebeldías 
las cuales se han convertido en importantes armas de lucha. 

La guerra capitalista en todos lados se está topando 
con gente que se rebela, resiste y se va organizando según sus 
propios modos, pero que también se va conociendo e impulsando 
acuerdos comunes. Debido a eso el sistema se aterroriza frente a 
la perseverancia de la rebeldía y resistencia de los de abajo. Los 
zapatistas, admirando esos procesos, se encuentran a la escucha 
de la resistencia y la rebeldía convocadas en diversos calendarios 
y geografías, y destacan que la lucha y el pensamiento se juntan en 
esa fusión. Se consolida el convencimiento de que los movimientos 
impulsados por esa conjunción tendrán que recorrer un largo 
camino para consolidarse como alternativa.

Lo tercero es lo que produce ese binomio en la vida cotidiana 
del zapatismo, pues confiesa que es su mejor forma de lucha. Insiste 
en que resistencia y rebeldía van estrechamente unidas y hacen 
crecer la digna rabia. Recuerda que a instancias de la sociedad 
civil cambió la resistencia armada por la resistencia pacífica. Se 
autodefine como un movimiento en rebeldía y resistencia, las 
cuales han ido conformando su biografía contra el mal gobierno y 
contra la explotación capitalista. Aunque los poderosos intentan 
impulsar el olvido, las comunidades zapatistas responden con ese 
potente binomio que está ligado a la sobrevivencia.

Las resistencias y el ser rebelde se retroalimentan, se 
consolidan, originan esperanza, van contra el conformismo y 
la derrota. Contra la guerra de exterminio los zapatistas han 
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respondido con ese amarre para defender la vida. Esa dupla tiene 
múltiples expresiones: económicas, políticas, sociales, ideológicas, 
psicológicas y culturales.

Lo más importante es que les permite construir y profundizar 
su autonomía para vivir en libertad. Esa fundición dinamiza los 
autogobiernos zapatistas. El zapatismo ha sido un ejemplo de 
cómo con rebeldía y resistencia se pueden gobernar las propias 
iniciativas. Esa mezcla les ha estado dando vida, guiando sus leyes, 
apoyando su democracia y fortaleciendo su justicia. Con ambas han 
estado caminando y mejorando sus principios y su organización. 
Han sido fundamentales para ejercer la libertad colectiva. Con ese 
aglutinamiento trabajan, luchan y vigilan.

La resistencia y la rebeldía deben organizarse, trabajarse y 
cuidarse. Una dinámica importante ha sido examinar los propios 
errores para corregirlos. El zapatismo no se cansa de apostar 
por ese emparejamiento para seguir caminando. Con ambas han 
estado definiendo una estrategia de vida. Hay momentos en que 
las expresa de forma silente y otros en que se manifiestan con 
estridencia. Cuando se refieren a los años que han ido acumulando 
los califican de resistencia y rebeldía. Esa fusión compendia todo. 
El zapatismo no se cansa de apostar por ella para proseguir. Las 
mujeres zapatistas han sido un importante ejemplo interno y 
externo de rebeldía y resistencia. Una lección importante que 
ha aprendido es que debe transmitir la dinámica de esa bina a la 
nueva generación. Frente a una dominación que pretende arrastrar 
con todo, el zapatismo en resistencia y rebeldía lucha por defender 
su propia existencia y su proyecto. 

Lo cuarto tiene que ver con la inspiración de rebeldía y 
resistencia del zapatismo en muchos movimientos en México, y 
particularmente en la creación, mantenimiento y fortalecimiento 
del CNI. Los pueblos originarios frente a la embestida capitalista 
se han visto obligados a recrear nuevas formas de resistencia.

El zapatismo y el CNI han recalcado que la forma de 
enfrentar los despojos es con rebeldía y resistencia. Con la 
influencia zapatista el CNI ha convocado a los pueblos originarios 
a encontrarse en la resistencia, rebeldía y autonomía. Ha mostrado 
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un largo caminar en esa conjunción con la que defiende e impulsa 
la vida. En todos los frentes ha ido reorientando y fortaleciendo 
una gran gama de rebeldías y resistencias. Su continuo mensaje es 
de organización, lucha y resistencia. Sabe que para sobrevivir se 
necesita esa soldadura, la cual es innegociable. 

Lo quinto, sumamente importante, es que el deambular zapatista 
con los pies de la rebeldía y la resistencia ha estado abierto a 
las luchas que se dan a nivel mundial. Un elemento fundamental 
en el movimiento zapatista ha sido la dinámica de su peculiar 
internacionalismo. Ha contribuido a impulsar una resistencia 
planetaria contra la globalización capitalista. En el contexto de 
esa dinámica que reproduce diversas resistencias y rebeldías 
ha insistido en la necesidad de que en ellas haya búsquedas y 
reencuentros. Ha convocado a los rebeldes del mundo a juntarse. 
Ha impulsado y participado en varios y diversos encuentros y 
festivales internacionales de rebeldías y resistencias e impulsado 

“500 años de resistencia” Comunidad otomí residente en la Ciudad de México en 
el recibimiento del Escuadrón 421 a su regreso de la Europa insumisa. Aeropuerto 

Internacional, CDMX. 
(Francisco De Parres Gómez, 2021)
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la propagación de redes correspondientes. Ha insistido en la 
necesidad de que las luchas de rebeldía y resistencia en México y 
el mundo se contacten. 

Se ha propuesto contribuir al tejido de las resistencias contra 
el proceso de destrucción de la guerra mundial del capitalismo 
neoliberal. Los zapatistas han llamado la atención de que en los 
cinco continentes esa trabazón constituye un arma indispensable 
de defensa levantada por los excluidos para no desaparecer. Han 
insistido en que para los rebeldes la resistencia y la rebeldía 
ha sido un puente para encontrarse. Pero no ha propuesto una 
internacional de la resistencia, sino la liga de muchas resistencias. 

La gran diversidad de las resistencias y rebeldías han estado 
impulsando una mundialización de la lucha. Los diversos eventos 
internacionalistas organizados por el zapatismo han propagado la 
semilla de la rebeldía y resistencia. Recomendaba saber por qué, 
para qué para quiénes y de qué se practicaba lo que generaba esa 
fundición. Con resistencia y rebeldía se construía otra forma de 
vida y se provocaba una grieta ancha y profunda en el sistema de 
opresión. 

La resistencia y la rebeldía adquirían mil rostros y nombres en 
todos los rincones del mundo. Para crear Un mundo donde cupieran 
muchos mundos habría que promover esa juntura. Siendo globales 
las estrategias de despojo y muerte las resistencias y rebeldías 
también debían ser globales. En su viaje a la Europa insumisa 
platicaron los y las zapatistas de sus resistencias y rebeldías. En 
éstas había un grito por la vida. 

A los 500 años de la caída de Tenochtitlan en Madrid las 
y los zapatistas dijeron que no los habían conquistado porque 
seguían en resistencia. En ese viaje insistieron en que había que 
escuchar lo que la resistencia y rebeldía del mundo tenía que decir 
en torno al anticapitalismo, anticolonialismo y antipatriarcado. 
Había que compartir y defender las semillas de resistencia y 
esperanza. Recalcaban que el enlazamiento resistencia y rebeldía 
compendiaba toda la trayectoria vital zapatista. 

Las zapatistas también han sido un factor clave en la 
internacionalización, promoviendo Encuentros de Mujeres que 
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Luchan. En esos diálogos compartieron cómo habían ido creciendo 
en la resistencia frente al colonialismo externo e interno y contra 
el patriarcado. El papel de las mujeres ha sido fundamental para 
todo este conjunto, conservando lo propio enriquecido por su 
historia y sus aprendizajes. 

Se ha hecho una aproximación al desarrollo y consolidación, 
(con un núcleo duro abierto a modificaciones según se van 
presentando las circunstancias) de la concepción y su consecuente 
praxis en torno a la comprensión de la resistencia en un movimiento 
como el zapatista. La resistencia tiene que ver con la defensa ante 
toda clase de opresión y despojo. Esa resistencia va dinamizada 
por la rebeldía que rompe todos los cercos (locales, regionales y 
mundiales), e impulsa procesos que comparten experiencias de 
libertad y autogobierno. 

Todos esos elementos anudados rompen las categorías 
acostumbradas y pudieran compendiarse en entereza, aguante, 
paciencia, tenacidad, fortaleza, firmeza y valentía. Implica no 
dejarse, afrontar, bregar, desafiar, repeler. No se dobla, sino que se 
levanta; es insurgente, infatigable y en actitud de lucha. Teje redes 
entre diversos colectivos respetando la diversidad y potenciando 
los puntos de contacto en la creación de un espacio-tiempo donde 
puedan caber muchos mundos en la búsqueda de otro ambiente 
que defienda la vida en toda su extensión. 

Resumiendo, podemos detectar que para el zapatismo 
la resistencia se encuentra estrechamente enlazada con la 
rebeldía en una especie de hendíadis convertida en un concepto 
transversal, dinamizador complejo y en cierta forma holístico, 
que ha tenido una génesis y un proceso. Ese anudamiento ha sido 
algo de ayer, de hoy y atisba el mañana. La opresión, dominación, 
explotación, domesticación, discriminación, agresión, exclusión, 
prepotencia, destrucción; el abuso, desprecio, despojo, saqueo, 
exterminio provocan dolor con rabia que hacen irrumpir una 
rebelde resistencia o una rebeldía resistente. 

Pero más que un sustantivo con un adjetivo estamos ante 
dos sustantivos muy fuertes que se complementan y potencian. 
Esta conjunción se enfrenta al colonialismo, el patriarcado y el 
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capitalismo. Esta bina es la respuesta liberadora de abajo ante el 
nuevo desorden mundial de la guerra capitalista de exterminio. 
Está ligada a sobrevivencia, dignidad, respeto, solidaridad, 
autonomía, creatividad, perseverancia, disciplina, libertad, justicia, 
verdad, democracia, esperanza, organización y lucha. Se ejerce, 
se practica, no se negocia, no se vende, no se rinde, sino que se 
mantiene y sostiene. Es una semilla que florece, crece y se fortalece; 
fluye subterránea, y brota con fuerza; tiene sus especificidades y 
originalidad; va configurando sus propias experiencias, nace de lo 
colectivo, corresponde a las formas de lucha de las comunidades, 
apuesta por cambiar el pasado opresivo y el destino que han 
querido imponer los poderosos; se da en diversas sitios y horarios 
rompiendo fronteras y programas de los de arriba; se oponen a 
las guerras ideológicas en su contra, protege el territorio de 
los pueblos y su historia, defiende la Madre Tierra; diseña cómo 
mejorar su vida. 

Se manifiesta con gran diversidad, tamaños colores, rostros 
y nombres. Construyen otras formas de vida. El mensaje mundial 
del zapatismo es rebeldía y resistencia en lo que han demostrado 
ser un gran ejemplo. Dado que esta unificación es iluminadora, se 
convoca a quienes la practican a que se conozcan y encuentren, 
respetando las diferencias, comunicándose, hermanándose, 
entretejiendo, logrando acuerdos y construyendo horizontalmente 
alternativas. El zapatismo ha demostrado que es una organización 
que resiste y hace la lucha de la rebeldía. Ha estado construyendo 
rebeldía y resistencia y que no se cansa de avivarlas. El método 
zapatista tiene que ver con ser rebelde y en resistencia. 

Habría que tener en cuenta que los zapatistas fueron 
observando, escuchando, reflexionando colectivamente en las 
comunidades lo que acontecía en los movimientos nacionales y 
planetarios, para que condensaran una formulación original, propia 
y profundizada de rebeldía y resistencia no como dos expresiones 
que se refirieran a eventos similares, pero distintos, sino como una 
conceptualización complexiva, amalgamada, amarrada, conectada, 
fundida. Ese es uno de sus tantos y relevantes aportes. 
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La hora de las mujeres.
¿Cómo es la revolución de y con las mujeres?

Márgara Millán36

“Siempre hemos estado ahí, sólo que ahora chancleamos más fuerte”.37

¿Podemos pensar la transformación revolucionaria sin la 
participación de las mujeres? ¿Podemos pensar la reproducción 

de la vida sin la participación de las mujeres? Sin duda no. Pero 
poco pensamos y acreditamos la siguiente pregunta: ¿Cuál es 
la diferencia que la participación de las mujeres imprime a los 
procesos revolucionarios? 

A lo largo de este acápite reflexionaré en torno a estas 
preguntas. Las dos primeras nos invitan a pensar cómo traspasar 
un velo que invisibiliza la participación de las mujeres en los 
procesos teórico y prácticos de la transformación y la reproducción 
social, la segunda cuestiona de alguna forma la idea de revolución 
que hemos tenido y sostenido hasta ahora, poniendo atención al 
sentido que imprime en la transformación social la participación 
de las mujeres en el momento contemporáneo. 

Introducción: pensar la revolución hoy 

Los tiempos “postsoviéticos” nos dice Susan Buck Morss (2008) 
nos convocan a teorizar de una manera crítica, autocrítica pero 
sobre todo abierta a nuevos paradigmas. Nos convocan a crear 

36 Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, Universidad Nacional Autónoma de 
México Red de Feminismos Descoloniales, colectivo Llegó la Hora de los Pueblos 
margara.millan@politicas.unam.mx
37 Referencia que aparece en el artículo de María Jaidopulu Vrijea, 2000. "Las 
mujeres indígenas como sujetos políticos". 
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horizontes emancipatorios basados en la realidad heterogénea y 
contradictoria que habitamos la diversidad que somos. Buck Morss 
escribe esto hacia inicios del siglo XXI, su constatación es la de una 
realidad política que implicaba para su interpretación, el inicio del 
derrumbe de la narrativa de la modernidad como industrialización. 
Y por “industrialización”, se refiere al imaginario de la modernidad 
como progreso, crecimiento infinito, productivismo. La idea de la 
modernidad occidental. Podemos inferir que se iniciaba desde y 
para lo que se ha denominado “izquierda”, y para la teoría crítica, 
un movimiento hacia la propia descolonización, en cuanto a la idea 
moderna de revolución y por supuesto, al “sujeto revolucionario”. 

En Modernidad y revolución (1996), Bolívar Echeverría 
desarrolla el “mito burgués” de la revolución en tanto 
antropocentrista y antropolátrica y plantea cómo la idea socialista 
de la revolución no logra escapar a este mito de creación absoluta 
del “hombre nuevo”, y de la idea de progreso constante. En este 
texto, donde Echeverría problematiza el mito de la revolución en la 
modernidad, el autor concluye con la pregunta de: ¿cuál es la idea 
de revolución que sería propia del tránsito civilizatorio en el que 
nos encontramos? 

Se trata justamente de pensar en esa idea de revolución, 
puesta en vilo tanto por la impronta de la modernidad capitalista 
y su afán de sustituir todo lo anterior por lo nuevo, como de la 
salida también productivista y centralizada de la experiencia 
histórica socialista. Se podrá agotar el mito de la revolución pero 
la idea de la revolución sigue presente, nos dice. Hoy, nos es más 
clara la reformulación de la revolución posible y deseable: una no 
centrada en la transformación desde el estado y la clase política 
hacia el resto de la sociedad; una revolución social, más allá de la 
revolución política,38 una transformación de las raíces sociales y 
culturales que han sostenido la explotación de clase, pero también 
la permanencia del racismo, el sexismo, la violencia contra las 
mujeres y las diversidades sexo-genéricas. El descentramiento 

38 Como ya lo definía István Mészáros (1996) en Más allá del Capital, así como Agnes 
Heller, en La Revolución de la Vida Cotidiana (1982). Madrid, ed. Península. 
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del “sujeto de la revolución”, el replanteamiento de la centralidad 
del proceso de reproducción social como totalidad, pensando 
en primer lugar la reproducción de la vida humana y no humana 
en su diversidad, los cuidados y el disfrute. Una revolución eco-
sistémica, feminista, y descolonial. 

En este replanteamiento del imaginario de lo que puede ser 
la revolución hoy han participado muchos movimientos sociales 
y corrientes de pensamiento crítico. Desde mi punto de vista, se 
trata de una comprensión compleja e integral de la realidad bio-
psico-social que somos, orientativa para una noción de libertad 
o emancipación que pone en el centro la reproducción de la vida, 
y al hacerlo, valoriza lo femenino entendido como el trabajo de 
los cuidados, el terreno de la afectividad que permite establecer 
una crítica de fondo a lo masculino dominante, es decir, a la 
posicionalidad guerrera, conquistadora, agresiva e instrumental, 
que ha sido configurada en y por la modernidad capitalista 
heteronormativa, patriarcal, racista e imperial y colonial. 

Todas estas capas, dimensiones o estratos que conforman 
la opresión han sido expuestas por los movimientos indígenas, de 
las mujeres, de migrantes, de familiares, sobre todo las madres, 
en búsqueda de sus desaparecidos, de las diversidades sexo/
genéricas, en los últimos 20 años. No quiero decir con esto que la 
organización y movimientos obreros no sean relevantes, sin duda 
que lo siguen siendo; sino que la precarización total de la vida y el 
recrudecimiento de las violencias, donde el estado —en cualquier 
lugar del mundo— resulta incapaz, insuficiente y muchas veces, 
forma parte del problema, problematizan la noción del “sujeto de 
la revolución”. Todo ello dibuja una cartografía muy distinta de 
los contenidos de la transformación social necesaria, así como de 
los sujetos o agentes a realizarla. Es desde esta perspectiva que 
quiero repensar el contenido y la forma de la revolución. 

Antes de ello, hay que subrayar el momento particular de 
crisis exacerbada que enfrentamos como humanidad, en términos 
del reloj climático, de la depredación sin límite de la naturaleza, 
al tiempo que la expansión de las fuerzas ultraconservadoras 
que empiezan a reivindicar los eventos de genocidio que se han 
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experimentado en el pasado como forma también de acreditar los 
actuales. Un momento de razón cínica (Sloterdijk, 2003) no sólo de 
las instituciones, sino que invade a la sociedad en general. Este 
momento ha sido caracterizado como uno de crisis civilizatoria o 
de bifurcación.39 

Sobre la participación y la simultánea invisibilidad de las mujeres 
en los procesos transformativos y reproductivos sociales

Hemos estado ahí siempre, sosteniendo la vida y también los 
procesos de transformación de la misma. Sin embargo, al revisar la 
Historia con mayúscula, nuestra presencia ha sido generalmente 
obliterada. Los principios rectores de una historia oficial que aún 
prevalece en muchos espacios, se componen de grandes gestas 
y acontecimientos liderados casi siempre por varones. Cuando se 
ha reconocido el papel de alguna mujer, esta funge casi siempre 
como la excepción a la regla. La colectividad de las mujeres, su ser 
en colectivo, es un trazo difícil de encontrar cuando vamos hacia 
la historia, y no sólo de las revoluciones, también de otros campos 
de construcción de la vida social. Así, a su participación constante 
(como agitadora, propagandista, teórica, militante, guerrillera, 
cuidadora) corresponde una oscuridad que el movimiento de 
mujeres y la teorización feminista se ha encargado de iluminar. 
Y no sólo en relación a visibilizar su participación, sino también 
enfatizando lo que esa participación significa dentro y para los 
procesos sociales en general, y revolucionarios en específico. 
Así, al hablar de la importancia de las mujeres en los procesos 
revolucionarios, tenemos que estar atentas a lo que ellas esperan 
tanto de su participación como del sentido de la revolución. 

La “revolución dentro de la revolución”, como se le ha 
conocido en el zapatismo a esto que ha sido la organización de 

39 Crisis civilizatoria como lo plantea Bolívar Echeverría a lo largo de su obra, o la 
lectura que hacen de la idea de bifurcación de Wallerstein por ejemplo en Ornelas, 
Raúl, Coord. “Crisis Civilizatoria y superación del capitalismo” (2013), México, IIEc-
UNAM.
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las mujeres “como mujeres que somos” y la enunciación de sus 
derechos, por ejemplo, en la Ley revolucionaria de mujeres, 
dada a conocer junto con todas las demás leyes del movimiento 
insurgente el día 1o de enero de 1994, pero elaborada meses 
antes y consensada, según nos dice el Subcomandante Marcos, 
el 8 de marzo de 1993, ha tenido sus espejeos en muchos otros 
momentos históricos: con las sufragistas en la primera mitad del 
siglo pasado, en el despertar de la liberación sexual de las mujeres 
en el movimiento del 68, transformación social aún en curso; 
incluso podemos reconstruir figuras como la de Lisístrata, y pensar 
la acción de la huelga sexual de las mujeres organizadas contra la 
guerra. 

El contexto que une a esta referencia clásica con la Ley Revolucionaria 
de Mujeres zapatista, tan distantes entre sí, disímbolas e 
incomparables, es, sin embargo, la permanencia de una guerra. 
La guerra que habitamos desde entonces y que se despliega en 
la actualidad como modernización, desarrollismo, extractivismo, 
racismo, feminicidio. Quiero traer otra voz, contundente y certera 

“Cosechado autonomía” Caracol Oventik, Chiapas. 
(Francisco De Parres Gómez, 2016)



236

en el diagnóstico del México contemporáneo, la de Sara Uribe en 
Antígona González, cuando nos dice, en medio de la búsqueda de 
Tadeo, su hermano desaparecido: 

No, Tadeo, yo no he nacido para compartir el odio. Yo lo que deseo es lo im-

posible: que pare ya la guerra; que construyamos juntos, cada quien desde 

su sitio, formas dignas de vivir; y que los corruptos, los que nos venden, los 

que nos han vendido siempre al mejor postor, pudieran estar en mis zapatos, 

en los zapatos de todas sus víctimas aunque fuera unos segundos. Tal vez 

así entenderían. Tal vez así harían lo que estuviera en sus manos para que 

no hubiera más víctimas. Tal vez así sabrían por qué no descansaré hasta 

recuperar tu cuerpo (Uribe, 2014: 59).

Recuperar el cuerpo de Tadeo, desaparecido como tantos otros, es 
también recuperar el propio cuerpo. El cuerpo que incide en la idea 
y en la praxis de la política, que retoma desde la experiencia del 
cuidado y la reproducción de la vida la noción de transformación. 
El cuerpo que va a las raíces del problema y se niega a re-producir 
el mandato de guerra. Es esa intencionalidad crítica de las mujeres, 
en tanto cuerpos que resisten a las innumerables formas en que 
el sujeto abstracto del capital se instala entre nosotres, así como 
el mandato patriarcal, heteronormativo y racista, la que quiero 
describir al hablar del sentido que tiene para ellas, para nosotras, 
la revolución, y de cómo éste sentido va más allá que el horizonte 
igualitario en relación a los varones.40 Es decir, reflexionar 
porqué desde la experiencia vivida de las mujeres en la sociedad 
contemporánea se genera un horizonte anticapitalista radical. 

Cuando digo las mujeres, soy consciente de sus diferencias, 
contraposiciones y desigualdades en tanto “colectivo mujeres”. 
También a nosotras nos atraviesan las diferencias de clase y las 
ideologías racistas, como subjetividades somos permeadas por 
el capitalismo, el patriarcado y el colonialismo. Sin embargo, ha 

40 Como parecería inferirse en tanto que somos mujeres, que el objeto de nuestra 
intencionalidad crítica sería la igualdad con los varones. Esta es una limitante del 
feminismo que se entiende así, y una limitante que se le pone al feminismo que 
despliega su intencionalidad crítica al todo social. 
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sido en el campo de los movimientos de las mujeres donde más 
se han tensado esas diferencias y segregaciones, debido a que la 
exacerbación de la violencia ha puesto un piso común que pisamos 
la gran mayoría. Y también, porque a lo largo de este siglo, ha sido 
la protesta de las mujeres un laboratorio fértil de entrecruzamiento 
de experiencias y prácticas colectivas que han hecho o que van 
haciendo que las mujeres organizadas sean una fuerza contra 
capitalista y antipatriarcal. Ello puede verse en muchos contextos 
y luchas, pero nos centraremos en la experiencia zapatista. 

El sentido de la revolución de las mujeres

En el movimiento zapatista “la revolución dentro de la revolución” 
indicaba como desde el epicentro de las mujeres se ampliaba el 
horizonte de eso que llamamos revolución, y se complejizaba 
su contenido. Es común referirnos a la frase que sintetiza desde 
los años sesenta la revolución de las mujeres con “lo personal 
es político”. Pero hay muchas formas de vidas personales que 
ensanchan la concepción que podemos tener de lo político. 
Cuando la Ley Revolucionaria de Mujeres descubría la cadena de 
opresiones encabalgadas entre: varón (hermano, esposo, padre) 
patrón-estado-comunidad-organización revolucionaria, abrían el 
horizonte no solamente patriarcal y clasista, sino nacionalista y 
colonial de la opresión que vivían. Opresión que se configuraba 
en la familia, en la pareja, en la comunidad, con el patrón, con el 
estado-nación, y también en la organización revolucionaria.

La revolución tenía que dirigirse a todos y cada uno de estos 
ámbitos, para ser en verdad una revolución. 

Las palabras de las mujeres deshilaban esa concatenación 
de violencias en forma de derechos que la revolución zapatista 
les traería: recordemos esos diez puntos: síntesis del poder 
capitalista-colonial y patriarcal sentido en el cuerpo de las mujeres; 
esa complicación que he llamado des/ordenando el género y 
refundando la nación, implica la autocrítica que debe llevar a cabo 
el poder masculino que se quiere revolucionario, negándose a 
reproducir su acción represiva-opresiva-sobre los cuerpos otros. 
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Y eso que ya estaba ahí, en el año 1993 y la Ley Revolucionaria de 
Mujeres, se acrecentó en el horizonte crítico cuando se fue haciendo 
el vínculo, la constatación, de que la sumisión de lo femenino 
por lo masculino/patriarcal/colonial era también la sumisión del 
territorio vivido y sentido. El vínculo entre patriarcado, capitalismo 
y extractivismo que la modernidad realmente existente denomina 
desarrollo, por un lado, y el vínculo entre violencia contra las 
mujeres, violencia contra las comunidades, violencia contra los 
territorios. La convergencia entre capitalismo y patriarcado. 

Así, se ha ido formando una continuidad entre la lucha 
contra la violencia hacia las mujeres, el cuidado de la vida y de 
la Madre Tierra, el no a la guerra. Y esto empezó a ser también 
cada vez más el contenido del cambio revolucionario. Se podría 
pensar entonces en una feminización de la revolución, traída no 
desde cualquier geografía y práctica, sino justamente desde las 
y los más pequeños, y del color de la tierra. Lo que quiero sugerir 
es que la participación de las mujeres “indígenas” en las luchas 
anticapitalistas han cambiado los contenidos de la revolución. 

Como plantea Silvia Federici: “[…] es que, conforme el 
neoliberalismo despliega un ataque genocida sobre los medios 
de subsistencia de los pueblos, el rol de las mujeres en la lucha 
cobra una importancia superior. Esta lucha debe nacer de las 
actividades que reproducen nuestra vida porque, en palabras de 
un hombre militante citadas por Isabel Rauber en su trabajo sobre 
las piqueteras: «Todo empieza en la vida cotidiana y después se 
traduce en términos políticos. Y donde no hay cotidianidad, no 
hay organización, y donde no hay organización, no hay política» 
(Rauber, 2002: 115). 

En esa organicidad de la vida cotidiana, anclada a la 
reproducción de la vida, en el horizonte de la economía comunal 
que llevan a cabo los pueblos, es que podemos también señalar 
algo que elocuentemente ha posicionado Mariana Mora (2014) 
precisamente sobre la participación de las mujeres en la 
revolución, en este caso, en los trabajos políticos de las mujeres en 
comparación al de los hombres zapatistas. Se trata del testimonio 
de Aurelia: 
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En los colectivos de las mujeres trabajamos en la hortaliza, cuidamos galli-

nas, tenemos conejos, y aprendemos a bordar y hacer artesanía. Pero no solo 

eso, eso es sólo el principio. De ahí también tenemos pláticas, reflexionamos 

sobre la vida que tenemos en la casa. Las más grandes nos van explicando 

a las jóvenes cómo tenemos que defender nuestros derechos. La autonomía 

es contra el mal gobierno y también contra cuando los hombres no tratan 

bien a las mujeres. Hablamos y nos reímos cuando estamos haciendo pan. 

Contamos nuestras vidas, a veces lloramos y a veces nos reímos. Y también 

tenemos encuentros de puras mujeres. Vemos que los hombres, cuando 

tienen sus reuniones, pura plática echan. Y se empiezan a quedar todos 

dormidos. Aburre pues. En cambio nosotras no. Combinamos pláticas con 

el juego. Salimos a jugar básquetbol y movemos el cuerpo. Así nos da más 

ánimo para trabajar. Es así como estamos haciendo la política. Así es como 

estoy aprendiendo a hacer la política en la autonomía [...] Yo represento a la 

primera generación de la educación autónoma. A mi lado está mi maestro, 

y gracias a lo que aprendí de él, hoy estoy aquí hablando frente a ustedes 

(Aurelia, en el Encuentro de los Pueblos Indígenas con los Pueblos del Mundo, 

Chiapas, julio 2007). 

Y cito a Mariana: 

Los trabajos que ella describió parecieran a primera vista ser asuntos me-

nores, un pasatiempo para las mujeres en la autonomía, una pequeña forma 

de ingresos para solventar gastos en la comunidad. Ella en cambio, invirtió 

lo aparentemente insignificante para ofrecer justo una teorización del que-

hacer político desde estos espacios al margen de las asambleas y de los 

grandes eventos. Terminó la plenaria pero yo permanecí sentada, pensando 

en los señalamientos que ofreció sobre las formas de hacer política. Frente a 

la muerte, la creación desde la risa. Lo productivo inseparable de lo reflexivo. 

La solidaridad en colectivo, no solo entre individuos. La autorreflexión en 

plural como ímpetu para la acción (Mora, 2014:160).

Así, la revolución con r minúscula, pone en el centro la risa, los 
afectos, la creatividad, la alegría, lo colectivo. Y también lo 
espiritual. 

Trascendiendo cualquier sentido liberal de lo que podamos 
entender por “liberación de las mujeres”, las zapatistas nos 
muestran esta otra revolución, acuerpada en la noción de cuerpo-
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territorio, arraigada a la tierra, fincada en el deseo de libertad 
posible hoy, alegre y rebelde, después del ¡Ya basta! 

Internacionalismo de las mujeres que luchan 

Es en el movimiento contemporáneo de mujeres donde 
encontramos también una reconstrucción, un relanzamiento, de 
la idea del internacionalismo: la huelga internacional de mujeres. 
Ya hablamos de esa poderosa imagen de Lisístrata, poderosa por 
apelar a la acción colectiva de las mujeres con un fin común, la 
paz, el fin de la guerra; poderosa también porque la huelga de las 
mujeres es sexual, pero también doméstica, es decir, convoca al 
paro de todas las tareas femeninas en el hogar.41 

La idea contemporánea de la “huelga de las mujeres” la 
podemos rastrear al menos desde la década de los 70s en algunos 
países del norte. En los albores del capitalismo neoliberal, en 
octubre de 1975, ocurre la huelga de mujeres de 24 horas en 
protesta por la desigualdad salarial entre hombres y mujeres 
en Islandia. En esa misma década, en Italia, surgía la Campaña 
Internacional por un Salario para el Trabajo en el Hogar, que convoca 
a una huelga global de mujeres. El lema de Invertir en cuidar, no 
en matar, posicionaba la exigencia no sólo de parar la guerra sino 
invertir esos recursos en la comunidad. Silvia Federici, Mariarosa 
Della Costa, María Mies, Leopoldina Fortunati, Selma James42, son 
de las voces más importantes que dan vida a ese movimiento; 
convocatoria que sigue aún viva bajo el llamado a la Huelga 
mundial de mujeres a la cuál, se ha convocado de manera continua 
en el 8 de marzo de los últimos nueve años. 

41 “Aristófanes es el cómico más importante de la llamada comedia política, es 
decir, la que refleja, con especial interés los problemas de la ciudad” refiere Juan 
Antonio López Férez, 2006. Sin entrar en la polémica de si esta obra es o no “proto-
feminista”, es importante ver cómo señala el poder de la vida cotidiana sobre los 
poderes mayores de la guerra y el estado. 
42 Ver “Campaña por el salario doméstico: poner la reproducción en el centro 
del análisis marxista” de Elsa Ivette Jiménez Valdez. Revista Xipetotek. ITESO. 
Año 29. Vol. II. No. 114. Enero–junio 2021, pp. 185-213 https://xipetotek.iteso.
mx/2021/01/27/campan%CC%83a-por-el-salario-para-el-trabajo-domestico-
poner-la-reproduccion-en-el-centro-del-analisis-marxista/

https://xipetotek.iteso.mx/2021/01/27/campan%CC%83a-por-el-salario-para-el-trabajo-domestico-poner-la-reproduccion-en-el-centro-del-analisis-marxista/
https://xipetotek.iteso.mx/2021/01/27/campan%CC%83a-por-el-salario-para-el-trabajo-domestico-poner-la-reproduccion-en-el-centro-del-analisis-marxista/
https://xipetotek.iteso.mx/2021/01/27/campan%CC%83a-por-el-salario-para-el-trabajo-domestico-poner-la-reproduccion-en-el-centro-del-analisis-marxista/
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Las convocatorias a la huelga de las mujeres, que se ha denominado 
también huelga feminista, surgen de distintas luchas y tendencias 
del movimiento de mujeres. Hemos señalado acá la vertiente 
marxista pero también han emergido demandas distintas, como la 
huelga del 3 de octubre del 2016 en Polonia, donde las mujeres 
hacen un llamado a la huelga general de mujeres, llamada Lunes 
negro, en protesta por la ilegalización del aborto. La Marcha de 
las Mujeres,43 en enero del 2017, retoma la propuesta de Paro 
Internacional de Mujeres para los 8M. El 19 de octubre de ese 
mismo año, en Argentina, el movimiento Ni una menos llama 
al paro nacional de mujeres por los feminicidios. A partir de la 
pandemia, las redes sociodigitales dan pie a una serie de iniciativas 

43 La Marcha de las Mujeres es llamada por primera vez por la Federación de Mujeres 
de Quebec. Agrupa básicamente a los movimientos de mujeres anticapitalista de 
América del Norte y con un claro componente del movimiento afroamericano. Se 
ha ido radicalizando en los últimos años, acuerpando demandas de las migrantes, 
antiextractivistas y anticolonialistas en el último tiempo. 

Mujeres Bases de Apoyo Zapatistas compartiendo la comida. Caracol Morelia, 
Chiapas. 

(Francisco De Parres Gómez, 2018)
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transfronterizas, internacionalistas, que han ido estrechando lazos 
y en varias ocasiones han convocado a reuniones presenciales en 
distintos lugares de Europa.

El ímpetu por reconstruir un movimiento internacional de 
mujeres fue claro en los llamados de las mujeres zapatistas a las 
mujeres que luchan de todo el mundo, en su Primer Encuentro 
Internacional Deportivo, Político y Cultural del 2018 llevado a 
cabo en el caracol Morelia. Este encuentro organizado y llevado 
a cabo únicamente por mujeres, tuvo su semillita muchos años 
antes, en palabras de las comandantas, Ramona por supuesto, 
y muchas otras. Traeremos acá las palabras del año 2001 de la 
Comandanta Esther:

Que luchemos todas juntas, porque no nada más nosotras las indígenas es-

tamos sufriendo. Sí claro, nosotras tenemos que luchar más porque como 

indígenas estamos triplemente despreciadas: como mujer indígena, como 

mujer y como mujer pobre. Pero las mujeres que no son indígenas también 

sufren, por eso las vamos a invitar a todas a que luchen para que ya no 

sigamos sufriendo. No es cierto que la mujer no sabe, que nada más sirve 

para estar en la casa, eso no sólo pasa en las comunidades indígenas sino 

también en las ciudades” (Juchitán, Oaxaca. 22 febrero 2001. Entrevista con 

Guiomar Rovira).44

Hermanos y hermanas, no aflojemos nuestra conciencia, somos muy impor-

tantes porque sin las mujeres no hubiera un país ni se multiplicaría la huma-

nidad. Nosotras como mujeres sentimos el dolor, parimos y somos un pie de 

los hombres, sólo los hombres luchando no se logra el cambio.

Así que también somos un pie para que la humanidad marche bien con es-

peranza. Yo sé que es difícil pero si no lo hacemos nadie lo hará, si no somos 

que hacemos, que lo practiquemos y lo desarrollemos nos vamos a quedar 

todo el tiempo triste viviendo nuestro mando de la mujer (25 de febrero, 

Juchitán, Oaxaca).45

44En: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/02/22/comandanta-esther-
entrevista-con-guiomar-rovira/ 
45 En: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/02/25/en-juchitan-comandanta-
esther-nosotras-las-mujeres-somos-triplemente-explotadas/ 

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/02/22/comandanta-esther-entrevista-con-guiomar-rovira/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/02/22/comandanta-esther-entrevista-con-guiomar-rovira/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/02/25/en-juchitan-comandanta-esther-nosotras-las-mujeres-somos-triplemente-explotadas/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/02/25/en-juchitan-comandanta-esther-nosotras-las-mujeres-somos-triplemente-explotadas/
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Estas palabras resuenan con otras, de una latitud lejana pero 
cercana en formas de lucha: 

Para eso necesitamos juntar todos los diferentes colores y matices del pen-

samiento y el espíritu, la sabiduría y la conciencia, las experiencias, las es-

peranzas, los sueños de todos los pueblos, mujeres, disidencias que resisten 

al capitalismo.

Darse cuenta de esto es posible ampliando, perpetuando y difundiendo en-

cuentros como este. El espíritu de nuestros árboles, montañas y ríos están 

aquí con nosotros (Dilda Roj, Encuentro El Sur Resiste, mayo 2023).

Con estas palabras, la representante del movimiento de liberación 
kurdo en América Latina, Dilda Roj, nos recordaba que estos dos 
movimientos, el de Rojava y el de la Selva Lacandona han tenido 
un diálogo constante, entre otras cosas, poniendo en el centro 
de las autonomías rebeldes a las mujeres y sus acciones. Son 
revoluciones dentro de la revolución, palpitantes y en curso: Jin 
Jiyan Azadi, “Mujer, Vida, Libertad”, en diálogo con las mujeres que 
luchan en y desde Abya Yala. Y en concreto con el movimiento 
zapatista. Se trata de dos movimientos que están construyendo la 
autonomía a través de la organización económica, social, política 
y cultural. Cada uno a su manera ha puesto a las mujeres, es decir, 
al trabajo de reproducción de las condiciones de la existencia 
de sus pueblos, en el centro de su proyecto de liberación. Y 
en ambos encontramos un llamado a la reconstrucción del 
internacionalismo; el Confederalismo Democrático en la propuesta 
kurda, la Declaración por la Vida en la propuesta zapatista. En esta 
declaración se afirma, entre otras cosas: 

[Nos une…] La certeza de que la lucha por la humanidad es mundial. Así 

como la destrucción en curso no reconoce fronteras, nacionalidades, bande-

ras, lenguas, culturas, razas; así la lucha por la humanidad es en todas partes, 

todo el tiempo.

La convicción de que son muchos los mundos que viven y luchan en el mun-

do. Y que toda pretensión de homogeneidad y hegemonía atenta contra la 

esencia del ser humano: la libertad. La igualdad de la humanidad está en el 

respeto a la diferencia. En su diversidad está su semejanza.



244

La Declaración por la Vida se proclama como plataforma de la 
Travesía por la Vida, viaje en alta mar de la costa de México a la de 
España, emprendida el 2 de abril del 2021 en barco por el Escuadrón 
421 y meses después en avión por compañeros y compañeras 
del EZLN, Congreso Nacional Indígena y el Frente de Pueblos de 
Morelos, Puebla y Tlaxcala, en un agesta inverosímil, poética y 
atrevida, para estrechar lazos entre luchas, escucharse y conocerse, 
renombrando Europa como Tierra insumisa, Slumil K ájxemk óp 
en lengua tzotzil. La Travesía está llena de encuentros y de actos 
simbólicos, pero acá sólo nos detendremos en el comunicado 
emitido por el colectivo de la Travesía en Viena, Austria, el 27 
de septiembre del 2021, denominado “Hay una mujer. Contra la 
destrucción de la Naturaleza”. Lo reproduzco completo debido a 
que es pequeño y hermoso:

PALABRAS DE LAS COMUNIDADES ZAPATISTAS EN OCASIÓN DE LA MARCHA 

CONTRA LA DESTRUCCIÓN DE LA NATURALEZA 

En Viena, Austria. En voz de la compañera Libertad, el día 24 de septiembre 

del 2021.

Buenas tardes.

Ésta es nuestra pequeña palabra en una pequeña historia:

Hay una mujer.

No importa el color de su piel, porque tiene todos los colores.

No importa su idioma, porque escucha todas las lenguas.

No importa su raza y su cultura, porque en ella habitan todos los modos.

No importa su tamaño, porque es grande y sin embargo cabe en una mano.

Todos los días y a todas horas esa mujer es violentada, golpeada, herida, violada, 

burlada, despreciada.

Un macho ejerce sobre ella su poder. 

Todos los días y a todas horas, ella viene a nosotras, nosotros, nosotroas.

Nos muestra sus heridas, sus dolores, sus penas.

Y sólo le damos palabras de consuelo, de lástima. 

O la ignoramos.

Tal vez como limosna le damos algo para que cure sus heridas.

Pero el macho sigue su violencia.

Nosotras y ustedes sabemos en qué terminará eso.
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Ella será asesinada y con su muerte morirá todo.

Podemos seguir dándole sólo palabras de aliento y medicinas para sus males.

O podemos decirle la verdad: la única medicina que puede curarla y sanarla por 

completo, es que enfrente y destruya a quien la violenta.

Y podemos también, y en consecuencia, unirnos a ella y pelear a su lado.

A esa mujer nosotros los pueblos zapatistas la llamamos: Madre Tierra.

Al macho que la oprime y la humilla, pónganle el nombre, el rostro y la figura que 

ustedes quieran.

Nosotros los pueblos zapatistas llamamos a ese macho asesino con un nombre: 

capitalismo.

Y hemos llegado hasta estas geografías para preguntar, para preguntarles.

¿Vamos a seguir pensando que con pomadas y calmantes se solucionan los golpes 

de hoy, aunque sabemos que mañana será más grande y profunda la herida?

¿O vamos a pelear junto con ella?

Nosotras las comunidades zapatistas hemos decidido luchar junto a ella, por ella y 

para ella.

Es todo lo que podemos decirles.

Muchas gracias por escucharnos. 

Viena, Austria, Europa, Planeta Tierra. 

24 de septiembre del 2021.46

46 En: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/09/27/hay-una-mujer-contra-la-
destruccion-de-la-naturaleza-austria-viena/ 

Colectivos en Europa dan la bienvenida a la La Extemporánea. Delegación Aérea 
Zapatista. Widerspenstiges Land “Tierra insumisa”

(Amehd Coca Castillo, Medios Libres, Viena, Austria, 2021)

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/09/27/hay-una-mujer-contra-la-destruccion-de-la-naturaleza-austria-viena/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/09/27/hay-una-mujer-contra-la-destruccion-de-la-naturaleza-austria-viena/
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Sujeto(s) de la revolución y nuevas definiciones 
de la emancipación social

He querido describir el horizonte de resistencia y emancipación 
que se dibuja desde y con las mujeres en los procesos de 
transformación social. La emergencia de nuevos sujetos políticos, 
agentes sociales, es algo que irrumpe en el flujo moderno que 
contraponía sin más socialismo/capitalismo y que refería a un 
modelo centralizado de poder. Las condiciones actuales parecerían 
ser muy distintas. Tratando de anudar esta parte conclusiva con el 
inicio de este ensayo, que parte de problematizar el significado 
que abrió el tiempo post soviético para la teoría y la práctica de 
la transformación social, de la revolución, me gustaría terminar 
tensando también lo que ello significa para lo que se ha entendido 
por “sujeto revolucionario”. 

“Aquello que ha sido conceptuado por muchos como los 
nuevos sujetos sociales, en realidad es expresión de la nueva 
versatilidad del sujeto que comparte con el anterior, mucho más 
preciso y tangible, su desposeimiento de capacidad decisoria 
social y la necesidad de convertirse en real sujeto de la historia 
para lograr su emancipación” nos dice Ana Esther Ceceña (1996). 
Por su parte, Bolívar Echeverría, al referirse a la posibilidad del 
sujeto revolucionario, afirma: 

En los tiempos actuales, la “sujetidad” no sólo se ha dispersado sino que 

ha recurrido a innumerables metamorfosis […] El “contrapoder” permanece 

desdibujado, reacio a constituirse en cuanto a tal; se afirma más bien con la 

calidad de una “no potencia” o como una resistencia difusa cuyo “poder” 

sería completamente de otro tipo […]

Desconcertante, negativa así en un sentido pues implica que no hay un mo-

vimiento unitario, capaz de combatir de frente a la dictadura del capital, la 

inestabilidad e indefinición del sujeto en este cambio de siglo es sin embar-

go positiva en otro sentido, si se tiene en cuenta que todo contrapoder que 

no sea un “no poder” o un “poder “de otro tipo respecto del de los poderes 

establecidos está vencido de antemano por el poder al que combate, en la 

medida en que, al ser un reflejo del mismo, está condenado a repetirlo y 

repetir los vicios (como lo han demostrado tantos intentos recientes de sus-
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tituir un poder nefasto por otro similar pero de signo contrario) (Echeverría, 

2006: 114-115).

De nueva cuenta, es el movimiento zapatista el movimiento de 
“vuelta de siglo” que problematiza con mayor agudeza la idea de 
sujeto revolucionario. Lo hace de múltiples formas: negándose 
como vanguardia, asumiendo una visión descolonizadora de la 
historia moderna, y centrando en la Madre Tierra, así como en las 
mujeres, y las diversidades etarias y sexogenéricas, el piso y el 
tejido del sujeto o de la sujetidad de la revolución (no) moderna 
contemporánea. Es decir, de una idea de revolución que trascienda 
el mito de la revolución. 

Quisiera abrir a varias hipótesis estas reflexiones: 

1. Pensar que hoy no hay sujeto sino sujetos de la transformación social, 

múltiples, variados, y contradictorios entre sí: obreros, mujeres, jó-

venes, pueblos originarios, migrantes, familiares de desaparecidos, 

cada una de estas realidades se nos aparecen como núcleos de re-

sistencia, crítica y deseo de superación del orden actual. 

2. Pensar que en el “colectivo mujeres” se da una singular imbricación de 

todos estos sujetos, en femenino. Que el campo de las mujeres que 

se organizan y luchan es hoy un laboratorio social que entreteje lu-

chas, posiciones de sujeto, diversidades no conmensurables entre 

sí, no sólo por la clase social sino también por las cosmovisiones y 

las prácticas culturales. 

3. Que, a pesar de esa diversidad, es este colectivo – las mujeres – uno que 

atraviesa todas las luchas y puede generar un lenguaje común, muy 

distinto al que generalmente hablamos para “hacer” política, un len-

guaje que se va decantando en torno a los cuidados de la Tierra, de 

la vida, dejando ver las traducciones de sujeto políglota y polifa-

cético. Por ejemplo, el performance de “Las Tesis” adaptado a cada 

realidad local e intercultural. 

4. Que su actuar cada vez más en red entreteje lo local con lo nacional y 

transnacional, de una singular manera. Es así como por ejemplo en 

el Segundo Encuentro de Mujeres del Congreso Nacional Indígena, en 

2019, en San Juan Volador, Veracruz, mujeres comunitarias de mu-

chas localidades del país dialogaron con mujeres del movimiento 
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Black Lives Matter, con compañeras de Abya Yala y con mujeres de 

la lucha kurda. 

5. Que resulta así que las bases materiales a las que responde la subleva-

ción social presente, la rebeldía y la organización, no son sólo de 

clase, es decir, no le hablan al capitalismo sólo desde la desigualdad 

económica y social que él provoca, sino desde la forma misma de lo 

que se entiende por economía y vida; podemos observar esto por 

las palabras clave que encontramos en los encuentros de mujeres 

en muchos contextos distintos: sanación, cuidados, alegría, cuerpo-

territorio, dignidad, la Tierra como el gran útero, la Madre Tierra, que 

nos contiene y frente a la cuál tenemos responsabilidades.

6. Quizá es muy aventurado pensar que es en estos territorios, marginales 

pero múltiples y constantes, que denomino “el campo de lucha 

de las mujeres” en el abajo y a la izquierda del todo social, 

donde se pone en juego una idea y una práctica del valor de uso 

anticapitalista.

Falta lo que falta 

Con esta alocución del Subcomandante Marcos quiero indicar 
varias cosas: que faltan aún muchos ejemplos que no he traído a 
este texto, pero que están activos y en movimiento, como las redes 
que se han ido construyendo desde los feminismos transfronterizos 
y que acuerpan colectivas de Europa con Abya Yala, la iniciativa de 
la Red de Mujeres Tejiendo Futuro, que va desde Abya Yala hasta 
Kurdistán, otras redes donde las mujeres y sus colectivas participan 
activamente como Essential Autonomous Struggles Transnational, 
E.A.S.T. o la plataforma TSS, Transnational Social Strike, que agrupan 
a Europa Oriental con la Occidental y con Abya Yala. 

Y también indica que nos falta aún mucho por ir tejiendo 
internacionalismo, luchas, e imaginarios, centrados en la 
reproducción de la vida en toda su diversidad, construyendo los 
contenidos teórico y prácticos de esa otra revolución, la revolución 
de las mujeres, que avizora otra humanidad posible.
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Tejiendo resistencias y emociones emancipatorias. 
Las mujeres navegando 

en la Travesía por la Vida Zapatista

Carolina Elizabeth Díaz Iñigo47

Ardemos y quemamos todo

¡Aquí estamos!

Somos brujas, mariposas, aves, lobas.

Somos la vida en medio de la muerte,

somos lo que somos y por eso nos temes.

Somos el fuego que destruye lo inservible, 

somos llamarada ¡ardemos, ardemos siempre!

Somos el fuego que carcome tus privilegios, 

somos el fuego que destruye tus mentiras y veneno.

Somos la bendita llama que ilumina esta noche, 

somos la bendita alegría desbordándose en nuestros corazones.

Somos la rabia devorando las injusticias, 

somos la pasión que negaste, somos la vida misma.

Somos las estrellas, las fases de la luna, 

somos la bendita cosmos ¡lo sabes! por eso, mueres de envidia

e intentas apagar la llama que atestigua la certeza de la existencia divina. 

Pero, aquí estamos y ardemos bendita sea.

¡Ardemos y quemamos todo!

(Díaz, 2019).
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hotmail.com 
Academia Edu: https://ciesasdocencia.academia.edu/CarolinaElizabethD%C3%AD
azI%C3%B1igo
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Introducción

Este capítulo tiene el objetivo de plantear la repercusión de 
las emociones48 y de la participación de las mujeres en las 

luchas y resistencias por la vida en un contexto de múltiples 
guerras, para ello, en una primera parte se desarrollará el papel 
de la dimensión emocional en los movimientos antisistémicos; 
posteriormente, se tratará un aspecto histórico que nos permite 
comprender la relación entre la colonialidad de la afectividad y 
las desigualdades vigentes que tienen como origen el proceso de 
conquista en Abya Yala. 

En seguida, se analizará la manera en que el zapatismo y en 
especial las mujeres Bases de Apoyo Zapatistas han cuestionado 
estas desigualdades sociales; finalmente, se propondrá la 
necesidad de construir un internacionalismo crítico en las luchas 
de las mujeres y cuerpos feminizados. 

Por consiguiente, las preguntas que busca responder este 
capítulo son: ¿qué emociones sostienen la colonialidad de la 
afectividad y de qué manera han sido cuestionadas por el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), las mujeres Bases de 
Apoyo y las mujeres que luchan? ¿Qué rol juegan las emociones 
en la construcción de la identidad colectiva del EZLN? ¿Qué 
relevancia tiene la Travesía por la Vida Zapatista en la construcción 
de un internacionalismo crítico en las luchas de las mujeres?

Las emociones como fuentes de movilización antisistémica 

En el ámbito de los movimientos sociales las emociones son 
una potencia que impulsa a los individuos y colectividades a 
transformar la realidad en diversos niveles. Las emociones son 
vehículos donde se expresan la indignación, la rabia, el amor, la 

48 Partimos desde una perspectiva antropológica del estudio de las emociones que 
considera a esta dimensión como parte central de la cultura en la que los sujetos 
son socializados, por ende, las emociones desde este horizonte son más que 
procesos psíquicos, una conjunción de procesos culturales, sociales, históricos y 
comunitarios. 
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esperanza de quienes se movilizan o participan en procesos de 
resistencia anticapitalistas y anticoloniales. En consecuencia, 
ciertas emociones funcionan como componentes relevantes en 
la consolidación de las identidades colectivas, por ejemplo, no 
podríamos entender al zapatismo sin la digna rabia o la alegre 
rebeldía, apuestas simbólicas y políticas en las Luchas por la Vida. 
De acuerdo con James Jasper (1998; 2012) la identidad colectiva 
no es sólo un proceso cognitivo, es ante todo una emoción.

Difícilmente podríamos comprender la actual movilización 
de las mujeres en el mundo sin las emociones que las motivan a 
organizarse. La rabia e indignación en las manifestaciones son un 
ejemplo de esta situación, pero también, lo ha sido el amor que ha 
propiciado la creación de redes de cuidado entre mujeres. Estas 
emociones son fundamentales para comprender las movilizaciones 
en la búsqueda de justicia social. La ira, por ejemplo, puede 
coadyuvar a romper el silencio y desafiar las normas establecidas, 
generando una conciencia colectiva y llamando la atención sobre 
las diversas formas de opresión que imperan en las sociedades 
capitalistas y heteropatriarcales.

Además, la empatía es decir, “ponerse en los zapatos” del 
otro, de la otra, del otre es fundamental para la creación de lazos 
de afecto y solidaridad a corto, mediano y largo plazo. La empatía 
permite comprender y conectarse emocionalmente con las 
experiencias de otras personas, genera un sentido de solidaridad. 
En concordancia, la empatía juega un papel fundamental en la 
construcción de relaciones políticas pues nos permite generar 
vínculos más profundos y significativos con quienes nos 
relacionamos en colectivos y redes. Existe así, una dimensión 
política en el despliegue de las emociones y en la construcción de 
comunidades emocionales (De Marinis y Macleod, 2019).

A lo largo de la historia las mujeres han sido parte de la 
construcción de redes de cuidado y del sostenimiento de la vida, 
en estos procesos las emociones han sido muy relevantes. Lo que 
se consideraba exclusivo de la dimensión de lo privado, de la vida 
cotidiana, es en realidad parte de lo que acontece en lo denominado 
como público y político. En consecuencia, las emociones son 
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elementos centrales en los procesos de movilización y en el 
sostenimiento o declive de los movimientos sociales (Jasper, 
2012), y en las redes de cuidado cotidianas que hacen posible a 
estos movimientos y resistencias. 

Las mujeres Bases de Apoyo Zapatistas lo tienen claro 
cuando uno de sus sustentos ha sido la dignidad de las mujeres, 
cimiento en el desarrollo de sus procesos de resistencia 
comunitarios. En la dignidad de las mujeres, en su corazón rebelde 
también se sostiene el zapatismo que hoy en día conocemos. Es 
en la dimensión emocional donde también se encaran batallas 
que son difíciles de sortear, pero que son fundamentales para 
el despliegue de las resistencias comunitarias que enfrentan 
el racismo estructural y de Estado, así como el paramilitarismo 
y militarismo en sus territorios, violencias que instauran el 
desprecio por la vida de las mujeres y pueblos indígenas. Sin 
embargo, las mujeres y sus comunidades resisten.

Han dicho que las mujeres son débiles,

cuando en realidad tienen mil poderes:

son águilas, lunas, guerreras.

Alguien dijo que la mujer es frágil,

¿quién inventaría tanta tontería?

Las mujeres son mágicas.

Flores de acero que resisten […]

Mujeres de fuego y corazones gigantes […]

Mujeres intensas como estrellas fugaces,

con sueños invencibles que brillan en cualquier lugar

y vencen cada tempestad,

respiran luz y libertad.

(Bases de Apoyo Zapatistas, Chiapas, Festival CompArte 

por la Humanidad, 2017).

Estas batallas en la dimensión emocional no son sencillas, pues este 
aspecto cuenta con una memoria histórica donde la colonialidad 
del ser (Guerrero, 2010a) instauró el sentimiento de inferioridad 
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en las poblaciones originarias como parte de la colonialidad de 
la afectividad, en esta dimensión de la opresión y dominación, se 
encuentran algunos de los procesos emocionales que reproducen 
la desigualdad.

La opresión de la colonialidad alcanza su máxima perversidad 
al intentar someter y controlar los sentimientos de las personas, 
siendo el corazón una de sus trincheras más profundas. Además, 
la colonialidad de la afectividad forma parte de la negación de 
las emociones y su poder para transformar la realidad y como 
elementos fundamentales para la construcción de conocimiento.

Las emociones, como poderosas herramientas epistémicas 
y movilizadoras, desempeñan un papel vital en los procesos 
emancipatorios ya que influyen de manera significativa en la 
movilización política y en las decisiones humanas. Por lo tanto, 
resulta crucial para los movimientos antisistémicos comprender el 
papel que desempeñan en las transformaciones sociales.

El desprecio hacia las poblaciones originarias: la colonialidad de 
la afectividad en el colonialismo interno

La colonialidad de la afectividad instauró el desprecio de los 
colonizadores hacia los pueblos indígenas. El desprecio es una 
emoción que puede ser utilizada para justificar y perpetuar el 
racismo. Este implica una actitud de desdén, de degradación hacia 
ciertos grupos racializados, es lo que Jasper (2012) denominaría 
como emoción moral, es decir, una emoción basada en principios 
morales e instituciones sociales. El desprecio puede llevar a la 
deshumanización de los otros y a la negación de sus derechos y 
dignidad. Refuerza las estructuras y actitudes racistas en la vida 
cotidiana, perpetuando la discriminación y el trato injusto hacia 
determinados grupos racializados.

Por otro lado, la identidad mestiza que surgió con la 
construcción del Estado-nación despreció su origen indígena. De 
esta manera, el colonialismo interno (González Casanova, 2003) 
continúa sosteniendo diversas formas de opresión y dominación 
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hacia las poblaciones indígenas, pues: “En general los colonizados 
en el interior de un Estado-Nación pertenecen a una “raza” distinta 
a la que domina en el gobierno nacional y que es considerada 
“inferior” (Ibidem: 3). 

En este sentido, existen ciertas emociones que dan sustento 
a la colonialidad de la afectividad en el colonialismo interno, 
emociones hegemónicas que fueron instauradas durante el periodo 
de conquista de Abya Yala y reforzadas con la construcción del 
Estado-nación mexicano. En consecuencia, propongo que existen 
ciertas emociones que dan sentido y sustento a la mestizocracia y 
pigmentocracia en México.

(Elaborado con base en Díaz 2023: 103)

Emociones que sostienen la colonialidad afectiva en el Estado-nación

Sentimiento de inferioridad 
y vergüenza

De la población indígena de cara a la 
población mestiza y con respecto a 
la estética eurocentrada.

De la población mestiza 
en presencia de la estética 
eurocentrada.

El racismo estructural ha provocado 
el sentimiento de vergüenza de 
ser quien se es en los cuerpos y 
subjetividades indígenas y mestizas, 
en contraposición a la dignidad. 

Lo anterior es fundamental para el 
proceso de blanqueamiento que se 
sostiene mediante el desprecio por 
lo indígena y la admiración por la 
blanquitud y lo eurocentrado.

Desprecio

De la población mestiza frente a lo 
indígena, en el contexto del Estado 
nación.

De los conquistadores europeos 
hacia la población originaria de 
Abya Yala, durante el proceso de 
conquista. 

Estas emociones legitiman y 
legitimaron el racismo estructural 
e individual en la vida cotidiana, 
así como las jerarquías sociales 
que sostienen la explotación y 
marginación de personas y pueblos 
racializados en países donde el 
colonialismo interno sigue vigente.

(Elaborado con base en Díaz 2023: 103)
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hacia las poblaciones indígenas, pues: “En general los colonizados 
en el interior de un Estado-Nación pertenecen a una “raza” distinta 
a la que domina en el gobierno nacional y que es considerada 
“inferior” (Ibidem: 3). 

En este sentido, existen ciertas emociones que dan sustento 
a la colonialidad de la afectividad en el colonialismo interno, 
emociones hegemónicas que fueron instauradas durante el periodo 
de conquista de Abya Yala y reforzadas con la construcción del 
Estado-nación mexicano. En consecuencia, propongo que existen 
ciertas emociones que dan sentido y sustento a la mestizocracia y 
pigmentocracia en México.

(Elaborado con base en Díaz 2023: 103)

Mediante el enfoque de la blanquitud propuesto por Bolívar 
Echeverría (2016), podemos comprender el surgimiento de la 
identidad mestiza como una forma de blanqueamiento, inserta en 
el ethos capitalista de la modernidad colonial. También podemos 
discernir cómo esta identidad mestiza no logra escapar de las 
ideologías racistas, las cuales mantienen como ideal la blancura 
inherente a la modernidad. 

La identidad mestiza concebida como una identidad 
blanqueada ha intentado borrar su origen indígena al considerarlo 
un pasado que obstaculiza el progreso y el logro de una supuesta 
“civilización plena” promovida por Occidente. Para ser mestizo 
no solo se esperaba “mezclar” las líneas de sangre, sino también 
blanquear la identidad para asimilarse al estereotipo del hombre-
blanco-moderno (Díaz, 2023: 117). 

Desde el periodo de conquista hasta el día de hoy: el despojo, 
el desprecio, la represión y la explotación de los pueblos indígenas, 
de la naturaleza y las mujeres -lo que los zapatistas denominan 
como las cuatro ruedas del capitalismo-, se continúa perpetuando 
en forma de dominación, feminicidios y extractivismo. Existe, 
por lo tanto, un continuum de violencias iniciadas con el saqueo 
colonial hasta nuestros días y es a través de las cuatro ruedas del 
capitalismo mencionadas anteriormente, que la Hidra Capitalista 
sigue avanzando. 

Considero que una de sus dimensiones más relevantes, es la 
colonialidad del ser, la cual ha provocado que la tierra y las personas 
sean concebidas como mercancías y recursos. En consecuencia, 
la crisis civilizatoria que enfrentamos actualmente es imperante 
que se combata también a nivel cultural y emocional; por ello, 
es necesario cuestionar la noción que sostiene que únicamente 
a través del dominio de las mujeres, los pueblos originarios, la 
explotación de la naturaleza y de otros seres vivos es posible 
alcanzar el “progreso”.
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Desde el corazón de la lucha: La resistencia emocional 
de las mujeres zapatistas

De acuerdo con María Lugones la colonización de América no sólo 
impuso la raza como elemento de categorización y diferenciación 
social, sino que también se negó la humanidad de las y los 
conquistados en lo que ella llama un proceso de subjetificación. 
Por lo tanto, si los hombres colonizados no fueron considerados 
humanos, menos aún las mujeres colonizadas, de este hecho 
emerge lo que Lugones denominó como colonialidad del género: 
“La consecuencia semántica de la colonialidad del género es 
que “mujer colonizada” es una categoría vacía: ninguna hembra 
colonizada es una mujer” (Lugones, 2011: 109). Las violencias que 
emergieron con la posterior construcción de los Estados-nación se 
alimentaron de esta colonialidad del género. Dando pie a nuevas y 
consecutivas guerras sobre los territorios y cuerpos de las mujeres 
indígenas de Abya Yala.

Así en la actualidad, de acuerdo con Mercedes Olivera, las 
mujeres indígenas enfrentan cuatro Caras de la Guerra, la primera se 
caracteriza por la pobreza y la pobreza extrema, la cual: “ha llegado 
a límites insospechados”, tanto en México como en Centroamérica 
(Olivera, 2014: 390). La segunda cara de la guerra es la violencia 
militar y paramilitar contrainsurgente en sus diversas modalidades, 
donde las mujeres se han convertido en objeto y objetivo de 
guerra, como ejemplo tenemos lo acontecido en el año 1997 en 
Acteal, Chiapas. La tercera cara es el desarrollo contrainsurgente, 
que se caracteriza por la proliferación de programas de desarrollo. 
Y finalmente, la cuarta cara es el supuesto combate al crimen 
organizado y por ende la militarización de los territorios, según 
Mercedes Olivera las mujeres se han convertido en objetivo 
especial de estas guerras. 

Sin embargo, la resistencia psicológica como las y los 
zapatistas la denominan en su texto Resistencia Autónoma (2013) 
es parte del repudio a estas guerras que acontecen cotidianamente 
en sus territorios, la primera tiene que ver con la decisión de las 
comunidades y en especial de las mujeres de prohibir el consumo 
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de alcohol,49 pues este consumo representa una estrategia del 
mal gobierno para mantenerles sometidos y propiciar divisiones y 
desencuentros en los ámbitos comunitarios y familiares:

¿Cómo nos está atacando el mal gobierno y cómo lo estamos resistiendo? 

Está lo del consumo de bebidas alcohólicas, el gobierno está metiendo mu-

chas bebidas alcohólicas […] ¿Nosotros qué hacemos para contrarrestarlo o 

resistirlo? Nosotros como zapatistas nos organizamos y hacemos nuestros 

acuerdos o nuestras leyes, por ejemplo que al compañero zapatista que 

consuma estos productos se le da un castigo, pero se le explica que no es 

necesario llegar a eso, porque aparte de que el alcoholismo no nos deja 

nada bueno tenemos que pagar un castigo por consumirlo, entonces los 

compañeros se dan cuenta que lo que les explicamos es verdad y dejan de 

consumir bebidas alcohólicas (EZLN, 2013:14).

Otro de los elementos que consideran importantes en su 
resistencia psicológica y al mismo tiempo material, es hacer frente 
a los proyectos y programas del gobierno que buscan cooptar 
a sus compañeras y compañeros provocando que abandonen 
los trabajos colectivos que permiten el sostenimiento de la 
autonomía económica. Por ejemplo, el programa “Sembrando 
Vida” ha sido nombrado por las comunidades como “Sembrando 
envidia”, ejemplo de cómo opera a nivel de las relaciones cara a 
cara originando división y enfrentamiento entre las comunidades. 
Estos programas gubernamentales son un ejemplo de las batallas 
culturales, ideológicas y de la dimensión emocional a las que 
tienen que hacer frente cotidianamente. 

Además de lo anterior, la dignidad de los pueblos y de 
las mujeres simboliza una pieza crucial en esta resistencia 
emocional. Las reivindicaciones hechas por las zapatistas en 
La Ley Revolucionaria de Mujeres, son muestra de la posibilidad 
de transformar emociones dolorosas en prácticas liberadoras. 
Los sufrimientos causados por diversas violencias fueron 

49 En la actualidad no solo se enfrenta al consumo de alcohol, sino al de 
estupefacientes que grupos criminales distribuyen en diversos territorios indígenas.
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transformados en dignidad y en demandas claras que siguen 
siendo nucleares para el movimiento indígena. 

El levantamiento del año 1994 y la insurrección de las 
mujeres zapatistas impactó a la sociedad mestizocrática que las 
mantenía en condiciones de marginalidad y explotación en las 
fincas de Chiapas, donde en muchos casos eran violadas, explotadas 
y humilladas por los hacendados y caciques mestizos y criollos. La 
voz y sentires de las mujeres zapatistas también han impactado a 
las agendas de los feminismos en México y a nivel internacional, 
donde sus experiencias representaron un aporte para comprender 
los entrecruces entre el género, la clase y la etnia que impactan 
directamente en sus demandas. Estas reivindicaciones son 
parte de la experiencia, emociones y opresiones de las mujeres 
zapatistas (Díaz y De Parres, 2022: 13).

La resistencia zapatista y de las mujeres Bases de Apoyo 
se lleva a cabo en diversos niveles, uno de ellos acontece en 
la dimensión cultural y emocional (Díaz y De Parres, 2022), 
dimensiones en las que se trabajan y resisten los sentimientos de 
inferioridad provocados por el racismo estructural, las vejaciones 
históricas y la pigmentocracia. A través de la educación autónoma 
y de la participación de las mujeres en los distintos cargos e 
instancias de procuración de justicia zapatista se llevan a cabo 
procesos de sanación emocional y epistémica a nivel histórico 
y colectivo, en su pedagogía de dignidad se intentan recuperar 
los distintos saberes y conocimientos menospreciados por la 
modernidad/colonialidad, y contar así, su historia, “la historia 
verdadera” de los pueblos. 

Parte de estas transformaciones en la dimensión emocional 
e ideológica se relacionan con la consciencia de las mujeres Bases 
de Apoyo Zapatistas sobre su derecho a vivir sin violencia en sus 
hogares y comunidades, pero también de saber que estos logros 
forman parte de la organización que han logrado construir:

Gracias a esta participación hemos podido darnos el valor de enfrentar eso, 

le vamos a decir a nuestros compañeros que no es justo que nos traten así. 
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Pero con ellas, las compañeras que no están organizadas, no es así; con ellas 

siguen esos maltratos, no tienen palabra de decir que ya no, “ya no que-

remos”, ahí sigue la drogadicción, sigue el alcoholismo, sigue la violación, 

hasta ya escuchamos que hay prostitución. Eso ya está llegando a las comu-

nidades y con nosotros en la organización no es así, por eso nos sentimos 

bien porque ya tenemos ese valor, ya tenemos esa idea de que podemos 

decir ya basta (EZLN, 2013:16).

Como puede observarse en el testimonio anterior la situación de 
las mujeres fuera de la organización zapatista es muy distinta, en 
ese contexto las violencias en el ámbito de lo doméstico, pero 
también las estructurales se agudizan. Además, el testimonio nos 
señala el bienestar alcanzado por parte de las mujeres Bases de 
Apoyo Zapatistas por saberse valiosas, dignas, y al mismo tiempo, 

“Niñas zapatistas mirando al futuro”, Caracol Tulán Ka´u. 
(Carolina Díaz, 2019)
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contar con la valentía necesarias para transformar la realidad y 
poder decir “Ya basta”.

La dignidad como faro: La resistencia de Las Mujeres que Luchan

Un componente sustancial en los movimientos de mujeres 
en México ha sido el dolor por las injusticias, el dolor por los 
feminicidios –en el país se cometen alrededor de 10 feminicidios 
al día–, el dolor provocado por las violencias patriarcales, el dolor 
por las desaparecidas y desaparecidos que en México son más de 
100, 000. El dolor por la injusticia e impunidad. En la Declaración 
por la Vida (2021) de las y los zapatistas, coloca precisamente al 
dolor como una de las emociones que, paradójicamente nos logra 
hermanar:

Sólo nos unen muy pocas cosas:

El que hacemos nuestros los dolores de la Tierra: la violencia contra las mu-

jeres; la persecución y desprecio a los diferentes en su identidad afectiva, 

emocional, sexual; el aniquilamiento de la niñez; el genocidio contra los ori-

ginarios; el racismo; el militarismo; la explotación; el despojo; la destrucción 

de la naturaleza.

El entendimiento de que es un sistema el responsable de estos dolores. El 

verdugo es un sistema explotador, patriarcal, piramidal, racista, ladrón y cri-

minal: el capitalismo (EZLN, 2021).50

El 11 de octubre del año 2022 en la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM) se realizó el conversatorio Contra la 
militarización y las guerras capitalistas y patriarcales51, en este evento 
estuvo presente María de Jesús Patricio, integrante del Congreso 
Nacional Indígena (CNI) y Vocera del Concejo Indígena de Gobierno 
(CIG), mujeres buscadoras de sus hijas e hijos desaparecidos como 
María Herrera, y madres de víctimas de feminicidio, como Araceli 
Osorio madre de Lesvy Berlín asesinada en Ciudad Universitaria. 

50 En: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/01/01/primera-parte-una-
declaracion-por-la-vida/ 
51 En: https://www.facebook.com/ColectivoCotric/videos/474699734624287

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/01/01/primera-parte-una-declaracion-por-la-vida/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/01/01/primera-parte-una-declaracion-por-la-vida/
https://www.facebook.com/ColectivoCotric/videos/474699734624287
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La presencia de pueblos originarios, de mujeres buscadoras y 
madres que exigen justicia por los feminicidios de sus hijas nos 
permite vislumbrar las diversas guerras que acontecen en México y 
su vínculo con la expansión del capitalismo en su fase militarizada 
de acumulación por desposesión (Harvey, 2005). 

Sobre este punto, resulta convincente la reflexión sobre las 
máquinas de guerra que propone Achille Mbembe; en ella plantea 
que el Estado y otros agentes criminales despliegan su poder y 
terror sobre la población civil, logrando así el despojo de territorios. 
De esta manera, resulta evidente la relación entre capitalismo, 
militarización y guerra: “La propia guerra se ve alimentada por el 
aumento de la venta de los productos extraídos. Emergen nuevas 
relaciones entre guerra, máquinas de guerra y extracción de 
recursos” (Mbembe, 2011: 61). Ma. de Jesús Patricio Vocera del CIG 
mencionó en aquel conversatorio, cómo operan las guerras en los 
territorios indígenas:

¿Por qué decimos los pueblos que se nos ha declarado la guerra? Es por la 

forma en cómo están siendo despojados de esas riquezas que hay adentro 

de una comunidad […] en las comunidades hay tierra, agua, árboles, saben 

que hay una organización comunitaria […] algunas comunidades están muy 

golpeadas últimamente porque les han impuesto formas diferentes, formas 

externas que llegan y se imponen a través de los partidos […] y que les dicen 

cómo se tienen que organizar. Desde ahí está la guerra (Ma. de Jesús Patricio 

en Ciudad Universitaria, 11 de octubre de 2022).

En México muchos de los territorios y recursos en disputa se 
encuentran en regiones habitadas por comunidades indígenas, 
pero no sólo, en las ciudades es cada vez más común experimentar 
los procesos de gentrificación y la instauración de la violencia 
e inseguridad en la vida cotidiana. En este desplazamiento 
de poblaciones a través de las máquinas de guerra se produce 
la necropolítica que implica la cosificación de los cuerpos 
considerados como desechables. En este panorama: “Las personas 
ya no se conciben como seres irreemplazables, inimitables e 
indivisibles, sino que son reducidas a un conjunto de fuerzas de 
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producción fácilmente sustituibles” (Mbembe, 2011:15). Es la 
necropolítica de nuestros días donde el desprecio por la vida es el 
eje articulador de las relaciones de dominación. 

En el conversatorio mencionado anteriormente y donde 
se encontraron diversas resistencias, Araceli Osorio señaló la 
manera en que hombres y mujeres zapatistas han sido ejemplo 
de organización en este contexto de múltiples guerras, asimismo 
señaló ciertas emociones que forman parte de la movilización de 
las mujeres y de quienes han perdido a sus hijas e hijos:

Tenemos derecho a indignarnos, tenemos derecho a la memoria […] Porque 

es nuestra obligación construir futuro y si lo que tenemos es el dolor, pues 

construyamos también desde ahí [...] el dolor no puede detenernos, el dolor 

lo tenemos que transitar […] el dolor debe ser eso, un tránsito y lo que sigue 

en ese tránsito amoroso, acompañado es organizarnos […] como de por sí 

nos han enseñado nuestras hermanas y nuestros hermanos que un día deci-

dieron cubrirse el rostro para ser visibles en medio de esta guerra, en un país 

en guerra, en un país en llamas […] ponemos el corazón, ponemos el amor, 

la esperanza por la vida […] porque no es nuestra guerra, nosotras, nosotros, 

nosotres a lo que apostamos es a la vida […] nuestra lucha es y será siempre 

por la vida” ( Araceli Osorio, Ciudad Universitaria, 11 de octubre de 2022).

Araceli nos recordó la manera en que diversas mujeres que buscan 
justicia lograron apropiarse del espacio público a través de la 
Glorieta de las Mujeres que Luchan en una de las avenidas más 
importantes de la Ciudad de México (CDMX), en este espacio público 
anteriormente se encontraba el monumento a Cristóbal Colón; sin 
embargo, mujeres y colectivas lo retiraron para colocar en su lugar 
la figura de una mujer con el puño en alto que representa la lucha 
de las mujeres. Este acto de resistencia constituye un esfuerzo 
loable por recuperar la memoria, y hacer evidente el agravio de 
miles de mujeres que buscan a sus hijas e hijos desaparecidos, 
así como de mujeres que han experimentado de primera mano la 
violencia feminicida y patriarcal.
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Este acontecimiento fue también una manera de cuestionar 
al colonialismo, retirar la figura de un colonizador y en su lugar, 
posicionar las luchas de las mujeres que buscan justicia para 
enfrentar la impunidad y construir otro futuro, un futuro donde la 
“dignidad sea la costumbre”. 

Existe así, una relación clave entre la dimensión emocional 
y los procesos de construcción de memoria (Guerrero, 2010b: 
321) pues recordamos lo que nos parece significativo y valioso. 
Que este monumento permanezca es un ejemplo de la disputa 
que existe por la memoria y una muestra de las resistencias de las 
mujeres frente a la impunidad. 

Contra la injusticia, la memoria; contra el olvido, la empatía; 
contra el desprecio por la vida, el amor y la dignidad.

Araceli Osorio y Ma. de Jesús Patricio en Ciudad Universitaria 
(Carolina Díaz 2022)
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“Las Mujeres que Luchan”52 como se autodefinieron quienes 
asistieron a los Encuentros Internacionales de Mujeres, convocados 
por el EZLN y su agenda que no sólo cuestiona al patriarcado sino 
también al racismo y al capitalismo, están replanteando nuevas 
formas de seguridad para “mantenernos vivas” que contrastan 
con las políticas de securitización y militarización de los Estados 
nacionales.

“No me cuida la policía, me cuidan mis amigas”, una de 
las consignas más frecuentes en las manifestaciones. Así mismo, 
cada vez es más común la construcción de redes de afecto y de 

52 El termino mujeres que luchan hace alusión a la convocatoria de las mujeres 
zapatistas a los Encuentros Internacionales de Mujeres que Luchan llevados a cabo 
en los años 2018 y 2019 en territorio autónomo. En el 1er Encuentro se calcula 
la presencia de más de 8mil mujeres de 38 países, en el 2do Encuentro más 3mil 
mujeres provenientes de 49 países. 

Glorieta de las Mujeres que Luchan, CDMX. 
(Carolina Díaz, 2022)
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cuidado entre mujeres y colectivas, estas prácticas de sororidad 
están replanteando las formas tradicionales de hacer política 
consideradas como masculinas y patriarcales pues en ellas se 
reivindica la relevancia de lo considerado como doméstico y 
privado, así como de los afectos y cuidados.

Lo que moviliza a “Las Mujeres que Luchan” es también el amor 
en su sentido más político y contrahegemónico. Al respecto bell 
hooks (2021) nos revela que más que un sentimiento el amor es 
también acción y una práctica necesaria para la transformación y 
justicia social; en consecuencia, el amor adquiere una facultad y 
potencia política en tanto es como toda emoción, producto de la 
cultura y de las relaciones sociales. 

Pensar al amor como acción colma de energía política y 
pedagógica a nivel interpersonal y sociocultural, pues contribuye a 
la búsqueda de justicia social. Es como la empatía, sustancial para 
construir redes de solidaridad. El querer transformar la realidad y 
buscar justicia es parte del amor por la vida que ha sido violentada 
y despreciada en diversos niveles. “Hoy sabemos que existimos, 
no sólo porque pensamos, sino porque sentimos, porque tenemos 
capacidad de amar” (Guerrero, 2010a: 89).

“La policía no me cuida, me cuidan mis amigas” 
(Carolina Díaz, 2022)
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Los movimientos de mujeres que simpatizan con las luchas del 
zapatismo han revelado la impronta de transformar las relaciones 
sociales y los imaginarios, de hacer frente en una batalla cultural 
donde la dimensión emocional es crucial para lograr transformar 
la realidad. En presencia de la muerte y el desprecio por la vida, 
construyamos a través del amor.

Internacionalismo de las mujeres y loas otroas: La Travesía por la 
Vida Zapatista en la Europa insumisa

En el año 2021 se inició la Travesía por la Vida Zapatista a 500 años 
de la “conquista de América” el barco La Montaña, sale de México 
y parte rumbo a Europa con el Escuadrón 421, cuatro mujeres, 
dos hombres y unoa otroa. Esta Travesía evoca la lucha que estos 
pueblos comenzaron aquel 1ro de enero de 1994 en un México 
que creía que los indígenas eran solo parte de un pasado glorioso. 
Con todo en contra el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN) se levantó en armas. Décadas después, su misión se ha 

“Nuestra fuerza es el amor”. 
(Carolina Díaz, 2022)
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extendido, su arma es la palabra y la experiencia indómita de haber 
construido por medio del trabajo y andar colectivo, la autonomía 
de sus pueblos. Con todo en contra, una vez más retaron a la 
historia, al capitalismo, al racismo y decidieron en medio de una 
pandemia mundial por SARS-CoV-2 partir en barco a un territorio 
desconocido para llevar el sueño de construir un mundo más justo 
y fraterno. La Travesía de estos pueblos insumisos que este año 
cumplen 40 años de la fundación de su ejército, 30 años de su 
levantamiento y 20 años de la creación de sus Caracoles como 
territorios autónomos hizo realidad una vez más un sueño, una 
montaña en medio del océano. 

Marijose fue la primera comisionada para pisar con su planta 
rebelde el suelo europeo:

Así que la primera planta que se posará sobre suelo europeo (claro, si es que 

nos dejan desembarcar) no será de un hombre, tampoco de una mujer. Será 

de unoa otroa. 

En lo que el finado SupMarcos hubiera calificado como “cachetada con me-

dia negra para toda la izquierda heteropatriarcal”, se ha decidido que quien 

primero desembarque sea Marijose.

[…] al pisar tierra, loa compa zapatista, Marijose, dirá, con voz solemne:

A nombre de las mujeres, niños, hombres, ancianos y, claro, otroas zapatistas, 

declaro que el nombre de esta tierra, a la que sus naturales llaman ahora 

“Europa”, de aquí en adelante se llamará: SLUMIL K´AJXEMK´OP, que quiere 

decir “Tierra Insumisa”, o “Tierra que no se resigna, que no desmaya”. Y así 

será conocida por propios y extraños mientras haya aquí alguien que no se 

rinda, que no se venda y que no claudique (Subcomandante Galeano, 2021).

Y así sucedió, fue un mensaje claro y conciso sobre la presencia 
de la diversidad en las luchas de abajo, un cuestionamiento al 
heteropatriarcado y una reivindicación sobre la dignidad en la 
diferencia. Si bien con la colonialidad del género se impuso una 
visión dicotómica y binaria de la diferencia sexual de los cuerpos, 
el surgimiento de identidades como la de loa otroa Marijose 
que reivindican la diferencia de género dentro de un proceso 
revolucionario e indígena es triplemente emancipatorio. Tan lo 
es que el lenguaje convencional no alcanzó para nombrar esta 
realidad, emergió entonces la palabra otroa.
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Para lograr transitar a un internacionalismo en las luchas de 
las mujeres y cuerpos feminizados, o mejor aún a “un mundo donde 
quepan muchos mundos” es necesario en primer lugar, cuestionar 
la universalidad de términos como el de “mujer” construidos desde 
el feminismo hegemónico (Curiel, 2014). El feminismo que sólo 
posiciona la lucha contra el patriarcado ha invisibilizado el proceso 
colonial y las violencias que emergen de la interseccionalidad 
de la raza, la clase, el género y la sexualidad. Pero sobre todo, el 
feminismo blanco hegemónico ha querido silenciar la diversidad. 

Al distanciarnos del feminismo hegemónico que impide 
cuestionar las dominaciones que impone no solo el patriarcado 
sino también el racismo, el capitalismo y el heteropatriarcado, 
nos acercamos a construir desde la diversidad un proyecto 
común que recupere las experiencias, los dolores, emociones y 
saberes de quienes han sido soterrados, soterradas, soterrades 
en la modernidad/colonialidad. Solo al vislumbrar los dolores 
que emergen de las luchas contra el racismo, el capitalismo, el 
heteropatriarcado, y por la explotación de la tierra se puede mirar 
a un horizonte emancipador que logre construir un proyecto 
colectivo, anticapitalista, antirracista y anti heteropatriarcal donde 
mujeres y cuerpos feminizados podamos navegar en La Travesía 
por la Vida.

Fue en el año 2021 cuando las redes de mujeres Adherentes 
al zapatismo en la Europa insumisa me sostuvieron a mí y a 
mi compañero en una situación de vulnerabilidad. Las redes 
que surgieron para dar seguimiento a la Travesía por la Vida y 
específicamente en el Estado español, fueron el soporte para 
lograr permanecer lejos de México, en un momento en que mi 
salud se vio afectada y en un contexto en el que la pandemia por 
SARS-Cov2 nos mantenía en constante alerta. En esta experiencia 
fui capaz de experimentar que lo que nos hermanaba, aunque no 
nos hubiésemos visto antes, era el reconocernos como Adherentes 
al zapatismo. 

Fueron las compañeras al otro lado del mundo quienes nos 
brindaron asilo y acompañamiento. A través de esta experiencia, 
me percaté con mayor certeza de la capacidad que tienen las redes 
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en torno al zapatismo para romper las fronteras estatales, y en 
consecuencia, hermanar corazones aun a pesar de las distancias 
territoriales y nacionales. Esta experiencia me permitió constatar 
además la relevancia de la participación de las mujeres al otro lado 
del mundo para sostener la Travesía por la Vida. Sin duda su amor y 
compromiso con la causa zapatista fueron parte de su motor.

La Travesía por la Vida Zapatista cuenta con una relevancia 
significativa en la construcción de un internacionalismo en las 
luchas de las mujeres y cuerpos feminizados. Esta Travesía que 
consiste en el encuentro y diálogo entre diferentes colectivos y 
movimientos sociales de todo el mundo, permitió el intercambio 
de experiencias, saberes y emociones. A través de este encuentro 
con los diferentes “abajos” se fortaleció una red de solidaridad 
que trasciende las fronteras nacionales y estatales.

En este contexto las emociones jugaron un papel central. 
Las mujeres zapatistas compartieron sus experiencias de lucha, 
resistencia y autonomía generando empatía y conexión emocional 
con las mujeres de otros lugares. Fortalecieron la conciencia 
de que las opresiones y luchas son compartidas. Se promovió 
la solidaridad basada en la comprensión emocional de las 
experiencias de las mujeres diversas.

Reflexiones finales

La colonialidad de la afectividad se sostiene por una serie de 
emociones arraigadas en el sistema de dominación y opresión 
impuesto por el colonialismo. Estas emociones incluyen el 
sentimiento de inferioridad y la vergüenza de ser quien se es, 
emociones e ideas que se han inculcado a través de diversos 
mecanismos en las personas racializadas para intentar mantener su 
sumisión y aceptación de su condición subalterna. Estas emociones 
han pretendido limitar la capacidad de resistencia y emancipación 
de los individuos y comunidades en el contexto del Estado -nación 
y en el colonialismo interno. Sin embargo, el EZLN, las mujeres Bases 
de Apoyo y las “Mujeres que Luchan” han cuestionado y desafiado 
estas emociones. A través de su participación y resistencia han 
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cultivado y promovido la dignidad, la valentía, la esperanza y 
el amor por la vida. Estas emociones contrarrestan los efectos 
negativos de la colonialidad de la afectividad, y fortalecen la 
capacidad de las personas para enfrentar y transformar su realidad 
a pesar del dolor producido por diferentes injusticias. 

En la construcción de la identidad colectiva del EZLN las 
emociones desempeñan un papel fundamental. La construcción de 
una identidad basada en la resistencia, la autonomía y la dignidad 
implica la movilización de emociones compartidas como la rabia 
ante la injusticia, la alegría en la construcción y sostenimiento de 
la comunidad, la dignidad frente al desprecio y la determinación 
en la lucha por la libertad. Estas emociones colectivas unen a las 
personas en torno a un propósito común y fortalecen su sentido de 
pertenencia y compromiso con el movimiento zapatista.

La Travesía por la Vida Zapatista contribuye a la construcción 
de un internacionalismo en las luchas de las mujeres, al fomentar 
la interconexión entre diferentes movimientos y al promover una 
visión más amplia y global de las luchas por la justicia social y de 
género. A través del intercambio emocional y la solidaridad, se 
construyen lazos duraderos y se fortalecen las luchas colectivas 
en busca de un mundo más justo y equitativo para las mujeres y 
otroas.

Finalmente, La Travesía por la Vida significó un 
cuestionamiento a la colonialidad de la afectividad al subvertir la 
idea de conquista y replantear la historia 500 años después. El 
hecho de que las y los indígenas zapatistas llegaran a Europa y 
la renombraran no para conquistarla, sino para compartir con las 
luchas de abajo, significa cuestionar desde la raíz la vergüenza y el 
sentimiento de inferioridad frente a la presencia de la blanquitud. 
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¿Dónde están los compañeros? 
La participación de las mujeres en la Gira por la Vida 

en el País Valenciano

Lola Cubells Aguilar53

A mis compañeras del Comando Terreta

por compartir la alegre rebeldía.

Introducción

La Gira por la Vida fue convocada en tiempos pandémicos, rompió 
nuestro confinamiento activista y nos salvó de la doctrina del 

shock (Klein, 2012). Como cuando un rayo impacta en la tierra, el 
primero de los comunicados de la serie “Una montaña en alta mar” 
(Subcomandante Moisés, 2020) publicado en el mes de octubre de 
2020 me sorprendió tomando un autobús. Sentí que la esperanza 
volvía a recorrer nuestro territorio. Nuestro territorio político-
activista-emocional. Desde Chiapas, lanzaban un sueño delirante: 
viajar desde tierras chiapanecas para encontrarse con la Europa 
insumisa, con los dolores y las grietas abiertas por los pueblos que 
habitan este continente. 

Para preparar la Gira por la Vida, cada territorio debía 
organizarse, primero articulando desde los colectivos de 
solidaridad zapatistas existentes, con el reto de poder llegar a 
todas las luchas que, conocedoras más o menos del zapatismo, 
quisieran acuerpar y encontrarse con los, las y loas compañeroas 
zapatistas. 

En el País Valenciano, territorio al Este del Estado español, 
bañado por las aguas mediterráneas, decidimos hacer un llamado 
abierto a todos los colectivos y organizaciones, abarcando 
los diferentes ejes de luchas existentes: vivienda, okupación, 

53 Universitat Jaume I. Asamblea de Solidaridad con México del País Valenciano. 
dcubells@uji.es

mailto:dcubells@uji.es
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migración, soberanía alimentaria, feminismos, participación barrial, 
sindicalismo, defensa del territorio rural y urbano, cooperación 
internacional, antirracismo, etc.

Logramos así crear la llamada Xarxa Solidària Gira per la Vida 
del País Valencià (Red Solidaria Gira por la Vida del País Valenciano). 
Desde mi participación como parte de la Asamblea de Solidaridad 
con México (ASMEX), colectivo valenciano que apoya la lucha 
zapatista y de los pueblos originarios en resistencia, coordiné 
junto con mis compañeras Rut Moyano y Paola Sarti la invasión 
zapatista en el País Valenciano. 

El presente texto analiza la participación mayoritaria de las 
mujeres en la Xarxa per la Vida, y las reflexiones que surgieron a 
raíz de su visible protagonismo en las diferentes comisiones de 
trabajo y organización de la Gira. Teniendo como marco amplio de 
pensamiento la invitación para este libro desde la Cátedra Jorge 
Alonso para reflexionar sobre la importancia de las mujeres en los 
procesos revolucionarios, han brotado algunas preguntas que guían 
este texto y algunos de los retos que tenemos en la participación en 
las luchas contra el patriarcado: ¿Las luchas feministas son luchas 
de mujeres?; ¿Cuál debería ser la participación de los hombres?; 
¿Cuáles son los sujetos de los feminismos? 

Sin duda no podemos considerar este texto como una 
respuesta sino más bien como una provocación a debatir y 
reflexionar juntes por la participación de las mujeres en el 
activismo político a propósito de esta experiencia excepcional e 
histórica que representó la Gira por la Vida en la Europa insumisa. 
Ni siquiera podemos considerarla fruto de una investigación 
porque faltarían por realizar muchas más entrevistas a las mujeres 
participantes y también a los hombres para conocer sobre los 
motivos de su participación o ausencia de ella. 

Sí entendemos que es un texto que puede ayudar a 
complejizar análisis que puedan ir más allá de la parte visible 
del iceberg (el protagonismo de las mujeres en el activismo) y 
que revisen en la búsqueda de alianzas amplias que puedan 
transformar el orden patriarcal. 
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La lucha zapatista: una mujer que crezca sin miedo

Defensa zapatista asume su objetivo como 

algo a cumplir en colectivo y no concibe su 

lugar como la líder o jefa, porque ha elegido 

la posición que menos brillo podría tener, la 

de defensa. [...] Su trabajo es buscar y en-

contrar a quien se sume, quien trabaje en 

equipo, y es al mismo tiempo que parte del 

equipo, el puente para incorporarse a él.

(Defensa zapatista, 2018).

La lucha zapatista se ha diferenciado de otras organizaciones 
guerrilleras centroamericanas en muchos aspectos. Uno de ellos 
ha sido el protagonismo de la lucha de las mujeres dentro de la 
organización. Desde la Ley Revolucionaria de Mujeres, considerada 
“el primer levantamiento” del EZLN, o en palabras de Marcos “la 
verdadera revolución de las costumbres” (Rovira, 1997: 113-114); 
pasando por el protagonismo público de Comandantas como 
Ramona, cuando salió del territorio zapatista y participó en el 
Primer Congreso Nacional Indígena en 1996; o el discurso de la 
Comandanta Esther en el Congreso de la Unión como colofón a la 
Marcha del Color de la Tierra en 2001. 

A lo largo de estas tres décadas diferentes encuentros se 
han celebrado en territorio zapatista teniendo como objeto hablar 
del papel de las mujeres zapatistas al interior de su organización. 
Por un lado, el Tercer Encuentro de los pueblos zapatistas con los 
pueblos del mundo “La Comandanta Ramona y las zapatistas”, del 
28 al 31 de diciembre de 2007: “En la lucha aprendimos a conocer 
nuestros derechos, y somos iguales ante la Ley Revolucionaria de 
Mujeres. Seguimos luchando para mejorar nuestras condiciones de 
vida, nos damos ideas unas a otras”.54

54 Relatorías del Tercer Encuentro de los pueblos zapatistas con los pueblos del 
mundo. En: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2007/12/31/tercer-encuentro-de-
los-pueblos-zapatistas-con-los-pueblos-del-mundo/

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2007/12/31/tercer-encuentro-de-los-pueblos-zapatistas-con-los-pueblos-del-mundo/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2007/12/31/tercer-encuentro-de-los-pueblos-zapatistas-con-los-pueblos-del-mundo/
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Queremos destacar los Encuentros Internacionales de Mujeres 
que Luchan celebrados en 2018 y 2019 en territorio zapatista y a 
invitación de las mujeres, donde pudimos ver claramente el fruto de 
décadas de trabajo por crear espacios igualitarios de participación 
entre hombres, mujeres y otroas al interior de la organización y 
la presencia de jóvenas en todos los espacios participativos de 
los encuentros: seguridad del evento, medios de comunicación, 
deportes, arte, política, participación, etc.

A nivel interno, ha existido un eje de activismo permanente 
para revolucionar el orden patriarcal al interior de la organización, 
las comunidades y las familias dentro del marco más amplio de la 
lucha antisistémica zapatista. Estos cambios pueden ser visibles, 
como la participación de las mujeres en encuentros o asumiendo 
cargos militares o políticos dentro de la organización. Pero existen 
otros cambios invisibles pero fundamentales para la transformación 
que apuntan al territorio de lo cultural. Entendiendo que el 
patriarcado genera una cultura machista, el zapatismo ha apuntado 
a través de la radio, de comunicados, discursos y prácticas una 
lucha por convertir la palabra de las mujeres y sus derechos en una 
de las banderas visibles de la resistencia y autonomía zapatista. 

Como señala Ana Esther Ceceña al definir la “guerra de 
espectro completo”: […] el lugar decisivo para prevenir y/o disuadir 
cualquier intento por modificar las reglas del juego o por construir 
diques al dominio capitalista y apagar la rebeldía, la disidencia o 
la insurgencia es el cultural, donde radican la memoria histórica, 
las cosmovisiones, las epistemes y las utopías (Ceceña, 2006:93).

Por ello, para evaluar las transformaciones socio-políticas 
no solo debemos mirar hacia las instituciones creadas por los, las, 
loas zapatistas sino atender también a cómo se ha ido sembrando 
un cambio cultural desde las propias epistemes, cosmovisiones y 
la propia memoria. Una prueba de ello fue escuchar a las mujeres 
zapatistas en el Encuentro de Mujeres que Luchan de 2018 contar 
la historia de la organización zapatista desde sus propias cuerpas, 
sentires y pensares. 

Esta necesidad de caminar cambios profundos en el ámbito 
político y cultural también podemos visualizarla en el trabajo 
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organizativo interno, en los comunicados donde desde la crítica 
a las jerarquías sexo-genéricas se crean personajes como Elías 
Contreras, enamorado de La Magdalena, una otroa que ejemplifica 
el rostro del diferente criminalizado por el sistema capitalista: 

[...] le echan la culpa a los que tienen la piel de otro color diferente, o que 

tienen otro modo de ser, como por ejemplo la Magdalena que se murió pe-

leando con el mal y el malo y que era mujer pero como quien dice que el 

dios se equivocó y la puso en un cuerpo de hombre y la Magdalena pues no 

se escondió ni se conformó, sino que como quien dice le valía madres lo que 

pensaran los otros y ella era otra, pero como estaba en otro cuerpo pues era 

otroa. Y ella, o él, o elloa, luchaba también para ser lo que era (Subcoman-

dante Galeano, 2018: 46-47). 

Más tarde apareció en los comunicados la niña Defensa Zapatista, 
quien ama jugar al fútbol y siempre anda buscando alguien para 
completar su equipo “que, tal vez, es su forma de decir cambiar el 
mundo” (Subcomandate Galeano, 2018: 52). A través de las hazañas 
de Defensa Zapatista se muestra la figura de una niña valiente 
que sueña con otro mundo. Esa niña representa la lucha zapatista 

Equipo de futbol de milicianas Ixchel Ramona en la Travesía por la Vida en Madrid. 
(Francisco De Parres Gómez, 2021)



280

por crear un mundo en el que las niñas crezcan sin miedo. Se han 
editado un par de libros que reúnen los cuentos publicados junto 
a comunicados que tienen como protagonista a la niña Defensa 
Zapatista, siempre dibujada junto a su balón de fútbol donde 
podemos leer: 

[..] ella no sueña con ser una súper heroína, alguien con súper poderes o con 

una katana que haga picadillo a sus enemigos que, si pones atención, son 

siempre masculinos. [...] Tampoco asume el papel de la princesa desampara-

da que espera la salvación llegando en lo que ella imagine la masculinidad 

montada en un brioso corcel. De hecho, creo que su relación con el Pedrito 

es precisamente la inversa: ella debe ayudar, orientar y rescatar al Pedrito 

aunque tal vez su método de zapes continuos no sea el más adecuado (Sub-

comandante Galeano, 2018).

Las Mujeres en la Gira por la Vida

La Gira por la Vida tuvo como primer momento el trayecto marítimo 
en el barco La Montaña, emulando la llegada de las carabelas 
colonizadoras en sentido inverso y con un carácter anticolonial, 
antipatriarcal y anticapitalista. Quienes protagonizaron esta 
Travesía se autodenominaron Escuadrón 421 (cuatro hombres, dos 
mujeres y unoa otroa55). Desde el primer comunicado de la serie 
“Una montaña en alta mar” es clarividente la mirada antipatriarcal 
en la presentación del significado zapatista de la Gira por la Vida, 
donde la lucha por las mujeres y por la Madre Tierra van a ir de la 
mano como una manera de visibilizar cómo el sistema capitalista 
ha podido reproducirse tanto por objetivizar a la Madre Tierra, 
convirtiéndola en objeto de depredación para la acumulación del 
capital, como por la explotación de los cuerpos de las mujeres, 
personas racializadas y/o no binarias. No es algo nuevo en el 
compartir zapatista pero se ha ido profundizando en ello. Como 
ejemplo en el comunicado “Siete vientos en los calendarios y 
geografías de abajo”, en el marco del Festival Mundial por la Digna 
Rabia (2017) afirmaron: 

55 Este es el modo zapatista de denominar a las personas no binarias. 



281

Nos preocupa que en ese mundo parido por tanta lucha y por tanta rabia se 

siga viendo a la mujer con todas las variantes de desprecio que la sociedad 

patriarcal ha impuesto; que se siga viendo como raros o enfermos o enfer-

moas y raroas a las diversas preferencias sexuales, que se siga asumiendo 

que la juventud sea domesticada, es decir, obligada a “madurar”; que los 

indígenas sigamos siendo despreciados y humillados, o, en el mejor de los 

casos, enfrentados como los buenos salvajes a los que hay que civilizar 

(EZLN, 2017). 

En la sexta parte de los comunicados “Una montaña en alta mar”, 
momento en el que anuncian el viaje hacia la Europa insumisa, 
comparten un análisis sobre la realidad global donde los 
feminicidios tienen un papel central. “[...] Un mundo enfermo en su 
vida social” y cuya aberración son los feminicidios: 

El asesinato de mujeres no tiene color ni nacionalidad, es mundial. Si es 

absurdo e irrazonable que alguien sea perseguido, desaparecido, asesinado 

por su color de piel, su raza, su cultura, sus creencias; no se puede creer que 

el hecho de ser mujer equivalga a una sentencia de marginación y muerte 

(Subcomandante Moisés, 2020).

En segundo lugar, se refieren a la Madre Tierra, a la que ven “herida 
de muerte”, consecuencia del sistema capitalista. En este primer 
comunicado se anunció que las delegaciones estarían compuestas 
mayoritariamente por mujeres: 

No sólo porque ellas pretenden así devolver el abrazo que recibieron en los 

encuentros internacionales anteriores. También, y sobre todo, para que los va-

rones zapatistas dejemos claro que somos lo que somos, y no somos lo que 

no somos, gracias a ellas, por ellas y con ellas (Subcomandante Moisés, 2020).

Este aviso hizo que muchas organizaciones feministas europeas 
se activaran e ilusionaran con el deseo de poder conversar y 
compartir las luchas de las mujeres zapatistas y de cómo enfrentan 
las diversas violencias desde su organización. 

La lucha antipatriarcal y la defensa de la Madre Tierra, como 
he dicho anteriormente, se tejen en los discursos zapatistas y como 
muestra de ello, podemos leer la participación de una compañera 
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zapatista en Viena (Austria) en septiembre de 2021, titulada “Hay 
una mujer, contra la destrucción de la Naturaleza”56 donde dibujaron 
una metáfora con la mujer violentada y la madre naturaleza, de 
modo que al empezar la lectura una imagina que están analizando 
la violencia machista pero finalmente dicen: 

A esa mujer nosotros los pueblos zapatistas la llamamos: Madre Tierra.

Al macho que la oprime y la humilla, pónganle el nombre, el rostro y la figura 

que ustedes quieran.

Nosotros los pueblos zapatistas llamamos a ese macho asesino con un nom-

bre: capitalismo.

Y hemos llegado hasta estas geografías para preguntar, para preguntarles.

¿Vamos a seguir pensando que con pomadas y calmantes se solucionan los 

golpes de hoy, aunque sabemos que mañana será más grande y profunda 

la herida?

¿O vamos a pelear junto con ella?

Nosotras las comunidades zapatistas hemos decidido luchar junto a ella, por 

ella y para ella.

La llegada del Escuadrón 421 a Vigo (Galicia) generó una primera 
imagen sobre cómo se estaba llevando a cabo la organización para 
recibir a la Gira por la Vida no exenta de conflictos. En el evento cultural 
y político organizado a orillas de la playa de Vigo intervinieron las 
diferentes organizaciones gallegas que habían participado en hacer 
posible la llegada del Escuadrón a sus costas. Jóvenas racializadas 
intervinieron con un comunicado en el que reflejaban los conflictos 
vividos al interior de la organización. Más allá de recordarlo como 
un evento conflictivo creo que es sumamente importante visibilizar 
las tensiones que dentro de las organizaciones y colectivos que 
conforman los movimientos sociales en este territorio rebautizado 
por los, las y loas zapatistas como Slumil K ájxemk óp, denota 
cuánto camino nos queda dentro de los propios movimientos para 
no reproducir las jerarquías de poder patriarcales y racistas que se 
supone combatimos con nuestras luchas.

56 En línea: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/09/27/hay-una-mujer-contra-
la-destruccion-de-la-naturaleza-austria-viena/

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/09/27/hay-una-mujer-contra-la-destruccion-de-la-naturaleza-austria-viena/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/09/27/hay-una-mujer-contra-la-destruccion-de-la-naturaleza-austria-viena/
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El racismo al interior de los colectivos y luchas es evidente, aunque 
en el último tiempo la visibilización y denuncias de las personas 
racializadas está generando pequeños-grandes cambios. Estos 
conflictos entre personas racializadas y personas blancas lo he 
escuchado de las voces protagonistas en diferentes latitudes de la 
Europa insumisa, no fue una cuestión aislada en Vigo.

Precisamente una de las luchas más importantes en las 
últimas décadas ha venido protagonizada por las personas 
racializadas. La diferencia racial sigue atravesando nuestras 
sociedades de manera cotidiana, entre gestos, chistes, actitudes 
que se convierten después en discursos de odio institucionalizados, 
gracias al acceso de la ultraderecha a las instituciones. 

Esperando la llegada de toda la delegación (en un primer 
momento se esperaba su llegada a Francia, finalmente se produjo 
en Viena) se celebró el Encuentro en la ZAD (Zone À Défendre - 
Zona A Defender) de Notre-Dame-des-Landes, cerca de Nantes, 
un emblema de las luchas por la defensa del territorio en Slumil 

La Delegación Marítima Zapatista, Escuadrón 421, llega a Vigo, Galicia. Evento 
de bienvenida. Travesía por la Vida. 

(Vanessa García Blanca, Medios Libres, 2021)



284

K ájxemk óp.57 Esta lucha tiene sus orígenes a finales de la década 
de 1960, pero se amplificó a partir de 2010, a través de la alianza 
entre campesinos y activistas ecologistas quienes se unieron en 
la defensa de este territorio frente a la construcción de un gran 
aeropuerto que hubiera devastado una zona de humedales rica en 
biodiversidad (Pruvost, 2017). 

El primer encuentro feminista y de personas inter, trans 
y personas no binarias, titulado Muchas luchas para vivir, un 
mismo corazón para luchar, se celebró allí los días 28 y 29 de 
julio y en él estuvieron presentes Carolina, Yuli, Lupita, Ximena 
y Marijose (las mujeres y otroa que conformaban el Escuadrón 
421). A continuación, el 31 de julio y el 1º de agosto tuvo lugar 
el encuentro intergaláctico de carácter mixto. En el encuentro 
de mujeres y personas no binarias se visibilizaron varios de los 
conflictos y debates existentes dentro de los feminismos, bajo 
la atenta escucha de las mujeres y la otroa zapatistas. El debate 
generado en uno de los espacios de compartición ha sido narrado 
por la periodista Daliri Oropeza:

En la mesa redonda nombrada “Brujas” durante el segundo día del encuen-

tro, las mujeres ante el micrófono exponen el daño que ha hecho el patriar-

cado con la represión a los saberes de las mujeres, algo que enuncian como 

genocidio de género. 

Pero la incomodidad de la comunidad disidente vino cuando la expositora 

sobre la historia el tarot mencionó al cuerpo, el cual consideran no determi-

na el género. También hubo incomodidad por la interrupción abrupta a la ex-

positora. Esto abre la posibilidad de seguir dialogando horas más tarde, aun-

que no estuviera en el programa y al día siguiente durante el día intermedio. 

“Yo soy lesbiana y algo que muchas mujeres cis no comprenden es que no 

quiero ser feminizada, no es solo por el lenguaje”, asegura una persona en el 

micrófono durante el diálogo (Oropeza, 2021). 

57 Así rebautizó la otroa Marijose a las tierras insumisas europeas en lengua maya 
en su desembarco en Vigo. 
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Sin duda, la crítica al binarismo como parte de la colonialidad dentro 
del nivel organizativo estuvo presente a lo largo de toda la Gira. En 
el zapatismo no solo ha sido visible la lucha contra el patriarcado 
desde la crítica a la desigualdad de género, sino también al 
concepto de género binario. No es casual que fuera Marijose, 
la otroa del Escuadrón 421, quien fuera la primera en pisar tierra 
firme, representando una “cachetada con media negra para toda la 
izquierda heteropatriarcal” (Subcomandante Galeano, 2021). 

Podemos decir que la Gira por la Vida generó una movilización 
importante de mujeres diversas, racializadas o pertenecientes al 
colectivo LGTBIQ+, mientras que la presencia de los hombres tanto 
en el proceso organizativo previo y en los encuentros era menor. 

Participación de las mujeres en la Gira: ¿empoderamiento 
o sostén de cuidados? 

La organización de la Gira por la Vida desbordó la participación de 
los colectivos de solidaridad zapatistas “tradicionales”. Me refiero 

Performances en Zone À Défendre - Zona A Defender, Travesía por la Vida, Francia. 
(Isabel Mateos, Medios Libres, 2021)
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a los colectivos que dentro de la Europa insumisa se constituyeron 
a raíz del levantamiento armado de 1994. También ha habido 
muchos cambios respecto a estos colectivos porque la solidaridad 
con el zapatismo también ha ido mutando en estas décadas. No 
solo porque desde la propia organización zapatista se hayan 
hecho críticas a la solidaridad jerarquizada de algunos colectivos, 
sino también porque se profundizó en las luchas locales. De 
hecho, el lema zapatista “cada quien su modo, su calendario y su 
geografía” fue asumido profundamente por personas de colectivos 
prozapatistas, lo cual generó que las personas se hayan convertido 
en activistas de las diferentes luchas locales como puede ser la 
defensa de la vivienda, la okupación, la lucha antirracista, la 
soberanía alimentaria, la defensa contra megaproyectos.

Entiendo que no podemos analizar los cambios sufridos al 
interior de los colectivos europeos zapatistas solo atendiendo 
a un factor o a una de las partes. Por ello considero que la Gira 
por la Vida navegaba en un territorio donde las grietas se han 
profundizado (también la Tormenta) y donde era importante no 
quedarnos en los vínculos históricos con colectivos zapatistas sino 
precisamente que las, los y loas zapatistas pudieran encontrarse 
con todas las luchas. De ahí que uno de los principales retos 
fuera –a mi entender– que los colectivos históricos sirvieran de 
puente y no de barrera para difundir la llegada zapatista (dado 
que la atención de los medios de comunicación masivos sobre el 
zapatismo es prácticamente inexistente, excepto cuando hay un 
llamado internacional o una noticia excepcional). 

Para coordinar la Gira europea se establecieron varios 
niveles organizativos: uno europeo, otro por países, y otro en cada 
territorio, región o comunidad autónoma (como es el caso del 
Estado español). La participación de las mujeres fue inusualmente 
mayor en todos los niveles y también dentro de los colectivos 
que participaron, en nuestro caso, en la Xarxa creada en el País 
Valenciano. 

La mirada de compañeros y compañeras que precisamente 
me hicieron tomar atención sobre este hecho irrefutable, me hizo 
reflexionar si debiéramos alegrarnos de tener dicho protagonismo 
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o, por el contrario, verlo como un síntoma de preocupación. 
Para intentar ahondar sobre esta cuestión, compartí esta duda/
pregunta con varias compañeras que han participado en la Xarxa 
y que estuvieron más presentes en la organización, pero también 
en los espacios de compartición con las compañeras y compañeros 
zapatistas.

Por un lado, conversé con Tereseta, valenciana, originaria 
de una población al Sur de la Comunidad Valenciana, Banyeres 
de Mariola. Ella pertenece a varios colectivos, pero dentro de 
la Gira participó desde Komun.org,58 un colectivo dedicado al 
desarrollo de herramientas libres dentro de la soberanía digital. 
Por otro lado, coordinó la visita zapatista a la Sierra de Mariola, con 
la pretensión de que las delegaciones zapatistas no conocieran 
solo las ciudades sino también nuestro mundo rural. En esta 
coordinación participaron personas pertenecientes a proyectos 
rurales, colectivos centrados en la defensa de la lengua valenciana, 
culturales y el territorio como colectivos feministas. De esta 
articulación surgió el espacio “Mariola Zapatista” desde donde se 
pretende seguir acuerpando y difundiendo la lucha zapatista. 

Si bien reconoce que en el encuentro con la delegación 
zapatista la presencia de hombres y mujeres era parejo, afirma que 
esto era claramente diferente a nivel organizativo. Al preguntarle 
cuáles pensaba que eran los motivos, señaló:

[...] las mujeres en los activismos siempre tienen un papel más invisibiliza-

do, históricamente ha habido una división de tareas, la más visual siempre 

liderada por hombres (poniéndose la medalla) y nosotras siempre hemos 

estado ahí, como sosteniendo el iceberg, en la parte de abajo. La Gira tuvo 

bastante presencia de mujeres y estaba justificada quizás también porque 

58 Komun.org se define en su web como “un equipo colaborativo, multidisciplinar, 
autogestionado y orientado al bien común. Desde una perspectiva de soberanía 
integral, trabaja en múltiples áreas como son: formación en privacidad y seguridad, 
administración de servidores e implementación de herramientas colaborativas, 
diseño y programación web, servicios de traducción, redacción de artículos, 
edición de libros y publicaciones para activistas, asesoramiento en economías 
alternativas, cooperativismo, monedas sociales, blockchain y monedas electrónicas 
descentralizadas”.

http://Komun.org
http://Komun.org
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ASMEX, el colectivo que coordinó la Gira en el País Valenciano, era liderado 

por mujeres. No sé si tuvo que ver también con eso [...] pero creo que porque 

la mayoría de las mujeres tenemos ese tema del compromiso porque la Gira, 

tal y como estaba organizada, generó mucha espera y [...] esa parte del sos-

tén sólo la podemos sostener mujeres. 

Nos generó a ambas la duda de si podíamos hablar de una Gira 
feminista o feminizada por el hecho de una mayor participación 
de mujeres. ¿Qué les pasa a los hombres que no pueden sostener 
un trabajo “hormiga”, de cuidados y sostenimiento? —nos 
preguntamos. Roles asociados históricamente con el género 
femenino. Tereseta afirmó: 

Yo veo que si ahora nos pusiéramos a sumar todas las horas invertidas de to-

das las activistas que hicieron posible, no solo la Gira de Valencia, sino la Gira 

estatal, veo dos partes: la parte de los cuidados [...] y estoy convencida que 

la lucha lo requiere; esta parte de darte a la causa está muy interiorizada en 

las mujeres, todo y que esto haga que dejemos de lado otras cosas, yo misma 

tuve que descolgarme en algún momento porque no lo podía sostener. [...] La 

incertidumbre jugó en contra porque hubieron hombres que empezaron la Gira 

y luego se descolgaron. Y luego eran más mujeres porque también tenemos la 

capacidad de empatizar con las mujeres y preocuparnos porque estén bien. 

En segundo lugar, conversé con dos compañeras feministas, Júlia y 
Emilia, ambas forman parte de una radio libre y comunitaria, Ràdio 
Malva59, a su vez participan en otros colectivos. Júlia, participó en 
eventos de la Gira por la Vida, como parte de Perifèries60 y Emilia 
participa en Obrint Fronteres61 (plataforma ciudadana desde donde 
se reivindica el derecho a la movilidad humana y se denuncia la 
criminalización de la migración) y de la Asamblea Feminista de 
València. Con ellas también compartí los motivos por los que la 
participación de las mujeres había sido “rotundamente” mayor 
utilizando la valoración de Emília. 

59 Ràdio Malva: https://radiomalva.org/
60 Perifèries: https://periferies.org/es/
61 Obrint Fronteres: https://obrimfronteres.org/ideario/

https://radiomalva.org/
https://periferies.org/es/
https://obrimfronteres.org/ideario/
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Desde la mirada de Júlia, las razones de esa mayor 
participación se deben entender por el fortalecimiento del 
movimiento feminista en la ciudad, donde desde hace tiempo se 
ha abierto la discusión sobre los feminismos diversos. Ella señala 
que dentro del feminismo, la perspectiva internacionalista estaba 
un poco apagada y renació con la Gira Zapatista. En sus palabras: 

[...] me da la impresión que vuelve a crecer (la solidaridad internacionalista) 

desde esta óptica de vamos a descolonizar nuestros movimientos, descolo-

nizar las mentes y esto va muy de la mano del discurso y la práctica feminista 

aquí. ¿Qué es eso de interseccionalidad en nuestros movimientos? –vamos a 

poner esto sobre la mesa–. También desde ahí, en el momento en el que vie-

ne un movimiento tan potente de allá (el zapatismo), conecta también con 

recoger esta propuesta que ya se está trabajando. ¿Qué otros conocimientos 

vienen desde allá? Y vernos en diálogo aquí con ellas. 

Existe, por tanto, un trabajo previo en algunos espacios feministas 
vinculado a la crítica del feminismo blanco y eurocéntrico. Ha 
florecido un repensar los feminismos desde las críticas teóricas 
feministas, pero también desde las prácticas activistas, donde 
se han dado tensiones con compañeras racializadas que han 
cuestionado la invisibilización de la opresión racial-clasista al 
interior del feminismo. 

Desde hace años, en Valencia, la manifestación del 8 de 
marzo está compuesta por dos recorridos, uno encabezado por 
un feminismo centrado en la petición del abolicionismo de la 
prostitución y, en la actualidad, donde se expresa un feminismo 
identitario que reivindica como sujeto del feminismo a las mujeres, 
en contra del reconocimiento de las disidencias sexo-genéricas, 
con escaso protagonismo de mujeres racializadas. Por otro lado, se 
da la participación de otros colectivos feministas “disidentes” que 
inician las marchas feministas desde el Centro de Internamiento 
de Extranjeros (CIE) poniendo en el centro que la lucha contra la 
colonialidad debe ser parte de las luchas feministas y donde la 
diversidad sexo-genérica invita a superar un feminismo identitario 
e ir más allá, centrando la lucha feminista en la lucha anticapitalista, 
anticolonial y antipatriarcal. 
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Desde esta perspectiva, la mayor participación de las 
mujeres en la Gira por la Vida también puede tener una valoración 
preocupante por el rol de los hombres en la misma. En este sentido, 
Emilia señala: 

Me preocupa que no participen los compañeros por muchas razones, porque 

es mucha fuerza y energía que no está. Porque si somos más, funcionamos 

mejor. Segunda, que tenemos que aprender a tener herramientas conjuntas 

porque si no ocurren cosas como estas, y la tercera, porque si no, se repeti-

rán todas estas historias que pasan una y otra vez de que solamente estamos 

cuando se necesita en periodos de crisis. Estamos siempre pero tomamos 

protagonismo en periodos de crisis cuando aparecemos como las “resolve-

doras”. A mí eso sí me preocupa [...] si pensamos que el feminismo es solo 

para mujeres [...] qué pasa con los hombres. ¿Cómo se sienten interpelados? 

Porque la lucha feminista es por la humanidad. Es como decir que por ser 

mujer no me voy a solidarizar con una persona que es migrante. Desde una 

mirada identitaria nos sentimos bien en espacios de mujeres porque nos 

sentimos cómodas y porque son necesarios.

Ambas comparten su sorpresa ante el hecho de que los hombres no 
hayan participado de una manera más numerosa y permanente en 
la organización, preparación y diálogo con los, las, loas zapatistas 
que llegaron para compartir dolores y resistencias. 

Llegamos a preguntarnos colectivamente sobre por qué 
motivo los hombres no han participado en un proceso donde el 
trabajo constante, permanente y en la retaguardia era imprescindible 
para que se pudiera autogestionar un proceso organizativo que 
permitiera la llegada, la movilidad, la participación y el encuentro 
con colectivos y organizaciones diversas de aproximadamente 
200 bases de apoyo zapatista en territorio europeo. En el territorio 
del País Valenciano, recibimos a tres grupos de varios miembros 
cada uno de ellos estuvieron en estas tierras durante casi un mes. 

Júlia entiende que ya no es momento de estar interpelando a 
los compañeros y que muchas veces tienen más protagonismo ante 
espacios donde pueden tener mucha visibilización, pero después 
se apropian del discurso feminista que reivindica poner en el 
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centro la vida y los cuidados. Para ella es importante desmarcarse 
del feminismo identitario: 

[...] debemos desmarcarnos del discurso de las luchas identitarias, creo que 

es importante el acercamiento entre diferentes espacios porque no se tra-

ta de una reivindicación identitaria sino de reconocimiento y reivindicación 

de derechos, que pasan también por hacer visible algunos colectivos en su 

existencia. Veo una limitación porque escuchar que es una lucha identitaria 

que ha estado calando para criticar movimientos colectivos que están reivin-

dicando sus presencias en el espacio, y parte de los movimientos sociales 

nos estamos apropiando de esta idea de que se quedan en los aspectos 

identitarios y nos cuesta un poco acercarnos y escuchar. [...] Me parece que 

está calando muy fuerte [...] la idea de que la reivindicación de derechos de 

otras identidades y colectivos es una cuestión puramente identitaria y me-

nor como para restarle importancia. Como el tema de mujeres [...]

Como parte de la coordinación de la Gira por la Vida en el País 
Valenciano puedo aportar que el colectivo que formó parte, de 
manera permanente, en servir de puente entre los colectivos del 
País Valenciano y la coordinación zapatista fue sostenido por 
mujeres, aunque nuestro grupo también es mixto. 

Tanto Rut Moyano, Paola Sarti como yo analizamos que el 
trabajo consistió sobre todo en organización logística, cuidados y 
en tejer puentes, una serie de acciones de sostén y acuerpamiento, 
relacionado históricamente con los roles de género impuestos 
a las mujeres. Pero si consideramos que estos valores son 
propios del feminismo para que la vida esté en el centro porque 
consideramos los cuidados una de las cuestiones más importantes 
de nuestras sociedades, necesitamos que nuestros compañeros 
sean protagonistas también de estos procesos, donde los egos 
personales sean domados en pro de la organización horizontal, 
que permite tomarnos de las manos y de los corazones y construir 
en los procesos ese otro tipo de relaciones personales que 
pensamos, constituyen ese otro mundo que reivindicamos en 
nuestras luchas feministas. 
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Sentipensares para seguir luchando contra el orden patriarcal

Los sentipensares que han ido brotando alrededor de las preguntas 
que nos hicimos y compartimos con algunas compañeras, en torno 
al protagonismo de las mujeres en la organización de la Gira por la 
Vida; nos han llevado a preguntas nucleares y de actualidad en los 
debates feministas actuales. ¿Quién es el sujeto del feminismo? 
Estos mismos debates, como he mostrado, surgieron en el propio 
recorrido del Escuadrón 421 pero también a lo largo del recorrido 
de las delegaciones zapatistas en Slumil K’ajxemk’op. 

La necesidad de construir feminismos que permitan 
transformar las relaciones de género y no solo desmontar los roles 
con los que la estructura patriarcal somete a hombres, mujeres y 
personas no binarias, nos conduce a las críticas frente al feminismo 
identitario que defiende a ultranza que el sujeto del feminismo son 
las mujeres y que, corre el riesgo, de seguir encerrando la categoría 

Coordinadoras de la Gira por la Vida en el País Valenciano: Comando Terreta. 
(Lola Cubells Aguilar, 2021)
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de mujer a través de miradas hegemónicas. La universalidad 
abstracta tan criticada frente a una mirada nortecéntrica de los 
derechos humanos, podemos aplicarla frente a un feminismo 
eurocéntrico, blanco, urbano que no permite entender que existen 
otras mujeres que luchan como dicen las compañeras zapatistas– 
y que los espacios feministas no mixtos o de mixticidad elegida 
(incluyendo a personas no binarias y trans) marcan una diferencia 
respecto al sujeto universal de mujer defendido desde el feminismo 
de corte liberal. 

Existe una crítica, como señalaba Júlia, al reconocimiento de 
identidades excluidas por el feminismo liberal y que desconoce 
que el reconocimiento de identidades no es un fin en sí mismo, sino 
que va encaminado a la redistribución económica, política, social y 
cultural, y al reconocimiento de las diferencias como instrumento 
para alcanzar una mayor igualdad. Paloma Urías (2021), en el libro 
Alianzas Rebeldes donde se ponen a debate estas cuestiones, 
afirma que: “Frente al concepto de sujeto ontológico, basado en 
una identidad metafísica, se postula, por algunas autoras, un sujeto 
político, es decir un sujeto de derechos, de suerte que han de ser 
los derechos por los que se luche en cada coyuntura histórica los 
que determinen el sujeto político” (Urías, 2021: 35). 

Ella señala que uno de los problemas ha sido confundir 
el plano estructural con el individual y pensar que los hombres 
en cuanto ostentadores del poder no están sometidos también 
al patriarcado, lo que ha provocado que se les haya mantenido 
alejados de la lucha feminista (Ibidem: 38). 

Convertir a las mujeres como único sujeto del feminismo 
provoca diversos problemas, uno de ellos el “esencialismo” y 
la reproducción de los roles de género atribuidos a hombres y 
mujeres. En este sentido la filósofa feminista Clara Serra argumenta 
que “algunos discursos feministas convierten la reclamación del 
derecho a hablar de las mujeres en otra cosa muy distinta que el 
feminismo venía justamente a criticar: “una verdad que es verdad 
no por lo que dice sino por quién la dice” (Serra, 2021: 46). 

Convertir a las mujeres en víctimas, añade, no es algo positivo 
porque nos conduce a un callejón sin salida donde pareciera que 
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tenemos razón porque somos víctimas, sin que ello nos permita 
reivindicarnos desde la autonomía y la libertad (Ibidem: 48). Por 
todo ello, aboga por “salir de nosotras mismas”: “El problema, 
sin embargo, no es la diversidad sino justamente la identidad, es 
decir, la búsqueda de sujetos claros, privilegios epistemológicos y 
víctimas santas […]” (Ibidem: 52). 

Sin duda, el zapatismo es un magnífico referente de esta 
idea de “salir de nosotras mismas”. Si los, las y loas zapatistas 
hubieran defendido un fundamentalismo étnico esencialista 
nunca se hubieran podido tejer las redes neozapatistas que 
mantenidas, con diversas intensidades, en estos 30 años, hicieron 
posible la Gira por la Vida. La capacidad de reivindicar un “ser-
estar-pensar-habitar-sentir el mundo” con la posibilidad de abrirse 
y abrazar otras identidades y otras luchas es la marca zapatista por 
excelencia. Ya lo vislumbró el profesor Pablo González Casanova 
(1995) cuando definió el zapatismo de la siguiente manera: 

El EZLN recuerda la bella imagen de la mariposa que desata una tormenta, y 

la más exacta de los grandes movimientos que parecen empezar desde cero 

y que se vuelven universales. Implica una negociación que no sea transa y 

una revolución que ponga un alto a la violencia contra los pueblos indios, 

para abrir el paso a una democracia con libertad y justicia, con dignidad y 

autonomía. El proyecto se formula en dialectos particulares que se univer-

salizan y en lenguajes universales que florecen entre mexicanos tzeltales, 

tzotziles, choles, zoques y tojolabales. Tal vez se realice. Pero en todo caso, 

sería una tragedia para la humanidad que no se realizara. 

A través de su pensamiento-acción, el zapatismo nos ha mostrado 
veredas desde donde caminar hacia relaciones antipatriarcales y 
donde los hombres deben poder cambiar sus roles también para que 
se puedan modificar las opresiones patriarcales. 

El compromiso protagonizado mayoritariamente por mujeres 
en la organización de la Gira por la Vida habla de la capacidad de 
las mujeres de sostener en el tiempo procesos de cuidado, donde el 
protagonismo del activismo no es un fin en sí mismo sino un medio de 
trabajo constante, compromiso en la palabra y esfuerzo que debería 
ser compartido con nuestros compañeros. Si los cuidados son la 
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manera en que podemos poner la vida en el centro como defienden 
el zapatismo (“Nuestra lucha es por la Vida”) y los feminismos, esos 
cuidados deben ser ejercidos por todas, todos y todes. De manera 
contraria, lo que desde fuera se puede ver como un avance de las 
mujeres en la participación puede representar una carga más en 
las vidas de las mujeres, añadida a la mayor responsabilidad de las 
mujeres en los cuidados de los hogares, las crianzas y el desempeño 
de su profesión laboral. Necesitamos que los compañeros compartan 
los trabajos de cuidados también en el activismo, no solo en los 
micrófonos y en las fotos. Porque la reproducción de la dominación 
masculina que impone el patriarcado es contraria a los cuidados. 

Quien domina no está cuidando del otro, otra u otre porque 
sus intereses y necesidades están por encima de los demás. En 
palabras de bell hooks (2021: 38): “[...] el patriarcado necesita el 
dominio masculino por cualquier medio, por eso apoya, promueve 
y perdona la violencia machista”. Las masculinidades alternativas 
son fundamentales para las luchas feministas, hombres cuidadores 
que pongan también la Vida en el centro de sus vidas: “Los hombres 
íntegros no se avergüenzan por servir. Son cuidadores, guardianes, 
vigilantes del fuego. Conocen la alegría. [...] Es la máxima satisfacción, 
que llega cuando los hombres se atreven a desafiar y cambiar el 
patriarcado [...]” (Ibidem: 149). 

Esto no significa que no sean necesarios espacios de activismo 
separados, pero la pluriversidad, ese paradigma zapatista cimbrado 
en los cuatro rumbos, Un mundo donde quepan muchos mundos, debe 
hacerse realidad también en los espacios activistas, donde las luchas 
feministas deben abrazar toda la diversidad que lucha por acabar 
con la dominación estructural patriarcal. Cuando los hombres no 
están presentes de manera pareja en procesos organizativos, como 
la Gira por la Vida, es un síntoma de que el modelo patriarcal todavía 
está muy adentro de los corazones de nuestros compañeros. Y es un 
territorio de lucha del que no podemos abdicar. 
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Prácticas políticas y afectivas de mujeres 
de pueblos originarios: Aprendizajes en

Oaxaca, Chiapas y Wallmapu

María Ignacia Ibarra Eliessetch62

Introducción

A lo largo de mi vida he sentido una necesidad impetuosa de 
explorar, conocer y compartir experiencias políticas y culturales 

diversas, mantener los lelikëlen63 hacia los márgenes, lo que se 
encuentra fuera de lo hegemónico, en espacios de resistencias 
civilizatorias. Una necesidad que nace a partir del deseo de hacerme 
cargo, también, de contradicciones en torno a una socialización 
occidentalizada, con privilegios y múltiples herencias coloniales 
que reconocí a medida que fui creciendo y pudiendo nombrarlas 
como tales. Porque, también, ha sido ineludible abordar mis 
observaciones y escuchas desde un enfoque descolonial, lo cual 
me ha exigido desmenuzar la colonialidad como aquella matriz 
que constituye las desigualdades sociales en territorios indígenas, 
permitiéndome rastrear las raíces históricas que las originan, así 
como aquellas categorías y narrativas que hoy las reproducen.

En este camino, compartir con mujeres de pueblos originarios 
han sido para mí, experiencias de aprendizajes profundos que han 
revuelto mis inquietudes, mis rabias y mi compromiso social con la 
dignidad humana en territorios donde abunda la injusticia social. 
En este texto quiero hablar de las reflexiones que surgieron al alero 
de esos lugares y momentos, así como de los sentipensamientos 

62 Universitat de Barcelona Colectiva Katari (Barcelona), Red Trenzar y Comité 
Internacionalista de la Coordinadora Feminista 8M (Chile). mariaignaciaibarrae@
gmail.com 
63 Lelikëlen: ojos abiertos.
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en torno a las vivencias compartidas con mujeres que me han 
enseñado el significado de las palabras rebeldía y resistencia ante 
lo impuesto, lo hegemónico y arbitrariamente dominante. 

Mi primera experiencia de larga estancia en territorio indígena 
fue cuando hice etnografía para mi tesis de maestría. Viví cinco 
meses en San Pedro y San Pablo Ayutla, en la sierra mixe de Oaxaca 
(México). Aunque con muchas diferencias entre ambas culturas, la 
relevancia de la tierra, de la lengua y del territorio para las personas 
habitantes de ese espacio, en particular para el desenvolvimiento 
comunitario de las mujeres, me retrotrajeron constantemente a la 
experiencia mapuche. De ahí sumé motivaciones para sumergirme 
años después en Panguipulli (Ngulumapu)64 durante nueve meses 
en tres períodos entre los años 2018 y 2021 para hacer trabajo de 
campo para mi tesis doctoral, realizar un peritaje antropológico para 
recuperar un río del territorio y hacer un documental que reflejara 
las voces de la comunidad ribereña. Por lo demás, mis reflexiones 
siempre se encuentran coloreadas por el zapatismo, sus luchas 
fundamentales, sus otras historias, conocimientos y saberes. En el 
año 2014 tuve la fortuna de participar en la Escuelita Zapatista, en 
donde estuve viviendo una semana en la comunidad Guadalupe 
Victoria, en el municipio de Rubén Jaramillo, perteneciente al Caracol 
Roberto Barrios. Finalmente, en este texto quiero también recoger la 
experiencia de ser parte de la Asamblea en Catalunya de la Gira por la 
Vida, en la que coordinamos el encuentro con el EZLN y el Congreso 
Nacional Indígena (CNI) en la ciudad de Barcelona en el año 2021. 

En estas instancias tuve la intención primaria de observar 
y reconocer las prácticas políticas y comunitarias de mujeres de 
pueblos originarios, sus luchas por lo común y sus dinámicas de 
resistencia ante los múltiples dispositivos de violencia ejercidos por 
los Estados colonialistas en sus territorios. Las memorias, saberes 
y prácticas en torno a los cuerpos-territorios de mujeres son las 
que busco plasmar en este texto para así reconocer y visibilizar sus 
experiencias de vida en contextos de pugna y opresión.

64 Ngulumapu: Zona oeste del Wallmapu, territorio que hoy se reconoce como 
parte del Estado de Chile.
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Los feminismos descoloniales (Millán, 2014) plantean que 
es en la micropolítica en donde puede observarse la resistencia 
de las opresiones de la vida cotidiana y en donde se reconocen 
las categorías entrecruzadas. Los conocimientos provienen de 
la práctica política y luego se teoriza, la experiencia se concibe 
como fuente de conocimiento. Para mí, la práctica activista y la 
profesional deben ir sincronizadas y entrelazadas. No puedo ni 
quiero pensar la una sin la otra. Reconozco a la antropología como 
un campo de batalla complejo por su tradición colonial, exotizante 
y fabricante de otredades. Sin embargo, hay metodologías que 
me parecen fundamentales de poner en valor e insistir con la 
necesidad y urgencia de vincularnos de otras maneras con las 
personas con las que colaboramos, canalizando las inquietudes 
propias con las necesidades locales. Desde ahí es que me he ido 
sumergiendo en las ciencias sociales críticas, en donde no somos 
pocas las personas que estamos trabajando desde, con y para 
los márgenes, generando nuevas metodologías, recuperando y 
reivindicando epistemologías diversas y contrahegemónicas. 

Mujeres zapatistas. 
(María Ignacia Ibarra E. 2016)
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Mujeres indígenas, mujeres de pueblos originarios

El uso de la categoría “mujeres indígenas” es eminentemente 
político, no identitario. La crítica al sistema binario de género 
heredado del sistema del pensamiento eurocéntrico que se instala 
a partir de la hegemonía del poder y del saber, no reconoció las 
variantes que se generan en los territorios. Desde el feminismo 
blanco universalista, se ha propagado la idea de un sujeto unificado 
del “ser mujer” sin tomar en cuenta otras categorías que cruzan a 
los cuerpos.

Las mujeres indígenas en las Américas tienen un común denominador: han 

enfrentado y continúan sufriendo formas diversas y sucesivas de discrimi-

nación debido a su género, etnicidad, edad, discapacidad y/o situación de 

pobreza, tanto fuera como dentro de sus propias comunidades, o como re-

sultado de los remanentes históricos y estructurales del colonialismo (Comi-

sión Interamericana de Derechos Humanos, 2017: 13).

Con respecto a la palabra “indígenas”, me sumo a la idea que 
plantea Yásnaya Aguilar, amiga, pensadora y activista mixe, que 
ofrece una perspectiva altamente crítica al referirse a la categoría 
indígena como una identidad fija y estática, aglutinadora: “[…] 
detrás del nombre se teje una red, una red que puede ser una 
trampa […]” (Aguilar, 2023: 45). Porque tras la categoría existe 
una pulsión determinista que no visibiliza las sutilezas de los 
contrastes y diferencias. En ese sentido, en este texto hablan 
quienes se reconocen como mujeres indígenas o pertenecientes 
a pueblos originarios, las que viven contextos diversos, pero en 
su cotidianeidad, asumen una realidad histórica común que se 
construye en contraste con el Estado-nación (Aguilar, 2017) de 
manera comunitaria y colectiva (Cabnal, 2019). La perspectiva 
territorial es fundamental a la hora de construir sus identidades 
y las formas de comprenderse a sí mismas, así como también 
entender cada territorio y pluralidad de situaciones a las que se 
enfrentan.

Esto ocurre también con la categoría “mujeres”. El paradigma 
de la interseccionalidad como problemática sociológica (Viveros, 
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2016) permite observar en el análisis las violencias que se cruzan 
en los diversos cuerpos. Porque como plantea Aura Cumes en su 
investigación con mujeres mayas, “[…] cuando las mujeres hablan 
de sus experiencias de discriminación evidencian la interconexión 
o difícil separación entra las variables de etnia/raza, sexo/género 
y clase social […]” (Cumes, 2012: 2). Así también lo plantea Elisa 
Loncon: “[…] hay que posicionar a la mujer indígena triplemente 
discriminada, por ser mujer, por ser indígena y económicamente 
pobre […]” (Loncon, 2018: 158). Desde el enfoque feminista 
descolonial (Espinosa, 2022) se construyen historiografías 
diversas recuperando aquellas experiencias desde otros saberes 
y genealogías. 

[…] verlas como sujetas cuya experiencia de opresión y lucha interroga a 

un contexto complejo de dominación, mostrando otros lados perversos del 

poder desde su posición en los márgenes. Es decir, reivindico su calidad de 

autoridades epistémicas y productoras de conocimiento desde su experien-

cia múltiple y no uniforme […] Humanizar a las mujeres indígenas puede 

ayudarnos a entender que no son igualitas como en ocasiones se quiere 

verlas, que no son un grupo homogéneo y que no tienen el deber de pensar 

en una sola línea (Cumes, 2012: 3).

Las representaciones uniformes del ser mujer e indígena no 
corresponden a la multiplicidad de condiciones que cruzan los 
cuerpos. Es importante comprender la complejidad de aquellas 
identidades políticas, ya que al mismo tiempo cuestionan al 
sistema mundo que permite que aquellas condiciones existan.

El sujeto colectivo “mujeres-indígenas” se sitúa en la encrucijada de las pro-

blemáticas contemporáneas que las aquejan: los flujos de poblaciones de 

ida y regreso entre el campo y la ciudad; el trabajo mal remunerado y los pro-

cesos identitarios que se construyen en las labores históricamente asumidas 

de “empleada doméstica”; las estrategias de construcción de comunidad en 

conjunto con sus hermanos de etnia en una historia de colonización y proce-

sos de neo-colonización que se reproducen en la actualidad; las rupturas y 

continuidades en la construcción de identidades desde la diversidad sexual; 

la violencia de género que las aqueja en articulación con otras violencias 
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sociales tales como la violencia estructural, la violencia política, la discri-

minación étnica y racismo, y la violencia ambiental, entre otras (Painemal y 

Álvarez, 2016: 23-24).

En múltiples experiencias, como las nombradas por las autoras 
recién citadas, las mujeres de pueblos originarios se reconocen a sí 
mismas como portadoras de una identidad que las enmarca en una 
posición particular en el territorio y en la comunidad de la que son 
parte. El reconocimiento de experiencias compartidas construye 
identidades territoriales comunes a partir de subjetividades 
basadas en diversos elementos culturales, así como también 
de experiencias históricas de subordinación que provocan un 
sentimiento de colectividad. En ese sentido, para las mujeres 
mapuche, así como las mujeres mixes y choles, el pertenecer a 
su pueblo originario las sitúa en lugares sociales “diferentes” 
a las mujeres blanco-mestizas, así como también a los hombres 
de su mismo pueblo. Esas identidades, basadas en experiencias, 
son fluctuantes, pero -de una u otra manera- constituyen un piso 
común que los movimientos de reivindicación de los pueblos han 
querido defender y enarbolar.

Entrelazamiento de experiencias equidistantes

Si bien la comparación entre contextos socioculturales distintos corre el 

riesgo de hacer generalizaciones que no responden perfectamente a las sin-

gulares trayectorias históricas (…), este método sirve para destacar elemen-

tos que no serían encontrados si no fuera por el contraste y las analogías 

establecidas entre ellos. Hay que precisar que comparar no es nivelar reali-

dades diferentes, sino ponerlas en perspectiva para apreciar una dimensión 

conceptual revelada a partir del conjunto de relaciones establecidas entre 

ambas. Además, los elementos comparados no pueden ser considerados in-

dividualmente, sino relacionándolos con los sistemas sociales a que ellos 

pertenecen (Milanezi, 2013: 132).

El sistema capitalista y el modelo de desarrollo han puesto su foco en 
la explotación de la naturaleza y del cuerpo de las mujeres (Segato, 
2003). Más aún en los cuerpos de las mujeres indígenas que son 
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triplemente oprimidos por tener un cuerpo indio (Gargallo, 2013). 
Situar el concepto de cuerpo-territorio en el centro de la reflexión 
permite comprender y reconocer la relevancia de lo comunitario y 
colectivo para descentrar la mirada de concebir las subjetividades 
separadas. De esta manera, el análisis político de lo aparentemente 
binario, dual o dicotómico se amplía para comprender aquello 
históricamente invisibilizado, aparentemente “no político”: la 
reproducción de la vida, las estrategias de resistencia y luchas por 
lo común se pone en el centro, comprendiendo la relevancia de 
la interdependencia, las prácticas de acuerpamiento y el tejido 
comunitario (Cabnal, 2017; Ulloa, 2021). 

Las relaciones de género se desarrollan en diversas 
experiencias y prácticas comunitarias. En territorio mapuche, en 
el nguillatun,65 el palin66 u otras actividades sociales, culturales 
y espirituales. O dentro de las familias y en el ejercicio de la 
maternidad, estos también son espacios de decisión, de trabajo 
no remunerado y de lógicas de explotación. No obstante, también 
es un lugar donde se desarrollan redes de apoyo y contención, 
sobre todo en la complicidad entre personas del mismo género 
(en las relaciones hija-madre, amigas, hermanas, nietas-abuelas). 
Momentos clave como los procesos de gestación, embarazo y 
parto construyen significados y configuraciones simbólicas a los 
relatos y experiencias de las mujeres mapuche.

En la sierra mixe, el papel de las mujeres también se puede 
observar en espacios como las fiestas patronales. En estas se 
puede reconocer su protagonismo, aunque muchas veces invisible. 
Dando refrigerios en las calendas (infantiles y adultas), haciéndose 
cargo de los vestuarios, acompañando a sus hijes o en las cocinas 
para ofrecer comida a toda la comunidad. Por supuesto también 
hay hombres cooperando, sobre todo en tareas que requieren 
mayor fuerza física o donde hay mayor exposición al peligro 
(como en las quemas del castillo o lanzando cuetes). El trabajo 

65 Nguillatun: ceremonia rogativa mapuche.
66 Palin: juego tradicional mapuche, también conocido como chueca en lengua 
castellana (antecesor del deporte internacional hockey sobre césped).
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comunitario es central. También en las bandas musicales (que en 
la sierra mixe alta tienen una alta relevancia) hay una proporción 
equitativa entre géneros. La labor de las mujeres en los espacios 
gestionados colectivamente es clave para que éstos funcionen, se 
valoren y permanezcan.

Las mujeres indígenas, más allá de ser “tejedoras de memoria” 
(Navarro, 2015: 264) e impulsoras de la reproducción social de sus 
comunidades, también se han constituido como férreas luchadoras 
y defensoras de sus territorios. 

No es coincidencia que, en todo el continente latinoamericano —de Tierra 

del Fuego al Amazonas, de Chiapas a Dakota del Sur— sean las mujeres que 

encabezan la lucha por defender los comunes y que hayan creado a su vez 

nuevas formas de comunicación en el proceso (Federici, 2020: 135).

No podemos negar el riesgo que significa reproducir e invocar 
continuamente identidades esencialistas al referirse a las 

“Protagonistas tras bambalinas”. 
(María Ignacia Ibarra E. 2014)
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mujeres indígenas. Se refuerzan estereotipos que contradicen las 
experiencias de las mujeres. En ese sentido, se debe comprender 
que las narrativas también se sostienen estratégicamente en 
los territorios. Porque las identidades son fluctuantes y mutan 
en el tiempo, no así una parte importante de los relatos que se 
transmiten de generación en generación.

Subalternidad y agencia de mujeres indígenas

Los conceptos de patriarcado de baja intensidad (Segato, 2016) 
y entronque patriarcal (Paredes, 2010) pueden ser útiles para 
comprender la situación de subalternización de las mujeres 
indígenas. Es posible observar mandatos de masculinidad en 
pueblos originarios que se traducen en relaciones de género 
específicas y diferentes a las que se despliegan en occidente. Las 
dinámicas de género son reconocibles en los diferentes espacios 
comunitarios donde se configuran lógicas particulares, pudiéndose 
visualizar aquellos vínculos en donde hay poder, jerarquías y 
opresiones. 

Esto se puede observar también cuando se analizan los 
procesos que han desarrollado las mujeres zapatistas, las cuales 
han debido sobrellevar y superar los obstáculos del sistema, y 
también con los varones que, aunque dicen aceptar las demandas 
de las mujeres, se les hace difícil cuando deben enfrentar que sus 
esposas o hijas tomen cargos importantes y sean ellos los que 
deban cuidar a sus familias, mientras ellas participan en juntas o 
asambleas. A esto se suman los problemas de inseguridad de las 
mujeres que, al ser primerizas al adquirir los cargos importantes 
y en la toma de decisiones relevantes, no saben realmente cómo 
actuar y muchas veces no reciben el apoyo necesario por parte de 
sus compañeros.

En algunos pueblos no había o no hay el apoyo moral que algunas o muchas 

de nosotras, como mujeres que apenas estamos participando o tomando un 

cargo, necesitamos, mucho más si nos sentimos incapaces de ejercer el tra-

bajo que nos toca. Otra dificultad es quizá el temor de equivocarnos en los 
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trabajos que nos toca desempeñar, o el miedo de que los compañeros se 

burlen de nuestra participación, cuando por supuesto que todos empeza-

mos desde abajo (Nabil, Integrante del Consejo Autónomo. MAREZ Tierra y 

Libertad. Revista de la Escuelita Zapatista 2014: “Participación de las muje-

res en el gobierno autónomo”).

Sin embargo, las mujeres zapatistas han sacado su voz, aunando 
también las de otras poblaciones indígenas de todo el país. La Ley 
Revolucionaria de Mujeres del año 1993 permitió hacer visible su 
lucha a nivel nacional e internacional. De alguna manera, esta voz 
que toman representa las ideas de cientos de mujeres -organizadas 
o no- que buscaban participar en la lucha por sus derechos. 

Para julio de 1994, mujeres indígenas organizadas en cooperativas artesana-

les y productivas (cómo J’pas Joloviletik, OIMI, J´pas Lumetik, Nan Choch e 

ISMAM), miembras de organizaciones indígenas y campesinas (cómo CIOAC, 

ANIPA y ORIACH) y vinculadas a proyectos de salud (cómo CSESC, y OMIECH), 

conjuntamente con asesoras mestizas de organizaciones no gubernamenta-

les feministas (cómo COLEM, CIAM y K’inal Antsetik), ya habían empezado a 

crear un frente amplio de mujeres, cuya primera manifestación fue la Con-

vención Estatal de Mujeres Chiapanecas (creada en julio de 1994) (Hernán-

dez y Zylbergberg, 2007: 5).

La organización y formación política a la que acceden las mujeres 
va conformando un posicionamiento que se vuelve una estrategia 
de reconocimiento y fortalecimiento propio. A esto se refiere 
también Silvia Federici:

Las mujeres han ido cobrando conciencia de su necesidad de educarse de 

manera autodidacta y formarse en política [...] Sumadas a la autoconfianza 

que se desarrolla con el activismo social, estas prácticas generan nuevas 

formas de subjetividad que contrastan con la imagen de las campesinas que 

propagan las instituciones internacionales (Federici 2020: 209).

Esto ocurre también en la sierra mixe: cuando las mujeres 
comienzan a reunirse, a formarse y capacitarse, adquieren interés 
en asuntos de utilidad pública, como me lo plantearon algunas 
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mujeres que participaban de alguna organización (de la asamblea 
comunitaria, sindical o de la red de mujeres mixes de Consorcio 
Oaxaca). Como me lo dijo una ex agenta mixe: “[…] en los programas 
de formación educativa nos dicen que nosotras tenemos los 
mismos valores que los hombres, tenemos los mismos derechos. 
Entonces ahora tenemos que avanzar […]” (Entrevista año 2014 en 
Ibarra, 2015). Los saberes que adquieren en estas instancias les 
sirven para aprender sobre su entorno físico, cultural y político, lo 
cual les permite adquirir conciencia de sí mismas y del conjunto en 
su contexto específico. Se auto-observan y reconocen. 

Este fenómeno también se presenta cuando las mujeres 
migran a las ciudades. En Ngulumapu, la migración: “[…] tiene 
un efecto dialéctico. Por un lado, favorece una subjetividad 
de colonización y contribuye a la subordinación, pero también 
contribuye al establecimiento de una subjetividad de mujer 
trabajadora, que da paso al agenciamiento y empoderamiento por 
medio del acceso a la remuneración […]” (Rain et al, 2020: 354). La 
experiencia de la diáspora se plantea como un factor relevante que 
influye fuertemente en la sensación de expansión de la capacidad 
de agencia de las mujeres, ya que ellas entran en procesos de 
autoconocimiento y reflexionan en torno a cuáles son sus propios 
derechos en medio de aquellos escenarios que difieren a los de 
donde nacieron. Porque ha habido un abordaje folklorizante de la 
mujer mapuche (García Mingo, 2017) que produce un “deber ser” 
desde un mutuo modelamiento entre racismo y sexismo (Vera, 
2018: 304). 

Las mujeres mapuche que saltan al abismo del espacio 
exterior y de la lucha pública tienen que enfrentar múltiples 
dilemas a la hora de definir su propia subjetividad (Richards, 
2005: 201). En la diáspora urbana, cuando las mujeres emigran, el 
conjunto de creencias y prácticas mapuche se rememoran, sobre 
todo al contrastarlas con las experiencias que se viven en la ciudad 
(Rain et al, 2020: 352). Así lo explican en las entrevistas las mujeres 
mapuche que en la actualidad viven fuera de sus comunidades, 
pero que constantemente regresan a sus territorios o ya lo han 
hecho de manera definitiva.
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Luchas más allá del género

La lucha de las mujeres indígenas se posiciona en distancia al 
denominado “feminismo occidental o hegemónico” que ha hecho 
caso omiso a otras opresiones como el heterosexismo, el racismo, 
el capitalismo, el colonialismo y la lucha por la tierra (Puiggros, 
2016: 107). En los diversos territorios, al preguntarle a las mujeres 
indígenas si es que se sienten feministas, muchas responden que 
no, o que les produce inquietud lo que este movimiento plantea. 
“Las mujeres indígenas de América Latina que participan en las 
luchas por los derechos de su comunidad y los derechos de las 
mujeres, tienen una relación conflictiva con el feminismo occidental 
por considerarlo importado y homogeneizante” (Ibidem: 118). En 
esa línea problematiza también Breny Mendoza: “¿Cómo es que [las 
feministas] llegan a transformarse en un suplemento e incluso hasta 
en cómplices del plan neocolonial?” (Mendoza, 2008: 171).

“Lo que piden las activistas mapuche al “feminismo 
chileno no indígena” es una mayor apertura a la autocrítica y al 
cambio” (García, 2017: 31). A esto se refiere también Elisa Loncon, 
planteando los elementos que el movimiento feminista debe 
adoptar, así como las actitudes que debe deconstruir para tender 
puentes con las mujeres indígenas:

El movimiento feminista se tiene que descolonizar para mirar de otra manera 

la participación indígena, como una lucha en igualdad de condiciones con 

compañeras que son indígenas, que ven el mundo y la naturaleza de otra 

manera. Las feministas están haciendo una defensa de la naturaleza, han 

adoptado la plurinacionalidad, y la vamos a nutrir de contenido con la mira-

da de las mujeres indígenas. Una mirada no solamente teórica o espiritual, 

también práctica. En la historia de las mujeres mapuche hay resistencia. Vi-

vimos experiencias de guerra y una manera de sobrevivirla. Hay una lección 

para reescribir la historia de las mujeres en Chile (Loncon, 2020).

En lugares de encuentro discursivo y de trabajo político se 
observan y reconocen explícitamente las diferencias. Las mujeres 
indígenas apuntan: “[…] una agenda feminista que se centre sólo 
en confrontar las desigualdades de género y no desestabilice las 
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jerarquías raciales y clasistas, está dejando intactas las bases del 
patriarcado […]” (Hernández, 2014: 19). Las historias de las mujeres 
indígenas son múltiples y, por tanto, las experiencias diversas, 
tanto dentro de sus comunidades, como también cuando salen de 
sus territorios. Sin embargo, hay perspectivas comunes en torno 
a las opresiones históricas y a las violencias sistémicas que se 
enfrenta en sus propios territorios, así como también en espacios 
ajenos a los suyos. 

Resistencias desde otras prácticas

Recuperación de otros saberes
En los últimos años ha habido una reivindicación y recuperación 
de los saberes comunitarios y de la fortaleza significativa de las 
mujeres en los diferentes espacios locales. 

La mujer indígena no es una persona inactiva en la política, no está ajena a 

la decisión colectiva comunitaria. Está siempre presente, sólo que no se ve 

debido a que los análisis vienen de la episteme de occidente y eso patriar-

calizó la mirada y la comprensión de la gestión de la mujer indígena (Loncon, 

2020).

Al momento de entrar a desmenuzar cuál ha sido la posición que tiene la 

mujer, una podría hablar de la mujer en el oficio del witral67 y cómo el witral 

podría ser leído también como una forma de escritura, una forma de traspaso 

de conocimiento donde la mujer ahí es súper importante. También, el oficio 

del telar como objeto de la comercialización y cómo estas mujeres hacían 

el traspaso trasandino entre Puelmapu, Ngulumapu y viceversa, de hecho 

en este territorio también hay registro histórico de traspaso, como también 

la mujer por ejemplo se hacía cargo del ganado menor, del cuidado de los 

niños, pero sí te está mostrando una mujer que está desenvuelta en muchas 

actividades y no solamente su rol biológico de la crianza de los niños o no 

solamente ligada al trabajo de la huerta. O sea, no hay una segregación de 

lo que puede y debe hacer la mujer, que es lo que se discute en torno a la 

división sexual del trabajo en un período previo a la conformación de los Es-

tados nacionales. Yo creo que después de ese período sí, que la llegada del 

67 Witral: telar.



310

Estado a los territorios sí supuso nuevas formas de dominación y también 

el avance del capitalismo ha sido notorio, ya en el siglo XIX, por lo tanto, se 

soportan en otras estructuras, y ahí sí yo creo que hay división sexual del 

trabajo, inclusive ahora (Entrevista año 2019 en Ibarra, 2022).

Esta cita de una historiadora mapuche contiene aspectos muy 
interesantes de considerar. Cuando menciona la relevancia del 
witral como una forma de escritura y como una manera que tenían 
las mujeres mapuche de transmitir el kimün68 da cuenta que 
esta práctica ha sido principalmente llevada a cabo por linajes 
femeninos y traspasados de generación en generación. Así también 
lo explica Petronila Catrileo:

Yo siempre he tejido, porque en mi familia las mujeres eran todas tejedoras, 

mi mamá, mi tía, mi abuela […] eran todas artesanas […] Las mujeres mapuche 

siempre han tejido, porque así ayudaban a la sustentación familiar. El telar 

siempre ha sido del pueblo mapuche de acá de la zona y yo lo aprendí de 

pequeña […] Lo que yo aprendí de las mujeres de mi familia es que en cada 

trabajo que una hace, en cada hebra que haces, está el kimun y está la inteli-

gencia de la mujer mapuche. También se va tejiendo la alegría, el sufrimien-

to, las penas […] todas esas cosas están ahí en el telar. En el telar se escribe 

también el significado y las vivencias de cada territorio. De hecho, hay mu-

chos tejidos también donde está narrada la usurpación de los españoles: se 

explica cómo usurparon al pueblo mapuche sus tierras y cómo le quitaron su 

conocimiento. En el telar se recogen sentimientos porque lo recoge la perso-

na que teje en sus hebras […] en el telar mapuche hay mucho conocimiento, 

está la historia de una mujer, está la historia de sus hijos, está la historia de 

su familia y está la historia de su comunidad (Catrileo, 2017: 124-125).

En las comunidades indígenas mayas de Chiapas, también los 
telares son indumentarias fundamentales:

Son estos textiles, con toda su iconografía, parte de un patrimonio cultu-

ral inmaterial que ha mantenido la identidad de los pueblos indígenas de 

Chiapas a través del tiempo […] Cada mujer tejedora es una narradora de 

68 Kimün: sabiduría mapuche.
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símbolos: relatan mitos y leyendas, pero, al mismo tiempo, son capaces de 

incorporar nuevas materias primas para su proceso creativo sin perder su 

concepción individual ni su grupo de pertenencia territorial y política (Qui-

roz, 2018: 62).

Recuperar y reivindicar los saberes culturales plasmados en los 
telares o en un witral es una práctica descolonizadora. Porque en 
ese objeto hay un sinfín de historias, sentipensamientos, patrimonio 
cultural inmaterial. La colonialidad del saber (Maldonado-Torres, 
2008) otorga validez a la ciencia como conocimiento legítimo 
sin valorar la transmisión de saberes indígenas a través de otros 
sistemas comunicativos. De esta manera se construyen las 
jerarquías intelectuales desde categorías coloniales que generan 
sentimientos de inferioridad en los individuos colonizados (Fanon, 
1961). Por ello, recuperar esos sistemas cognitivos fortalece las 
historias locales y sus transmisoras a través de una soberanía 
comunitaria del conocimiento.

La lucha lingüística ha sido también un frente vital. En 
Ngulumapu, se insiste en potenciar el paradigma ancestral del 
nütram, reflejado en el diálogo político y fortalecimiento de la 
lengua mapudungun, la lengua de la tierra. En la sierra mixe, el 
uso del ayuujk es constante, permanente, aunque se encuentre 
constantemente bajo la amenaza debido a la discriminación del 
Estado mexicano con los pueblos originarios del territorio. 

Es por ello que el mismo movimiento por los pueblos 
indígenas plantea que debe haber necesariamente métodos 
para retomar la tradición lingüística, ya que para que las culturas 
permanezcan, el uso de la lengua es primordial. “Necesitamos 
posicionar el tema en diversos espacios que luchan por el 
reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas y de los 
derechos humanos en general” (Aguilar, 2023: 141). Para que la 
lengua sobreviva se debe reforzar la consciencia de su importancia 
ya que eso, a su vez, potenciará el sentido de pertenencia que 
fortalecerá y promoverá el aprendizaje de los ritos, la música, las 
fiestas y de las tradiciones en general. 
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En las luchas territoriales se ponen de relieve los procesos 
de interculturalidad, autodeterminación y se afirma la necesidad de 
un estado que reconozca a los pueblos originarios. Históricamente 
la colonialidad del poder ha silenciado y marginalizado un 
sinfín de conocimientos de comunidades que se encuentran 
en los intersticios del sistema. Los gobiernos han promovido 
la militarización de los territorios y la extinción de las lenguas, 
cercando a los pueblos de su conexión con la tierra y promoviendo 
procesos de alta injusticia social.

Espiritualidades no hegemónicas
La conexión de los pueblos originarios con sus territorios 
es profunda, histórica e implica que la forma de vida de las 
comunidades se entrelaza con la tierra. Su identidad y sentido de 
pertenencia se rige por aquella relación. Una amiga mapuche con 
la que viví en el pueblo de Panguipulli me dijo: “[…] ese cosmos 
que tenemos como ser mapuche es la gran diferencia que tenemos 
con otras mujeres. Yo resalto eso, la espiritualidad, el creer que los 
espíritus son parte y arte de este estado tangible de la mapu, que 
a través de eso trasciende el respeto hacia toda la vida” (Entrevista 
año 2019 en Ibarra, 2022). 

Mujeres mapuche en defensa de su territorio-cuerpo y cuerpo-territorio.
(María Ignacia Ibarra E. 2019)
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Las espiritualidades no hegemónicas (que están en los 
márgenes de la sociedad occidental) conllevan sabidurías que 
resisten aún con las violencias e injerencias en el territorio de 
otras religiones que son mayoritariamente masculinizadas y 
jerárquicas. Las espiritualidades constituyen vestigios de las 
culturas originarias, herramientas de sobrevivencia y resistencia 
de los pueblos (Marcos, 2000). Porque se componen de los 
saberes invisibilizados y colonizados por categorías heredadas del 
eurocentrismo que potencia al pensamiento racional suprimiendo 
y menospreciando a lo considerado “cósmico” o emocional. Se 
comprende el proceso que ha ocurrido a partir de la colonialidad 
del ser y del saber (Maldonado-Torres, 2008). La espiritualidad es 
la base y punto de origen del conocimiento indígena (Millanguir, 
2017) que cuestiona a los preceptos coloniales. Así también lo 
afirmaron las mujeres indígenas en la primera cumbre que las 
convocó:

Reconocemos que la espiritualidad es la base del conocimiento y de la edu-

cación indígena por lo tanto hay que fortalecerlas y mantenerlas llevándolas 

con respeto [...] Reafirmamos la necesidad de cultivar la espiritualidad (Me-

moria de la Primera Cumbre de Mujeres Indígenas de América, 2003: 128).

Se reza bailando, el cuerpo está imbricado en la tierra, con el 
territorio en la danza. En las diversas manifestaciones políticas 
del pueblo mapuche los elementos culturales están presentes. 
El choyke purun, la danza “zoomórfica ritual del avestruz” (Grebe, 
1974: 63) “[...] donde bailan hombres y mujeres, en círculo y al 
compás del tambor [...]” (Guevara 1916: 108) es un baile ceremonial 
que se realiza al son del kultrun69 y con vestimentas tradicionales 
cada vez que se convoca a una marcha o manifestación (diario de 
campo 27 de marzo, 2019 en Ibarra, 2022). 

La relación entre tenencia de la tierra y el asecho a las 
mujeres ha sido un tema que se ha relevado por parte del 

69 Kultrun: instrumento tradicional mapuche que se utiliza para las ceremonias y 
rituales
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movimiento feminista descolonial ante la violencia patriarcal y 
colonial en los territorios. Esta crítica se refuerza al cuestionar 
todos los pilares del sistema moderno colonial de género (Lugones, 
2008), comprendiendo que el empobrecimiento de las mujeres y 
la violencia interseccional fue un proceso dirigido a quitarles la 
legitimidad de sabiduría a las mujeres de pueblos originarios, un 
kimün que les permitía desarrollar una relación armónica con la 
tierra y la naturaleza: “[...] la práctica de la magia era un instrumento 
de resistencia de base al poder [...]” (Federici, 2010: 243), siendo 
“[...] las ceremonias y religiosidad indígena no sólo espacios de 
fortalecimiento colectivo y espiritual, sino también espacios de 
sanación ante la violencia patriarcal [...]” (Hernández, 2017: 39). 

La supeditación de los territorios y el capitalismo confluyen 
en el ataque a la figura de las machis, chamanas y curanderas 
tradicionales, privándole a las mujeres de su propia autonomía, 
así como también las autonomías comunitarias locales que 
desafiaban las estructuras de poder. Se busca destruir un universo 
de creencias, prácticas y ritos para instituir el orden patriarcal y 
colonizar los territorios. Por ello es que se plantea que la condición 
de clase, raza y género se vuelven conceptos base para la praxis 
de las luchas anticapitalistas, antipatriarcales, liberadoras y 
ecológicas (Ramos 2019: 102).

Ejercicio colectivo y afectivo de la política

Nosotros somos las comandantes, los que mandamos en común,los que 

mandamos obedeciendo a nuestros pueblos [...] Queremos que sea recono-

cida nuestra forma de respetar la tierra y de entender la vida que es la natu-

raleza, que somos parte de ella [...] queremos que se respete nuestra forma 

de rezar, de curar, de alumbrar [...]”70 (Comandanta Esther, 2001, Congreso de 

Diputados, México).

70 Discurso de la Comandanta Esther: http://palabra.ezln.org.mx/
comunicados/2001/2001_03_28_a.htm 

http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/2001/2001_03_28_a.htm
http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/2001/2001_03_28_a.htm
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La política de los cuidados que pone en el centro a la vida se 
contrapone a aquella política de muerte que significa la guerra: 
la de imponerse, derribar la diferencia y enfrentarse a la otra 
existencia para preservar lo propio. Porque, en la lógica de 
acumulación y posesión de propiedad privada, es legítimo utilizar 
todo el armamento necesario. 

Las historias de las mujeres indígenas son múltiples y responden 
a los contextos territoriales. Sin embargo, se reconoce que existe 
una historicidad común en torno a las opresiones y violencias 
sistémicas a las que se enfrentan cotidianamente. Desde ahí, no 
reconociéndose a sí mismas como víctimas sino como sujetas 
políticas, es que emergen sus voces. 

Las mujeres indígenas tienen un privilegio epistémico. Es decir que su expe-

riencia más amplia es una oportunidad para darle vuelta a la forma en que 

estamos pensando el poder, la dominación, la política y la transformación 

de la sociedad [...] (ellas) tienen una experiencia que reta directamente la 

estructura social. Están cuestionando un sistema-mundo opresivo e interco-

Cooperativa de mujeres zapatistas.
(María Ignacia Ibarra E. 2014)
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nectado. Están aportando a la construcción de un tejido colectivo no ensi-

mismado en la etnicidad o en el género, sino creador de nuevas formas de 

vida liberadoras. Su voz es importante porque no es lo mismo cuestionar el 

poder desde el centro que desde los márgenes, y estas voces desde los már-

genes nos dan contribuciones fundamentales de cómo mejor leer el poder 

(Cumes, 2012: 14-15).

La tierra es para los pueblos originarios la base material para 
organizar la vida (Tzul Tzul, 2015). La relevancia de entender el 
lazo afectivo que se tiene con ella es fundamental para construir 
puentes interculturales, dialogar en base a un replanteamiento 
conceptual que entienda lo político estrechamente vinculado a lo 
espiritual. El despojo territorial se contrapone a la defensa de la 
vida que promueven las experiencias y prácticas políticas de las 
mujeres indígenas (Ulloa, 2021). 

El ejercicio colectivo de la política, encarnada en la práctica 
cotidiana de atender las preocupaciones domésticas que afectan 
directamente a los integrantes de la familia y la comunidad, dan 
cuenta además que “[…] son las mujeres las que han liderado 
los esfuerzos para colectivizar el trabajo reproductivo y para 
protegerse mutuamente de la violencia estatal […]” (Tzul Tzul, 2015: 
98). El concepto de sororidad que las feministas han recuperado 
como una solidaridad entre mujeres como principio básico para 
la lucha por la justicia social (Hernández, 2017: 38), también se 
relaciona, eminentemente, a los vínculos afectivos que en los 
espacios íntimos se construyen.

Es bonito el concepto que existe en el mundo mapuche, el concepto de la 

“tía”, de la mamá de la mamá. La mamá es ñuke y la tía, y todas las tías son 

ñukentu. Mi madre y todas las hermanas de mi madre son mis otras madres. 

Entonces para mí eso ya me dice que hay una concepción de que todas ellas 

me podrían a mí cuidar, o me podrían haber criado. Yo de hecho, tengo una 

muy buena relación con las tías, la tía hermana de la mamá, o la tía materna 

(Entrevista año 2019 en Ibarra, 2022).

Los vínculos entre mujeres constituyen verdaderas redes de 
aprendizaje, cuidado y resistencia. En territorio mapuche, el 
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antropólogo Magnus Course reconoció cómo se relacionan las 
mujeres específicamente, en donde el intercambio “[…] no toma 
esta apariencia pública u ostentosa. Las mujeres frecuentemente 
visitan las casas de otras mujeres, a las que perciben como sus 
iguales, a fin de intercambiar huevos, azúcar, pollos o yerba mate 
[…]” (Course, 2017: 34). En esos momentos cotidianos se conforman 
espacios de confianza en apariencia sencillos, pero de gran valor 
cuando se comparten experiencias, recetas, se acompañan en la 
conversación y en los silencios. Se transmiten saberes, se construye 
memoria. La amistad y afinidad entre mujeres configura un espacio 
de fortaleza comunitaria. 

El entre mujeres es la práctica de la relación entre nosotras que en su perma-

nencia construye orden simbólico. A través de la práctica de la relación entre 

mujeres se desafía, se elude y subvierte la mediación patriarcal, en tanto 

entre nosotras creamos un lenguaje propio para mediar con el mundo […] 

En la práctica de la relación entre mujeres intercambiamos antes que nada 

palabras para nombrar y organizar nuestra propia experiencia negada. Este 

lenguaje y estas conversaciones constituyen por tanto una mediación flui-

da —creativa, aunque incompleta— entre nosotras mismas que tendencial-

“Amistad entre mujeres mixes”.
(María Ignacia Ibarra E. 2014)
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mente habilita nuestra propia fuerza, al tiempo que desbloquea, confronta, 

erosiona y elude aquello que la bloquea (Gutiérrez 2018: 8-9).

Las formas de hacer política de las mujeres indígenas, las prácticas 
que sostienen y reproducen en las luchas sociales de sus pueblos, 
tiene un marcado enfoque en el desarrollo espiritual y el cuidado 
de les integrantes de la comunidad. Los vínculos afectivos son 
primordiales, así se construye la comunidad de confianza, la familia 
extendida.

El feminismo descolonial intenta sacar a la luz precisamente estas historias 

en plural: las otras matrices de los otros saberes escondidos y mantenidos 

con vida en el espacio femenino y en los pueblos indígenas, otras opciones 

de vida, otras cosmovisiones que nos pueden dar elementos para pensar y 

luchar” (Rovira, 2014: 300). 

Aquello relevado por una parte de la sociedad, lo relacionado con 
la producción de lo común y con la reproducción de la especie 
queda implícitamente establecido como secundario y se inscribe 
como ausencia, como falta; donde un conjunto de valiosas e 
imprescindibles actividades son generalmente consideradas 
subordinadas o femeninas (Gutiérrez, 2014: 88). La salud, la 
preparación de las comidas, los ritos y la espiritualidad, los vínculos 
afectivos, la reproducción de la vida. 

Reconocer esta dimensión política de los territorios permite 
descentralizar la mirada y superar la división binaria y excluyente 
del trabajo, donde a las mujeres se les invisibiliza y relega a un 
espacio privado, aparentemente “no político”. Al relevar y poner en 
el centro de análisis la reproducción de la vida, el análisis político 
se enfoca en reconocer las formas de gestionar las labores íntimas 
y colectivas cotidianas, lo cual permite tener una visión ampliada 
para observar las historias, las luchas y estrategias para producir 
y organizar lo común (Tzul Tzul, 2015). Se releva la práctica del 
escucharse y acuerparse (Cabnal, 2017; Ulloa, 2021), “[…] sacar 
la interdependencia de la oscuridad de las casas, de la condena 
de lo doméstico y ponerla como suelo de nuestra experiencia del 
nosotros […]” (Garcés, 2013: 33), dar fuerza al tejido comunitario.
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La lucha de las mujeres de pueblos originarios va en esa 
dirección: rescatar la memoria ancestral, concebir al territorio 
como un tejido de prácticas y afectividades, entretejerse en la 
trama comunitaria (Red de Feminismos Descoloniales, 2014) e ir en 
contra del proyecto moderno de civilización y de individualización 
del sistema neoliberal. 

Epílogo: Ecos desde la Tierra insumisa 

El año 2021, en el marco de la Gira por la Vida de les compañeres 
zapatistas y el Congreso Nacional Indígena, marcó un punto clave la 
presencia de Marijose y su rebautizo de Europa. Dijo que desde ese 
entonces se llamaría Slumil K’ajxemk’op, “Tierra Insumisa” o “Tierra 
que no se resigna”. En sus palabras expresa una confianza política 
profunda en quienes se encuentran “abajo y a la izquierda” en este 
territorio ubicado en el norte global, en esta zona geopolítica de 
poder y dominación planetaria.

Mujeres haciendo tortillas.
(María Ignacia Ibarra E. 2014)
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La lucha internacionalista y transfronteriza debe ser un 
movimiento político situado que posicione las diferencias y 
especificidades de cada territorio, pero que a la vez permita 
respuestas colectivas y articuladas de apoyo mutuo y 
compañerismo (Ibarra y Soré, 2023). La universalización de las 
experiencias puede convertirse en el principal error cuando no se 
reconocen los contextos de los territorios, sus propios obstáculos, 
circularidades y bifurcaciones. 

En Barcelona, existe una red de personas, organizaciones y 
colectivas articuladas en torno a la lucha antipatriarcal, antirracista 
y anticolonial. La Gira por la Vida,71 en el año 2021, fue una expresión 
de la posibilidad de alianzas transfronterizas norte-sur. El Congreso 
Nacional Indígena junto al Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, en “[…] este contexto de hartazgo y desesperanza, nos 
llamaron a retomar las calles para luchar porque dicen que la vida 
no es un asunto individual, sino colectivo y mundial […]” (Brizuela 
2021). Les compañeres, y en especial las mujeres indígenas que 

71 Fotograma del vídeo “Tejiendo redes por la vida”: https://www.youtube.com/
watch?v=lkyXABQbtrM&ab_channel=RadioZapatista

Compañeras del Congreso Nacional Indígena en Barcelona en la Gira por la Vida
(Francisca Casas-Cordero. 2021)

https://www.youtube.com/watch?v=lkyXABQbtrM&ab_channel=RadioZapatista
https://www.youtube.com/watch?v=lkyXABQbtrM&ab_channel=RadioZapatista
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llegaron hasta aquí, nos convocaron a no claudicar en la lucha 
por la existencia digna de los pueblos y nos recuerdan que la 
esperanza está en todes les que estamos soñando y construyendo 
colectivamente otros mundos, en todo el mundo.
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La otra comunicación de los Medios Libres 
en la Travesía por la Vida en Europa

Bruno Baronnet72

Introducción: orden y desorden informativo

“Todo es mentira en este mundo, todo es mentira la verdad”, 
cantamos desde hace un cuarto de siglo con Manu Chao en 

el álbum Clandestino. Con refuerzos tóxicos de fake news en la 
propaganda del poder y el mercado, la desinformación generalizada 
se organiza a modo de legitimar discursos y acciones favorables 
a las clases dominantes. La confusión provocada por sobredosis 
informativa, parcial y distractora actúa en nuestras mentes con 
efectos persuasivos y disuasivos sumamente alienantes. Dado 
que la prensa convencional y el periodismo profesional sufren 
de mucho descrédito y desconfianza hoy en el planeta, nos toca 
cuestionar las fuentes y los intereses que defienden los grupos 
editoriales. Romper el cerco mediático implica generar nuestros 
medios propios de comunicación que sean capaces de informar 
sobre los hechos y las palabras emanadas de las organizaciones 
que protagonizan las luchas sociales y los movimientos populares.

En octubre de 2022, la revelación por hackers en 
los Guacamaya Leaks de cables de agregados militares de la 
representación diplomática y consular mexicana en Europa 
muestra algo claro: estaban mal informados los funcionarios 
encargados de espiar en algunos eventos públicos de la iniciativa 
zapatista denominada Travesía por la Vida a Europa. La agregaduría 
militar no supo dónde indagar ni cómo acceder a información 

72Universidad Veracruzana, México. bbaronnet@uv.mx 
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relevante acerca de los intercambios entre zapatistas y sus 
cómplices en Slumil K’ajxemk’op. Obvio: no pudieron hacer sus 
recortes habituales de la prensa escrita y audiovisual dado que a 
los principales medios masivos de comunicación no les interesó 
dar cobertura a estos encuentros históricos y memorables de 2021, 
tanto en el verano con la Delegación Marítima del Escuadrón 421 
como en el otoño con la Delegación Aérea de La Extemporánea y el 
Congreso Nacional Indígena (CNI), a pesar de haber sido invitados 
por anfitriones insumisos para documentar los sucesos. 

Salvo unos cuantos reportes excepcionales de periodistas 
en algunos periódicos y noticieros europeos más o menos 
independientes, los llamados medios de paga hicieron todo lo 
posible para que la Travesía no fuera una información real, como si 
no existiera; o tergiversándola de manera falaz y tramposa. Poco se 
puede esperar de informaciones periodísticas basadas en fuentes 
militares y perspectivas conservadoras. Por ejemplo, a un año del 
anuncio del Viaje por la Vida, dos periodistas del diario Milenio 
publicaron desde la Ciudad de México una nota impresa y digital 
según la cual “[…] el EZLN no tuvo mayor relevancia en su Gira por 
Europa, de acuerdo con los Guacamaya Leaks […]”, reproduciendo 
el contenido fantasmagórico de reportes escuetos y vacíos en 
Suiza, Austria y Bélgica. El periódico reprodujo tal cual en el título 
las palabras del servicio de inteligencia, según las cuales la Gira 
por Europa no tuvo “un impacto relevante en los ámbitos político, 
social o cultural”.73 Dicho eso, los propietarios y accionistas de la 
prensa hegemónica no le dieron mayor seguimiento y quizás ni 
siquiera se preguntaron si los zapatistas eran dignos de interés 
para sus lectores y clientes de las clases dominantes, es decir 
para vender espacios de publicidad a los mejores postores de los 
grupos corporativos y financieros globales.

Los militantes de los Medios Libres, liberados y liberadores, 
se sitúan en las antípodas del puñado de (des)informadores 

73 Luciana Wainer y Maurizio Montes de Oca. (2021). EZLN no tuvo impacto político, 
social o cultural en Europa: Guacamaya Papers, Milenio. 5 de octubre. https://www.
milenio.com/politica/ezln-impacto-politico-europa-guacamaya-papers/ 

https://www.milenio.com/politica/ezln-impacto-politico-europa-guacamaya-papers/
https://www.milenio.com/politica/ezln-impacto-politico-europa-guacamaya-papers/
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asalariados, espías u orejas sordas descubiertas por las filtraciones 
de los activistas anticoloniales anónimos. En el campo de 
lucha comunicacional, durante la Gira por la Vida se destaca 
la labor colectiva de centenas de comunicadores voluntarios 
e independientes enredados en formas de ciberactivismo, 
videoactivismo y artivismo contra todas las opresiones (López-
Ganet, 2022), quienes se atrevieron a escuchar y tomar la pluma, 
el pincel o la cámara como herramienta de lucha informativa 
contrahegemónica. Frente al abismo de noticias periodísticas 
relevantes, la alternativa comunicativa pasa por la lógica de 
tomar, hacer y liberar los medios, por sí mismos, desde un trabajo 
colectivo militante en pequeños grupos afines, interactuando en 
nodos y redes asociativas de producción y difusión de la voz de 
sujetos implicados en los movimientos sociales.

A veces de manera improvisada y casera (“Do it Yourself!”), los 
autodenominados Medios Libres constituyen una suerte de gran 
escuela permanente e itinerante, técnica y crítica. Se sostienen en 
múltiples grupos fugaces y llenos de complicidades y afinidades 
interpersonales, gracias tal vez a un compañerismo tenaz y un 
espíritu mutualista y fraterno, heredados de tradiciones sindicales 
y libertarias más antiguas. Siendo parte de un movimiento 
antisistémico y cooperativo amplio, la praxis del activismo 
comunicacional representa una constelación, una nebulosa o, 
mejor dicho, un desorden de prácticas de información alterna, 
provista por esfuerzos militantes dispersos y de donaciones 
escasas en términos de insumos materiales para la insumisión 
comunicacional. 

Sin perder de vista cómo se elabora la aportación de 
insumos informativos para los movimientos sociales con trabajo 
de base, el principal objetivo del presente capítulo es mostrar 
las formas plurales del despliegue del internacionalismo crítico 
en el campo de la comunicación alternativa y, en especial, 
demostrar la relevancia del papel de Medios Libres en el contexto 
de la Travesía por la Vida en Europa. En otras palabras, la otra 
comunicación ocupa nuestra atención desde una perspectiva 
socio-antropológica, considerando a la construcción social de la 
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(contra)información como un hecho político situado en el tiempo y 
el espacio actual marcado por mucha desinformación que circula 
en redes sociales. ¿Cómo situar a un savoir-faire (saber hacer) a 
escala colectiva, animado por el compromiso internacionalista, y 
cuya producción escrita, gráfica, fotográfica y audiovisual sirve de 
puente informativo entre historias lejanas y geografías dispersas? 

Se responderá en tres partes sucesivas a esta problemática 
poco estudiada de manera interdisciplinaria, a pesar de la (im)
pertinencia de los modos y los sentidos que adquiere el hecho 
de hacerse cargo de medios propios de información, aquí y 
ahora, abajo y a la izquierda. Primero, se caracterizan los trabajos 
colaborativos que cumplen las y los activistas de Medios Libres, 
tratando de definir los roles que llegan a ocupar, las funciones 
que alcanzan a cumplir y, sobre todo, las normas y los valores 
éticos que los colectivos deciden y defienden. Segundo, se 
desarrollan reflexiones en torno a la experiencia mexicana de 
los Medios Libres con el zapatismo, considerando desde luego 
al movimiento campesino indígena como un catalizador potente 
de otras formas de hacer comunicación y de repensar el sentido 
de producir y difundir información contrahegemónica. Tercero, se 
trazan los contornos de actividades llevadas a cabo por colectivos 
de los otros medios durante la Travesía por la Vida en Europa. En 
consideraciones finales, se apuntan algunos retos para investigar 
y comunicar “al caminar escuchando” (Medios Libres, 2021a),74 es 
decir, estar caminando a la escucha de los pueblos en resistencia.

74 Medios Libres. (2021a). El caminar escuchando del EZLN en tierras insumisas 
de la Europa de abajo. Camino al Andar. 15 de agosto de 2021. https://www.
caminoalandar.org/post/el-caminar-escuchando-del-ezln-en-tierras-insumisas-de-
la-europa-de-abajo

https://www.caminoalandar.org/post/el-caminar-escuchando-del-ezln-en-tierras-insumisas-de-la-europa-de-abajo
https://www.caminoalandar.org/post/el-caminar-escuchando-del-ezln-en-tierras-insumisas-de-la-europa-de-abajo
https://www.caminoalandar.org/post/el-caminar-escuchando-del-ezln-en-tierras-insumisas-de-la-europa-de-abajo


332

Qué trabajos internacionalistas cumplen los Medios Libres 

Oponerse a la información producida desde arriba significa 
asumir desde abajo un trabajo de mediatización de las luchas 
sociales de manera autónoma y endógena, sin esperar que 
las agencias de noticias las cubran y las deslegitimen. Desde 
la revolución industrial, la función social fundamental que 
consiste en informar y comunicar para concientizar y organizar 
a los trabajadores se inscribe en una larga tradición de prensa 
proletaria y de noticieros independientes en radios libres y 
piratas, prescindiendo del permiso oficial para imprimir y emitir. 
Antes de la era digital, la comunicación popular y alternativa 
planteaba asimismo la promoción del diálogo, dando mayor 
importancia a los procesos de producción con relación a los 
productos y su transmisión. En otras palabras, la comunicación 
dialógica contribuye a la transformación social y política en 
la medida en que provoca de antemano una transformación 
personal profunda, ya que requiere explicitar continuamente 

Llegada de La Extemporánea. Delegación Aérea Zapatista.
(Amehd Coca Castillo, Medios Libres, Viena, Austria, 2021)
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un posicionamiento ideológico congruente en pro de la justicia 
social y la democratización de la sociedad.

Reconocer el lugar político de la comunicación y el rol 
político de los comunicadores remite a “[…] producir vínculos 
más solidarios y democráticos, amorosos y eficientes”, pero se 
trata también de “producir sentidos más claros, compartidos, 
compartibles y creativos […]” (Kaplún, 2019: 82). Esta definición 
teórico-operativa de la comunicación parte de la noción de 
producción (y no la transmisión mecánica), por un lado, de vínculos 
entre personas, grupos, organizaciones y sus ideas y, por otro 
lado, de sentidos compartidos por quienes interactuán y que “[…] 
pueden ser aceptados o rechazados, debatidos o transformados en 
el proceso de comunicación […]”, dado que los vínculos y sentidos 
se producen “en” la comunicación (Ibidem: 81). 

Antecedentes recientes de una subversión comunicacional
Sin remontar al movimiento internacional en los años 1980 de 
“proliferación de la radio comunitaria”, concebida como “un 
verdadero instrumento de resistencia social y de vida” (Martínez, 
2021: 354) al desempeñar un papel distinto a la radio pública o 
comercial, los colectivos de Medios Libres de las primeras décadas 
del siglo XXI tienen antecedentes internacionalistas ligados a la 
génesis del movimiento altermundista de resistencia global. 

El Centro de Medios Independientes (IMC, Independent 
Media Center), o Indymedia, surgió al calor de una contracumbre 
de la Organización Mundial del Comercio que aglutinó a decenas 
de miles de activistas del Sur global en Seattle, Washington, 
a finales de 1999. Nació como “una forma de romper con el 
monopolio mediático y también como fuente de provisión de 
noticias e información alternativa” (Juris, 2004: 155) y, en pocos 
años, operaron nuevas redes autogestionadas de comunicación 
autónoma en más de un centenar de colectivos locales del norte 
al sur de las Américas, en toda Europa y en Asia y África. A través 
de coordinaciones descentralizadas y enlazadas, la creación de 
vínculos y conexiones horizontales fue facilitada por Internet 
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entre diversos grupos autónomos multilingües que defienden las 
libertades en la circulación y el acceso abierto a la información.

Cerca de dos décadas y media después, Indymedia.org es 
un referente histórico vigente a través de nuevas expresiones 
ciberactivistas. Se ha consolidado en la primera década de este 
siglo al calor de decenas de contracumbres y los foros sociales 
internacionales,75 en especial, en el Foro Mundial de Medios Libres 
(World Forum of Free Media) que reunía, cada dos años a partir de 
2009, a un abanico muy diverso de activistas y organizaciones no 
gubernamentales vinculadas al Foro Social Mundial en torno a una 
identidad plural e inclusiva de Medios Libres. Aunque haya logrado 
hasta cierto punto facilitar la convergencia en torno a una serie de 
principios e ideas fundamentales, el Foro Mundial de Medios Libres 
ha mostrado tener dificultades para desarrollar una identidad clara 
de cara al exterior y movilizar una amplia base popular (Stephansen, 
2017). Su declive relativo previo a la pandemia viral coincide 
con cambios generacionales, pero también con dificultades de 
articulación y comprensión mutua entre culturas militantes, 
lenguas y lenguajes y, sobre todo, dificultades materiales crónicas 
(equipamiento, funcionamiento, alojamiento, desplazamiento) que 
impiden romantizar la sublevación comunicacional.

Los problemas de capacitación intergeneracional son 
recurrentes tanto a nivel técnico como a nivel político-organizativo; 
aún más por serias cuestiones de precaución y seguridad en tiempos 
de persecución y criminalización de las y los activistas por parte 
de gobiernos municipales y estatales, empresas extractivistas y 
grupos criminales (Rovira, 2013). La experiencia comunicacional de 
Indymedia y de otros colectivos de contrainformación comprueba 
que los Medios Libres no son simples herramientas utilizadas por 
organizaciones de los movimientos sociales para alcanzar otros 
objetivos sustantivos. 

75 Al inicio del año 2000, se difunde ampliamente en el mundo occidental la película 
documental This is What Democracy Looks Like acerca de la serie de jornadas de 
protesta en la capital del estado de Washington, con base en la contribución de 
materiales audiovisuales concedido por un centenar de personas, con imágenes de 
hechos y testimonios directos en Seattle. Véase también el documental Eye of the 
Storm, acerca del origen y la trayectoria de Indymedia.

http://Indymedia.org
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Son espacios de creatividad y libertad que son sumamente 
autoformativos al contribuir a enlazar y vincular personas, grupos, 
comunidades y barrios en torno a la apropiación política de 
medios digitales puestos al servicio de sus intereses colectivos. 
Además, representan una gran fuente de insumos digitales para 
la investigación académica y periodística, a raíz de los esfuerzos 
por aglutinar y hospedar materiales relevantes producidos 
desde la base militante (audios, imágenes, textos), a los que no 
se podría acceder sin los fondos para desplazarse al lugar de las 
problemáticas.

A pesar de presentar limitaciones estructurales, la plataforma 
Indymedia inspiró otras iniciativas autónomas y proporcionó tres 
funciones vitales en la cobertura mediática de los movimientos 
sociales: primero, estableció un sitio web seguro que protegía la 
identidad de sus usuarios cuando navegaban por él o producían 
contenidos; segundo, acopló reportes útiles para comprender las 
luchas locales y globales que alimentan un imaginario de lucha 
mundial; y tercero, impulsó un mayor involucramiento de nuevos 
participantes en los medios independientes hasta el día de hoy 
(Robé y Wolson, 2020). 

La herencia actual de Indymedia se puede verificar en 
concreto en casi todos los grandes movimientos sociales que agitan 
el planeta, por ejemplo, en las llamadas primaveras de los pueblos 
en el Norte y el Sur global. Encuentra su legado transgeneracional 
también en las huelgas juveniles por el clima (Global Climate Strike), 
por la defensa del territorio frente a megaproyectos extractivistas 
y ecocidas, por la regularización de trabajadores Sin Papeles y 
personas exiliadas, por la liberación de presos políticos, por las 
reivindicaciones feministas, antifascistas y anticoloniales, además 
de combates internacionalistas emblemáticos como la lucha kurda, 
la resistencia palestina y la rebeldía zapatista.

Durante 2006, en el punto álgido del movimiento 
Indymedia, había 200 secciones locales, la mayoría en centros 
urbanos, que fusionaron en centros nacionales (como Indymedia 
Brasil o Indymedia Alemania); convergían en el sitio web mundial 
de Indymedia y recibían el apoyo de activistas y creadores de 
medios de comunicación de toda la red transnacional de medios 
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autónomos. Siendo a la vez local, nacional y global, la red Indymedia 
facilitó la narración de historias (storytelling) que permitieron a 
militantes, público y periodistas independientes representar la 
naturaleza polifacética y a veces interconectada de la lucha social 
y política (Robé y Wolson, 2020). 

El movimiento antiglobalización e Indymedia formaron 
parte de una historia de lucha y protesta que crece y se desarrolla 
con el tiempo, construyendo una contrapolítica cada vez más 
sabia sobre los daños interseccionales del capitalismo y cada 
vez más sofisticada en su respuesta política (Fenton, 2020). Así 
lo demuestran las precauciones y las osadías de las redes de 
colectivos radicales como Extinction Rebellion desde la última 
década en Europa, o más recientemente Les Soulèvements de la 
Terre (Los levantamientos de la Tierra) en Francia, que reivindican 
acciones sorpresa de desobediencia civil, ocupaciones y 
desmantelamientos de infraestructuras ecocidas.

Un bricolage amateur que prefigura una utopía comunicacional
La consigna vehicula un mensaje potente: “Don’t hate the media, be 
the media!”. Entonces, ¿cómo ser los medios que el presente y el 
futuro requieren? ¿Cómo se organiza el trabajo de lucha contra la 
desinformación? La prefiguración de una comunicación alternativa 
global anticipa las condiciones y capacidades de resistir a la 
hegemonía de los medios mainstream, considerando que las y 
los mediactivistas76 en los colectivos de comunicación autónoma 
renuncian a depender de los favores y las dádivas de ningún 
patrocinador comercial o institucional. Lo interesante aquí es la 
forma horizontal de funcionar colectivamente en redes móviles 
que convergen y se (re)articulan en permanencia.

76 El neologismo “mediactivismo” se refiere a las prácticas comunicacionales 
de individuos y grupos militantes de izquierda en los movimientos sociales que 
orientan la acción colectiva hacia una crítica radical de los medios dominantes y la 
implementación de dispositivos alternativos, dado que la crítica al orden establecido 
y la creación de circuitos informativos paralelos también caracterizan a las galaxias 
digitales de grupos conservadores y de extrema derecha (Cardon y Granjon, 2013).
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A nivel organizativo, los colectivos de las otras comunicaciones 
se rigen por principios democráticos de horizontalidad interna, 
aprendizaje mutuo y cooperativo, de libre acceso y libre de 
derechos; la claridad y la concisión de las noticias que publican 
los Medios Libres se deben a la lucidez de su perspectiva analítica 
y la relevancia de su contenido informativo, pero también 
a valores fundamentales en su código ético o deontológico 
informal (integridad, confidencialidad, privacidad, consentimiento 
informado, decencia, respeto y no discriminación, etc.), que consiste 
en trabajar en redes de equipos militantes no profesionales, es 
decir amateurs y bricoleurs,77 disponibles de manera temporal 
y bastante precaria, sin remuneración ni venta de publicidad, lo 

77 Los bricoleurs corresponden a sujetos sociales quienes, de manera creativa, 
emplean estrategias improvisadas y recursos limitados para resolver problemas 
técnicos a partir de elementos a su alcance. Por bricolaje, se entiende la capacidad 
de adaptar herramientas, ideas y prácticas para abordar nuevos desafíos sin 
poseer mucha expertiz, combinando elementos dispares para construir soluciones 
originales e innovadoras con ingeniosidad mediante saberes prácticos y su entorno.

Escuadrón 421 marcha con Sin Papeles. 
(Amehd Coca Castillo, Medios Libres, Montreuil, Francia, 2021)
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que explica cómo las coberturas de eventos públicos tienden a 
ser incompletas, con un trabajo de edición quizás deficiente y, por 
lo general, con poco reconocimiento y legitimidad fuera de las 
esferas activistas.

La libertad de expresión en los productos mediáticos 
alternativos se ve constreñida por el escrupuloso cuidado de la 
seguridad de las personas que son a la vez fuentes y sujetos de 
la contra-información, en aras de que no perjudique a la acción 
y la palabra pública de las organizaciones del movimiento social. 
La idea de alzar la voz y tomar la palabra para romper el cerco 
informativo remite a una comunicación muy participativa a través 
de sitios, blogs y microblogs contributivos en los cuales se pueden 
postear y repostear informaciones escritas, gráficas y audiovisuales 
según el principio de la publicación abierta (open publishing), libre 
de derechos de acceso y reproducción (copyleft). 

Cabe notar que las y los ciberactivistas defienden a menudo 
el software libre, pero también saben manejar equipos y programas 
compatibles con marcas de Microsoft y Apple. Se trabaja en 
general con el equipo que se tiene a la mano, mientras funcione. Al 
centrarse en la producción y distribución de contenidos de manera 
abierta y accesible, se olvida a menudo que las galerías de fotos y 
videos tardan en descargarse donde haya poca conectividad. 

Estos medios variopintos suelen utilizar tecnologías y 
plataformas digitales para amplificar su alcance y ampliar la 
participación activa de la audiencia en la producción y difusión. 
Al defender el principio del copyleft (antagónico al copyright) no 
se sorprenden cuando un medio comercial plagia sin citarlos 
como fuentes. Utilizan licencias abiertas, como Creative Commons, 
que permiten la reproducción y circulación de los contenidos 
producidos, fomentando así la propagación de información y 
conocimiento de forma no restrictiva. 

Considerando la complejidad técnica de la producción y 
difusión informativa, la multiplicidad de tareas de comunicación 
libre obliga a trabajar en pequeños colectivos y comunidades 
de aprendizaje que cooperan entre sí a distintas escalas locales, 



339

nacionales e internacionales.78 A menudo en medio de la urgencia 
y la creación improvisada, la división operativa del trabajo interno 
a las redes de las otras comunicaciones implica evitar el desgaste 
de tiempos y energías en innumerables reuniones y grupos 
virtuales de discusión cerrada, para dedicarse plenamente a abrir 
condiciones concretas para el registro, el análisis y la difusión de 
noticias que se refieren a hechos públicos vinculados a la lucha 
social y su eco en las sociedades contemporáneas. Como explicita 
en su sitio web, Noticias de Abajo considera que las organizaciones 
de los pueblos de México “han sabido acompañarse de los Medios 
Libres”,79 es decir que encontraron en ellos un apoyo oportuno y 
fundamental para sus estrategias comunicacionales.

En distintas épocas nacieron los Medios Libres; siempre contra el político 

mentiroso, el presidente, el teniente, el cacique, el narco y desmentir sus 

dichos en la prensa oficial en donde los mensajes, fotografías o noticias tie-

nen que ser lucrativas y por ende sólo ellos pueden acceder. Los pueblos y 

colectivos así como las organizaciones sociales han sabido acompañarse de 

los Medios Libres, alternativos, autónomos, comunitarios o como se llamen, 

para que su mensaje sea enviado a quienes tienen alcance a el internet, a 

las frecuencias moduladas, a las televisoras comunitarias y en publicaciones 

independientes (que es en donde ellos tienen cabida).

Los Medios Libres aspiran a usar todos los canales de comunicación 
digital al subir todo en línea. Contextualizan y reproducen los 
principales mensajes emitidos por colectivos, organizaciones y 
comunidades en lucha. A menudo son integrantes de los pueblos 
u organizaciones de base quienes diseñan y efectúan grabaciones, 
transmisiones en vivo y campañas de difusión (tuitazos). Las 
sostienen gracias a una labor ardua, cooperativa y anónima de 
comunicación solidaria que desconsidera su propio rating, lejos 
del afán de rendimiento viral de influencers. 

78 Referirse por ejemplo a al primer cuadernillo Biblioteca Popular de Cultura Libre 
editado por el Laboratorio Popular de Medios Libres (2023) titulado Antenas, Radio 
enlaces y Wi-Fi.
79 Noticias de Abajo ML. (s/f). https://noticiasdeabajoml.wordpress.com/quienes-somos/

https://noticiasdeabajoml.wordpress.com/quienes-somos/
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A pesar de obtener niveles de audiencia relativamente 
modestos y fluctuantes, las y los mediactivistas colocan la noticia 
informativa al alcance de quien la busque (y la sepa encontrar), 
sin tender a construir la fama ni el glamour de ningún personaje; 
por ello se alejan de toda forma de amarillismo o de voyerismo. 
En este sentido, los medios contrahegemónicos no buscan 
distraer la atención del público con notas rojas, y mucho menos 
suplantar o representar a ningún grupo político, económico o 
religioso, porque no son medios comerciales ni proselitistas o 
electoralistas. Raras veces recurren al crowdfunding, a las rifas 
o las coperachas, y sus posturas éticas se mantienen firmes en 
relación con su independencia y su compromiso con los mensajes 
a los cuales dan eco.

A nadie se le ocurriría corromper a los Medios Libres con 
“chayotes” (sobornos); son incorruptibles porque no esperan 
ningún beneficio político-económico, a diferencia de los medios 
chayoteros que son herramientas deshonestas de distorsión y 
distracción masiva. Gozar de independencia total de los intereses 
de las clases dominantes libera a los medios autónomos para 
operar fuera de influencias externas en sus espacios de producción 
de contenidos, ya que se organizan y autogestionan de manera 
colectiva y colaborativa. 

Como no cobran espacios publicitarios, los Medios Libres se 
caracterizan por una independencia económica y editorial estricta 
en relación con las lógicas corporativas y mercantiles. De ahí se 
destaca su compromiso firme con la promoción de la libertad de 
expresión, las artes, la diversidad cultural y lingüística, la justicia 
social y la emancipación intelectual. Esta independencia radical 
permite abordar temas que son ignorados o distorsionados por los 
medios convencionales. Al no depender de la venta publicitaria 
ni de criterios partidistas y comerciales, los otros medios tienen la 
capacidad de cuestionar y confrontar las narrativas dominantes, 
sus prejuicios y cinismos. 

Se basan en la participación voluntaria y activa, el apoyo 
mutuo (entraide) entre colectivos comprometidos, siendo a la 
vez comunicadores locales y globales quienes fomentan la 
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colaboración y el intercambio de conocimientos, permitiendo que 
múltiples voces y perspectivas se expresen y sean representadas 
en la esfera pública, por lo menos en un rincón del ciberespacio 
que juega el papel de caja de resonancia de las luchas mundiales.

Esta prensa digital gratuita comparte una deontología 
de trabajo horizontal que facilita los intercambios y las alianzas 
entre luchas locales de resistencia global. Por ello, su código ético 
tiene repercusiones en el sector de la alfabetización mediática 
(media literacy), es decir la educación para los medios, para leer y 
descodificar los filtros ideológicos y comerciales que están detrás 
de los noticieros. Los niveles desiguales de alfabetización visual, 
sonora y audiovisual de las creadoras y creadores, profesionales 
o amateurs, corresponden a un menor o mayor dominio de 
herramientas y códigos. 

Los Medios Libres producen contenidos que enseñan una 
determinada forma de reconstruir narrativa y audiovisualmente 
el mundo, poniendo en primer plano ciertas voces y miradas de 
sujetos y colectivos, temas y problemas prioritarios. Entonces, el 
registro documental de la memoria visual, sonora y audiovisual 
forma parte de una pedagogía crítica militante, desde un impulso 
de inquietud emancipadora por mostrar, señalar, denunciar, 
problematizar y transformar realidades sociales y políticas que 
tienen un profundo impacto en la vida de la colectividad.

Un problema crucial de pedagogía política reside en el 
debilitamiento vs. el fortalecimiento de nuestra capacidad de 
acceder a los mensajes mediáticos y analizarlos, así como crear 
otros, reflexionar y actuar en consecuencia; en aras de desplegar 
condiciones favorables a una educación popular para la autonomía 
y la defensa del territorio y la vida (Baronnet, 2017). Entonces, los 
Medios Libres y autónomos, en términos socio-antropológicos, 
se consideran aquí como espacios comunicativos de resistencia 
y contrapoder, en donde se autoforman y se expresan múltiples 
experiencias políticas de manera deliberada y soberana. Suelen 
estar arraigados en contextos de organización barrial y comunitaria 
puesto que responden a las estrategias y realidades de quienes los 
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conforman y son casi sistemáticamente excluidos en los medios 
convencionales de distintas índoles.

Entre las y los militantes internacionalistas de los Medios 
Libres, tiende a prevalecer mucha atención y sensibilidad en 
torno a la mediatización de la convergencia de las disidencias, 
así como la articulación de luchas anticapitalistas, antifascistas, 
anticoloniales, feministas, ecologistas radicales y los combates 
sindicalistas revolucionarios por la justicia social, además de 
quienes luchan por la vivienda colectiva (Okupas), por la libre 
circulación transfronteriza (Sin Papeles), contra toda forma de 
discriminación, violencia penitenciaria y brutalidad policiaca, 
entre otras. 

Esta inclinación subversiva se explica a nivel sociológico en 
la medida que las y los integrantes de los colectivos de Medios 
Libres comparten orígenes sociales de clases populares y medias 
educadas, pero no solo provienen de los ámbitos de creación 
literaria, académica y artística, sino que incluyen también a 
empleados y trabajadores precarios de todos los sectores, desde 
la agricultura y las fábricas, hasta el comercio y el transporte y, en 
especial, estudiantes y profesores de las escuelas básicas hasta 
los auditorios universitarios. 

Asimismo, los Medios Libres fomentan la apropiación cultural 
de la comunicación por parte de la sociedad civil, promoviendo 
la construcción colectiva de conocimientos y la democratización 
de la información. En vez de ser meros consumidores de noticias 
periodísticas coyunturales, la otra comunicación invita a los sujetos 
a implicarse más y convertirse en productores de contenidos 
informativos, es decir, a involucrarse en el proceso popular de 
creación mediática. Este compromiso comunitario genera mayores 
sentidos de pertenencia y empoderamiento, al solidificar lazos 
socio-afectivos y promover nuevas solidaridades e intercambios 
dialógicos de saberes técnicos y políticos.

En la puesta en práctica de la autogestión en distintos 
sentidos, se destacan objetivos y agendas de lucha que las 
organizaciones privilegian para producir su propio mensaje 
y medio de difusión en redes sociales. Ahora más que nunca, 
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las y los militantes internacionalistas utilizan los medios de 
comunicación digital para documentar las injusticias y promover 
cambios sociopolíticos radicales. Incluso se reactivaron en plena 
pandemia, durante las olas de protestas mundiales tras el asesinato 
de George P. Floyd el 25 de mayo de 2020 en Minneapolis. Sin 
embargo, con tantas plataformas mediáticas disponibles, las 
prácticas mediáticas activistas carecen en ocasiones de una 
estrategia de medios y de comunicación coherente, además de 
asumir las diferencias políticas e ideológicas, mediar tensiones y 
conflictos, y abrir oportunidades para unirse en coaliciones más 
amplias (Canella, 2022). 

Mediante el análisis de su trabajo sindical de videoactivismo 
en torno al movimiento Black Lives Matters, Gino Canella (2022) 
expone cómo los medios se usan para movilizar y tejer lazos de 
solidaridad entre activistas de base, mediante las actividades 
colectivas de entrevistas con organizadores, la redacción de 
guiones, la edición de videos, la publicación en redes sociales y 
proyecciones barriales. Comunicar desde valores comunitarios 
implica ampliar nuestra visión reflexiva y crítica de una sociedad 
plural, menos violenta y más justa.

En resumen, los Medios Libres, autónomos e independientes 
constituyen espacios participativos de comunicación y producción 
de contenidos digitales que fortalecen las capacidades de 
reflexión y acción de los sujetos comunitarios y ciudadanos que 
se convierten en productores y protagonistas de la información 
en el espacio público. Desde una perspectiva socio-antropológica, 
los medios autónomos representan herramientas clave para la 
construcción de una sociedad más libre, justa y democrática, dado 
que facilitan a las comunidades marginalizadas la posibilidad 
de expresarse y contar sus propias historias. Esto desafía los 
discursos hegemónicos y las narrativas impuestas por los medios 
de comunicación mainstream. 

Al proporcionar plataformas de expresión y difusión a 
grupos que luchan, se visibilizan sus problemáticas, necesidades 
y realidades. Esto contribuye a generar consciencias y promover 
cambios sociales y políticos, dado que la lucha por otra 
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comunicación también es una escuela política basada en la práctica 
de tomar, hacer y ser los medios desde abajo y a la izquierda. Esta 
escuela de formación desordenada y enredada remonta al alba del 
siglo XXI, cuando Independent Media Center (Indymedia) concreta el 
eslogan “toma los medios, haz los medios, sé los medios”. 

La experiencia de los Medios Libres con el zapatismo en México

Las publicaciones digitales de los medios autónomos virtuales 
son reales desde los primeros pasos públicos de la autonomía 
zapatista hace cerca de treinta años. Sus innumerables notas de 
información inundaron buzones de correos electrónicos, sitios 
web y chats de discusión, tratándose de hechos y palabras de los 
insurgentes mayas, de sus voceros y aliados. En Chiapas y en todo el 
mundo, los noticieros de periódicos, radios y medios audiovisuales 
ciudadanos, sindicales, barriales y comunitarios (grassroots medias) 
no se dedican solo a la agitación y la propaganda sino también a 
tareas de (in)formación política. A partir de la praxis del registro 
y la documentación para la posteridad, el análisis y los círculos 

Tercios Compas en Europa. 
(Amehd Coca Castillo, Medios Libres, Viena, Austria, 2021)
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de reflexión, la lucha de las mujeres y hombres mayas zapatistas 
representa un referente ético libertario.

Para trazar la historia reciente del movimiento mexicano 
de comunicación alternativa, cabe recordar el papel crucial 
del legado estimulante de la prensa militante y las radios 
campesinas y proletarias animadas por sindicalistas, las cuales 
oscilaron de manera permanente entre la agitación-propaganda, 
la comunicación popular y la educación popular, así como la 
construcción de memoria colectiva en torno a sujetos y momentos 
notorios del pasado. De manera reiterada, el movimiento zapatista 
ha convocado y agradecido públicamente el trabajo de los nuevos 
medios digitales en distintos comunicados y conferencias de 
prensa.

De la misma manera que se distinguen de los medios 
de difusión oficial de las organizaciones políticas como Radio 
Insurgente y Enlace Zapatista en el caso del EZLN, los Medios Libres 
son externos a ellas y así difieren del colectivo de comunicación 
Los Tercios Compas que trabajan desde hace más de una década 
en los municipios autónomos, sucediendo a los promotores de 
comunicación. Siendo “la necesidad de nuestra mirada mirándonos 
a nosotras, nosotros mismos” (Subcomandante Galeano, 2015: 241), 
los Tercios Compas son jóvenas y jóvenes bases de apoyo zapatista 
cuyo trabajo comunicacional es tema de admiración y reflexión 
entre los Medios Libres. Este modo propio de comunicación 
audiovisual “[…] establece la autonomía mediática zapatista como 
parte integral de la construcción autonómica viva y holística que 
envuelve al movimiento entero […]” (Köhler, 2023: 51).

Lucha zapatista y comunicación autónoma
Todo intento de definición concluyente de la noción de Medios 
Libres es inacabado y inacabable porque sus formas de acción y 
sus técnicas se modifican a través de los años, los contextos, los 
talentos y los esfuerzos de simpatizantes del zapatismo, desde la 
entrega militante que da mayor eco a la palabra del movimiento. 
En este sentido, la comunicación popular es considerada 
“[…] la táctica para romper el cerco informativo basada en la 
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comunicación de base, de persona a persona, la comunicación de 
calle y la comunitaria […]” (Centro de Medios Libres, 2016: 39).80 
Desde un abordaje más propio de una comunicación alternativa 
y comunitaria, el movimiento de Medios Libres correspondería 
a “[…] la táctica basada en construir medios de comunicación 
desde los procesos de lucha, comunidades en lucha y resistencia, 
organizaciones de lucha y movimientos sociales […]” (Ibidem: 40). 

Sus herramientas tácticas son los periódicos y revistas independientes, las 

editoriales independientes, los blogs, páginas y portales informativos por 

internet, la radio libre y comunitaria, la tele comunitaria, las agencias de 

noticias y las redes que se forman con la confluencia de algunos o todos 

los anteriores. Son controlados en su totalidad por organizaciones de lucha, 

colectivos de lucha, comunidades que luchan y resisten y por movimientos 

sociales. Pueden ser orgánicos o inorgánicos. Pueden ser de alcance local, 

regional, nacional o internacional (Ibidem: 40).

Esta aproximación amplia a la realidad de los Medios Libres 
responde a una categorización militante elaborada en los contextos 
de los procesos de lucha con la comunicación. Las y los activistas 
que se revindican de los Medios Libres en México tienden a ser 
seguidores activos de las palabras e iniciativas neozapatistas 
desde su lenta constitución como red de colectivos en la segunda 
mitad de la década de los años noventa. 

En las grabaciones y lecturas realizadas por estos activistas, 
muchos recuerdan que la información es una demanda reiterada 
desde los Diálogos de San Andrés (1995-1996) para establecer que 
los pueblos dispongan de sus propios medios de comunicación. 
Los resolutivos del Encuentro Intercontinental por la Humanidad y 

80 De acuerdo con el folleto del Centro de Medios Libres editado por primera vez 
en México hace diez años, las herramientas tácticas de la comunicación popular 
incluyen “las visitas de casa en casa, las asambleas informativas, el volanteo, el 
correo popular, las radiobocinas, los voceos, los perifonéos, las exposiciones, las 
mantas, los murales, las pancartas, la gráfica de lucha, las proyeciones de cine, 
la información circulada en casete, cd y dvd, el teatro popular, los corridos y 
canciones de lucha, la danza con temas de lucha, el performance comprometido, 
las narraciones y poemas de lucha, los festivales, encuentros y ferias” (Ibíd.: 39).
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Contra el Neoliberalismo (Intergaláctico, 3 de agosto de 1996) en La 
Realidad plantearon “[…] una red intercontinental de comunicación 
alternativa por la humanidad”. 

El año posterior a la creación de Radio Insurgente en las 
comunidades chiapanecas, los acuerdos de lucha del Plan La 
Realidad-Tijuana (2003) proyectaron la formación de redes de 
medios locales, regionales y nacionales promoviendo información 
oportuna y balanceada en defensa de la cultura y las artes. En 
2005 y 2006, la Comisión Sexta y las Juntas de Buen Gobierno 
dirigieron casi sistemáticamente sus comunicados, entre otros, 
a los Medios Libres e independientes, en los cuales alcanzaron 
a informar a simpatizantes, defensores de derechos humanos y 
luchadores sociales del país y el mundo. Para el Subcomandante 
Marcos (2006), los medios alternativos deben esforzarse en 
ampliar su base y audiencia para “[…] hacer crecer la palabra de 
abajo y construir el oído colectivo para ella. Pero faltan todavía la 
ciencia y la técnica para enlazar a l@s compas más lejanos”.81

Los Medios Libres y alternativos, “[…] favorecidos por 
el creciente acceso y popularización de las nuevas tecnologías 
digitales, se configuraron como una red activista amplia, que se 
realimentaba en una matriz distribuida en una pluralidad de nodos 
comunicativos no jerárquicos […]”, a la imagen de las agencias de 
prensa alternativa coordinadas en experiencias colectivas como 
Los Tejemedios (Lario, 2019: 15-16). Podemos situar el auge de los 
Medios Libres entre la Marcha del Color de la Tierra (2001), la Otra 
Campaña (2006) y la Escuelita Zapatista (2013), traduciendo luego 
un cierto desánimo o relativo descompromiso en los últimos años, 
salvo en general cuando opera su reactivación en los eventos, 
como los encuentros magnos convocados por el EZLN y el CNI 
antes de la pandemia.

Los Medios Libres mexicanos acompañaron localmente en 
las dos últimas décadas a la mayor parte de las luchas indígenas, 
campesinas, obreras, estudiantiles, normalistas y magisteriales 

81 Subcomandante Marcos (2006), “Los primeros otros vientos”. http://
enlacezapatista.ezln.org.mx/2006/02/19/los-primeros-otros-vientos/

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2006/02/19/los-primeros-otros-vientos/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2006/02/19/los-primeros-otros-vientos/
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que sacudieron a la inercia estatal. Se recuerdan, en especial, 
las coberturas de la toma de Ciudad Universitaria por el Consejo 
General de Huelga en 1999-2000, el movimiento #YoSoy132 en 
2012 en el cual la consigna de democratización de los medios fue 
central y, desde hace una década y media, las protestas incansables 
por las desapariciones forzadas de personas que denuncia “[…] 
una generación que se indignó por los episodios represivos y el 
manejo sesgado de los medios de comunicación, que abandonó y 
boicoteó, buscando alternativas informativas en las redes sociales 
[…]” (Modonesi y Pineda 2022: 27). 

Otorgando su confianza en varios momentos clave de su 
historia, la organización neozapatista ha incentivado y estimulado 
la conformación y consolidación de colectivos de comunicación 
autónoma. A través de ellos, a lo largo de la década de los años 2010, 
buena parte de los eventos públicos zapatistas han sido retransmitidos 
en vivo a través de canales de streaming, y muchos de ellos han sido 
editados para videoclips, cápsulas radiofónicas y podcasts.

Básicamente, “nos hacen un «paro» como luego dicen por 
ahí”, en palabras del finado Sup Marcos, pocos días antes de la 
invitación a La Escuelita,82 en el comunicado “Ellos y nosotros. 
VI.- Las Miradas. Parte 4: Mirar y comunicar”. Allí, aclaran que los 
comunicadores libres se comprometen “tal vez porque piensan 
que la información es un derecho de tod@s”, “tal vez porque 
son solidarios”, “tal vez porque sienten el deber de hacerlo” 
(Subcomandante Marcos, 2013).83

Ustedes tal vez se hayan dado cuenta de que le confiamos mucho a los Me-

dios Libres y/o libertarios, o como se diga, y a las personas, grupos, colecti-

vos, organizaciones que tienen sus propios modos para comunicarse. Perso-

nas, grupos, colectivos, organizaciones que tienen sus páginas electrónicas, 

82 Acerca de las lecciones esta experiencia en la cuales los zapatistas eran 
anfitriones, véase el texto “La Escuelita Zapatista y el contagio de la autonomía” de 
Jérôme Baschet (2018).
83 Subcomandante Marcos. (2013). “Ellos y nosotros. VI.- Las Miradas. Parte 4: 
Mirar y comunicar”, 11 de febrero de 2013, https://enlacezapatista.ezln.org.
mx/2013/02/11/ellos-y-nosotros-vi-las-miradas-parte-4-mirar-y-comunicar/ 

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/02/11/ellos-y-nosotros-vi-las-miradas-parte-4-mirar-y-comunicar/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/02/11/ellos-y-nosotros-vi-las-miradas-parte-4-mirar-y-comunicar/
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sus blogs, o como se diga, que le dan un espacio a nuestra palabra y, ahora, 

a las músicas e imágenes que la acompañan. Y personas o grupos que tal vez 

ni compu tienen, pero aunque sea platicando, o con un volante, o un perió-

dico mural, o rayando un grafiti o un cuaderno o un transporte colectivo, o 

en una obra de teatro, un video, una tarea escolar, una rola, una danza, un 

poema, un lienzo, un libro, una carta, miran las letras que nuestro corazón 

colectivo dibuja.

Si no nos pertenecen, si no son parte orgánica nuestra, si no les damos ór-

denes, si no los mandamos, si son autónomos, independientes, libres (que 

quiere decir que se mandan ell@s mism@s) o como se diga, ¿por qué lo 

hacen entonces?

Tal vez porque piensan que la información es un derecho de tod@s, y que 

a cada quién le toca la responsabilidad de qué hacer o deshacer con esa 

información. Tal vez porque son solidarios y tienen el compromiso de apoyar 

así a quien también lucha, aunque con otros modos. Tal vez porque sienten 

el deber de hacerlo (Subcomandante Marcos, 2013).

La definición zapatista de los Medios Libres humaniza a sus 
protagonistas y reconoce su diversidad, dignidad y autonomía. 
Además, abarca una gran variedad de soportes literarios y 
artísticos, incluyendo la “tarea escolar” que consiste en exponer en 
clase o en un ensayo, después de buscar en Internet, quiénes son 
los zapatistas. No cabe duda que, en cerca de un cuarto de siglo, 
las letras y el ritmo de las rolas (canciones) creadas por músicos y 
cantautores solidarios han llegado a más personas en el mundo 
que las newsletters y los posts elaborados por los Medios Libres. 
Sin embargo, la dirigencia zapatista ha esclarecido hace diez 
años por qué decidió dejar de comunicar a través de los medios 
convencionales.

“Lo que ha hecho el EZLN es cambiar radicalmente su política 
de medios: no queremos hablar con los de arriba” (Subcomandante 
Galeano, 2014).84 Al final de una compartición con el CNI el 10 

84 Transcripción de la Conferencia de prensa del EZLN con Medios Libres, autónomos, 
alternativos o como se llamen, del 10 de agosto del 2014, en La Realidad Zapatista, 
Chiapas, México, https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/08/12/transcripcion-de-la-
conferencia-de-prensa-del-ezln-con-medios-libres-autonomos-alternativos-o-como-se-
llamen-del-10-de-agosto-del-2014-en-la-realidad-zapatista-chiapas-mexico/

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/08/12/transcripcion-de-la-conferencia-de-prensa-del-ezln-con-medios-libres-autonomos-alternativos-o-como-se-llamen-del-10-de-agosto-del-2014-en-la-realidad-zapatista-chiapas-mexico/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/08/12/transcripcion-de-la-conferencia-de-prensa-del-ezln-con-medios-libres-autonomos-alternativos-o-como-se-llamen-del-10-de-agosto-del-2014-en-la-realidad-zapatista-chiapas-mexico/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/08/12/transcripcion-de-la-conferencia-de-prensa-del-ezln-con-medios-libres-autonomos-alternativos-o-como-se-llamen-del-10-de-agosto-del-2014-en-la-realidad-zapatista-chiapas-mexico/
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de agosto de 2014, la Comandancia zapatista se dirigió a los 
Medios Libres, alternativos, autónomos, independientes o como 
se llamen como “compañeros”, reconocidos en las comunidades 
como “medios compas”, considerando como “escuchas” a quienes 
registran y difunden información confiable. 

Se sobreentiende que dichas escuchas se desplazan y 
trabajan como Medios Libres con recursos propios, sin patrocinios 
ni dádivas, ya que no son profesionales del periodismo sino 
activistas de la otra comunicación; escritores, ciberactivistas, 
fotógrafos y videoactivistas, muralistas, cantantes, bailarines y 
actores. Obtener una entrevista en exclusividad (scoop) nunca 
es una mera intención, aunque quienes se desempeñan en la 
revelación informativa son in fine los colectivos y anónimos de 
la otra comunicación. El uso de seudónimos y el anonimato en 
la producción mediática impide así toda forma de protagonismo, 
autoritarismo y oportunismo por algún autor a título personal.

El hecho de poder tener la exclusiva de la última entrevista de Marcos o 

la primera de Galeano vale, cuesta, incluso aunque no se publique, porque 

como les explico, también callar es una mercancía y se puede vender.

En cambio, yo quiero pensar que en los colectivos de los que forman parte 

ustedes y otros que no pudieron llegar, la forma de trabajo hace que pese 

más la información que quién la produce. Cierto, hay unos que todavía tie-

nen que aprender a redactar, pero la gran mayoría rivaliza en ingenio, en 

análisis, en profundidad y en investigación de lo que está ocurriendo (Sub-

comandante Marcos, 2014).

Prevalece la tendencia de los medios comerciales a personificar 
quién produce la información e influye en la naturaleza de su 
contenido. En cambio, se resalta la importancia de la forma 
organizativa de los Medios Libres, autónomos y alternativos, más 
enfocada en las palabras del actor que en las firmas de las notas 
de prensa.

La mejor información es la que proviene del actor no del que está cubriendo 

la noticia. Los que pueden hacer eso son los Medios Libres autónomos y 

alternativos. Lo que les estoy diciendo, compañeros y compañeras y com-

pañeroas, es una tendencia, no es algo que va a pasar ahorita. O sea, no se 
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pongan como pavorreales, a decir “ahora sí que somos la neta y el mundo 

depende sobre nosotros”. Es una tendencia que nosotros vemos con esta 

maldición que tenemos de ver las cosas antes de que pasan. Vemos que los 

medios de paga, como medios de información, están en franca decadencia, 

no por su culpa pues, tiene que ver con haber abrazado a una clase política 

que también va en decadencia para sobrevivir y eso se entiende (Subcoman-

dante Galeano, 2014).

Esta charla representa un momento crucial que tendió a darle un 
nuevo impulso a las redes de los Medios Libres, antes de empezar 
a desarticularse pocos años después. Es difícil dejar de lado que 
colectivos estupendos de medios alternativos se disolvieron 
en los últimos años, por muchas razones, pero quizás porque no 
tuvieron la capacidad de renovarse de manera intergeneracional 
y formar nuevos comunicadores que se dedicaran a prolongar el 
trabajo colectivo encaminado. Por un lado, algunos colectivos muy 
activos de la otra comunicación dejaron de funcionar como tal en 
los últimos años, entre otros, Subversiones, Koman Ilel, Proyecto 
Ambulante, Radio Votán Zapata y Frecuencia Libre en Jovel.

Por otro lado, otros colectivos transformaron sus áreas de 
trabajo, como Chiapas Media Project - Promedios de Comunicación 
Comunitaria A.C., que evolucionaron hacia distintas perspectivas 
comunitarias de formación y promoción audiovisual. Pocos 
colectivos dispusieron de suficientes estrategias, recursos y 
saberes para mantener en el tiempo un verdadero periodismo de 
investigación y de análisis crítico.

El zapatismo como espacio de lucha para los “medios compas”
Lejos de encarnar a un “cuarto poder” en la sociedad, los medios 
masivos perdieron la capacidad de proporcionar información, 
análisis e investigación, lo que ha creado un vacío en el espacio 
mediático. En cambio, los Medios Libres que las y los zapatistas 
llaman “medios compas”, reconocidos como compañero/as, 
apuestan a construir colectiva y horizontalmente las condiciones y 
capacidades para organizar formas de llenar este vacío dejado por 
los medios tradicionales, los cuales derivan hacia el entertainment o 
showbiz en vez de abrir espacios para el intercambio de información 
y el análisis profundo y veraz, a nivel local como mundial.
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Escuchar y dialogar a través de los Medios Libres y autónomos 
conduce a organizarse y apropiarse de una fuente alternativa 
de información a los medios convencionales. En suma, el 
Subcomandante Galeano (2014) plantea el valor de los medios 
alternativos y colectivos para revelar información y crítica, pero 
también el desafío de la supervivencia y sostenibilidad económica 
que les lleva a buscar formas de mantenerse y crecer para no 
periclitar. Debido a su naturaleza solidaria, este trabajo colectivo 
no remunerado depende a menudo de la capacidad de combinar y 
alternar su trabajo comunicativo con otras ocupaciones laborales. 
Asimismo, los zapatistas reconocen y confían que son “un espacio 
de lucha” para las personas y grupos que practican regular o 
casualmente la otra comunicación.

Es un deber que están cumpliendo, que lo hacen a pesar de todas las dificul-

tades que tienen, y es lo que nosotros decimos “un medio compa”. […] Ésa 

es la diferencia entre un medio de paga y un medio compa. No es que uno 

tiene dinero, o cobra, o no. La diferencia está en que para unos somos una 

mercancía, sea que hablen de nosotros o que no hablen; y para otros somos 

un espacio de lucha como el que ellos tienen y como hay miles en todos los 

rincones del mundo (Subcomandante Galeano, 2014).

“Caminar preguntando y escuchando”. 
(Amehd Coca Castillo, Medios Libres, Suiza, 2021)
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Por su carácter descentralizado, no profesional y, por 
cierto, improvisado y espontáneo, los Medios Libres proceden 
de un bricolaje amateur : los géneros y estilos comunicativos son 
abigarrados y variopintos, fluctuantes, irregulares, heterogéneos, 
y por supuesto bastante mal redactados a veces, con errores 
ortográficos, gramáticos y sintácticos flagrantes, pero que no son 
para nada graves, como sí lo son las falsedades peligrosas y los 
silencios culpables que difunden los medios mainstream. 

Alejándose de las convenciones comunicacionales 
dominantes, el mediactivismo tiende a escapar de las lógicas 
hegemónicas del mercado informativo, sin jamás descuidar la 
ética ni la estética. A pesar de su precariedad y su inconstancia, la 
coherencia editorial de los Medios Libres hace de ellos una fuente 
de información confiable generada por activistas determinados, 
quienes saben por qué y con qué intenciones lo hacen, sin que 
nadie les pague ni los obligue a realizarlo cuándo y dónde lo 
desean y puedan cumplir cabalmente.

De antemano, está pendiente pensar y escribir la historia 
comparada y la sociología aplicada de los Medios Libres en Abya 
Yala y el mundo. Alrededor del EZLN y a la par con el CNI en 
México, se aparecen, desaparecen y reaparecen grupos a veces 
efímeros, móviles, siempre colaborativos y abiertos, pero poco 
conocidos y estudiados, pues son contadas las tesis de posgrado 
y las investigaciones serias que se dedican a comprender lo que 
puede ser difícilmente entendible: unas cuantas personas no se 
cansan (pero se desgastan y se arruinan) tratando de informar a 
personas cercanas o lejanas, muchas de ellas desconocidas, acerca 
de los alcances y las dificultades de las resistencias populares e 
indígenas desde la escala local hasta la mundial.

 El colmo es que no les importa mucho la cantidad de 
comentarios y likes, a pesar de tener pocas vistas acumuladas (o 
de no poder sumarlas) o de rebasar a veces cien mil, y se ríen y 
congratulan cuando un periodista sin escrúpulos los parafrasea 
o los plagia. Regularmente, a los Medios Libres les preocupa más 
saber si el sonido, la luz solar y eléctrica es o no favorable a su 
trabajo, si la grabadora y computadora funcionan bien, si habrá 
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dónde comer y dormir en la próxima noche. Cuando se les acaban 
los recursos personales, las y los activistas tienden a buscar un 
trabajo remunerado para continuar a la par o después su labor en 
los colectivos, laborando muchas veces a la distancia y a toda hora 
del día y, a veces, de la noche y la madrugada.

Todo es información, todo es aprendizaje. Se aprende en 
la marcha y también a marcha forzada, con prueba y error, sin 
tomar siempre el tiempo de reunirse para analizar y reajustar las 
prácticas comunicativas, realizadas en ocasiones de forma urgente 
y precipitada. Sin preocuparse de eventuales ataques de haters 
y de bots, las plataformas abiertas de los medios libertarios se 
saturan a menudo con contribuciones duplicadas y desiguales. 
“En un sistema totalmente abierto, todas las historias desaparecen 
de la portada siguiendo los mismos criterios sin importar su 
calidad” (Juris, 2004: 173). Por ello, tiende a ser consensual la idea 
de publicar contenidos altamente relevantes aprovechando las 
innovaciones tecnológicas para resaltarlos y ubicarlos de manera 
más cómoda. 

En el acompañamiento a los pueblos mayas zapatistas 
en lucha, los productos comunes de los medios populares no 
siempre logran salir de los circuitos militantes, pero parece que su 
autoría colectiva se les escapa y ya no les pertenece, puesto que 
se replican en redes sociales como si cayeran en un registro de 
dominio público e irrumpen en reportajes, noticieros, webinarios, 
coloquios, volantes, carteles, paredes, mantas, lonas, tejidos, 
grabados, piezas de teatro y musicales, canciones, pegatinas, 
playeras e incluso grafitis y tatuajes. Por ello, es relevante la 
circulación en los medios militantes de los mensajes en todos 
los soportes, aunque pueda parecer que sus impactos en una 
pluralidad de audiencias estén restringidos.

La dispersión difusa y desordenada de la información 
en distintos medios digitales tiene consecuencias rizomáticas 
interesantes. No obstante, posee limitaciones en torno a las 
barreras edificadas entre los campos de la comunicación popular, 
de la comunicación comunitaria y de la comunicación alternativa, 
aunque tengan genealogías y prácticas más convergentes que 
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divergentes. Tiende a ser en el “[…] entrecruzamiento entre los tres 
tipos de comunicación […]” (Navarro y Rodríguez, 2018: 61) que se 
pueden vislumbrar mejoras sustantivas, al sacar lecciones de las 
reflexiones aportadas en encuentros, campamentos, viajes y retiros 
donde se alcanza a ejercer el inter-aprendizaje y la autocrítica en 
círculos de discusión.

Desde la perspectiva de las estrategias políticas encarnadas 
por los movimientos sociales antisistémicos, los emporios 
mediáticos “[…] perdieron espacios que a través de su permanente 
lucha han ganado los Medios Libres, alternativos y para la 
resistencia social, con tareas urgentes entre las que se encuentran 
la investigación rigurosa, el análisis y la información crítica […]” 
(Linares, 2018: 258). Si los Medios Libres son la emanación de 
luchas transnacionales, entonces su carácter combativo y sus 
aportes críticos al conocimiento político dependen de su rigor 
en las perspectivas analíticas de nuevas radicalidades en la 
globalización de las resistencias locales.

“De Kurdistán a Chiapas”. 
(Amehd Coca Castillo, Medios Libres, Suiza, 2021)
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Los medios alternativos durante la Travesía por la Vida

En 2021, la Gira por la Vida representó un reto fascinante y una 
oportunidad formidable para ampliar y articular las redes de 
colaboración internacionalistas, de naturaleza anticolonial, 
intercultural e interlingüística. Tuvo impactos desafiantes y 
favorables a la cooperación activa entre colectivos de comunicación 
popular, comunitaria y alternativa de toda Europa, México y otros 
países que comparten lenguas de las penínsulas ibérica, griega e 
italiana, y de las naciones anglosajonas y francófonas en particular. 

Desde distintas culturas militantes regionales, los 
colectivos siguieron colaborando en equipos ocasionales y 
fortuitos, aprendiendo a conocerse y trabajar con otros colectivos 
y personas en un intercambio de saberes y de perspectivas 
autocríticas que enriquecen el diálogo y la adquisición de nuevas 
técnicas y capacidades de escritura de notas y guiones, así 
como de corrección, traducción, subtitulaje, grabación, edición, 
composición e ilustración.

Gira Zapatista y medios internacionalistas
Entre los talentos y las capacidades que proceden del diálogo 
de saberes comunicacionales, se conglomeran distintos trabajos 
convergentes en cada producto de Medios Libres y autónomos, que 
corresponden a un nuevo género del articulismo (prensa escrita 
digital) aunado al foto-videoactivismo, al ciberactivismo en redes 
sociales (streaming, blogs, posts, tweets, stories, reales, apps, etc.) 
y al radioactivismo (producción y circulación de podcasts). Por 
ejemplo, el colectivo catalán La Mosca TV desarrolló en el verano 
2021 una app para teléfono celular que permite consultar todas las 
notas de Medios Libres de Europa y México acerca de la Gira. 

Además, se incluyen por supuesto la creatividad libertaria 
del artivismo, que abarca al cartelismo y el muralismo,85 a través 

85 Sobre las expresiones artísticas y estéticas en los municipios autónomos 
zapatistas que contribuyen a la inspiración y la creatividad en la Europa insumisa, 
véanse a los trabajos recientes de Salvador Martí i Puig (2022) y Francisco De Parres 
Gómez (2022).
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del diseño gráfico plasmado en soportes diversos como afiches y 
banderolas para manifestaciones, cuadros y caricaturas, stickers 
y gifs animados, tejidos, grabados, ropas y gorras, boletines y 
fanzines. Irrumpen también otros modos de expresión como 
la música consciente y la canción de protesta,86 la poesía, la 
literatura crítica y el spoken word, derivando en una amalgama 
enriquecedora de artes gráficas y audiovisuales donde, en todo 
caso, el mensaje de la información tiene más importancia que su 
mensajero.

La cobertura de Medios Libres de Chiapas consistió sobre 
todo en reproducir, documentar, contextualizar y comentar 
los anuncios y sucesos relativos a la Gira a Europa. De manera 
móvil y ágil, se produjo en equipo una serie de notas escritas y 
registros audiovisuales casi exhaustivos acerca de la despedida 
del Escuadrón 421 de los Caracoles de Morelia, Patria Nueva y 
Roberto Barrios.87

En México, a partir de la primavera de 2021, el colectivo 
Llegó la Hora de los Pueblos promovió un nuevo “medio compa”: 
Camino al Andar. Desde un portal web y redes sociales (Facebook, 
Instagram y Twitter), reprodujo y difundió de manera veloz 
la mayor parte de los trabajos de Medios Libres en español 
relacionados con la Gira zapatista. 

Llama mucho la atención la calidad de las ilustraciones, 
los reportajes profundos y los artículos de reflexión. El mismo 
día que la delegación zapatista se presentó en París,88 Camino 
al Andar publicó un largo artículo inspirador y estimulante de la 

86 Durante el verano 2021, por motivo de la Travesía, se lanzaron por ejemplo el 
videoclip en vasco y español de la canción Ya vienen/Badatoz (Horazz & Suaia / Bira 
Zapatista) y también la Cumbia Zapatista de la banda Nuei de Zaragoza, Aragón, que 
fueron compuestas por motivo del viaje. 
87 Medios Libres. (2021b). EZLN: Que cuiden esa semilla, la planten, y la hagan 
crecer. Pozol. 27 de abril de 2021. https://pozol.org/?p=18678
88 Medios Libres. (2021c). París invita a la delegación zapatista a visitar luchas 
anticapitalistas y antirracistas. Pozol. 10 de julio de 2021. https://pozol.
org/?p=19196

https://pozol.org/?p=18678
https://pozol.org/?p=19196
https://pozol.org/?p=19196
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antropóloga mexicana Alicia Castellanos Guerrero (2021) acerca 
del carácter antirracista y antipatriarcal del Viaje por la Vida.89

En un contexto en que el racismo resurge con violencia extrema, los zapatis-

tas agrandan grietas sistémicas, cuestionan la preeminencia de una histórica 

relación de poder entre la Europa y los pueblos originarios, abren fronteras 

y aproximan sujetos en lucha, antes separados, incluso por la indiferencia, el 

racismo y la xenofobia. […]

Este viaje y encuentro de sujetos de muchas nacionalidades, lenguas y cul-

turas son la condición de una diversidad de convergencia de tradiciones, 

de reconocimiento, raíz inexorable para una nueva matriz civilizatoria, que 

rompa la homogeneidad y dominación de una sola cultura que avasalla.

El Viaje por la Vida es, al mismo tiempo, un viaje signado por su postura an-

tirracista y antipatriarcal. La Europa racista se asoma y puede intentar obsta-

culizar los encuentros, pero esta posibilidad no detendrá esta Travesía por la 

Vida, justamente, estará mostrando otro rostro de los pueblos, y sus formas 

de lucha y resistencia, cada quien, a su modo, tratando de reconocer lo que 

tienen en común las luchas de abajo y a la izquierda en los dos continentes 

(Castellanos, 10 de julio de 2021).

Al arribar y recorrer buena parte de Europa, a la inversa de 
Hernán Cortés 500 años después, las delegaciones zapatistas, 
marítima y aerotransportada, del CNI y del Frente en Defensa de 
la Tierra y el Agua, la relevancia histórica del “internacionalismo 
indígena del siglo XXI” contribuye asimismo a un mayor 
conocimiento geopolítico, a la formación de cuadros y la puesta 
en marcha de mecanismos de comunicación marcados por el arte 
y el performance, generando espacios pedagógicos que brindan la 
oportunidad de conocer otras estéticas como en los murales y los 
bordados (Domínguez, 2021). 

Cada vez más, el movimiento por los derechos indígenas se 
está volviendo transnacional y, por ende, más capaz de articular 

89 Castellanos Guerrero, Alicia. (2021). Viaje zapatista por la vida. al encuentro 
de los pueblos en lucha. Camino al Andar, 10 de julio de 2021. https://www.
caminoalandar.org/post/viaje-zapatista-por-la-vida-al-encuentro-de-los-pueblos-
en-lucha 

https://www.caminoalandar.org/post/viaje-zapatista-por-la-vida-al-encuentro-de-los-pueblos-en-lucha
https://www.caminoalandar.org/post/viaje-zapatista-por-la-vida-al-encuentro-de-los-pueblos-en-lucha
https://www.caminoalandar.org/post/viaje-zapatista-por-la-vida-al-encuentro-de-los-pueblos-en-lucha
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alianzas por la vida y luchas de reivindicación por la casa común, 
visibilizando la crisis civilizatoria y planteando una estrategia 
global para aprender unos de otros cómo parar las manifestaciones 
de destrucción y desposesión capitalista en el mundo, aún más 
terribles en territorios indígenas (Hernández, 2021). 

El “internacionalismo zapatista” de la Travesía por la Vida 
se vincula entonces con las estrategias de lucha en torno al 
surgimiento de una “identidad política transnacional” que ha 
contribuido en las últimas décadas a un nuevo imaginario colectivo 
en torno a “[…] los pueblos indígenas del mundo como espacios 
de resistencia ante la fuerza homogeneizadora y destructora de 
la globalización […]”; permitiendo a las comunidades compartir 
experiencias con otros grupos oprimidos, “[…] pensar estrategias 
conjuntas y establecer vínculos diferentes entre los pueblos […]”, 
y aprender de lo comunitario para articular la resistencia global 
(Ibidem, 2021).

Marijose, Yuli y Ximena en espera de la flotilla de mujeres y disidencias 
en el río Loira.

 (Amehd Coca Castillo, Medios Libres, Couëron, Francia, 2021)
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Colectivos de la otra comunicación entre México y Europa

La cobertura alternativa de los eventos públicos en los cuales 
participaron las delegaciones zapatistas, entre la primavera y el 
otoño 2021, no solo se ha plasmado principalmente en portales de 
información y publicaciones escritas y audiovisuales publicadas 
en páginas y perfiles de la red social Facebook. #LaGiraZapatistaVa 
#TravesíaPorLaVida #GiraZapatista #EZLN #Escuadrón421 
#PasoLibreZapatistas #TierraInsumisa #EstaLuchaEsPorlaVida 
son unos de los hashtags más frecuentes en las publicaciones 
de Medios Libres, los cuales se encuentran igualmente en la 
red social hegemónica Twitter, y también la red no comercial 
Mastodon. Además de mailing lists, la mayor parte de la difusión 
se realizó por medio de hilos y grupos de discusión en las 
aplicaciones de mensajería como WhatsApp, Telegram o Signal y 
en redes como TikTok e Instagram. Los sitios webs multilingües 
y las cuentas oficiales de las comisiones de comunicación de 
las coordinaciones de los anfitriones en la Europa insumisa se 
alimentaron también de trabajos colaborativos de Medios Libres, 
con quienes se sumaron a la difusión de la información, como en 
el portal Viajezapatista.eu/. Asimismo, en mayo 2023, en Instagram 
el hashtag #LaGiraZapatistaVa suma más de 5,000 publicaciones 
compartidas y en YouTube suma 280 videos en 33 canales distintos 
como Tejemedixs, Red Universitaria Anticapitalista, La Comuna, Ya 
Basta Netz, La Mosca TV, Y Retiemble! Madrid, El Salto TV.

En México, los otros medios dieron una amplia difusión 
escrita y audiovisual de la Travesía por la Vida, como Radio Pozol, 
Radio Zapatista, Regeneración Radio, ¡Compas Arriba!, Camino 
al Andar, La Comuna-Mx., Grieta medio para armar, Noticias de 
Abajo ML, Centro de Medios Libres (CML), Tejiendo Organización 
Revolucionaria (TOR), Rompeviento TV, Las Grietas en el Muro, Taller 
Ahuehuete, Zapateando ML, Radio Zapote, Ké Huelga, Radio Zapatista 
Surcaliforniana (La Paz) y La Flor Periódico (Puebla). 

Mención especial a la cobertura a la distancia de revistas 
digitales independientes como Desinformémonos, Avispa Mídia 
y Tercera Vía que no se pueden tachar de amateurismo. Algunos 

http://Viajezapatista.eu/
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reportajes y artículos de opinión se publicaron en 2021 en 
periódicos digitales “de paga”, como Pie de Página, Animal Político 
y Somos el Medio, además de las páginas de opinión en La Jornada.

Sin embargo, la tendencia actual conduce a las organizaciones 
civiles e indígenas a practicar la difusión en streaming y microblogs 
en sus cuentas de redes sociales, como las organizaciones 
que pertenecen al CNI, como el Área de comunicación de la 
Organización Sociedad Civil Las Abejas (Altos de Chiapas), la 
Comisión de Comunicación de la comunidad de Santa María Ostula 
(Costa de Michoacán), la revista digital maya Its’atil Caminando 
con el pueblo y la Campaña U Jeets’el le Ki’ki kuxtal (Quintana Roo), 
el Centro de Lengua y Cultura Zoque-Medios (Chiapas, Jalisco, 
Boston) u Otomíes en Resistencia y Rebeldía (Ciudad de México). 

Otros grupos mexicanos simpatizantes produjeron y 
reprodujeron publicaciones relevantes en las redes digitales, 
como la página colectiva Semillitas Zapatistas y la Red Morelense 
en Apoyo al CNI-CIG en Facebook. La colectiva Mujeres y la Sexta 
imprimió el fanzine colectivo número 0 de Mujeres que Luchan en la 
primavera 2021, quienes animaron su reproducción total o parcial 
sin fines de lucro para destinarlo a la Gira de las delegaciones. 
Además, cabe resaltar los 30 libros cortos de la colección Al Faro 
Zapatista, entre los cuales la compilación Cartas náuticas para un 
mar tormentoso (Radio Zapatista, 2022), así como el libro digital 
publicado en Puebla (BUAP) de Fernando Matamoros (2022) La 
montaña zapatista de ultramar. Constelaciones históricas, usos 
críticos de memoria y cultura durante la pandemia (2020-2021).

Las informaciones del recibimiento de la palabra zapatista 
han sido ampliamente difundidas en 2021 en el conjunto de los 
medios alternativos europeos como los sitios francófonos Paris-
luttes.info, La Jungle des luttes, Zad.Nadir.org, lundimatin, Reporterre, 
Mediacoop, LibrAdio y Renversé, en portugués Guihotina.info, así 
como en español en YRetiemble Madrid, El Salto o Kaos en la red y 
Sexta Grietas del Norte. 

También, en algunas regiones europeas, el trabajo de Medios 
Libres ha sido asumido por las comisiones de comunicación de las 
coordinaciones y las organizaciones y colectivos anfitriones, como 

http://Zad.Nadir.org
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Colectivo Armadillo Suomi (Laponia, Finlandia), Réseau d’Accueil 
Zapatiste en Belgique (Valonia, Bélgica), CSIA-Nitassinan (París, 
Francia) y Radio Zinzine (Movimiento de las Cooperativas Europeas 
Longo Maï). Xarxa Solidària Gira per la Vida País Valencià (País 
Valenciano, Estado español) publicó diario en sus redes sociales 
un breve reporte con fotos durante la visita de la delegación, 
empezando con el encuentro del 19 de noviembre 2021 en el 
Puerto de Borriana con las organizaciones dedicadas al rescate de 
migrantes en el mediterráneo y colectivos de apoyo y autogestión.

Algunos relatos escritos y audiovisuales relevantes se 
informaron en sitios de noticias de izquierda y revistas de 
pensamiento crítico como Reporterre y Ballast (Arnaud, 2021) 
en Francia, así como planas de caricatura Le Voyage Pour La 
Vie, ilustrada por Lisa Lugrin, en periódicos regionales, y cuyos 
beneficios contribuyeron al financiamiento del viaje. La prensa 
sindical también abrazó a la rebelión del zapatismo, como el 
número 8 (otoño 2021) de la revista impresa La Mauvaise herbe 
de la Fédération CNT (Confédération Nationale du Travail) de las 
trabajadoras y los trabajadores de la educación, con un collage a 
color en la portada y un póster desplegable en blanco y negro de 
una gráfica de Gran Om.90

A raíz de la Travesía por la Vida, los Medios Libres de 
lengua hispana se han conectado de manera más estrecha con 
otros Medios Libres de lengua francesa, alemana, inglesa, etc. 
informando desde las luchas de resistencia del campo y la ciudad, 
los okupas y los centros sociales, con los Sin Papeles, los grupos 
feministas, antifascistas, anticoloniales y ecologistas, o la diáspora 
kurda y las demás luchas internacionalistas que sacuden a las 
sociedades europeas enclaustradas dentro de los muros de una 
Europa fortaleza en cuyas fronteras son perseguidas y expulsadas 
las personas llamadas extranjeras migrantes.91 

90 Además de la película La Vocera que fue proyectada en Europa a partir de julio 
2021, cabe resaltar la pertinencia del documental Encerclés de Antoine Didon y 
Juliette Martinez (20:36 min., mayo 2022) [https://vimeo.com/712010919/].
91 ¡Compas Arriba! #MediosLibres (julio 2021). Sin Papeles y Zapatistas: movimientos 

https://vimeo.com/712010919/


363

El capitalismo y el racismo de Estado son responsables de 
los escándalos de innumerables muertes en los mares, como el 
Mediterráneo. Las y los zapatistas pudieron vislumbrar lo difícil 
que es organizarse en las condiciones de racismo y criminalización 
de la protesta social en Europa hoy en día. En la carpa principal del 
Campamento por la Vida, tras dos días de intercambios profundos 
y muchas veces emotivos en Basilea, Suiza, Marijose aceptó tomar 
la palabra en nombre de la Delegación Marítima que cumplía diez 
semanas en Europa, para cerrar estas jornadas de charlas con 
activistas europeos y exiliados de los otros continentes, en “[…] un 
país muy capitalista en donde hemos visto con nuestros propios 
ojos lo difícil que es manifestarse”.92

Bueno compañeras, compañeros, compañeroas, de parte de mis compañeros 

del Escuadrón les agradecemos profundamente que nos hayan invitado en 

este encuentro, en este su espacio y que nos hayan dado la oportunidad de 

compartirles nuestras luchas y de escuchar también sus modos de luchas 

acá en este espacio, en este país y gracias por todo, gracias por su atención 

y como dicen pues es un país muy capitalista en donde hemos visto con 

nuestros propios ojos lo difícil que es manifestarse. Lo difícil que es organi-

zarse para liberarnos de este mal sistema. Pero aun así estamos viendo que 

tienen ese valor y ánimo de luchar contra quien sea y derrocar el sistema 

capitalista. Gracias por su lucha, gracias por su resistencia y gracias por estar 

uniendo sus luchas y sus fuerzas no solo con un colectivo, sino varios colec-

tivos. Y gracias a estos encuentros y la Gira por la Vida estamos viendo que 

muchos colectivos se están uniendo para forjar su lucha y salir adelante y 

así derrocar el sistema patriarcal. ¡Muchísimas gracias compañeras, compa-

ñeros, compañeroas! Y recuerden que nada es imposible, todo es posible. 

¡Un mundo nuevo es posible! ¡Gracias! (Marijose, en Medios Libres, 2021d).

que se hermanan en la Gira por la Vida. Vimeo https://vimeo.com/583302739/. 
Véase la cobertura de 2021: https://compasarriba.org/viaje-por-la-vida-2021/.
92 Medios Libres. (2021d). Zapatistas en Suiza: “estamos viendo que tienen ese 
valor y ánimo de luchar contra quien sea y derrocar el sistema capitalista”, Radio 
Zapatista, https://radiozapatista.org/?p=39244/, 30 de agosto de 2021.

https://vimeo.com/583302739/
https://compasarriba.org/viaje-por-la-vida-2021/
https://radiozapatista.org/?p=39244
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Conclusiones: de la comunicación a la emancipación

Medios Libres y alternativos se la juegan, 

periodistas independientes que se arriesgan, 

son tiempos difíciles si se trata de informar, 

denunciar, sacar a la luz la verdad. Cámaras 

rotas, levantones y golpizas puedes sacar 

por difundir esas noticias. En un país donde 

el miedo es rigor, no te intimidas al poder, el 

pueblo aprecia tu valor. (Manik B y Búngalo 

Dub (2019. Medios Libres, Videoclip Seven 

Records, Gran Om).93

Los Medios Libres, o como se llamen, no son medios cualquiera. 
Son ante todo medios muy otros de comunicación: son gratuitos, 
accesibles y no generan riquezas económicas y, en general, tienen 

93 Videoclip en: https://youtu.be/u_aVCSdiZFg

La palabra y la escucha en el Campamento por la Vida.
 (Amehd Coca Castillo, Medios Libres, Basilea, Suiza, 2021)

https://youtu.be/u_aVCSdiZFg
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autoría colectiva, con seudónimos o incluso anónima, pero siempre 
citan sus fuentes y no tergiversan su contenido cuando (re)editan el 
comunicado, la entrevista, el retrato, el análisis o la investigación.

El papel de los Medios Libres en la Travesía por la Vida ha sido 
cuidadoso, extraordinario y admirable, pero no alcanzó a cubrir y 
traducir todas las declaraciones públicas y acciones realizadas 
por las y los zapatistas en las calles y eventos abiertos europeos 
durante el verano y el otoño 2021. Fuera de los grupos virtuales 
de discusión, no ha sido posible forjar aún una coordinación 
internacional multilingüe con capacidad de articulación y de 
formación de nuevas generaciones. 

Ante las avalanchas de noticias y un mar de datos, prevalece el 
reto durable de mantener, completar y profundizar el seguimiento al 
registro y la edición de materiales audiovisuales y escritos puestos 
al servicio de los movimientos sociales con trabajo de base hacia 
la emancipación. En la colaboración transnacional durante la Gira 
a Europa, se estrecharon profundamente los vínculos de trabajo 
asociativo entre grupos europeos de apoyo a la lucha zapatista y 
los Medios Libres en México, pero también entre las coordinaciones 
de anfitriones y los otros medios solidarios. Parece cada vez más 
evidente el desafío de apropiarse en colectivo de las tecnologías 
emergentes como las inteligencias artificiales en la comunicación 
digital, con innovaciones atrevidas y capacidades renovadas de 
reflexión crítica, intercultural, interlingüística, intergeneracional, 
interseccional y descolonial.

Siguiendo el paso del caminar escuchando del zapatismo en 
tierras insumisas de la Europa de abajo (Medios Libres, 2021a), cabe 
replantear la responsabilidad del campo socio-antropológico y 
comunicativo internacional en el desastre de las violencias bélicas 
y estructurales de hoy. ¿Qué papel merece ocupar el compromiso 
social de estudiantes y profesores, no solo en ciencias sociales, 
cuando caminan con los pueblos originarios y con los Medios 
Libres en un estado al borde de la guerra? ¿Cuáles retos enfrentan 
las mujeres y hombres que son comunicadores y educadores 
autónomos en términos de la construcción de emancipación popular 
y capacitación política en defensa de la tierra, el territorio y la vida, 
desde todas las trincheras y todas las utopías comunicacionales?
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De la imagen mediática al dibujo de cómic.
Actuar por las imágenes 

en la Gira Zapatista en Europa

Francesca Cozzolino94

Introducción 

El propósito de esta contribución es cuestionar la agencia 
política del arte a partir de los artefactos producidos por artistas 

mexicanos y miembros de grupos militantes europeos implicados 
en el acompañamiento del viaje de una delegación zapatista a 
Europa (Baschet, 2021).

Apoyándonos en estos antropólogos que han teorizado 
la agentividad del arte a nivel social (Gell, 1998) u ontológico 
(Descola, 2021), hacemos la apuesta de que la producción artística, 
sin caer en una visión animista, funciona como protagonista de 
interacciones en las que cada actor tiene la capacidad de hacer 
actuar al otro y transformar sus formas de hacer. Lo que queremos 
mostrar en este estudio de caso, es el modo en que se opera una 
cierta eficacia política del arte, es decir, cómo la forma artística es 
capaz de generar determinadas formas sociales y políticas.

En efecto, lo que me interesa es comprender las maneras en 
que los actores de una sociedad, a partir de las formas artísticas 
y de los discursos sobre la creación que producen, generan un 
pensamiento político, es decir, cómo se pone en marcha una 
agentividad política del arte y los efectos que genera. 

94 EnsAD, Université París Sciences et Lettres (PSL)/Lesc, CNRS-Université París 
Nanterre, Francia: francesca.cozzolino@ensad.fr La autora agradece a Lisa Laugrin 
y Jerome Baschet su tiempo a realizar entrevistas para este artículo, y a Rocío 
Martínez y Martine Gerardy su valiosa revisión.

mailto:francesca.cozzolino@ensad.fr
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Los movimientos de protesta en México siempre han ido 
acompañados de una importante producción visual (Combe y 
Guadalupe, 2020; Frérot, 2009), por eso vemos el prisma del arte 
como un importante punto de entrada, para entender la dinámica 
actual de construcción de las luchas sociales en México y cómo se 
articulan con las redes europeas.

Este texto se estructura en dos partes, que muestran 
formas de actuar a través de las imágenes, entendidas aquí en el 
sentido más amplio ya que estamos considerando las imágenes 
y sus múltiples variaciones como logotipos, objetos, medios de 
comunicación, dibujos de fanzine. 

En primer lugar, explicaré mi interés por las producciones 
artísticas zapatistas y a continuación intentaré reconstituir la 
trayectoria de una imagen: la del velero llamado La Montaña,95 que 
se ha convertido en el símbolo del Viaje por la Vida y en el punto de 
partida de acciones militantes que han federado a varios actores 
y mundos culturales. La segunda parte del texto, se centra en 
algunos medios visuales que acompañaron el viaje y que fueron 
producidos por grupos de mujeres: los fanzines colectivos de la 
Red Mujeres y la Sexta y, a continuación, un enfoque más detallado 
del cómic ilustrado por la dibujante francesa Lisa Lugrin.

Especializada en etnografía de las prácticas artísticas, mi 
investigación se sitúa en la encrucijada de los estudios visuales y 
la antropología del arte y la cultura material. Mi trabajo defiende 
una antropología política del arte que cuestiona las formas en que 
los actores de una sociedad, a partir de las formas artísticas y los 
discursos sobre la creación que producen, generan pensamiento 
político y conciben su propio futuro, especialmente en contextos 
poscoloniales.

Los materiales visuales que he recopilado, su circulación, 
que he reconstruido aquí, y su difusión transatlántica nos lleva a 

95 Se trata del barco que en junio de 2021 llevó a Europa a una delegación zapatista 
llamada Escuadrón 421. Véase: https://elpais.com/mexico/2021-06-14/los-
zapatistas-llegan-a-europa-en-barco-tras-47-dias-de-travesia-por-el-atlantico.
html 

https://elpais.com/mexico/2021-06-14/los-zapatistas-llegan-a-europa-en-barco-tras-47-dias-de-travesia-por-el-atlantico.html
https://elpais.com/mexico/2021-06-14/los-zapatistas-llegan-a-europa-en-barco-tras-47-dias-de-travesia-por-el-atlantico.html
https://elpais.com/mexico/2021-06-14/los-zapatistas-llegan-a-europa-en-barco-tras-47-dias-de-travesia-por-el-atlantico.html
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reflexionar sobre la forma en la que la producción de artefactos 
gráficos puede activar procesos de politización.

En el marco de una investigación sobre los murales 
políticos producidos en Cerdeña en los últimos 40 años hemos 
teorizado esta capacidad de los artefactos visuales a ser eficaces 
a nivel político con la expresión «actuar gráficamente» (Cozzolino, 
2017).96 Ese estudio nos permitió observar cómo, en un pequeño 
pueblo de esta isla italiana, los murales se habían convertido en 
la manifestación de un hacer político alternativo, nuevos espacios 
de socialización y de formas de contestación al poder del estado 
centralizador.

96 Durante esta investigación en el pueblo de Orgosolo, en Cerdeña, tomé como hilo 
conductor las actividades de artistas, grupos feministas, pastores e intelectuales 
militantes, así como las de instituciones artísticas y políticas públicas. Mediante 
el análisis de las prácticas que observé, intenté mostrar cómo las pinturas murales 
producidas permiten abordar de otro modo las cuestiones de política, memoria 
colectiva, procesos de construcción de la identidad, patrimonio y turismo. Véase: 
Cozzolino, 2021.

Mural pintado en el pueblo de Orgosolo.
 (Francesca Cozzolino, Cerdeña, 2014)
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Después de este estudio, en 2017 inicié un nuevo proyecto 
de investigación en Chiapas, donde me interesé por las pinturas 
murales97 producidas por los militantes apoyando el movimiento 
y los zapatistas mismos en los Caracoles zapatistas en los Altos de 
Chiapas.

En los festivales y encuentros internacionales celebrados en las 
comunidades zapatistas se han producido y difundido muchas 
imágenes de resistencia (De Parres, 2022). Esta dinámica se acentuó 
desde 2016, cuando las comunidades zapatistas pusieron en marcha 
un festival de arte llamado CompArte por la Humanidad (Martínez 
González, 2018) y que tuvo lugar hasta la pandemia de 2019. 

Esta importante y abundante producción visual nos hace 
reflexionar sobre cómo una cultura política produce imágenes y 
cómo ciertas prácticas artísticas permiten a las personas politizarse 
y comprometerse en las luchas por la emancipación social.

97 Para un estudio más profundo de la producción de murales en los Caracoles, nos 
remitimos al trabajo de Luis Vargas Santiago (2015), quien estudió las interacciones 
que ocurren durante la producción de estas pinturas en el Caracol de Oventik.

Mural pintado en el Caracol de Oventik.
 (Francesca Cozzolino, Cerdeña, 2017)
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En el caso de las imágenes analizadas en ese texto, la 
eficacia se manifiesta en forma de procesos de politización 
de estas personas que producen las imágenes y que, con sus 
acciones, contribuyen a inscribirlas en una red de actores sociales 
involucrados en la lucha por la autonomía. 

Lo que queremos mostrar es cómo los zapatistas y los 
militantes europeos movilizan el arte en el marco del Viaje por la 
Vida para producir formas de resistencia a las lógicas neoliberales, 
y cómo estas prácticas gráficas estructuran la organización de 
colectivos militantes que se esfuerzan por construir nuevos 
futuros (Baschet, 2018).

El Viaje por la Vida es un proyecto llevado a cabo por 
el movimiento zapatista para encontrar a colectivo/as y 
organizaciones en los cinco continentes, activ@s en la defensa de 
la vida. La primera etapa de este proyecto, denominado “ Capitulo 
Europa “, y que concluyó en Madrid el 7 de diciembre de 2021, 
llevó una delegación de zapatistas, llamada La Extemporánea, 
a encontrar grupos de activistas que se autodenominan de la 
“Europa de abajo”, en el territorio que los zapatistas han llamado 
“Tierra Insumisa” Slumil K’ajxemk’op.98 

¿Qué sentido tiene la imagen de un barco llamado “montaña en 
alta mar”? De símbolo a artefacto “patrimonial”: entrelazando 
mundos culturales

El Viaje Zapatista anunciado con un comunicado titulado “Una 
montaña en alta mar”.99 vino a impulsar la producción de imágenes 
que actuaron como elementos articuladores de mundos culturales 
a varios niveles, y que explicaré partiendo de la imagen del barco 
La Montaña y luego de una práctica de dibujo que permitió realizar 
fanzines colectivos en México y un álbum ilustrado en Francia. Se 

98 L@s zapatistas nombran así Europa, Slumil K’ajxemk’op que literalmente significa: 
“Tierra que no se rinde ni se vende”.
99 Véase el comunicado de prenda titulado: “Una montaña el alta mar”: http://
enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sexta-parte-una-montana-en-alta-mar/

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sexta-parte-una-montana-en-alta-mar/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sexta-parte-una-montana-en-alta-mar/
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trata del barco alemán Stahlratte,100 conocido como La Montaña, 
que partió de Isla Mujeres (Quintana Roo) en abril 2020 con una 
pequeña delegación de 7 zapatistas a bordo: el Escuadrón 421.101 

Esta imagen, que se propagó como una imagen viral102 por las redes 
sociales, sería utilizada en todos los medios de comunicación y 
se convertiría en el logotipo del Viaje Zapatista, utilizado también 
por los propios zapatistas para la producción de bordados que se 
venderían en las cooperativas de San Cristóbal de Las Casas.

100 Véase: https://save-sailships.com 
101 Véase: https://elpais.com/elpais/2021/05/02/album/1619982343_721306.
html
102 Este concepto procede del marketing, y más concretamente de las técnicas de 
lanzamiento de productos. Ralph Wilson, “The six Principles of a Viral Marketing”, 
Web marketing today, nº 70, febrero de 2000.

El barco logotipo del Viaje por la Vida
(Colectivos Adherentes a la Sexta)

https://save-sailships.com
https://elpais.com/elpais/2021/05/02/album/1619982343_721306.html
https://elpais.com/elpais/2021/05/02/album/1619982343_721306.html
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Al seguir la trayectoria de esta imagen, debemos considerar no sólo 
la riqueza de imaginarios que convoca y cómo se ha transpuesto 
de un medio de comunicación a otro, sino también cómo ha 
impulsado acciones solidarias, en las que el barco ha pasado 
de ser un símbolo a un medio de acción. Por ejemplo, las redes 
mexicanas de apoyo al viaje zapatista y algunos artistas, invitaron 
a la sociedad civil a producir barcos de papel en el Zócalo el 2 de 
mayo 2021 para apoyar la Travesía del barco por la vida y anunciar 
la inminente llegada de La Montaña a Europa.

Bordado Zapatista.
(Romain Courtemanche, 2022)
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Varios artistas y colectivos se sumaron a esta iniciativa, como 
Antonio Gritón, que apoyó la Gira Zapatista igualmente con la 
venta de sus obras. Otros, como el artista callejero Gran OM, se 
encargaron de apoyar el viaje con la producción de carteles y 
elementos de comunicación para esta Travesía sin precedentes 
hacia Europa.

Este barco se convirtió también en símbolo de lucha por 
un mundo más justo a través de la navegación, que reunió a 
un conjunto particular de actores del mundo del mar en torno 
a la Travesía Zapatista, entre ell@s ONG que trabajan en el 
Mar Mediterráneo para rescatar a los inmigrantes, y personas 
apasionadas del mar defensoras de una cultura de la solidaridad, 
que luchan por la emancipación de las mujeres a través de la 
navegación. Así que en el marco de la Comisión Naval, formada 
por los colectivos europeos para acompañar el Viaje por la Vida, 
se organizó una flotilla feminista para dar visibilidad a las mujeres 
navegantes en un entorno en el que la emancipación femenina es 
una cuestión crucial. 

Acción de apoyo a la Travesía del Escuadrón 421, Zócalo de la Ciudad de México. 
(Francisco De Parres Gómez, 2021)
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Apropiándose del símbolo y el espacio del velero, una docena 
de mujeres —de la cual fui miembro como parte de la colectiva 
Mujeres y Disidencias de la Sexta en Otra Europa y Abya Yala103— 
nos reunimos en una flotilla de tres veleros siguiendo un itinerario 
que se extendió desde el norte de la Bretaña francesa -la ciudad 
de Brest- hasta el sur. Remontando el rio Loire, esta flotilla llegó 
al puerto de Couëron, cerca de Nantes, el 28 de julio de 2021, 
donde la tripulación se encontró con la delegación femenina del 
Escuadrón 421 para acudir al encuentro internacional de mujeres 
organizado en la Zone À Défendre de Notre-Dame des Landes.104 

103 Este grupo de mujeres y disidentes se creó durante el periodo de la pandemia con 
el objetivo de crear un espacio político en el que pudieran reunirse, intercambiar 
ideas y trabajar en red. El grupo reúne a una veintena de personas que viven entre 
México y Europa.
104 Los encuentros que tuvieron lugar entre el 28 de julio y el primero de agosto 
2021, llevaban por título: ¡Muchas luchas para vivir, un mismo corazón para luchar! 
Encuentros de mujeres, personas trans, inter y no binarias de la Otra Europa. 

Cartel “Navegaremos para 
encontrar lo que nos hace iguales”. 
(Gran Om, 2021)
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La imagen del barco llevó también a l@s zapatistas a producir 
“artefactos” que amplían este simbolismo, como cayucos en 
madera realizados durante el periodo de preparación del viaje 
dentro del Caracol de la Realidad y traídos a Europa con el barco 
La Montaña. Estas esculturas convocan las raíces mayas de los 
zapatistas y representan la historia de la clandestinidad del 
movimiento zapatista y la vida en el Caracol con sus principios de 
autonomía, así como se explica en el comunicado titulado “La Ruta 
de Ixchel”: 

Cartel de la Flotilla Feminista Europea.
(Redes y colectivos Adherentes a la Sexta, 2021)
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Los cayucos representan 4 etapas de nuestro ser como zapatistas que somos:

 Nuestra cultura como pueblo originario de raíz maya. Es el cayuco más 

grande y dentro del cual se pueden guardar los 3 restantes. Es un 

homenaje a nuestros antepasados.

 La etapa de la clandestinidad y el alzamiento. Es el cayuco que le sigue en 

tamaño al primero, y es un homenaje a quienes han caído desde el 

primero de enero de 1994.

 La etapa de la autonomía. Es el tercero en tamaño, de mayor a menor, y 

es un homenaje a nuestros pueblos, regiones y zonas que, en resis-

tencia y rebeldía, han levantado y levantan la autonomía zapatista.

 La etapa de la infancia zapatista. Es el cayuco más pequeño que han pinta-

do y decorado niños y niñas zapatistas con las figuras y colores que 

se les dio la gana (Subcomandante Galeano, 2021).105

105 Véase: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/26/la-ruta-de-ixchel/ 

Bandera de la Flotilla Feminista Europea a su llegada al puerto de Couëron, 
Bretaña, Francia.

(Francesca Cozzolino, 2021)

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/26/la-ruta-de-ixchel/
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Estos artefactos circularon por muchos contextos distintos y 
han sido objeto de interacciones muy diferentes y de diversas 
resemantizaciones, al pasar de un registro de valor a otro: de 
los grupos europeos de apoyo a la Gira, al mundo del arte, para 
encontrarse finalmente expuestos en las colecciones del Museo 
Reina Sofía en Madrid. 

De hecho, en 2021, el Museo Reina Sofía de Madrid 
rediseñó sus colecciones permanentes, ampliándolas con obras 
de actualidad con la intención de hablar del presente «a través 
del estudio crítico del pasado». Dentro de esta operación de 
renovación del discurso museístico, se inauguró una sala con el 
título «Otro mundo es posible» donde se presentaron los cayucos 
zapatistas.

 

Esta sala forma parte de la nueva escenografía decolonial titulada 
“Vasos comunicantes. Colección 1881-2021”, que se divide en 
varios episodios. Los cayucos zapatistas aparecen en el episodio 
denominado “¿Puede la historia ser rebobinada?”106 y que nos lleva 

106 https://www.museoreinasofia.es/en/publicaciones/communicating-vessels-
collection-1881-2021 

Cayucos Zapatistas expuestos en el Museo Reina Sofía de Madrid.
(Francesca Cozzolino, 2022)

https://www.museoreinasofia.es/en/publicaciones/communicating-vessels-collection-1881-2021
https://www.museoreinasofia.es/en/publicaciones/communicating-vessels-collection-1881-2021
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a reflexionar sobre el papel que desempeñan hoy estos actores, 
antes invisibilizados por la historia colonial. La adquisición de 
estos artefactos no se traducirá sólo en su controvertida entrada 
en la fábrica patrimonial (Heinich, 2009), sino también en una 
restitución paradójica de l@s que intentan cambiar su propia 
historia y esto dará lugar a una donación de los zapatistas del 
dinero obtenido por la venta de los cayucos a Open Arms, una ONG 
española comprometida en el rescate de migrantes en el mar.107 

Construir autonomía desde el lenguaje del arte

Como parte de la colectiva Mujeres y Disidencias de la Sexta en 
la Otra Europa y Abya Yala, también seguí la preparación de este 
Viaje por la Vida desde septiembre de 2020. Pude acompañar 
la realización de producciones artísticas y visuales de algunos 
grupos comprometidos con la Gira Zapatista. Así que pude articular 
las actividades europeas de mi colectiva con la realización de los 
fanzines colectivos producidos por la Red Mujeres y la Sexta en 
México. 

Mujeres y la Sexta108 es una red formada en su mayoría por 
mujeres mexicanas, que han unido sus fuerzas, conocimientos 
y capacidades, para acompañar y apoyar las acciones de las 
comunidades zapatistas desde el año 2005. Se han organizado en 
grupos de trabajo, cada uno dedicado a un aspecto diferente de 
la lucha por la emancipación de las mujeres (política, educación, 
arte, violencia de género, salud, y economía). En el grupo llamado 
«El Otro Arte» que tuvo como finalidad inicial la producción de 
imágenes y contenidos textuales para diferentes números de un 
fanzine colectivo. Inicialmente estos fanzines estaban destinados a 
acompañar el Viaje Zapatista, pero posteriormente se continuó su 

107 Véase: Polanco Aurora: ¿Quién teme a los tiempos trastornados?, in Ctxt, n°288, 
22 septiembre 2022, en línea: https://ctxt.es/es/20220901/Firmas/40833/Aurora-
Fernandez-Polanco-museos-Prado-%20obras-arte-robado.htm 
108 Véase: https://mujeresylasextaorg.com y el texto de fundación de la red: 
https://mujeresylasextaorg.wordpress.com/somos-nosotras-mujeres-y-la-
sexta/?preview=true&preview_id=2275&preview_nonce=6557f6b7a4 

https://ctxt.es/es/20220901/Firmas/40833/Aurora-Fernandez-Polanco-museos-Prado- obras-arte-robado.htm
https://ctxt.es/es/20220901/Firmas/40833/Aurora-Fernandez-Polanco-museos-Prado- obras-arte-robado.htm
https://mujeresylasextaorg.com
https://mujeresylasextaorg.wordpress.com/somos-nosotras-mujeres-y-la-sexta/?preview=true&preview_id=2275&preview_nonce=6557f6b7a4
https://mujeresylasextaorg.wordpress.com/somos-nosotras-mujeres-y-la-sexta/?preview=true&preview_id=2275&preview_nonce=6557f6b7a4
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realización como un medio de acción de la red para actuar a favor 
de los zapatistas y más en general en la lucha por la autonomía. 

Esta dinámica de creación colectiva permitió impulsar una 
red de personas en México y en Europa compartiendo tareas en 
la realización de dibujos y en la traducción de los textos, (que 
estuvieron a cargo de las compañeras europeas), así como en 
su edición y en la distribución del fanzine. Los fanzines fueron 
producidos y luego traducidos, y regularmente se imprimen 
ejemplares para presentarlos en las mesas de prensa de los 
eventos relacionados con el movimiento zapatista. Su venta ayuda 
a financiar actividades y a promover la distribución de los textos 
constitutivos del movimiento. 

La niña Defensa Zapatista, explica a su amiga Esperanza 
cuál es la misión del zapatismo, fanzine cero. 

(Mujeres y la Sexta, 2021)
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Hasta ahora se han producido cuatro fanzines, los dos 
primeros en el marco del Viaje por la Vida, y tenían que cumplir dos 
objetivos: transmitir la historia del movimiento zapatista y hacerla 
circular a través de este medio de comunicación tanto en México 
como en Europa.

Algunos de los principios compositivos de estos objetos 
gráficos fueron, por un lado, la variedad de contenidos (imágenes, 
canciones, textos teóricos, diálogos, poemas, testimonios, dibujos) 
y, por el otro lado, la voluntad de retomar en el estilo estético y el 
tono las formas de los comunicados zapatistas y sus personajes. 

Este es el caso de dos láminas que presentan la historieta 
donde la niña Defensa Zapatista explica a su amiga Esperanza cuál 
es la misión del zapatismo, y se encuentran dentro el numero cero 
(el primero que fue impreso) y titulado “Mujeres que Luchan”.

Página cero del fanzine cero.
(Mujeres y la Sexta, 2021)
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En el fanzine se utilizan también motivos iconográficos específicos 
de la lucha zapatista, como el caracol109 que se usó como soporte 
para presentar una línea temporal del movimiento zapatista desde 
el levantamiento de 1994, hasta la actualidad. Este fanzine, el 
número 0, contiene también textos fundamentales como la Ley 
Revolucionaria de Mujeres, pronunciada en 1993, y poemas escritos 
por las mujeres del Caracol Morelia. La portada lleva la imagen del 
barco que servirá de soporte identificatorio para la Gira de 2021 
y se inscribe así en el universo visual que caracterizó el viaje a 
Europa. 

109 Esta palabra, utilizada por los zapatistas para describir la lentitud del proceso 
político (Baschet, 2021) y para referirse a los lugares administrativos que sirven 
de sede para cada zona del territorio autónomo zapatista. En 2003, el concepto de 
Caracol sustituyó al de Aguascalientes, utilizado anteriormente para designar a los 
municipios autónomos zapatistas. Véase el comunicado que anuncia la formación 
de los Caracoles: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2003/07/21/chiapas-
la-treceava-estela-primera-parte-un-caracol/ Para un análisis de este motivo 
iconográfico en la producción de artefactos zapatistas o en apoyo al movimiento 
zapatista, véase Cozzolino & Solomoukha, 2022.

Portada del fanzine 2.
(Mujeres y la Sexta, 2022)

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2003/07/21/chiapas-la-treceava-estela-primera-parte-un-caracol/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2003/07/21/chiapas-la-treceava-estela-primera-parte-un-caracol/
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Posteriormente se editaron otros tres fanzines: los números 1 y 
2, dedicados a la autonomía, y el número 3, dedicado a la noción 
del cuerpo-territorio, un rasgo esencial de la epistemología 
ecofeminista de Abya Yala.110 

El viaje por la vida dibujado por Lisa Lugrin

Mientras la red Mujeres y la Sexta dibujaba la historia del 
movimiento, en Europa se preparaban para escribir el presente. 

110 A este respecto, le remitimos a la colección de ensayos de Elina Fonty (2023), 
cuya segunda parte aborda esta noción y ofrece traducciones al francés de textos 
de varias mujeres latinoamericanas (como la lideresa mapuche Moira Millán) que 
han contribuido a difundir este concepto en Europa.

Dibujo del fanzine 3.
(Mujeres y la Sexta, 2023)
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De hecho, la ilustradora francesa Lisa Lugrin111 estaba realizando 
un cómic ilustrado informando sobre la salida de México del 
Escuadrón, el viaje por mar, la llegada a Europa y los preparativos 
que los europeos realizaban, para la llegada de la Delegación 
Marítima y los primeros encuentros a los que iban a asistir en 
España y Francia. 

A partir de abril de 2021, Lisa publicó en las revistas Mediapart y 
Lundimatin episodios de un cómic que documentaba el itinerario 
del Escuadrón, en el marco del Viaje por la Vida y algunos de los 

111 Lisa es una dibujante francesa, diplomada por la escuela de cómic de Angoulême 
(Francia) que ya había realizado varios álbumes ilustrados sobre los apaches por 
ejemplo o el movimiento feminista sufragista.

Portada del libro dibujado por Lisa Lugrin, 2021.
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encuentros entre l@s miembr@s de la delegación zapatista y 
los colectivos europeos: la acogida del Escuadrón en París, el 
encuentro de mujeres que tuvo lugar en julio de 2021 en la ZAD 
de Notre-Dame des Landes (Francia), y la manifestación del 13 de 
agosto de 2021 que tuvo lugar en Madrid, en relación con la fecha 
del 500 aniversario de la caída de Tenochtitlán (México).

Como nos explica en una entrevista,112 Lisa llevaba varios 
años pensando en trabajar sobre el zapatismo, porque le interesaba 
mucho entender un movimiento político con una historia tan 
profunda y rica, pero al no haber estado en México, le resultaba 
difícil hablar de una realidad que no había vivido y quería evitar 
caer en algo exótico. 

El viaje de la delegación zapatista a Europa le permitió 
encontrar el contexto adecuado para trabajar sobre este tema. 
Ella se involucró en el viaje como miembro de la comisión de 
comunicación en Francia, reflexionó con otros miembros -entre 
ellos el historiador Jérôme Baschet- sobre cómo poner en 
imágenes los comunicados difundidos por los zapatistas en el Viaje 
por la Vida, para hacerlos accesibles al mayor público posible. Así, 
sobre una propuesta de Jérôme Baschet, partiendo de los textos 
e imágenes publicados en la página web Enlace Zapatista, Lisa 
comenzó a traducir en imágenes el primer comunicado zapatista 
titulado “Una montaña en alta mar”.113

El cómic se concibió como un verdadero medio de 
comunicación más fiel a los valores que la comisión francesa 
quería transmitir y más asequible a todas y a todos que un texto. 
Así Lisa y los otros miembros de la comisión “comunicación” en 
Francia, decidieron realizar diferentes episodios para ilustrar 
los comunicados zapatistas y publicarlos en diferentes medios 
gratuitos y en línea como Reporterre, Mediapart, Lundimatin, pero 
las imágenes también se publicaron en periódicos impresos como 
el periódico francés Liberation.

112 Entrevista con Lisa Lugrin, París, 17 de mayo de 2023. 
113 Véase: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sexta-parte-una-
montana-en-alta-mar/ 

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sexta-parte-una-montana-en-alta-mar/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sexta-parte-una-montana-en-alta-mar/
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A medida que se producían los episodios, Lisa y sus colaboradores 
empezaron a sentir la necesidad de contar no sólo el presente, 
sino también de sacar a la luz el pasado y la historia así como 
los principios del zapatismo a través del dibujo. Así que varios 
episodios están dedicados al periodo clandestino del zapatismo 
o a la organización de la autonomía en los Caracoles. Para ello, 
la artista utiliza dispositivos gráficos que le permiten cruzar 
temporalidades y viajar a otras geografías, con base al comunicado 
que habla de los cayucos, titulado “La Ruta de Ixchel”.114 Para 
ilustrar el comunicado, Lisa plasmó un entorno grafico donde 
los elementos dibujados en los cayucos toman vida y cuentan la 

114 Véase: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/26/la-ruta-de-ixchel/ 

 Página del periódico francés Liberation dibujado por Lisa Lugrin, 2021.

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/26/la-ruta-de-ixchel/
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historia del zapatismo, así los cayucos permiten hacer el vínculo 
entre algo que estaba sucediendo (el Viaje por la Vida) y el pasado 
del movimiento zapatista.

Las cuatro pequeñas embarcaciones realizadas en los Caracoles, 
expuestas ahora en el Museo Reina Sofía, relatan mediante dibujos 
la historia del zapatismo en la época de su clandestinidad, la vida 
en los Caracoles y el futuro del movimiento. Lisa los utiliza como 
elementos de conexión entre presente y pasado y juega con los 
motivos que pasan a primer plano, trasladando un personaje de 
cómic de un espacio a otro, como en el caso de la gaviota que 
sobrevuela el barco La Montaña y se encuentra en Chiapas en otro 
escenario, lo dibujado sobre los cayucos. 

Página del libro dibujado por Lisa Lugrin, 2021
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Otras veces son los personajes creados por Marcos los que aportan 
elementos de historia, y nos permiten viajar al pasado, como en 
el caso del escarabajo Don Durito que pasa constantemente de 
una escena en la Selva Lacandona, donde está hablando con el 
Subcomandante Galeano, a una escena en la que está tomado a las 
cuerdas de las velas de La Montaña, hablando con los miembros 
del Escuadrón. 

Después de estos diez primeros episodios, que relatan el 
itinerario del Escuadrón en Europa, Lisa tuvo la idea de continuar 
y ampliar este primer volumen con la preparación de un libro 
ilustrado que incluiría los 10 episodios dibujados en 2021 y 
otros dibujados posteriormente, relatando no sólo la llegada del 
Escuadrón sino también los eventos a cerca de la Gira a Europa de la 
delegación llamada La Extemporánea. Este libro, cuya publicación 

 Páginas del libro dibujado por Lisa Lugrin, 2021
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está prevista para 2024, es un verdadero desafío. De hecho, una 
de las dificultades es respetar la voluntad de los zapatistas de no 
dar a conocer públicamente lo que pasó en los encuentros.

Como nos explica Baschet: “La dificultad de construir este tipo 
de narrativa visual es que al dibujar nos hacemos responsables 
de las palabras que atribuimos a nuestros personajes reales: los 
zapatistas”.115 Para salir del paso de no hablar en lugar de los y 
las zapatist@s, Lisa se apoyó en comunicados o en imágenes 
publicadas en Enlace Zapatista, así como sobre las memorias y 
la experiencia de algunas mujeres que habían participado en 
los encuentros de la Zone À Défendre, en Madrid y en Dijon y a 
la llegada de La Extemporánea a Austria, contando así el evento 
desde su perspectiva y respetando la palabra de l@s zapatistas 
publicada en los comunicados. 

115Pasaje de una entrevista con Jérôme Baschet, París, 22 de abril de 2023.

La Extemporánea preparando su salida hacia Viena desde el Aeropuerto 
Internacional de CDMX. 

(Francisco De Parres Gómez, 2021)
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De hecho, la idea central de esta segunda edición, que reúne los 
primeros textos, es añadir algunos episodios para contextualizar 
mejor la historia del zapatismo explicando cómo es la vida en 
los Caracoles y en la escuela autónoma de Oventik, además de 
narrar cómo la vida se construye en autonomía desde una mirada 
histórica y con base en textos como los cuadernos de la Escuelita116 
(Baschet y Goutte, 2014). También le ha parecido importante 

116 En el verano de 2013, las y los zapatistas abrieron sus comunidades y hogares a 
miles de personas de todo el mundo, ofreciendo a estos visitantes la oportunidad 
de conocer de primera mano la vida de los zapatistas y su lucha. Esta primera clase 
de la Escuelita fue tan popular que se organizaron dos sesiones más a finales de 
2013 y principios de 2014. Véase: «La construction de l’autonomie: les leçons de 
l’Escuelita Zapatista », dans: Zapatisme: la rébellion qui dure. París, Éditions Syllepse, 
« Alternatives Sud », 2014, pp. 109-135. URL: https://www.cairn.info/zapatisme-la-
rebellion-qui-dure--9782849504260-page-109.htm 

 Páginas del libro dibujado por Lisa Lugrin, 2021.

https://www.cairn.info/zapatisme-la-rebellion-qui-dure--9782849504260-page-109.htm
https://www.cairn.info/zapatisme-la-rebellion-qui-dure--9782849504260-page-109.htm
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integrar algunos episodios sobre los colectivos que recibieron a la 
delegación zapatista en Europa. 

Para Lisa, hablar del viaje por la vida concebido por l@s 
zapatistas fue también una manera de hablar de las luchas locales: 
“Se trata de concientizar a las personas a descubrir cosas que 
pasan aquí. Aquí también hay luchas que conocer, lo cual fue un 
punto importante para todas las comisiones de la Gira: elegimos 
lugares y colectivos para darles a conocer a l@s zapatistas, porque 
tienen sentido y similitud con la lucha zapatista”.117

En este sentido, las imágenes dibujadas por Lisa, han 
contribuido a tejer redes, de una lucha a otra, a conectar “utopías 
reales” (Olin Wrigth, 2017) mostrando a los europeos que hay 
territorios que defender también en su geografía y luchas que 
apoyar.

Conclusión: actuar por el medio de “creatividades políticas”

Los ejemplos que acabo de mencionar permiten ver cómo 
ciertos actores movilizan el arte para apoyar las resistencias, así 
como para estructurar las acciones y la organización de grupos 
militantes. Las imágenes del barco y los artefactos que acompañan 
la Gira Zapatista, de las esculturas a los fanzines, se convierten en 
verdaderos espacios de politización (Rancière, 2004) donde se 
construyen sujetos políticos en lucha por la emancipación a través 
de las “artes de la resistencia” (Scott,1992). 

Las producciones artísticas presentadas permiten una 
reflexión teórica que privilegia la cuestión de los efectos sobre 
la estética. Adoptando un enfoque pragmático, me he centrado, 
para cada una de las producciones descritas, en las acciones que 
estos artefactos gráficos permiten realizar: la imagen del barco 
permite generar una identidad gráfica del Viaje zapatista. Los 
cayucos integrados en las colecciones del Reina Sofía, permiten 
generar dinámicas simbólicas de una escritura decolonial de la 

117 Pasaje de una entrevista con Lisa Lugrin, París, 17 de mayo de 2023.
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historia; las instalaciones de los barcos de papel en el marco de 
las acciones en el Zócalo de la Ciudad de México, dan visibilidad 
al proyecto zapatista; los fanzines colectivos de Mujeres y la Sexta 
y las traducciones de las mujeres en la Otra Europa, permiten 
una interacción internacional en creación conjunta que plasma 
imaginarios comunes y que de una localidad a la otra se hacen eco 
entre geografías lejanas, como en un juego de espejos (Apostoli-
Cappello, 2013 y 2017). La edición ilustrada por Lisa Laugrin, 
funciona como medio para comunicar, transmitir y compartir ideas 
políticas, así como para tejer redes entre prácticas de resistencia.

La noción de agentividad política del arte designaría entonces 
formas singulares y situadas de recomponer imaginarios y 
sensibilidades, de hacer emerger subjetividades políticas a través 
del arte que propongo denominar “creatividades políticas”. 

Lo que el caso del Viaje por la Vida Zapatista nos enseña, es 
que los actos estéticos pueden funcionar como configuraciones de 
experiencias que inducen nuevas formas de politización y enlazan 

Acción de apoyo a la Travesía del Escuadrón 421, Zócalo de la Ciudad de México. 
(Francisco De Parres Gómez, 2021)
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culturas políticas. Gracias a su trayectoria transatlántica, estas 
imágenes han permitido la aparición y el desarrollo de una cultura 
política que, desde los años noventa y aún hoy, sigue configurando 
un “sistema-mundo”.

George Marcus (2010) utiliza el concepto de “sistema-
mundo” para designar zonas espaciotemporales que atraviesan 
varias entidades políticas y culturales. Eso nos permite aprender 
cómo, en las prácticas de los actores, las imágenes toman sentido 
desde un territorio preciso y luego tejen contextos culturales 
diversos y distintos. El encuentro de los significados y la eficacia de 
las imágenes permiten en este caso configurar un mundo común.

El movimiento de ida y vuelta de estos artefactos entre 
México y Europa, contribuye a la construcción de su eficacia por lo 
que la agentividad del arte no debe verse aquí como la intención 
de un solo sujeto, sino como el conjunto del entretejido efectivo y 
afectivo que tiene lugar entre una práctica de resistencia y la otra.
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El arte, espacio creativo 
para la praxis política zapatista

Argelia Guerrero 

El levantamiento zapatista marcó -entre otros quiebres políticos, 
sociales, de poder y epistémicos- el inicio de una época 

de lucha que no sólo se expresó mediante la protesta social, 
las manifestaciones y el enfrentamiento sino, además, con la 
habilitación de diversos espacios de enunciación como es el del 
arte.

A través de la lucha del movimiento zapatista y sus diversas 
etapas clandestinas y públicas, se ha desarrollado un método 
creativo para transmitir las demandas y los logros del movimiento 
indígena más importante de finales del siglo XX e inicios del XXI.

El zapatismo arrancó como primer paso con la recuperación 
de territorio y así constituyó un espacio físico para materializar la 
proyección y construcción de múltiples mundos posibles. Ha sido 
en tierras recuperadas, Municipios Autónomos, Caracoles y ahora 
en los Centros de Resistencia Autónoma y Resistencia Zapatista 
(CRAREZ), los espacios físicos desde los que se han abierto 
las alternativas para imaginar, compartir y proyectar diversas 
posibilidades de lucha y de enunciación creativas y novedosas.

El levantamiento armado, sin frivolizar las terribles 
condiciones de opresión que lo detonaron, fue una performance 
que puso en shock no solo a la sociedad mexicana que confluía 
con el consenso del “fin de la historia” y la bienvenida de México 
al mundo moderno y desarrollado. Se afirmó que había acabado 
la disputa entre socialismo y capitalismo y las utopías de 
movimientos sociales adscritos al socialismo parecieron quedar sin 
referencia a la cual plegarse. Los movimientos sociales quedaron 
en una orfandad que parecía augurar años de inmovilidad y poco 
horizonte de lucha.
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El zapatismo irrumpió en la escena para gritar que no todo estaba 
perdido. Alertaron al mundo con balas, pero inmediatamente le 
cedieron el paso a la palabra y desde entonces no han abandonado 
la convicción de construir la posibilidad de la dignidad como 
costumbre dando un lugar cada vez más fundamental al arte.

Si bien el arte se ha encontrado presente a lo largo de toda 
la historia del movimiento zapatista de liberación nacional; el 
lugar que ha ocupado como método de constitución de un hombre 
y mujer de lucha integral, ha adquirido matices y cambios a lo largo 
de la vida del movimiento indígena.

Propongo cuatro momentos como una de las tantas vías 
para acercarse al arte en la lucha zapatista. 

Este es una aproximación absolutamente propia, emanada 
de las experiencias que como artista interpelada por la praxis 
zapatista he podido concluir. Las propias comunidades tendrán la 
suya y más importante que cualquiera.

Musiqueros zapatistas en el 3er Festival CompArte por la Humanidad, Caracol 
Morelia, Zona Totz Choj, Chiapas.

(Francisco De Parres Gómez, 2021)
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Primer acto: La formación cultural y artística del EZLN, 
sus comandantes, insurgentes y milicianos

El Subcomandante Insurgente Galeano y Subcomandante 
Insurgente Moisés han platicado la historia del cine durante la 
época de la clandestinidad en las montañas del sureste mexicano.

Galeano narró en múltiples ocasiones, durante el Festival de 
Cine “Puy ta Cuxlejaltic”, las jornadas de lectura de poesía, música, 
teatro y baile dentro de los círculos de estudio de las columnas 
guerrilleras del EZLN. Estos testimonios dejan en claro los binomios 
indisolubles: estética y política, arte y revolución que han marcado 
un principio rector de este movimiento emancipatorio.

Importante resaltar que desde esta etapa de formación de 
sus militancias, el rol del arte no fue accesorio, sino herramienta 
básica para la formación política. Hacer y dialogar con el arte, 
implica necesariamente posicionamientos ideológicos de creación, 
recepción y diálogo; y eso es fundamental para la formación 
política de un o una militante. La activación de otras formas de 
hacer y aprender, es decir, una gnosis y praxis más amplia y diversa 
la entendió el zapatismo desde etapas muy tempranas. 

Basta ver también los diálogos que desde el levantamiento 
armado tuvieron con artistas de todo el mundo y los nuevos 
caminos para la creación que trazaron en su discurso y en su praxis 
política muy otra.118

Segundo acto: Encuentros y diálogos con la comunidad artística. 
El zapatismo como referencia del quehacer artístico

La organización y realización de brigadas y caravanas solidarias 
que llevaron arte para dialogar y compartir con las comunidades 
zapatistas ha sido una constante. Muchos de ellos y ellas realizaron 

118 Para el desarrollo del tema sobre la relación entre el arte zapatista y la creación 
de nuevas rutas para la resistencia y la emancipación véase: De Parres, Francisco. 
(2022). Poéticas de resistencia: Arte zapatista, estérica y decolonialidad, Guadalajara: 
Cátedra Jorge Alonso, CIESAS, Universidad de Guadalajara. 
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obra a partir de las experiencias y del contacto con el movimiento 
zapatista. Bansky, Oliver Stone, Manu Chao, Panteón Rococó, Daniel 
Giménez Cacho, Maya Godet, Antonio Gritón, José Saramago, 
Eduardo Galeano, Ofelia Medina, el coreógrafo Víctor Hugo Reyes, 
la bailarina y coreógrafa Anadel Lynton; y muchos otr@s creadores 
que hoy en día son adultos y que tuvieron su primer contacto con 
el zapatismo siendo niñ@s o adolescentes, como narrara Natalia 
Beristain en el Semillero Zapatista de 2018 Miradas, Escuchas y 
Palabras ¿Prohibido Pensar?119 

La escritora mexicana Gabriela Jáuregui durante el 
conversatorio virtual “La Esperanza es zapatista”, realizado a 
propósito del 37 aniversario del EZLN, afirmó que “el zapatismo 
había politizado nuestra rebeldía adolescente”.120 Este contacto 
propició principalmente que los y las artistas hablaran sobre 
el movimiento zapatista y sus experiencias respecto de este 
contacto. Podemos hablar de un arte externo cuyo referente fue el 
movimiento indígena. Canciones, danzas, pinturas, documentales 
y mucho más se realizó a partir del encuentro y el diálogo de la 
comunidad artística con el zapatismo. Claro, después veremos que 
los indígenas zapatistas no fueron sujetos pasivos dentro de este 
encuentro, sino que vieron y escucharon atentamente todo lo que 
llegó a sus territorios: lenguajes, estilos, formas; etc. 

El tercer acto, 20-10 el fuego, la palabra… y el arte

A este periodo que identifico como de transición, es el del 
aniversario veinte del surgimiento del EZLN y el décimo del 
levantamiento armado. 

Múltiples actividades se llevaron a cabo para los festejos 
de dicho aniversario, entre ellos el lanzamiento del álbum ¨20-

119 La convocatoria al mencionado Semillero se puede consultar en el siguiente 
enlace: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/03/20/la-comision-sexta-del-
ejercito-zapatista-de-liberacion-nacional-convoca-al-conversatorio-o-semillero-
segun-miradas-escuchas-y-palabras-prohibido-pensar/ 
120 Se pueden escuchar las intervenciones de las mesas en el siguiente enlace: 
https://radiozapatista.org/?p=35885 

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/03/20/la-comision-sexta-del-ejercito-zapatista-de-liberacion-nacional-convoca-al-conversatorio-o-semillero-segun-miradas-escuchas-y-palabras-prohibido-pensar/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/03/20/la-comision-sexta-del-ejercito-zapatista-de-liberacion-nacional-convoca-al-conversatorio-o-semillero-segun-miradas-escuchas-y-palabras-prohibido-pensar/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/03/20/la-comision-sexta-del-ejercito-zapatista-de-liberacion-nacional-convoca-al-conversatorio-o-semillero-segun-miradas-escuchas-y-palabras-prohibido-pensar/
https://radiozapatista.org/?p=35885
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10, el fuego y la palabra” con cuatro discos compilados de música 
solidaria con el zapatismo. Sin embargo, uno de esos cuatro discos 
resalta para este recuento, ya que contiene canciones y corridos 
creados por los propios indígenas zapatistas. En ellas ya es posible 
escuchar la narrativa de su historia de lucha emanada desde la 
propia organización zapatista. Una incipiente ventana a la historia 
del zapatismo creada y contada por los propios zapatistas. Aquí 
vale la pena notar que quienes aparecen como intérpretes en 
este disco público, son por el momento exclusivamente varones. 
Será algunos años después cuando la lucha de las mujeres y la 
expresión del arte como práctica política se verán reflejadas en 
diálogo y simbiosis.

Portada del disco conmemorativo “20-10 El Fuego y la Palabra” (2004)
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Cuarto acto: CompArte por la Humanidad

El completo giro que nos lleva a la etapa actual es el que se inicia 
con la convocatoria al 1er CompArte por la Humanidad en julio de 
2016.121

En esta primera edición, que vale decir, se desdobló 
en múltiples sedes y formas al atravesarse la coyuntura de la 
resistencia de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la 
Educación (CNTE) a la reforma educativa aprobada en aquellos 
meses, por lo que el EZLN canceló su participación en el CompArte 
y convocó a l@s artistas a solidarizarse con las maestras y maestros 
en resistencia. Una vez más arte y revolución en estrecha relación 
para la construcción de un modelo de sociedad cuyo eje es y será 
la vida. También vale resaltar la relación indisoluble entre la praxis 
política, marcada en aquellos días por la coyuntura magisterial, y 
el arte como parte fundamental de dicha praxis.122

L@s artistas acudieron a la convocatoria y las propias 
comunidades zapatistas realizaron festivales en cada uno de los 
cinco Caracoles que en aquel entonces existían. La ventana al arte 
zapatista, hecho por y para zapatistas estaba abriéndose al mundo. 
No exento, como desde su aparición pública de opiniones, dudas 
y reflexiones. El EZLN ponía ahora sobre la mesa la naturaleza y 
función del arte; mientras mostraba el propio.

Para la segunda edición, en 2017, la participación de los 
artistas fue bastante más nutrida y para esta ocasión se nombraron 
comisiones de Bases de Apoyo, y de los llamados Tercios Compas, 
medios de comunicación en manos de zapatistas, para hacer 
preguntas específicas a las y los artistas sobre el trabajo presentado 
y la naturaleza del arte que compartían. Este ejercicio enriqueció 
la reflexión de las y los asistentes al festival como escuchas, así 

121 Para la convocatoria al Primer CompArte por la Humanidad véase el siguiente 
enlace: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/02/29/convocatoria-zapatista-a-
actividades-2016/ 
122 Participación de mujeres zapatistas dedicada a las maestras en resistencia 
durante la primera edición del CompArte: https://radiozapatista.org/?p=17271 

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/02/29/convocatoria-zapatista-a-actividades-2016/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/02/29/convocatoria-zapatista-a-actividades-2016/
https://radiozapatista.org/?p=17271


404

como de quienes participaron como creadores y creadoras pues 
les llevó a pensar sobre sus propios procesos creativos.

La interacción y el diálogo entre l@s artistas solidari@s y 
l@s artistas zapatistas fue el espacio desde el que los indígenas 
abrevaron para afinar lo que han creado, madurado y desarrollado 
durante todos estos años: un arte zapatista hecho por y para l@s 
zapatistas.

El  Festival CompArte tuvo una Tercera edición y posteriormente, 
a partir del año 2018 se desdobló en CompArtes sobre artes 
específicas que tuvieron como horizonte abarcar múltiples artes. 
La pandemia generada por la presencia del COVID-19, así como 
el recrudecimiento de los ataques paramilitares en contra de las 
comunidades zapatistas en resistencia interrumpió ese camino; 
pero eso no ha impedido que las comunidades sigan creando y 
resistiendo. Imaginando rutas para la resistencia y la creación de 
muchos otros mundos posibles. A pesar de estas contingencias, 
el zapatismo convocó a dos ediciones de CompArte de cine 

Zapatistas compartiendo con artistas en el 2do Festival CompArte por la 
Humanidad, CIDECI-Unitierra, Chiapas.

(Francisco De Parres Gómez, 2017)
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nombrado Puy ta Cuxlejaltic y uno de danza llamado “Báilate Otro 
Mundo”.123

El Festival de Cine tuvo dos ediciones, en 2018 y 2019 
con proyecciones de películas durante cuatro días seguidos en 
diversos foros habilitados para tal fin. Acudieron actores, actrices, 
guionistas, fotógrafos y sonidistas. Hubo conversatorios y talleres 
dirigidos especialmente a las y los zapatistas interesad@s en el 
llamado séptimo arte. 

123 En el siguiente enlace podemos leer convocatorias y coberturas de las diferentes 
ediciones del CompArte: https://radiozapatista.org/?page_id=16981 

Cartel del Primer Festival de Cine Puy ta Cuxlejaltic. 
(Gran Om, 2018)

https://radiozapatista.org/?page_id=16981
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El Festival de Danza “Báilate Otro Mundo” dedicó también cuatro 
días de diciembre en 2019 para la presentación de danza clásica, 
contemporánea, aérea, butoh, oriental y break dance; además de 
la participación de diversos grupos de las comunidades zapatistas 
que programaron coreografías para dicho festival.

Hubo exposiciones fotográficas, presentaciones de libros, 
conferencias y talleres. No podemos obviar que en esta etapa de 
completa apertura y dialéctica del arte zapatista con el mundo, 
las mujeres son protagonistas, autoras colectivas, ejecutantes 
y organizadoras de las diversas piezas que para cada uno de los 
festivales se tejieron. A partir de estos momentos, veremos a las 
mujeres en danzas, representaciones teatrales, agrupaciones 
musicales, murales colectivos, jornadas de bordado y creación y 
recitación de poesías dedicadas a la vida y lucha del EZLN, y a la 
lucha de las mujeres dentro de la resistencia zapatista.124

124 Véase el libro: Los latidos del corazón nunca callan. Poesías y canciones rebeldes 
Zapatistas, México: Fluir Ediciones, C´est un libre, proyecto editorial (2018).

Integrantes de la comandancia con artistas en el Festival de Danza 
“Báilate Otro mundo”, Caracol Jacinto Canek, Chiapas.

(Francisco De Parres Gómez, 2019)
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Desde la apreciación sobre este amplísimo proceso estético y 
político podemos establecer tres grandes usos para el que los y las 
zapatistas han realizado su modo de entender el arte: 

- Como herramienta pedagógica.
- Garante de la memoria.
- Y para asentar la dialéctica de su propia historia y afianzar 

su propia identidad como pueblos indígenas en resistencia, como 
zapatistas, pues.125

La historia de lucha y resistencia de las comunidades 
zapatistas se sigue escribiendo e imaginando, y junto con la 
construcción de un mundo autónomo y lleno de posibilidades, 
se encuentra un lienzo en blanco, un pentagrama listo para las 
corcheas y notas, los foros y escenarios van de la mano para 
imaginar y plasmar otro mundo posible. Las y los zapatistas saben 
que la resistencia y la rebeldía no sólo necesitan del arte. Para las 
y los zapatistas la rebeldía es arte. 

125 Como epílogo al presente texto propongo la lectura de la siguiente reflexión 
sobre el papel que las y los zapatistas consideran deben tener las y los trabajadores 
del arte: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/02/28/las-artes-las-ciencias-
los-pueblos-originarios-y-los-sotanos-del-mundo/ 

Danza “Somos pueblo”. 1er. Festival de Danza Báilate Otro mundo. Caracol Tulan Ka´u.
(Francisco De Parres Gómez, 2019)

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/02/28/las-artes-las-ciencias-los-pueblos-originarios-y-los-sotanos-del-mundo/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/02/28/las-artes-las-ciencias-los-pueblos-originarios-y-los-sotanos-del-mundo/
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Ecologías Creativas versus Estéticas 
de la Necropolítica 

Francisco De Parres Gómez126

El viejo mundo se muere.

El nuevo tarda en aparecer.

Y en ese claroscuro surgen los monstruos.

Antonio Gramsci

Obertura-Boceto de la obra

El texto tiene como objetivo abonar a las discusiones en 
torno a las producciones artísticas de los pueblos originarios 

entendidas desde la perspectiva de las ecologías creativas (Demos, 
2018; Soto, 2017) en específico, a través de analizar la cultura de 
la resistencia (López y Rivas, 2011), a partir del arte en contexto 
político que se realizó desde Chiapas en la Travesía por la Vida, 
llevada a cabo en Europa por las comunidades autónomas mayas, 
el Congreso Nacional Indígena (CNI) y la comunidad internacional 
que simpatiza con sus proyectos de construcción de sociedades 
más justas.127 

Obras colectivas de arte, entendidas como formas de 
producción de conocimiento emancipatorio que incentivan 
las propias comunidades artísticas, en la que se entremezclan 
diferentes imaginarios (Castoriadis, 1975) como el del arte 

126 Investigador Posdoctoral en Instituto de Investigaciones en Educación de la 
Universidad Veracruzana. fdeparres@gmail.com Research Gate: https://www.
researchgate.net/profile/Francisco-De-Parres-Gomez-2
127 La organización del escrito en una estructura musical clasicista no representa 
una oda hacia las concepciones del arte conservadoras, sino al contrario, una ironía 
propositiva de nuevos caminos creativos.

mailto:fdeparres@gmail.com
https://www.researchgate.net/profile/Francisco-De-Parres-Gomez-2
https://www.researchgate.net/profile/Francisco-De-Parres-Gomez-2
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comunitario, en contraposición al del arte hegemónico compuesto 
por los museos-moderno-coloniales institucionalizados, que en 
muchas ocasiones reproducen la colonialidad estética (Gómez, 
2011; 2015).

Realizar arte desde una perspectiva comunitaria, como 
exploraremos, puede servir para discutir sistemas de dominación 
excluyentes que reproducen el racismo con base en las jerarquías 
estéticas (Barriendos, 2009; De Parres, 2022a), y dar cabida 
a otro tipo de expresiones con raigambre territorializada, es 
decir, ecologías creativas como diálogos igualitarios de amplio 
espectro, intergeneracionales y en geografías extensas, que 
discuten las policrisis globales y promueven el internacionalismo 
crítico, permitiendo así, organizarse frente a otras expresiones 
provenientes de la cultura de la dominación (López y Rivas, 
2011) como las estéticas de la necropolítica, ligadas a formas de 
organización microfascistas en creciente expansión, que así como 
las resistencias, también se están articulando más allá de las 
fronteras de los Estados, y que utilizan la dimensión cultural y el 
arte desde una visión opresiva que acrecienta las desigualdades.

Vale hacer explícito que concebimos el arte como el grado 
más alto de la polisemia del sentido, lo que no implica que las 
lecturas se tengan que hacer desde perspectivas relativistas, sino 
al contrario, desde análisis dinámico contextuales que nos ayuden a 
reflexionar sobre la función social del arte, por lo tanto, si pensamos 
el arte como proceso de simbolización, este necesariamente tiene 
posicionamientos políticos, además de compromisos históricos 
que hacen explícitos la ideología por parte de los artistas dentro 
de las relaciones de poder, tanto del campo del arte, como de la 
sociedad a nivel amplio (De Parres, 2022a: 254). 

Nos interesa hacer énfasis en que la dimensión cultural y a su 
vez el arte, no están cargados de funcionalidades específicas per 
se, ya que, al ser procesos dinámicos en práctica, son herramientas 
que pueden servir como ejercicios de liberación en el caso de las 
ecologías creativas, pero también como ejercicios de dominación 
si nos referimos a las estéticas de la necropolítica, situación que 
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depende de las intencionalidades de los grupos sociales y sujetos 
que los practiquen.128

Allegro - Ecologías creativas: arte comunitario para subvertir 
la dominación

Los movimientos insurreccionales como parte de sus estrategias 
de defensa en sus múltiples vertientes, colectivas e individuales, 
y para hacer frente a los discursos y narrativas de inferiorización 
e infantilización de la Otredad, han hecho uso de innumerables 
herramientas, ya sea a través de la denuncia pública de las 
condiciones de opresión, la vía armada popular como uso de 
la legítima autodefensa, la creación de sus propios medios de 
comunicación, y por supuesto, la práctica de las artes con énfasis 
político como una arista más de la resistencia.

Recordemos que la potencia simbólica de las artes radica en 
que, gracias a su lectura, es posible rastrear los códigos culturales, 
antropológicos, epistémicos, ideológicos, sociales y económicos 
que dan forma y sentido a los mensajes que se quieren expresar 
en un determinado momento histórico. Dicho de otra manera, no 
entendemos el arte como meros objetos ornamentales o para la 
autosatisfacción del ego, sino como producciones culturales a 
través de las cuales podemos comprender a las sociedades en sus 
complejidades.

128 Aquí aprovecho para transparentar mi propio locus de enunciación, el cual se 
compone de un mestizaje epistemológico amplio, que tiene como partida mi 
formación desde la Comunicación Social y los Medios Audiovisuales; mis posteriores 
estudios en Antropología Social; las colaboraciones itinerantes, aunque cada vez 
más frecuentes desde la Gestión Cultural Colaborativa; la Investigación Artística 
como proceso de enseñanza-aprendizaje con base en la creatividad, además de 
las recientes incursiones en la Investigación Educativa. En suma, me reconozco 
como simpatizante de los movimientos sociales emancipatorios, en específico, 
del movimiento indígena en México y Abya Yala. Ello da pie a que los abordajes 
sean desde perspectivas transdisciplinarias que se complementan en términos de 
análisis, abordaje teórico y técnicas metodológicas. En específico la sección de las 
estéticas de la necropolítica, se construyó a partir de la Etnografía Digital o también 
llamada Netnografía (Estalella y Ardèvol, 2011). 
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Nos interesa ahondar como primer punto, en el arte que se 
genera en las condiciones actuales de policrisis global sistémica, 
y particularmente, en el que se practica en un contexto adverso 
como el que enfrentan los pueblos originarios, que dotaría a estas 
artes en un sentido amplio, de características que le hacen re-
producir la cultura de la resistencia (López y Rivas, 2011) que hace 
frente a la dominación de los grupos hegemónicos (Bolis, 2016).

Pilar Soto desde el Estado español, plantea que las policrisis 
que estamos experimentando como especie tienen una relación 
intrínseca de lo social con lo ecológico, y que el arte y la creatividad 
podrían aportar algunas soluciones. Parafraseando a la autora: La 
evolución del mundo ha conducido a una situación insostenible 
en la actualidad, atribuible en gran medida al capitalismo. La 
interacción contemporánea con el entorno natural ha desarticulado 
en gran medida las antiguas relaciones de equilibrio con la Tierra. 
Este fenómeno se ve exacerbado por la preeminencia de una 
sociedad industrial y tecnocientífica, cuya inercia parece dirigirse 
inexorablemente hacia un inminente colapso en múltiples escalas 
a nivel global. Las ramificaciones de nuestras acciones sobre el 
planeta engendran resultados perniciosos, dando forma a lo que 
se puede conceptualizar como una serie de crisis de carácter 
ecológico-sociales. (Soto, 2016). 

La sobreexplotación desenfrenada, el agotamiento de las 
energías fósiles y la emisión de gases de efecto invernadero, 
por mencionar solo algunas instancias de origen antropogénico, 
actúan como agentes catalizadores de efectos globales. El 
fenómeno del calentamiento global, la extinción de especies, 
la disminución de la biodiversidad y las crisis económicas y 
sociales, junto con una constelación de desafíos, como las guerras 
multinivel, desplazamientos forzados, despojo territorial y muchos 
más, convergen en un ciclo destructivo que se ha de detener (Soto, 
2016).

T.J. Demos en concordancia y desde el análisis de la cultura 
visual contemporánea, en su libro “Contra el Antropoceno” (Demos, 
2022), plantearía además que estas crisis son debidas a que como 
humanidad nos encontramos en una época, en la cual por primera 
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vez en la historia, las actividades de nuestra especie han abarcado 
la totalidad del planeta en términos sistémicos lo suficientemente 
abarcativas, como para determinar el futuro de nuestra y todas las 
demás especies, aunque por desgracia lo hace desde una lectura 
que no vislumbra un panorama promisorio, dadas las condiciones 
actuales de colapso, empero, es precisamente en esos intersticios, 
al igual que Soto, que encuentra en las posibilidades que brinda 
el arte y la creatividad junto con la conciencia ecológica, algunos 
resquicios antisistémicos que se practican desde la colectividad 
y el arte social comprometido políticamente, que pueden generar 
cambios significativos, por ello, intentaremos abonar a estos aportes 
con análisis concretos a las ecologías creativas129 (Demos, 2018), en 
nuestro caso a las que se están gestando desde las resistencias 
internacionalistas abanderadas por los mayas zapatistas.

Entendemos por ecologías creativas las formas de 
relacionarnos, aprender y transformar el mundo desde la 
creatividad, el arte crítico y su relación con las policrisis 
planetarias, por medio de proyectos que buscan generar impactos 
positivos en la sociedad y su relación con el medio ambiente, la 
recuperación de la memoria y la defensa del territorio desde una 
perspectiva artística y colaborativa, a partir de lo que entendemos 
como arte comunitario, es decir, formas de arte que se basan en 
la participación y la colaboración de las comunidades, en el que 
se colectivizan los procesos creativos. Su objetivo es generar 
interacciones, diálogos interculturales y transformación social a 
través de la expresión artística, además de establecer lazos entre 
las resistencias.

La diversidad de las ecologías creativas es amplia. Desde 
el Puelmapu, tierras ancestralmente habitadas por los pueblos 
mapuche y hoy territorios colonizados por los estados de Argentina 
y Chile, Moira Millán, weichafe130 que pugna por la reivindicación 

129 Para conocer más sobre la propuesta de las ecologías creativas en la que T.J. 
Demos dirige el Center for Creative Ecologies desde la Universidad de California en 
Santa Cruz, se recomienda visitar: https://creativeecologies.ucsc.edu/ 
130 En voz de la propia lideresa mapuche, Moira Millán, no existe una traducción 

https://creativeecologies.ucsc.edu/
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de los derechos de los pueblos originarios desde la denuncia de lo 
que llama terricidio, abre una discusión en torno a la memoria131 y 
cómo esta ha sido capturada en términos discursivos y simbólicos 
por los museos moderno/coloniales, por lo que hace un llamado 
en su caso como activista y literata, a desmusealizar esas memorias 
que pertenecen a las colectividades para resignificarlas con base 
en la defensa de los territorios. 

Francisco Huichaqueo, también mapuche, pero a diferencia 
de Millán, en Chile, nos provoca frontalmente con expresiones que 
rebasan el mundo del arte, como cuando relata su experiencia de 
curador museístico y expresa: “Cuando curamos nos curamos”,132 
en clara alusión a la sanación de las heridas coloniales133 (Mignolo, 
2007). Afronta que nos permite entender la vinculación de la 
memoria histórica con el territorio, la salud comunitaria, el arte 
y el cuerpo, porque por mucho tiempo la eficacia simbólica del 
arte fuera de los centros de poder ha sido subestimada desde 
la racionalidad eurocéntrica, que en su autoritarismo se cree 
perpetua, no obstante, con ejercicios como el de Huichaqueo y su 
exposición Wenu Pelón – Portal de Luz en el Museo Arqueológico 
de Santiago, se demuestra que este tipo de creatividades pueden 
impulsar incluso procesos de justicia epistémica134 y revalorización 

correcta de esta palabra originaria del idioma mapudungun al castellano, ya que en 
ese proceso de adaptación de pierden elementos contextuales que se relacionan 
con las epistemologías de los pueblos, aunque si es necesaria una transliteración 
de weichafe, lo más cercano para entenderlo en términos occidentalizados sería la 
noción de “guerrera”. (Moira Millán, dixit: 2022).
131 Para entender la propuesta sobre Desmusealizar la memoria, se recomienda 
revisar la entrevista Moira Millán en: https://www.youtube.com/watch?v=vk16w-
e0zx8&t=2s&ab_channel=MuseoCasadeRicardoRojas
132 Para profundizar en la propuesta de Huichaqueo se recomienda revisar el 
siguiente diálogo que tiene con otros curadores de pueblos originarios de nombre: 
“Curando nos curamos: Conversación entre tres curadores de imágenes en 
movimiento del Abya Yala”: https://revistaiconica.com/curando-nos-curamos-cine-
indigena-latinoamericano/ 
133 Categoría que articula los sentimientos de inferioridad heredados de manera 
histórica por los colonizados. La herida colonial como: “[…] el sentimiento de 
inferioridad impuesto en los seres humanos que no encajan en el modelo 
predeterminado por los relatos euroamericanos” (Mignolo, 2007: 17).
134 Respecto a ello, Mignolo apunta: “Hay que dirigirse al reservorio de formas de 

https://www.youtube.com/watch?v=vk16w-e0zx8&t=2s&ab_channel=MuseoCasadeRicardoRojas
https://www.youtube.com/watch?v=vk16w-e0zx8&t=2s&ab_channel=MuseoCasadeRicardoRojas
https://revistaiconica.com/curando-nos-curamos-cine-indigena-latinoamericano/
https://revistaiconica.com/curando-nos-curamos-cine-indigena-latinoamericano/
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del conocimiento de los pueblos con fuerte raigambre territorial. 
Por fortuna, este tipo de expresiones están cada vez más presentes:

[…] sobre la ampliación del concepto del arte en conexión con el desarrollo 

creativo humano y la conciencia sobre la naturaleza, existen en la actualidad 

una amplia variedad de artistas y colectivos que se preocupan por despertar 

la memoria cultural y el genius loci de los habitantes de las zonas donde 

actúan. Esta labor la hacen realizando proyectos en ciudades, pueblos y zo-

nas rurales con el fin de volver a retomar los vínculos entre los individuos, 

la creatividad, su territorio y la naturaleza, revalorizando de este modo el 

paisaje cultural y despertando la conciencia sobre las relaciones entre los 

habitantes de un lugar y su medio. Estas iniciativas manifiestan una preo-

cupación por el presente y futuro desde un respeto por la tierra, sus ecosis-

temas, su comunidad biótica, sus habitantes y su cultura (Soto, 2017: 240).

Exponentes en México y en concreto en Chiapas sobre las 
ecologías creativas hay diversas manifestaciones, pensamos que 
impulsadas, aunque en ocasiones indirectamente por el proceso 
revolucionario de las comunidades autónomas zapatistas, que 
pusieron en el panorama nacional nuevas formas de relacionarse 
con la diversidad desde los diálogos igualitarios, y entendiendo a 
los pueblos originarios como sujetos de derechos. 

La Galería MUY en San Cristóbal de las Casas, Chiapas, es 
claro ejemplo de las ecologías creativas (Demos, 2018), espacio 
de experimentación multidisciplinaria en el que conviven 
experiencias de distintos pueblos mayas y zoques.135 Para 

vida y modos de pensamiento que han sido descalificados por la teología cristiana, 
la cual, desde el Renacimiento, continuó expandiéndose a través de la filosofía 
y las ciencias seculares, puesto que no podemos encontrar el camino de salida 
en el reservorio de la modernidad (Grecia, Roma, Renacimiento, Ilustración). Si 
nos dirigimos allí, permaneceremos encadenados a la ilusión de que no hay otra 
manera de pensar, hacer y vivir. El racismo moderno/colonial, es decir, la lógica 
de racialización que surgió en el siglo XVI, tiene dos dimensiones (ontológica y 
epistémica) y un solo propósito: clasificar como inferiores y ajenas al dominio del 
conocimiento sistemático todas las lenguas que no sean el griego, el latín y las seis 
lenguas europeas modernas, para mantener así el privilegio enunciativo de las 
instituciones, los hombres y las categorías de pensamiento del Renacimiento y la 
Ilustración europeos” (Mignolo, 2013, 8-9).
135 Entre algunos de los temas que les interesa ahondar a los artistas de esta galería 
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Gerardo K úlej, artista tzotzil de la comunidad Chilil de Huixtán, 
el arte debe servir para revalorizar la cultura de los pueblos y su 
relación con la tierra; mismo caso es el de Saúl Kak, artista visual, 
performancero, pintor y documentalista zoque de Rayón, que 
recupera la memoria de su pueblo a partir de recuerdos dolorosos, 
como la erupción del volcán el Chichonal en 1982, en la que el 
Ejército Federal impidió la salida de los pobladores cometiéndose 
un ignominioso etnocidio; la artista tzotzil de San Juan Chamula, 
Maruch Méndez, en piezas escultóricas con contenido orgánico 
como “Me’ nikel” (Madre temblor), también reflexiona acerca de los 
fenómenos como los terremotos y su relación con la destrucción 
medioambiental actual; por su parte P. T’ul Gómez originario de 
Chonomyakilo’, San Andrés, ceramista, a través de piezas como 
“La ruptura del territorio”, ahonda en las degeneraciones del 
tejido social comunitario que al mismo tiempo repercuten en la 
destrucción de los ecosistemas. 

Y aquí lo que nos interesa es encontrar una constante que 
liga estas artes vistas como ecologías creativas (Demos, 2018), 
con las que proponen las comunidades zapatistas, y ello es, la 
creatividad como disposición explícita orientada hacia el cultivo 
y defensa de la vida, nociones que van más allá de lo humano y 
rompen con el antropocentrismo del antropoceno (Demos, 2022), 
para abrir caminos hacia otros diálogos en los que las relaciones 
entre la naturaleza y la cultura no están jerarquizados, sino que 
podríamos decir, se ponen en práctica como ecocreatividades, 
entendidas como posibilidades simbióticas y complementarias 
con los procesos vivientes de la tierra y los territorios, a través 
de mecanismos colaborativos entre lo humano y lo no humano, 
entre lo humano y su entorno que rebasa por mucho lo social y se 
extiende a la vida en sentido amplio.

están la reafirmación de los territorios mayas y zoques; las relaciones de género; 
los diálogos interculturales; la medicina tradicional y las exploraciones del arte 
decolonial. Para conocer más sobre el proyecto de la Galería MUY, remitirse a su 
sitio web: https://www.galeriamuy.org/ 

https://www.galeriamuy.org/
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No es casual que las ecologías creativas orientadas hacia el cultivo 
de la vida, tengan mayor eco en colectividades como el movimiento 
indígena, debido a que su supervivencia y territorios están 
amenazados por los intereses del gran capital, no obstante, lo que 
entendemos por ecologías creativas no se restringe a la defensa 
únicamente territorial o a una conciencia medio ambiental, sino 
a las luchas antisistémicas que practican las artes y tienen como 
horizonte de futuro a la Humanidad y todas las demás especies en 
su conjunto. 

Desde el movimiento zapatista gestado en las montañas 
del Sureste mexicano, hubo una paulatina transformación en lo 
considerado como el sujeto histórico, hasta llegar a definir junto 

“Zoques contra los hidrocarburos”, Autor: Saúl Kak, 2017.
(Digitalización Francisco De Parres, 2017)
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con el Congreso Nacional Indígena: “Nuestra lucha es por la 
Vida”. Grosso modo podemos decir que de las reivindicaciones 
de carácter étnico que se tenían en un principio, se dio paso al 
intento de articular las demandas populares de todos los sectores 
subalternizados. Hoy en día, ahora el sujeto colectivo ha cambiado 
a una lucha por la Humanidad, así, con mayúscula, en suma, a la 
defensa de la vida y de la naturaleza:

La naturaleza es una pared elástica que multiplica la velocidad de las piedras 

que le arrojamos. La muerte no regresa en la misma proporción, sino poten-

ciada. Hay una guerra entre el sistema y la naturaleza. Esa confrontación no 

admite matices ni cobardías. O se está con el sistema o con la naturaleza. O 

con la muerte, o con la vida (Subcomandante Galeano, 2019).

Con este panorama es que las comunidades autónomas anunciarían 
que en 2021 harían quizá una de sus apuestas más arriesgadas en 
sus ya casi cuatro décadas de existencia, dar la vuelta al mundo 
en lo que decidieron llamar en concordancia con su actuar la 
Travesía por la Vida. El comunicado “Sexta parte: Una montaña en 
altamar”,136 enunciaba la decisión colectiva: 

Que diversas delegaciones zapatistas, hombres, mujeres y otroas del color 

de nuestra tierra, saldremos a recorrer el mundo, caminaremos o navegare-

mos hasta suelos, mares y cielos remotos, buscando no la diferencia, no la 

superioridad, no la afrenta, mucho menos el perdón y la lástima. Iremos a 

encontrar lo que nos hace iguales. No sólo la humanidad que anima nues-

tras pieles diferentes, nuestros distintos modos, nuestras lenguas y colores 

diversos. También, y sobre todo, el sueño común que, como especie, com-

partimos desde que, en la África que pareciera lejana, echamos a andar del 

regazo de la primera mujer: la búsqueda de la libertad que animó ese primer 

paso… y que sigue andando. Que el primer destino de este viaje planetario 

será el continente europeo (Subcomandante Moisés, 2020).

136 El comunicado completo de nombre: “Sexta parte: una montaña en alta mar” 
(2020), en pluma del Subcomandante Moisés, puede consultarse en el siguiente 
enlace: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sexta-parte-una-montana-
en-alta-mar/ 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sexta-parte-una-montana-en-alta-mar/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sexta-parte-una-montana-en-alta-mar/
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Ya desde los primeros años de la guerra en Chiapas, en 1997, las 
comunidades zapatistas sabían del adverso panorama en Europa (y 
a nivel global), gracias a sus lazos internacionalistas hasta el otro 
lado del planeta, aunque ahora en 2021, habían decidido que era 
tiempo de escucharlo de viva voz de los movimientos de base en 
esas geografías, ya que el panorama no sólo no había mejorado, 
sino que se había recrudecido. Para finales del siglo pasado nos 
decían:

En agosto de 1997, Fausto Bertinotti (secretario del italiano Partido de Re-

fundación Comunista) escribía en una carta al EZLN: Se ha abierto, en Europa, 

una verdadera crisis de civilización. Se podrían, desgraciadamente, narrar cien-

tos y miles de episodios de barbarie cotidiana, de violencia gratuita, de agresión 

a las personas, al cuerpo, de tráfico de personas, de cuerpos, de órganos, sin 

ningún sentido. Y encima de todo una gruesa capa de indiferencia, como si 

la vida hubiera perdido el sentido. Le podría contar de cosas que ocurren en 

la periferia urbana, realidad y metáfora de la tragedia humana en la que se 

ha convertido este nuevo ciclo del desarrollo capitalista (Bertinotti citado en 

Subcomandante Marcos, 2000).137

Y vaya que la comunicación anterior tiene un cuarto de siglo y 
ahora las policrisis y la cultura de la dominación (López y Rivas, 
2011) se han profundizado, es por ello, que para iniciar la Travesía 
Zapatista en clave internacionalista la cual arrancaría en barco 
con el Escuadrón 421,138 (como decidieron llamar a la avanzada 
marítima), entre otros rituales y festividades, antes de partir las 
comunidades decidieron rendir homenaje a una gran ceiba en el 
corazón del Caracol Morelia, acto que recuerda que para los mayas, 
este árbol representa el axis mundi que conecta lo celeste con el 
inframundo pasando por lo terrenal, evocación a la cosmovivencia 
(Marcos, 2015) de los pueblos que resisten y que no olvidan las 

137 Para leer el comunicado completo, remitirse a Enlace Zapatista: https://
enlacezapatista.ezln.org.mx/2000/04/01/oximoron-la-derecha-intelectual-y-el-
fascismo-liberal/ 
138 El 421 del Escuadrón, se debe a que fue integrado por 4 mujeres, 2 hombres y 
una persona no binaria u otroa, como dicen los zapatistas; Marijose, le llaman en las 
comunidades.

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2000/04/01/oximoron-la-derecha-intelectual-y-el-fascismo-liberal/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2000/04/01/oximoron-la-derecha-intelectual-y-el-fascismo-liberal/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2000/04/01/oximoron-la-derecha-intelectual-y-el-fascismo-liberal/
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raíces que les conectan con la tierra y el territorio, ritual en señal 
de buen augurio para sus compañeros que estaban cerca de 
emprender el viaje en altamar.

Stahlratte o “Rata de acero” en alemán tendría por nombre el 
navío, barco construido en los Países Bajos en 1903. Originalmente 
el plan era zarpar el 3 de mayo, día de la Santa Cruz, celebración 
que tiene vínculo con los ciclos agrícolas y el maíz, no obstante, 
la Delegación Marítima Zapatista tuvo que salir el día 2 debido a 
condiciones climáticas. Lo que resalta en este contexto es la forma 
en que se planteó la llegada e inicio de la Travesía por la Vida hacia 
tierras europeas, ya que se hizo desde una perspectiva política con 
una profunda carga poética y en una especie de performance-ritual 
colectivo a escala planetaria. 

Si bien lo más sencillo hubiera sido llegar en avión, que 
fue la elección de la Delegación Aérea Zapatista La Extemporánea, 
(compuesta por alrededor de 177 miembros del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN), junto con representantes del CNI y 
el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y el Agua de Morelos, 
Puebla y Tlaxcala), los zapatistas y su Escuadrón 421 tomaron la 
decisión de cruzar el océano Atlántico en el barco Stahlratte que 
después apodarían La Montaña.139 

Esta arriesgada elección es un poderoso mensaje 
simbólico, haciendo una clara referencia al viaje que realizaron 
los conquistadores, pero ahora en sentido contrario y en clave 
anticolonial. Incluso bromearon sobre cómo era hora de que 
ellos realizaran la “invasión”, aunque en realidad, su objetivo 
era establecer vínculos con movimientos de base y de izquierda 
anticapitalista en Europa. A través de un giro poético que busca 
contar otras historias, se renombró a esas tierras desde las 

139 Exile Content Studio y el equipo de Detective con la dirección de Diego Enrique 
Osorno (autor también de la serie 1994 para Netflix), realizaron un documental 
homónimo del navío que relata la Travesía en el altar del Escuadrón 421. Actualmente, 
la película que se estrenó en el Festival de Cine de Rotterdam, está de gira a nivel 
internacional. Es posible consultar el tráiler oficial en el siguiente enlace: https://
www.youtube.com/watch?v=M2t_zbX_od0&ab_channel=ExileContentStudio 

https://www.youtube.com/watch?v=M2t_zbX_od0&ab_channel=ExileContentStudio
https://www.youtube.com/watch?v=M2t_zbX_od0&ab_channel=ExileContentStudio
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perspectivas de las resistencias indias y en voz de Marijose, mujer 
trans tojolabal de 39 años, se pronunció: 

A nombre de las mujeres, niños, hombres, ancianos y, claro, otroas zapatistas, 

declaro que el nombre de esta tierra, a la que sus naturales llaman ahora 

“Europa”, de aquí en adelante se llamará: SLUMIL K´AJXEMK´OP, que quie-

re decir “Tierra Insumisa”, o “Tierra que no se resigna, que no desmaya”. Y 

así será conocida por propios y extraños mientras haya aquí alguien que no 

se rinda, que no se venda y que no claudique (Subcomandante Galeano, 

2021a).140

Así inició primero una travesía marítima en la que los imaginarios 
náuticos estarían presentes desde la resignificación de las 
ecologías creativas en defensa de la vida, como en los collages 
digitales de Gabriela Banfi o las acuarelas de Paola Stefani. A través 
de barcos se alimentaba la necesidad de símbolos para fortalecer 
las resistencias, aunque en este caso, a diferencia de los que 
tenían misiones coloniales en el siglo XV, estos barcos servirían 
para acortar las distancias, crear lazos, construir comunidades 
ampliadas, escuchar las diversidades y organizarse de manera 
conjunta ante el colapso. Acciones en distintas partes del mundo 
retomarían estos signos en forma de complicidad colectiva para 
hacer eco desde el arte al mensaje de las comunidades autónomas. 

En Ciudad de México el mismo día en que partía el Escuadrón 
421, se darían cita por convocatoria del Colectivo ZapArtistas, 
miembros de las Redes de Apoyo y colectivos Adherentes a la 
Sexta141 para desear buen viaje al navío anticolonial. La actividad 
central sería realizar barcos de papel con mensajes alusivos a las 

140 El comunicado completo de nombre: “Escuadrón 421. La Delegación Marítima 
Zapatista”, se puede consultar en el siguiente enlace: http://enlacezapatista.ezln.
org.mx/2021/04/17/escuadron-421/
141 Los Adherentes a la Sexta Declaración de la Selva Lacandona pueden considerarse 
como una autoadscripción ya sea colectiva o individual de corte político, que reafirma 
el compromiso de apoyar al EZLN en sus demandas centrales, suscribiéndose a lo 
dicho en la Sexta Declaración como un documento elaborado por los zapatistas 
en el año 2005, en donde dan a conocer cómo ellos conciben el mundo, así como 
cuáles son las acciones próximas a realizarse por parte de su organización.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/17/escuadron-421/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/17/escuadron-421/
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luchas de los pueblos originarios como: “La Montaña va a Europa 
y con ella nuestra palabra Dignidad y Rebeldía”; “Otro mundo es 
posible, zarpando el mar. Zarpando por la Vida”; “¡Ríndanse cara 
pálidas hetero patriarcales que persiguen lo diferente!”; “Tenemos 
que aprender a escuchar con el corazón”; “No necesitamos permiso 
para ser libres”; “Somos rebeldía de amor” o “Que la amistad cruce 
fronteras”, entre muchas otras.

Al encuentro que tuvo réplicas en distintas latitudes, se 
sumó la danza de la Compañía Barro Rojo con un acto para recordar 
a los desaparecidos, además de piezas coreográficas de Argelia 
Guerrero y Paulina Segura; música de Adriana Camacho y un 
enorme barco realizado entre otros por Antonio Gritón, el cuál fue 
decorado con una bandera que emulaba a la de la Unión Europea, 
pero en la que sus estrellas fueron reemplazadas por Comandantas 
Ramonas, obra de César Martínez.

Redes de Apoyo y colectivos de la Sexta en el Zócalo de la Ciudad de México. Acto 
artístico en apoyo a la Travesía por la Vida. 

(Francisco De Parres, 2021)
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20 de junio de 2021 sería la fecha en la que el Escuadrón 
421 arribaría a las tierras de Vigo, donde fueron recibidos por un 
concierto y un ambiente festivo, que se puede consultar gracias al 
registro de Medios Libres de Redes como YRetiemble Madrid y Ya 
Basta Netz. Así iniciaría un recorrido de alrededor de tres meses de 
la avanzada zapatista. 

Las demandas de las ecologías creativas se hicieron presentes 
en distintos ejes que luchan por la vida como lo anticolonial, 
antipatriarcal, antirracista y antifascista. En París por ejemplo, 
el discurso para dar la bienvenida a las comunidades zapatistas 
estuvo a cargo de Fatou Dieng, hermana de Lamine Dieng de 25 
años, asesinado el 17 de junio de 2007 a manos de la brutalidad 
policiaca, por lo que se decidió fundar el Comité Verdad y Justicia 
y la colectiva Vidas Robadas, para acompañar a las familias de 
Abou Bakari Tandia, Tina Sebaa, Abdelhakim Ajimi, Baba Traoré, 
Mahamadou Marega, Youssef Mahdi y muchos más que han sido 
asesinados y han sufrido los crímenes policiacos y la violencia del 
Estado francés.142

En Italia se realizó el ejercicio teatral para crear conciencia en 
las infancias Laboratorio sui 7 Principi Zapatisti - Pedibus Lanciano e 
Teatro Possibile Le Caltapie; retomando la figura del escarabajo Don 
Durito de la Lacandona, de forma lúdica en Alemania se realizaron 
grupos de Autodefensa Mental; en el espacio La Villana, en Vallecas, 
se llevaron a cabo las Jornadas Otras Artes, Otros Medios, donde se 
habló del “Teatro del Oprimido y Luchar desde las artes”, además 
de talleres de “Cartonería como Reutilización Creativa”, “Otros 
medios y formación audiovisual” y “Cine sin cámara”, impulsados 
desde los colectivos del Estado español. 

Cada territorio decidía cómo organizarse con base en los 
acuerdos colectivos, así por ejemplo en Madrid, encontraron 
que sus ejes serían: “Luchas antirracistas, internacionalistas y 
decoloniales”; “Derechos sociales”; “Memoria histórica y libertad 

142 Gracias al trabajo de Medios Libres es posible consultar parte del discurso en 
la capital parisina con el nombre La Red de Apoyo mutuo Verdad y Justicia / Vies 
Volées de la mano con las Zapatistas: https://vimeo.com/590706036

https://na01.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%3A%2F%2Fvimeo.com%2F590706036&data=05%7C01%7C%7Cfe16d682c4d14cd85bcd08dbce7be5d5%7C84df9e7fe9f640afb435aaaaaaaaaaaa%7C1%7C0%7C638330803758861891%7CUnknown%7CTWFpbGZsb3d8eyJWIjoiMC4wLjAwMDAiLCJQIjoiV2luMzIiLCJBTiI6Ik1haWwiLCJXVCI6Mn0%3D%7C3000%7C%7C%7C&sdata=ObUrQUHR8KUnfob6Mu3QPGrv%2FcjPb7gM0SBAgZhItmk%3D&reserved=0
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de expresión”; “Trabajo y migración”; “Transfeminismos y luchas 
antipatriarcales” y por supuesto, “Defensa de la tierra y el 
territorio” y “Arte, cultura y medios de comunicación”.

Uno de los actos en forma de ecologías creativas quizá más 
emblemático de la visita del Escuadrón 421, en el que también fue 
utilizado un enorme barco en tono carnavalesco, fue la marcha 
internacionalista de nombre “¡No nos conquistaron!”,143 realizada 
precisamente el 13 de agosto de 2021 en la capital del Estado 
español, es decir, el mismo día, pero 500 años después, de lo que 
la historia eurocéntrica denominó como la “Caída de Tenochtitlán”, 
para narrar desde la óptica del poder que los conquistadores 
habían derrotado a los pueblos de Abya Yala, sin embargo, 
“Apenas 500 años después” tendría lugar este hecho histórico, que 

143 El registro de la marcha se puede consultar gracias al trabajo de los Medios Libres 
con el video “Apenas 500 años después”, realizado de manera colectiva en: https://
www.youtube.com/watch?v=iQox22eXeDs&ab_channel=TejeMedixs 

Marcha internacionalista “¡No nos conquistaron!” Madrid, 13 de agosto de 2021.
Travesía por la Vida. 

(Vanessa García Blanca, Medios Libres, 2021)

https://www.youtube.com/watch?v=iQox22eXeDs&ab_channel=TejeMedixs
https://www.youtube.com/watch?v=iQox22eXeDs&ab_channel=TejeMedixs
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culminaría con un mensaje sobre transversalizar las luchas desde 
el internacionalismo crítico, en defensa de la Tierra y desde las 
Luchas por la Vida. En voz de Lupita, integrante del Escuadrón 421:

Ahora, en estos tiempos, miramos y sufrimos una destrucción gigantesca, la 

de la naturaleza con la humanidad incluida. Porque bajo los escombros, las 

cenizas, el lodo, las aguas sucias, las pandemias, la explotación, el despre-

cio, el despojo, el crimen, el racismo y la intolerancia, hay seres humanos 

sin vida, y cada vida es una historia que se convierte en un número, una 

estadística, un olvido […] Pero, así como en cada rincón del planeta, en cada 

corazón que late hay una desgracia presente y una por llegar, hay también 

una resistencia, una rebeldía, una lucha por la vida. Porque vivir no es sólo 

no morir, no es sobrevivir. Vivir como seres humanos es vivir en libertad. 

Vivir es arte, es ciencia, es alegría, es baile, es lucha […] Pues el sistema es 

una gigantesca y brutal clínica que “cura la anormalidad”, una máquina que 

ataca, aísla, liquida lo Otro, lo diferente […] Y nosotros, pues resistiendo, toda 

la vida y generaciones completas resistiendo, rebelándose, diciendo no a 

la imposición, gritando sí a la vida. No es nuevo, es cierto. Podríamos re-

montarnos cinco siglos atrás y la misma historia, y lo ridículo de todo esto 

es que quienes nos oprimen ahora, pretenden tomar el papel de nuestros 

libertadores. Sin embargo, algo es diferente, y es que el dolor de la tierra, de 

la naturaleza, también se ha unido al nuestro […] Nosotros los pueblos zapa-

tistas pensamos que no, que no sólo no volverá a ser como antes, que se va a 

poner peor. Nosotras las comunidades zapatistas nombramos al responsable 

de estos males y le llamamos: capitalismo (Lupita, 2021). 

Como ecologías creativas que exceden el mero campo del arte, 
vemos que es posible trascender los enfoques convencionales, y en 
su lugar, promover la colaboración interdisciplinaria entre artistas, 
científicos, activistas y comunidades. Por medio de la creatividad 
al servicio de la vida, se busca estimular la conciencia crítica y la 
acción directa, al tiempo que se imaginan y proponen alternativas 
a las estructuras predominantes que engarzan las desigualdades. 

Como artes anticapitalistas, las ecologías creativas a menudo 
se centran en temas como la justicia ambiental, la sostenibilidad, 
la desigualdad económica y la explotación de la naturaleza. Su 
objetivo es inspirar cambios sistémicos desde las bases, a partir de 
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co-operar procesos de entrecruce entre el arte y la política, en los 
que es posible la elaboración de nuevos imaginarios (Castoriadis, 
1975) que conectan la reproducción material con la cultural. En 
términos heurísticos, prospectivos y prefigurativos, este tipo 
de creatividades colectivas abren un abanico de posibilidades 
de diálogo entre el pensamiento de distintos pueblos que se 
desengarzan de la desigualdad producto del racismo histórico. 

Los imaginarios náuticos descolonizadores de la Travesía por 
la Vida tendrían destinos azarosos, como el de los cayucos (canoas) 
que realizaron las comunidades autónomas en su territorio y que 
el Escuadrón 421 transportaría consigo en el barco La Montaña. 
Cuatro barcos de diferentes dimensiones tallados en madera que 
representan distintas periodicidades del movimiento a manera de 
relato: 

Los cayucos representan 4 etapas de nuestro ser como zapatistas que so-

mos:

—Nuestra cultura como pueblo originario de raíz maya. Es el cayuco más 

grande y dentro del cual se pueden guardar los 3 restantes. Es un homenaje 

a nuestros antepasados.

—La etapa de la clandestinidad y el alzamiento. Es el cayuco que le sigue en 

tamaño al primero, y es un homenaje a quienes han caído desde el primero 

de enero de 1994.

—La etapa de la autonomía. Es el tercero en tamaño, de mayor a menor, y 

es un homenaje a nuestros pueblos, regiones y zonas que, en resistencia y 

rebeldía, han levantado y levantan la autonomía zapatista.

—La etapa de la infancia zapatista. Es el cayuco más pequeño que han pin-

tado y decorado niños y niñas zapatistas con las figuras y colores que se les 

dio la gana (Subcomandante Galeano, 2021b).

Lo quizá sorpresivo fue el destino final de estas obras zapatistas, y 
es que ahora forman parte de la colección permanente del Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS), quien decidió 
adquirir estas piezas junto con dos bordados y un documental 
realizados por las comunidades, para formar parte de la exposición 
“Dispositivo 92. ¿Puede la Historia ser rebobinada?”, en el Edificio 
Sabatini y su Sala 002.13 “Otro mundo posible”.
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Lecturas superficiales, dirían que es contradictorio que las piezas 
de arte de una Travesía con discursos descolonizadores terminen 
siendo parte de un museo que lleva por nombre el de una reina, 
o que quizá aquellas piezas hubieran tenido mejor destino bajo 
el resguardo de algún colectivo en apoyo a las comunidades, no 
obstante, es necesario dimensionar en términos históricos, lo 
que representan estos cayucos que originalmente salieron de la 
Selva Lacandona, cruzaron el Atlántico en barco, llegaron hasta el 
territorio de los conquistadores y 500 años después, se instalaron 
en el centro de uno de los museos más importantes del mundo, a 
pesar de ser este producto de lo moderno colonial. 

La densidad simbólica que representa que cinco siglos 
después del 13 de agosto de 1521, indígenas de raíz maya 
estén exponiendo sus obras en Madrid es un quiebre profundo, 
más si no olvidamos que las comunidades zapatistas son una 

Cayucos zapatistas expuestos en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
Madrid. (Francisco De Parres, 2021)
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guerrilla. Exponer en el Reina Sofía144 constituye incluso un acto 
de reparación para no quedar una vez más “fuera de la historia”, 
y no porque exista la necesidad de legitimarse a partir de las 
miradas eurocéntricas de occidente, sino porque gracias a que 
ahora formen parte de la colección permanente, miles de personas 
podrán conocer el mensaje de las Luchas por la Vida en el Sureste 
mexicano.145

Si lo anterior no fuera suficiente, en un acto que refuerza 
el interés de estas formas de arte como ecologías creativas en 
defensa de la vida, las comunidades autónomas reafirmaron su 
vocación internacionalista que transciende fronteras, al donar 
todo el dinero recabado con la venta de sus obras a la organización 
Open Arms (Brazos Abiertos),146 que se dedica a rescatar migrantes 
en barco que llegan a las aguas del Mediterráneo y donde miles 
de personas mueren todos los años. Así, la venta de los cayucos 
sirvió para comprar una nueva lancha de rescate, es decir, para 
salvar vidas. Barcos para derribar fronteras, barcos para estrechar 
lazos entre los que buscan mejores condiciones. Barcos en forma 
de arte anticapitalista, antipatriarcal, antirracista, antifascista y en 
entendimiento de la diferencia.

144 Otras exposiciones realizadas en el contexto de la Travesía por la Vida fueron 
“Una montaña navegando de madrugada”, realizada en La Parcería en Madrid 
(2021); y “Giro Gráfico” en el Museo Universitario de Arte Contemporáneo de la 
UNAM (2023). Para mayor información sobre la Exposición “Dispositivo 92. ¿Puede 
la Historia ser rebobinada?”, visitar el sitio web del MNCARS: https://www.
museoreinasofia.es/coleccion/episodio-7
145 Las piezas zapatistas en el Reina Sofía comparten sala con el Colectivo ruso 
Chto Delat?, quien también muestra obras inspiradas en el procesos autonómico de 
Chiapas. Entre algunas de las que se pueden encontrar son: Message from Chiapas: 
a Mobile Theater on Wheels (San Petersburgo, 2016-2021); SCI Moisés in dialogue 
with Chto Delat and Oleg Yasinsky (2016) y The Slow Orientation in Zapatism Series 
(San Petersburgo, 2017).
146 En una nota del portal Periodistas Unidos, se puede leer el agradecimiento 
de Open Arms a las comunidades zapatistas, así como una carta que enviaron los 
Subcomandantes Moisés, Galeano y Marcos al Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, a la organización humanitaria y a la Asociación Cultural Cooperación 
Internacional Pallasos en Rebeldía”, quienes sirvieron como intermediarios. La nota 
de nombre “Open Arms agradece a los zapatistas, solidaridad y donación”, se puede 
consultar en el siguiente enlace: https://periodistasunidos.com.mx/2022/09/open-
arms-agradece-a-los-zapatistas-solidaridad-y-donacion/ 

http://museoreinasofia.es/coleccion/episodio-7
https://periodistasunidos.com.mx/2022/09/open-arms-agradece-a-los-zapatistas-solidaridad-y-donacion/
https://periodistasunidos.com.mx/2022/09/open-arms-agradece-a-los-zapatistas-solidaridad-y-donacion/


429

“Dispositivo 92. ¿Puede la Historia ser rebobinada?”, resulta ser un 
interesante ejercicio de autocrítica construido desde el interior del 
museo, debido a que la exposición es respuesta a la que se montó 
años antes, “Exposición Universal Sevilla 1992”, la cual, entre otras 
cosas, fue utilizada para conmemorar precisamente la colonización 
de 1492. Así, es posible recorrer las salas que en una especie de 
denuncia recuperan la memoria ignominiosa de piezas que fueron 
exhibidas unos años antes promoviendo la figura de Cristóbal 
Colón o Américo Vespucio, el imaginario de las tres carabelas, o 
diseños arquitectónicos para las carpas de esa edición en forma de 
velas de navíos acompañados de frases como: “En 1492 tres naves 
de España donaron a la humanidad un Nuevo Mundo. En 1992 cada 
nación del mundo retorna a España en propia nave para presentar 
sus logros y esperanzas”. Pasaportes, monedas coloniales y todo 
tipo de souvenirs fueron hechos para la ocasión que celebraba la 
anhelada “modernidad”. 

Piezas del imaginario colonial de 1992 expuestas en el 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía”, Madrid. 

(Francisco De Parres, 2021) 
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Era evidente que la cultura de la dominación (López y Rivas, 
2011) y la colonialidad (Quijano, 2014) imperante harían uso de una 
fecha tan emblemática para recordarle al mundo su “superioridad”, 
empero, también en 1992 en Sevilla las resistencias estuvieron 
presentes. Es así como la nueva exposición de 2021 en el Reina 
Sofía retoma los discursos coloniales que se exponían antes como 
denuncia, y los contrapone con piezas y carteles que en esa época 
se exhibían en las calles desde las resistencias147 con frases como: 
“Nada que celebrar”; “Expo pa´los rico$, balas pa´los pobres. Sevilla 
9́2, a 504 años del genocidio”; “Manifestación anti-EXPO”; “3 

heridos/as de bala, 88 detenidos/as, 38 extranjeros/as deportados/
as, 11 personas en prisión preventiva, 4 años, 2 meses y 20 días 
de condena”; “Contra el engaño del V Centenario”; “Jornadas Expo 
Represión”; “Absolución a los/as inculpados/as!!, Esclarecimiento de 
los acontecimientos!”; “No paremos hasta que paguen los asesinos”; 
“¡Acude! ¡Protesta!”; “La represión marca el Estado del fascismo”; 
además de una firmada por el Ateneo Libertario Acracia que versa: 
“Los pueblos indígenas han sido siempre: juzgados, vendidos, 
reprimidos, robados, golpeados, mutilados, perseguidos, violados, 
esclavizados, detenidos, masacrados, humillados, pisoteados, 
martirizados, golpeados… y además OLVIDADOS. No seas cómplice, 
Boikot Expo 9́2”. 

A las denuncias anteriores se ligan otras de carácter 
ecologista que tienen estrecha relación con la Travesía por la Vida 
zapatista, porque aunque ahora esté más presente la crisis viene de 
mucho tiempo atrás. Afiches recuperados por el museo muestran 
la realización de encuentros como: “Manifestación Ecologista 

147 Uno de los carteles relata la represión policial contra las protestas y a la letra 
dice: “El 19 de abril de 1992, una manifestación contra la celebración del Quinto 
Centenario fue reprimida por la Policía Nacional de Sevilla, con el balance de tres 
heridos de bala y un gran número de detenidos. La represión se extendió por toda 
la ciudad hasta alcanzar la cifra de 84 detenidos y un gran número de denuncias 
por malos tratos en comisaría. Se desató una campaña represiva auspiciada por 
el poder político, ejecutada por la Policía Nacional y avalada tóxicamente por los 
medios de comunicación. Años después, los manifestantes absueltos y quedó 
demostrada la autoría policial de los disparos. Ningún policía fue condenado” 
(Afiche en el MNCARS, 2021). 
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Lúdica Reivindicativa”; “Campaña Ecologista de Iniciativa y 
Defensa Ciudadana. Por una Ciudad Alternativa. Salvemos el Valle”; 
“Desenmascaremos el 92”; “Contra el tren de alta velocidad”; “El tren 
de alta velocidad o la farsa del eco-capitalismo”; así como llamados 
del Ateneo Libertario Eliseo Reclús para realizar Talleres de Paz.

No es en vano que precisamente, el primer discurso 
pronunciado por el Subcomandante Insurgente Moisés en su 
llegada a Viena, Austria, junto con la Delegación Aérea Zapatista 
La Extemporánea, tuviera como tema central la defensa de la 
naturaleza:148

Venimos porque sabemos que hay pobres, pueblos originarios en otros paí-

ses del mundo y también en las ciudades. Creemos también que los her-

manos de la ciudad y del campo, saben (de) lo que es la explotación del 

capitalismo. Pero nosotros los zapatistas y las zapatistas vemos el problema 

a parte del capitalismo y lo que ha hecho el capitalismo. Es el problema de 

la vida. El problema de la vida, también de la naturaleza. Se va a acabar la 

naturaleza. Eso es lo que venimos a decirles. ¿No la crean? ¡Lo van a ver! A 

lo mejor la dudan. A lo mejor dicen: “Qué saben esos, esas?”. La naturaleza 

nos habla si sabemos ver. La naturaleza nos enseña si sabemos respetarla. 

Si no, nos va a enseñar lo que es poderosa ella. Se van a empeorar los terre-

motos. Se van a caer edificios que las tienen. Se va a partir la Tierra. Se van 

a convertir en ríos lagunas aquí. Y en todas las ciudades. Pero no es culpa 

de nosotros, nosotras los ciudadanos. De nombre ya sabemos quién es: es el 

capitalismo. El capitalismo está destruyendo la vida de la naturaleza (Subco-

mandante Moisés, 2021).149

148 Las palabras del Subcomandante Moisés con un video de nombre: “«¿No la crean? 
¡Lo van a ver!» Llegada de la Fuerza Aérea Zapatista a Viena en palabras del SubMoy”, 
pueden ser consultadas gracias al trabajo de Medios Libres de Guillotina.info en 
el siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=NwrW0N4G3FQ&ab_
channel=Guilhotina.info Agradecimientos a los Medios Libres de Viena por la 
facilitación de la transcripción para este escrito.
149 En similitud con las ideas del Insurgente, Pilar Soto reflexiona: El cambio hacia 
sociedades de baja entropía debe generarse desde una visión holística. Estamos 
ante una Naturaleza totalmente desprotegida que ha sobrevivido hasta hoy bajo 
una ética equivocada. Las reglas morales de la ética tradicional se han ocupado 
de dar razón a las obligaciones morales de los seres humanos y para los seres 
humanos, olvidando la totalidad de la vida. Y a pesar de que en la ética existen 
enfoques de conciencia ecológica que han dado protección y relevancia moral a la 

https://www.youtube.com/watch?v=NwrW0N4G3FQ&ab_channel=Guilhotina.info
https://www.youtube.com/watch?v=NwrW0N4G3FQ&ab_channel=Guilhotina.info
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En sintonía con las ideas que explora Pilar Soto (2016) en 
torno a las vías para salir de la crisis ecológico-social de la mano 
de la creatividad: Es esencial que, como especie, internalicemos la 
premisa fundamental de que la viabilidad de la vida humana está 
intrínsecamente ligada a la vitalidad de los ecosistemas terrestres. 
Tal perspectiva establece un imperativo de responsabilidad mutua; 
nuestro bienestar como especie depende del resguardo tanto de 
nosotros mismos como del planeta. En este sentido, emergemos 
como seres interdependientes y ecodependientes por naturaleza, 
lo que forja un vínculo íntimo y esencial con la Tierra y la defensa 
de la vida. En palabras en forma de poema de una Base de Apoyo 
Zapatista en Viena:

Hay una mujer. No importa el color de su piel, porque tiene todos los colores. 

No importa su idioma, porque escucha todas las lenguas. No importa su raza 

y su cultura, porque en ella habitan todos los modos. No importa su tamaño, 

porque es grande y sin embargo cabe en una mano. Todos los días y a todas 

horas esa mujer es violentada, golpeada, herida, violada, burlada, desprecia-

da. Un macho ejerce sobre ella su poder. Todos los días y a todas horas, ella 

viene a nosotras, nosotros, nosotroas. Nos muestra sus heridas, sus dolores, 

sus penas. Y sólo le damos palabras de consuelo, de lástima. O la ignoramos. 

Tal vez como limosna le damos algo para que cure sus heridas. Pero el ma-

cho sigue su violencia. Nosotras y ustedes sabemos en qué terminará eso. 

Ella será asesinada y con su muerte morirá todo. Podemos seguir dándole 

sólo palabras de aliento y medicinas para sus males. O podemos decirle la 

verdad: la única medicina que puede curarla y sanarla por completo, es que 

enfrente y destruya a quien la violenta. Y podemos también, y en conse-

cuencia, unirnos a ella y pelear a su lado. A esa mujer nosotros los pueblos 

zapatistas la llamamos: Madre Tierra. Al macho que la oprime y la humilla, 

pónganle el nombre, el rostro y la figura que ustedes quieran. Nosotros los 

pueblos zapatistas llamamos a ese macho asesino con un nombre: capitalis-

mo. Y hemos llegado hasta estas geografías para preguntar, para preguntar-

les. ¿Vamos a seguir pensando que con pomadas y calmantes se solucionan 

los golpes de hoy, aunque sabemos que mañana será más grande y profunda 

naturaleza, no ha sido suficiente su fuerza y se han mantenido siempre al margen de 
un sistema capitalista al que no le conviene cuidar la Tierra, puesto que su objetivo 
es consumirla. (Soto, 2016: 399).
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la herida? ¿O vamos a pelear junto con ella? Nosotras las comunidades za-

patistas hemos decidido luchar junto a ella, por ella y para ella (EZLN,2021).

Las resistencias y Luchas por la Vida encabezadas por el EZLN y CNI 
tienen claro que para salir avante es necesario unir esfuerzos, es 
por ello que durante su Travesía, por lo que podemos saber gracias 
a los Medios Libres, sostuvieron reuniones con el pueblo Sami, 
que lucha contra un tren Transártico en Finlandia; realizaron una 
marcha contra los feminicidios en Austria; un Campamento por la 
Vida en Suiza; dialogaron con el Partido de los Trabajadores del 
Kurdistán (PKK), entre algunos encuentros que tuvieron en casi 
una treintena de países. 

Porque el internacionalismo crítico y sus expresiones artísticas 
desde las ecologías creativas al día de hoy, además de la denuncia 
de las desigualdades globales necesita promover la cooperación y 
la solidaridad más allá de cualquier frontera, con posicionamientos 
claros anticoloniales, antirracistas y antifascistas, en contra del 
imperialismo y en lucha contra el patriarcado; desde grupos de 
base por la defensa de la Tierra y el territorio con énfasis en los 
movimientos sociales anticapitalistas. Como veremos, el panorama 
es por demás adverso y por desgracia, no todas las colectividades 
organizadas se encuentran en la Lucha por la Vida.

Réquiem - Estéticas de la necropolítica: sobre el mantenimiento 
de los privilegios a partir de los microfascismos

Ya desde el año 2000, el entonces Subcomandante Insurgente 
Marcos, recuperando a Umberto Eco, reflexionaba sobre las 
características del fascismo latente en la sociedad. En un 
comunicado de nombre “¡Oxímoron! La derecha intelectual y el 
fascismo liberal”,150 dice a la letra:

150 El resaltado con negritas es parte del texto original. Para leer el comunicado 
completo, remitirse a Enlace Zapatista: https://enlacezapatista.ezln.org.
mx/2000/04/01/oximoron-la-derecha-intelectual-y-el-fascismo-liberal/

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2000/04/01/oximoron-la-derecha-intelectual-y-el-fascismo-liberal/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2000/04/01/oximoron-la-derecha-intelectual-y-el-fascismo-liberal/
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¿Paranoia? Umberto Eco, en un texto llamado «El fascismo eterno» (op 

cit), da algunas claves para entender que el fascismo sigue latente en la 

sociedad moderna, y que, aunque parece poco probable que se repitan los 

campos de exterminio nazis, en uno y otro lado del planeta acecha lo que él 

llama el «Ur Fascismo». Luego de advertirnos que el fascismo era un totali-

tarismo «fuzzy», es decir, disperso, difuso en el todo social, propone algunas 

de sus características: rechazo al avance del saber, irracionalismo, la cultura 

es sospechosa de fomentar actitudes críticas, el desacuerdo con lo hegemó-

nico es una traición, miedo a la diferencia y racismo, surge de la frustración 

individual o social, xenofobia, los enemigos son simultáneamente demasia-

do fuertes y demasiado débiles, la vida es una guerra permanente, elitismo 

aristocrático, sacrificio individual para el beneficio de la causa, machismo, 

populismo cualitativo difundido por televisión, «neo lengua» (de léxico po-

bre y sintaxis elemental) (Subcomandante Marcos, 2000).

Y aunque el mismo texto desde la ironía pregunta si las 
formulaciones anteriores no son producto de la paranoia, cerca de 
un cuarto de siglo después, confirmamos que la lectura que se hacía 
entonces, de alguna manera vaticinaba lo que en la actualidad es 
mucho más evidente, con ello, nos referimos al crecimiento de 
las expresiones neofascistas, de ultraderecha y conservadoras 
que tienen cada vez más eco en diferentes partes del mundo y 
que como explicaremos, si bien no se puede afirmar que se estén 
organizando desde el internacionalismo, sí que tienen lazos que 
rebasan las fronteras estatales y se manifiestan a través de lo que 
podemos considerar como microfascismos.

Los microfascismos los entendemos como patrones de 
comportamiento y actitudes que reflejan características o 
tendencias fascistas a una escala más pequeña, subyacente y a 
menudo menos evidente, no obstante, recordando a Roque Dalton: 
“No olvides nunca que los menos fascistas de entre los fascistas 
también son fascistas” (Dalton, 1975). 

Este tipo de expresiones crecientes son manifestaciones 
fragmentadas de ideología y comportamiento fascista, que a 
diferencia de los movimientos políticos y regímenes fascistas 
históricos que se caracterizaron por un control totalitario del 
Estado y la violencia abierta, los microfascismos se manifiestan 
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en ocasiones en formas más fraccionadas y menos conspicuas, 
lo que no quiere decir que deban subestimarse o no cuenten con 
la capacidad de articularse con mayor fuerza. En contra partida 
a las ecologías creativas que defienden la vida en sentido amplio, 
estos neofascismos pueden incluir actitudes de supremacía, 
autoritarismo, intolerancia, control social, discriminación y 
deshumanización.

Los microfascismos a menudo se infiltran en interacciones 
cotidianas, relaciones personales, lugares de trabajo y espacios 
públicos, en suma, a que pueden reflejar la presencia de valores 
y creencias que degradan la diversidad, la igualdad y los 
derechos colectivos. Desde el conservadurismo pueden surgir 
como actitudes discriminatorias hacia grupos minoritarios, con 
la imposición de normas rígidas y dogmáticas, la negación de 
la libertad de expresión y la conformidad forzada a un conjunto 
particular de ideales.

Con la noción de microfascismos, nos interesa resaltar la 
idea de que las semillas del fascismo yacen en las actitudes y 
comportamientos cotidianos que al mismo tiempo tienen eco 
en colectividades más amplias. Dichas actitudes, pueden ser 
precursoras de formas graves de opresión política y social si no 
se abordan, como nos recuerdan recientemente pensadores como 
Andrés Fábregas, quien es menos indulgente al no referirse a estas 
expresiones como “micro”: 

[…] el fascismo tiene hoy una importante presencia en países de Europa y de 

América Latina a través del eufemismo de llamar “extrema derecha” a lo que 

con claridad es el fascismo. Recordemos las características de esa ideología 

política: el fascismo es un sistema político autoritario apoyado en un partido 

de masas con un liderazgo centralizado en el culto a la personalidad. Los 

fascistas exaltan al nacionalismo al que hacen sinónimo con el racismo, el 

clasismo y los prejuicios homofóbicos y en general, toda discriminación de 

género. Los fascistas privilegian la explotación del trabajo humano para be-

neficio de unos cuantos y justifican el dominio político que asegura la preva-

lencia del sistema. Se contrapone el fascismo frontalmente al planteamiento 

de una sociedad de iguales, en la que los beneficios del trabajo lleguen a 

toda la población sin distingos de ninguna clase. Elogian la construcción de 
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un orden corporativo al que no es ajeno el imperialismo. La oposición es 

eliminada por la fuerza o incluso por la violencia terrorista. Por supuesto, el 

fascismo es antidemocrático […] Y en general lo que se nombra “extrema de-

recha” es en realidad fascismo […] Así que el fascismo como régimen político 

de la “extrema derecha” no sólo no se extinguió, sino que está beligerante 

en los escenarios actuales y no precisamente como una caricatura sino como 

una amenaza real a la paz, a la justicia, al derecho de los pueblos a decidir 

su destino (Fábregas, 2023).

La Conferencia Política de Acción Conservadora (CPAC)151 realizada 
en la Ciudad de México en la colonia Santa Fe, caracterizada por 
ser un centro neurálgico de la clase empresarial, tuvo lugar los 
días 18 y 19 de noviembre de 2022, evento organizado por la 
Unión Conservadora Estadounidense, grupo de extrema derecha 
fundado en 1964, el cual busca articular a las ultraderechas a 
nivel global a partir del conservadurismo, corriente ideológica 
que enfatiza la preservación y continuidad de tradiciones, valores 
culturales, instituciones y estructuras sociales existentes en 
una sociedad, como la autoridad y el orden fundados en valores 
morales y religiosos. Desde esta perspectiva, se defiende la 
propiedad privada, además del individualismo y la libre empresa, se 
manifiesta querer preservar las “tradiciones nacionales”, imponer 
restricciones a la inmigración y por ende el endurecimiento de las 
fronteras para el libre tránsito, más allá del de las mercancías del 
capital, en suma, a políticas de seguridad más rígidas con base en 
el autoritarismo. 

151 Para consultar directamente la página de la Conferencia Política de Acción 
Conservadora (CPAC), remitirse al siguiente enlace: https://cpacmx.com/cpac-
2022-espanol/ 

https://cpacmx.com/cpac-2022-espanol/
https://cpacmx.com/cpac-2022-espanol/


437

Algunos grupos ultraderechistas pueden exhibir actitudes 
xenófobas y racistas, al rechazar a personas de etnias diferentes, 
religiones o culturas. Se les caracteriza por ir en contra de las 
diversidades sexuales, propugnan estar en contra del matrimonio 
igualitario y la adopción homoparental, además de defender 
la prohibición del aborto bajo el lema de manifestar que son 
“provida”. Su nacionalismo se funda en el rechazo a la migración 
selectiva con base en el racismo. Defienden la idea de la familia 
heteronormativa como institución núcleo de la organización 
social. Además, manifiestan estar en favor de la vida, pero al 
mismo tiempo buscan institucionalizar la pena de muerte como 
política punitiva.

Logo de la Conferencia Política de Acción Conservadora 2022 
(Recuperado de Twitter)
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Entre quienes asistieron al encuentro de la CPAC a nivel 
continental está Steve Bannon, señalado por asesorar movimientos 
políticos de extrema derecha como el Frente Nacional en Francia, 
el Partido por la Libertad en los Países Bajos o la Fidesz Unión 
Cívica Húngara, además de haber sido jefe de campaña y estratega 
de medios para Donald Trump, involucrado en el episodio del 
asalto al Capitolio. Asistió también el excandidato a la Presidencia 
por el Partido Republicano, admirador de Augusto Pinochet, 
chileno de ascendencia alemana José Antonio Kast; el tercer 
hijo de Jair Bolsonaro, militante del Partido Social Cristão (PSC), 
Eduardo Nantes Bolsonaro; el dominicano nieto del dictador Rafael 
Leónidas Trujillo, aspirante a la presidencia del país en 2024, 
Ramfis Trujillo y dirigente del “Partido Esperanza Democrática”; 
la empresaria y política colombiana María Fernanda Cabal, quien 
se caracterizó por rechazar el acuerdo de paz entre el gobierno 
de Colombia y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC); Mercy Schalapp, esposa del presidente de la Unión 
Conservadora Estadounidense; Ricardo Godoy, Vicepresidente 
de Alianza Republicana Nacionalista (ARENA) en el Salvador; Mark 
Edward Green, Senador del estado de Tennessee, además de militar 
retirado del U.S. Army en donde peleó en guerras como la de Iraq 
y la de Afganistán, y figuras como Rodrigo Iván Cortés, de México, 
presidente del Frente Nacional por la Familia, en cuya página 
web152 anuncia: “La agenda de la muerte, la ideología de género y 
las drogas avanza. No lo permitas, ¡Actívate!” Como figura central 
en México de estos crecientes atisbos de microfascismos, está el 
caso de Eduardo Verástegui, con aspiraciones presidenciales, pero 
sobre ello ahondaremos más adelante.

En ámbitos transcontinentales se contó con la presencia de 
Hermann Tertsch del partido ultraderechista Vox, con sede en el 
Estado Español, de inspiración franquista y hoy la tercera fuerza 
política del país; además de representaciones de las tendencias 
conservadoras xenófobas italianas, vinculadas con Matteo 

152 Para consultar la página oficial del Frente Nacional por la Familia remitirse a: 
https://frentenacional.mx/ 

https://frentenacional.mx/
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Salvini, quien, en 2019, prohibió la entrada al Mediterráneo de 
una embarcación nutrida de migrantes rescatados, por parte 
de la organización Open Arms (Brazos Abiertos) a quienes nos 
hemos referido con anterioridad. En la misma tónica, asistió Lech 
Wałęsa, presidente de Polonia (1990-1995), quien impartió la 
ponencia “Venciendo al Comunismo”, personaje que relució por 
su homofobia, políticas anticomunistas y fue declarado persona 
non grata por el gobierno de Hugo Chávez en Venezuela; Jay Aeba, 
presidente de la Unión Conservadora de Japón; Miklós Szánthó, 
abogado y analista político húngaro organizador de la primera 
conferencia homóloga en Europa, entre muchos otros.

Algunas de las ponencias o temáticas que se abordaron en 
el encuentro, las cuáles fueron inauguradas por rituales religiosos 
católicos en su vertiente ultraconservadora, fueron por ejemplo 
el cómo atender la migración con el endurecimiento de las 
fronteras para las personas y su flexibilización para las mercancías; 
abordaje sobre lo que denominan la Nueva Derecha Popular; en 
qué consisten las propuestas del conservadurismo para el siglo 
XXI; lo que llaman la “lucha de la sociedad civil por los valores 
conservadores”; entre otras, con nombres como “Las mentiras de 
la izquierda”; “Cirugía transgénero para menores: lo que no quieren 
que sepamos”; “Amenazas a la seguridad y a la libertad en las 
Américas”; “Defender la vida en los ámbitos internacionales”; “La 
libertad religiosa en riesgo”; “La ruta para terminar con la censura 
de una vez por todas”; “Del comunismo a la libertad económica”; 
“¿Hay derecha en la política mexicana?”; “El futuro de la derecha 
en México”; “El movimiento conservador asiático”; “Los patriotas al 
poder en Europa”, por mencionar sólo un breve recuento. 

Los exponentes a nivel mundial de estos microfascismos en 
crecimiento, están condensados en figuras como Jair Bolsonaro 
en Brasil, Donald Trump en Estados Unidos, además de casos 
recientes como el de Nayib Bukele en el Salvador, quien hace poco 
invitó a la iniciativa encabezada por el actor televisivo Eduardo 
Verástegui, líder de Movimiento Viva México, cuyo lema es: 
“El cielo es el límite. ¡Dios, patria y familia! ¡Viva México!”, para 
presentar la película que produjo en Angel Studios de la mano 
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del director Alejandro Monteverde, Sound of Freedom (Sonido de 
la Libertad), cuyo estreno fue en Estados Unidos el 4 de julio, Día 
de la Independencia en ese país y se encuentra batiendo récords 
en las taquillas, habiendo sido estrenada en 2600 salas de cine y 
recabando más de 100 millones de dólares.

El filme que centra su trama en la supuesta denuncia del 
tráfico de infantes, aunque en realidad tiene el cometido de 
promover la agenda de la ultraderecha o extrema derecha, también 
ya fue estrenado en Perú donde Verástegui fue condecorado por 
Rafael López-Aliaga, alcalde de la capital, con la “Medalla de Lima”; 
en Guatemala fue exhibida por invitación del presidente Alejandro 
Giammattei, quien premió al actor con la condecoración “Medalla 
de la Paz”, y en Costa Rica junto con el presidente Rodrigo Cháves, 
por mencionar sólo algunos.

“Sonidos de la Libertad”, con la inversión monetaria y la 
industria publicitaria que puede suponer, la promocionan actores 
como Mel Gibson, Carlos Ponce o Karolina Kurkova; cantantes como 
Alejandro Sanz y Luis Fonzi, la nominada al Grammy Melky Jean; el 
campeón de Artes Marciales Mixtas Chuck Liddell; o el presidente 
de la denominada “Casa de Artistas” I Hear Latino Enrique Santos, 
entre otros. A nivel internacional se le hace publicidad en medios 
de ultraderecha, como en el caso de República Dominicana y el 
medio de comunicación impulsado por la clase empresarial, de 
nombre “Guardianes de la Libertad”.

En términos estéticos en las ideologías de derecha y ultraderecha 
se concentrarían los valores de lo occidental eurocentrado, como el 
privilegio de lo masculino, el machismo, sexismo, clasismo, racismo, 
nacionalismo, defensa del heteropatriarcado, la creencia irrestricta 
a la religión católica y por ende la negación de las pluralidades 
espirituales, además de coincidir en que el capitalismo es el mejor 
sistema de organización.

Seguidor de las teorías de Murray Rothbard, caso muy 
reciente en Argentina es el ascenso de Javier Milei, quien también 
asistió a la Conferencia Política de Acción Conservadora, y 
actualmente, contiende en las elecciones presidenciales con 
políticas que proponen eliminar los programas sociales, además 
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de Ministerios como el de Cultura; el de Ambiente y Desarrollo 
Sostenible; el de las Mujeres, Género y Diversidad; el de Obras 
Públicas; el de Ciencia, Tecnología e Innovación; el de Trabajo, 
Empleo y Seguridad Social; el de Transporte; el de Salud; el de 
Desarrollo Social, e incluso, el Ministerio de Educación, al que se 
refiere como el “Ministerio de Adoctrinamiento”. 

Dentro del discurso de Milei, en sintonía con la visión de la 
política de muchos otros de los asistentes a la CPAC, se defiende 
a ultranza el individualismo y la meritocracia, está a favor de la 
libre portación de armas, de la venta de órganos humanos y su 
lema de campaña es: “¡Viva la libertad, carajo!”. Recientemente 
en una entrevista televisiva declaró: ““¡Zurdos de mierda, somos 
superiores productivamente, somos superiores moralmente, 
somos superiores estéticamente!153 ¡Están perdiendo la batalla 
cultural los zurdos de mierda!”.

A partir de la exaltación de los valores conservadores que 
promueven el rechazo a la diferencia y el ejercicio de la violencia 
en múltiples niveles, es posible observar cómo estos grupos 
estarían bien descritos dentro de lo que el filósofo camerunés 
Achille Mbembe (2011) denominó como la necropolítica, es decir, 
la esfera de la política orientada hacia la lógica del exterminio 
y de la muerte, categoría con la que describe de una forma 
específica, el ejercicio del poder político en la que el Estado, o 
bien las estructuras de poder buscan no solo controlar la vida de 
las personas, sino también tener un control significativo sobre la 
muerte y la forma en que se aplica la violencia letal, en sintonía 
con las formulaciones de López y Rivas (2011) sobre la cultura de 
la dominación.

153 En 2019 Javier Milei dio una Tedx Talk en la que habla de la “La estruendosa 
superioridad del capitalismo”, en la que de acuerdo a su visión expone el por 
qué incluso ese sistema es el único con justicia que ha existido y funciona para 
“atender al prójimo, además de que los representantes del conservadurismo 
tienen lo que denomina “Superioridad estética. Video disponible para consulta 
en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=jEEQ4bevw1Q&ab_
channel=TEDxTalks 

https://www.youtube.com/watch?v=jEEQ4bevw1Q&ab_channel=TEDxTalks
https://www.youtube.com/watch?v=jEEQ4bevw1Q&ab_channel=TEDxTalks
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Dado el panorama, podemos vislumbrar que estos grupos 
de ultraderecha con atisbos microfascistas se están organizando 
en formas de articulaciones internacionales, a través de dichas 
políticas diseñadas para la sobrevivencia de grupos limitados 
y, por lo tanto, orientadas hacia la muerte de la mayoría de la 
población, pero si ahondamos un poco más, es posible ver que 
estas formas de dominación también tienen una dimensión ligada 
a la estética como juicios de valor restrictivos y orientados hacia 
la opresión, o lo que intentamos denominar como las estéticas 
de la necropolítica,154 entendida como una categoría que permite 
examinar cómo el poder político y las estructuras de dominación 
operan en relación con la vida y la muerte desde la dimensión 
cultural.

La necropolítica (Mbembe, 2011) así se refiere al ejercicio 
del poder político para determinar quién vive y quién muere, para 
ejercer control sobre la vida y la muerte de las personas y para 
instrumentalizar la violencia como una herramienta de dominación. 

Desde nuestra perspectiva, las estéticas de la necropolítica 
se refieren a las formas en que la violencia, la muerte y la 
destrucción son estetizadas y utilizadas como herramientas de 
difusión ideológica por parte de estos grupos, que llegan a exaltar 
incluso juicios supremacistas, aunque tratan de eufemizarlo y 
en ocasiones no tanto, como Javier Milei, que explícitamente y 

154 No obviamos que existen algunos acercamientos previos a las ideas que 
sostienen, existe una relación entre necropolítica y estética (Américo, 2011; 
Vladimir, 2019; Sánchez, 2021), incluso hubo un encuentro en el que participaron 
exponentes como el mismo Achille Mbembe junto con Ana Longoni, Enrique Jezik, 
Helena Chávez Mac Gregor; Marcelo Expósito o Saree Makdisi, por mencionar 
algunos referentes que están reflexionando al respecto, y que devino en el 
libro: Estética y violencia: necropolítica, militarización y vidas lloradas (2012), no 
obstante, consideramos que en términos amplios, las reflexiones previas que se 
han hecho, o bien parten del análisis de obras de arte, o bien sus proposiciones 
no engarzan del todo con otros fenómenos como los de los microfascismos que 
es desde donde partimos, por lo tanto, en el presente texto se intenta hacer 
una categoría propia, que sirva para el análisis que rebasa el campo del arte y 
brinde herramientas desde lo estético que articulamos con lo socio-político-
antropológico de forma dialógica. En todo caso, nuestros planteamientos se 
acercan más a los de Antonio Sustaita (2016).
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de manera reiterada en sus conferencias aborda lo que llama 
“superioridad estética”.

La estética de la necropolítica implica profundizar en cómo 
desde la cultura de la dominación (López y Rivas, 2011), se producen 
imágenes, discursos, rituales y prácticas que son instrumentalizadas 
para naturalizar y justificar la violencia y la muerte, así como para 
perpetuar las desigualdades y las relaciones de poder. Lo anterior, 
puede manifestarse a través de representaciones mediáticas de 
la violencia, monumentos conmemorativos, espectáculos políticos 
o incluso en el diseño arquitectónico de espacios urbanos y por 
supuesto en el arte, como ejercicio de poder que busca la opresión.

A través de un abordaje desde las estéticas de la necropolítica, 
es posible entender cómo las formas simbólicas contribuyen a la 
construcción y mantenimiento de un orden político basado en la 
muerte y la opresión, que busca mantener los privilegios de sectores 
muy reducidos de la población global. No es una casualidad que 
la propaganda de los grupos anteriormente mencionados, exalte 
los valores de la blanquitud (Echeverría, 2016), o que en el caso 
de Milei su sentimiento supremacista se devele cuando expresa 
“Somos superiores estéticamente”, revelación que está en la 
misma sintonía que la colonialidad estética (Gómez, 2011; 2015; 
De Parres, 2022a) también entendida como creadora de jerarquías 
civilizatorias a través de la raza, la clase, la etnia, el género, la 
división internacional del trabajo y en suma de la clasificación 
social (Quijano, 2014). 

No es una eventualidad que Sonidos de la Libertad se estrene 
en primer lugar en Estados Unidos un 4 de julio, ni tampoco que el 
cierre de fronteras sea selectivo por el desprecio a la diferencia y 
el rechazo a la diversidad llevado hasta sus últimas consecuencias, 
como en el caso de Juan Iván Peña Neder, quien en su estancia en la 
Secretaría de Gobernación en tiempos de Felipe Calderón, creó la 
agrupación México Despierta de corte filofacista y promotora de la 
supremacía aria, así como partidaria de practicar esterilizaciones 
hacia los pueblos indígenas.
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En el contexto de la CPAC, Peña Neder se presentó como el 
dirigente de México Republicano,155 organización que busca apoyar 
desde el otro lado de la frontera, al Partido Republicano en Estados 
Unidos, además de tener la intención de consolidarse como partido 
político a nivel nacional para 2025, aunque por el momento ya se 
encuentra constituido como partido político local en Chihuahua 
y recibirán financiamiento público.156 En entrevista con Mundo 
Católico TV, y en palabras de su portavoz, su organización dice 
contar ya con un millón de afiliados a nivel nacional, sin embargo, 
no es a través de una afiliación común ya que se denominan como 
una organización de cuadros, lo que implica que se necesite tomar 
un curso de formación política para ser miembro del partido, 
situación que se repite con otras organizaciones en México.

En manifestaciones más amplias de los microfascismos a 
nivel social, que rebasan las organizaciones en torno a la CPAC, 
y se encuentran difuminadas hasta el punto de en ocasiones 
practicar una cierta clandestinidad, debido al extremismo de sus 
posiciones, es posible rastrear en las redes sociales eventos como 
las Jornadas de Formación y Militancia, con exponentes como Juan 
Pablo Castro Herrera, que en la década de los 70 ś formó parte de 
la organización Frente Nacional de la Juventud (FNJ), misma que en 
su momento fue polémica por distribuir un cartel con la leyenda: 
“Matar no es un crimen: es un Deporte”. 

Si bien las organizaciones que abordaremos a continuación, 
en términos de promover ideas violentas con base en la 

155 Dentro de los principios y metas que tiene esta organización se puede consultar 
en su página web algunos como: * México no puede ser regido desde ninguna 
perspectiva ideológica. México está por encima de izquierdas y de derechas, al 
igual que nuestro movimiento. * Detonar el crecimiento económico sostenido. * 
Reinstalar la seguridad pública. * Garantizar la paz social. * Garantizar un sistema de 
salud universal eficaz. * Limitar el poder del Gobierno. * Crear una clase propietaria. 
* Instaurar un capitalismo social. * Garantizar fuerzas armadas capaces y preparadas 
para la defensa de nuestros intereses. Para mayor información se puede consultar 
su sitio: https://mexicorepublicano.com/ 
156 A propósito, una nota periodista cuyo encabezado versa: “Chihuahua tendrá 
partido ligado al nazismo: recibirá dinero del erario para su agenda”. En: https://
www.sinembargo.mx/29-07-2023/4390715 

https://mexicorepublicano.com/
https://www.sinembargo.mx/29-07-2023/4390715
https://www.sinembargo.mx/29-07-2023/4390715
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necropolítica, comparten además valores estéticos supremacistas 
con las descritas con anterioridad, al mismo tiempo se diferencian 
ideológicamente, ya que más que posicionarse dentro del 
conservadurismo, estas últimas lo hacen desde el nacionalismo de 
extrema derecha.

Este tipo de jornadas que se identifican con la ideología 
fascista de corte nacionalista, incluso como manifestaciones de 
neonazismos locales, para el caso de México son organizadas por 
agrupaciones como la Unión, Nación, Revolución (UNR),157 quienes 
a su vez comparten valores con otras organizaciones como la 
Academia Christiana, Mexicanos en Defensa de la Nación, que 
difunden consignas como “¡Viva Cristo Rey!”, en lo que parece una 
alusión a las Guerras Cristeras, en suma a tener festividades como 
el “Día del colono” o, vínculos internacionales con Orgullo Sur 
también llamada Resistência Sulista158 en Brasil, o con el Partido 
Social Patriota en Chile, país en el que además se realizó en 2019 la 
Tercera Cumbre Internacional Neonazi, y al que pertenecen grupos 
musicales como Odal Sieg y Última Chance, bandas de ultraderecha 
nacionalista chilena. 

Desde la óptica de las estéticas de la necropolítica existe la 
articulación de grupos de odio a nivel nacional e internacional. 
Para el caso de México, por ejemplo, en 2022 se realizó el 
concierto El Imperio Contraataca, en el que participaron bandas 
como Batallón de Castigo, los Irreductibles del Estado Español y 
Last Chance, además de que el encuentro fue realizado el 29 de 
octubre, mismo día en el que 100 años atrás, en 1922, se llevaba 
a cabo la Marcha sobre Roma encabezada por Benito Mussolini. 
En sintonía, es posible rastrear grupos como “Batallón Olimpia”, 
en alusión al destacamento paramilitar encargado de realizar la 

157 Al respecto una nota titulada: Alertan en Monterrey sobre jornadas de formación 
neonazi. En: https://www.jornada.com.mx/2023/05/27/espectaculos/a04n2esp 
158 Ubicados en lo que llaman la Cuarta Posición, que en su discurso no se 
posicionan y están en contra del liberalismo, el comunismo y el fascismo, aunque 
al mismo tiempo tiene atisbos nacionalistas que en un oxímoron propugnan por su 
ascendencia europea, está Resistência Sulista. Aquí su sitio para consulta: https://
resistenciasulista.org/ 

https://www.jornada.com.mx/2023/05/27/espectaculos/a04n2esp
https://resistenciasulista.org/
https://resistenciasulista.org/
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atroz masacre de 1968 contra el movimiento estudiantil, y cuyas 
letras remiten a José Vasconcelos, fundador de la Secretaría de 
Educación Pública en el gobierno de Álvaro Obregón, y al mismo 
tiempo polémico por su germanofilia específicamente neonazi y 
con admiración por la figura de Adolfo Hitler, en suma, a su postura 
abiertamente anticomunista. 

Mexicanos en Defensa de la Nación159 o Desperados Divission por 
su parte, son organizaciones que promueven imágenes, libros y 

159 Como parte de su perspectiva nacionalista, en las redes sociales de Mexicanos 
en Defensa de la Nación, se puede observar propaganda que pegan en las 
calles con frases como: “Haz patria. Denuncia un ilegal. ¿Por qué alimentar un 
extranjero cuando nuestros compatriotas pasan hambre?”; “México no es tierra 
para musulmanes. Fuera el Islam de nuestro territorio”; “Gringo: Go back to your 
country”; “Aun siendo legal, el aborto seguro no existe” o “Es culpa de los oligarcas. 
Es culpa de los banqueros. Es culpa de derechos humanos. Es culpa de la élite 
mediática. Como sea que le llames son los judíos”, además de imágenes que rezan 
“Defiende tus raíces”, mientras se muestra la Pirámide del Sol junto a un colono 
europeo en Tehutihuacan.

Cartel del concierto “El Imperio 
Contraataca”.
Nótense las referencias al imaginario 
colonial con lo que
parecería ser Cristóbal Colón 
y sus tres caravelas.
(Recuperado de las redes sociales 
de la agrupación musical española 
Irreductibles)
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música de corte nacionalista y fascista, ligados a ataques directos 
en enero de 2023 contra espacios como el Multiforo Cultural Alicia, 
en la que pintaron símbolos neonazis y realizaron destrozos dentro 
del local, mientras hacían el saludo “Heil Hitler”. Para febrero del 
mismo año, fue cancelado en la Ciudad de México el concierto de 
la banda de metal finlandesa Satanic Wamaster, que se pensaba 
realizar en el lugar conocido como Circo Volador.

La vertiente musical en el ámbito internacional, de la 
denominada “música del poder blanco”, “patriota” o “anticomunista”, 
orientada a promover el odio es ampliamente explorada por parte 
de estos grupos, ya que se pueden encontrar ejemplos como Estirpe 
Imperial en Madrid, con temas como “Morir o vencer” que a la letra 
dice: “Otra guerra ha empezado, esta vez en tu ciudad, el enemigo el 
de siempre, sabes bien con quién hay que acabar…”; además de otros 
exponentes como División 250 y Clan en Valencia con canciones 
que versan: “¡Eh, negro! Vuelve a la selva, Europa es blanca y no 
es tu tierra. Robando y mendigando queréis vivir aquí. Los jóvenes 
blancos, orgullosos skins, tarde o temprano os sacaremos de aquí. 
¡Poder blanco!”.

En el Estado Español mismo, existen grupos musicales 
como Torquemada 1488 en Barcelona; Primera Línea en Sevilla; 
Reconquista en Asturias y entre muchas más Brutal Attack, fundada 
en 1979 en Londres, Inglaterra, con canciones tituladas: ”White 
pride, white passion”, y letras que versan: “Alarma, alarma, alarma 
soy fascista, terror del anarquista. Sabemos bien nuestro objetivo, 
combatir con certeza en la victoria. Y que no será sólo por la 
gloria, sino para alcanzar la libertad. Al enemigo que combatimos, 
sabremos darle bien su merecido. Y a nuestros gritos, esos canallas, 
van a temblar, van a temblar”.

Literatura y producción editorial es otra de las facetas 
contemporáneas de estas expresiones microfascistas que actúan 
desde las estéticas de la necropolítica, ya que es posible rastrear 
casos como el de la Editorial EAS, Ediciones Nueva República, 
Editorial Tradición, Devenir Europeo, Ediciones Ojeda en el Estado 
Español y la Editorial Heidelberg en México, esta última que en 
contradicción con el nacionalismo que defienden demuestra 
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admiración por Occidente, al publicar títulos como: “Adiós Europa: 
Un racismo legal”, “Aquí la voz de Europa”; “La voz del imperio”, 
“Contra la democracia y la igualdad. La nueva derecha europea”; 
“Dispara contra todo lo que se mueva”; “¿Qué es ser nacional-
revolucionario?”; “Manifiesto para un renacimiento europeo”; 
“Hacia el Tercer Reich”; “La génesis del fascismo”; “Fascismo Rojo” 
o “Futurismo y fascismo”, entre muchos más.

Desde la dimensión que podríamos considerar socio-religiosa 
o festivo-ritual, fue sonado un caso en 2022 por la realización 
de una boda en Tlaxcala con temática neonazi, en la que sus 
asistentes portaban reproducciones de los uniformes de la 
Schutzstaffel con sus respectivas divisiones, como la Allgemeine 
SS, unidades responsables de la política racial de la Alemania nazi, 
así como otros con las vestimentas de las tropas de combate de 
nombre Waffen-SS, unos más que representaban a los dirigentes 
de los campos de concentración y exterminio con la denominación 
SS -Totenkopfverbände, en suma a la pareja que decidió casarse 
con atuendos que les hacían parecer a Adolfo Hitler y a Eva Braun, 
quienes llegaron al evento en un Volkswagen decorado con 

Inicio de la página de la Editorial y Librería Heidelberg.
(Recuperada de la página oficial de la editorial)
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suásticas y colores alusivos a las milicias supremacistas, aunado 
a que decidieron realizar su boda un 29 de abril, el mismo día en 
que contrajeron matrimonio los máximos exponentes del nazismo 
en el siglo pasado.

La cultura militarista no estatal es otra de las constantes 
que se pueden encontrar, caso emblemático es el del Movimiento 
Nacionalista Izhanih (MNI), también llamado Movimiento por la 
Identidad y la Economía, que dice ubicarse dentro del espectro 
ideológico político en la tercera posición, y cuyo objetivo es:

“[…] convertir a México en una potencia económica, militar y cultural. Para 

ello, se solicitará registro como partido político desde el cual se priorizará el 

crecimiento económico y la inversión, el derecho a la legítima defensa, así 

como mayores requisitos para la emisión del voto. El problema de este país 

no necesariamente son los líderes mediocres: el problema de México son los 

mexicanos. El político sólo es uno más seleccionado de entre el pueblo, con 

sus mismas características y mediocridades. Por suerte, si el problema es la 

ciudadanía, la solución proviene, no de elegir al mejor ciudadano, sino en 

elevar la calidad del mexicano, de manera que los líderes sean más compe-

tentes” (MNI, 2023).160

160 El Movimiento Nacionalista Izhanih cuenta con su página web en la cual se 
muestran sus principios políticos, además de su agenda y algunos de los eventos 
que realizan y en lo que se hace la invitación a “enlistarse”. Dentro de las reglas 
que se señalan para pertenecer se observan algunas de las características del 
militarismo como la disciplina, el ejercicio físico o la secrecía: “Regla 1. Hacer la 
cama todos los días. Regla 2. Hacer ejercicio al menos 1 hora al día, 4 días a la 
semana. Regla 3. Únicamente se adquirirán productos de personas que entiendan la 
importancia y utilidad del mercado. La izquierda marxista se basa en la negación del 
mercado y el sistema que lo soporta. Regla 4. Eliminar deudas, gastos innecesarios, 
ahorrar e invertir. Regla 5. Contribuir con $116 pesos mexicanos al mes para uso del 
movimiento. Este dinero se utilizará para celebrar reuniones cubrir las actividades 
lúdicas; gastos de difusión, propaganda, campañas y costos administrativos. 
Regla 6. Se vota en bloque. Regla 7. Si un ciudadano incapacita a un criminal, por 
cualquier medio, se evitarán declaraciones públicas. Cuando un criminal es abatido 
o incapacitado, el nacionalista reconoce que la justicia ya ha sido administrada y 
que la intervención de la autoridad sólo la obstaculizaría el ejercicio de la misma. 
Regla 8. Leer al menos 3 horas a la semana. Ninguna política social, económica, 
laboral o educativa funcionará en un país de iletrados. Estas son las reglas del 
movimiento, un movimiento enfocado en el crecimiento económico, el ejercicio 
de la justicia y la defensa de las clases medias”. Para más información se puede 
consultar: https://izhanih.org/ 

https://izhanih.org/


450

Organizaciones como El Movimiento Nacionalista Izhanih 
que promulgan una especie de darwinismo social, por el momento 
tienen visibilidad acotada en los espacios públicos y en las calles, 
de ahí que puedan describirse como microfascismos, aunque 
al mismo tiempo, no pueden subestimarse, ya que se sirven del 
“anonimato” que puede brindar la virtualidad para difundir sus 
ideas y crear adeptos. En suma, como las otras organizaciones 
conformadas en la CPAC, tienen claro que un frente importante es 
la batalla cultural, por ello, utilizan todos los medios disponibles 
como FaceBook, Twitter, Instagram, Telegram, YouTube e incluso en 
Sound Cloud comienzan a tener sus propios Podcast con títulos 
como: “Nuestra doctrina” y “Nuestro Plan”. 

En el sitio web de MNI, la cultura militarista se muestra en 
frases como: “Es el momento de salvar al país mediante la acción 
directa”; se exhiben marchas marciales junto con textos que 
dicen: “Incluso si tenemos que pelear para protegerlos”, o en su 
portada utilizan imágenes de tanques de guerra acompañados de 
la leyenda “El cambio que necesitamos está en camino”.

"Inicio de la página del Movimiento Nacionalista Izhanih. 
(Recuperada de la página oficial)" 
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A diferencia de otros lugares del planeta que tienen sus 
propias complejidades, para el caso de México, la descomposición 
del tejido social sería aún más profunda, gracias al actuar de los 
grupos del crimen organizado y su colusión con las estructuras del 
Estado, actores armados en la disputa del territorio que también 
tienen acentuadas prácticas en sintonía con las estéticas de la 
necropolítica de la mano del militarismo.

Entre algunos de los riesgos latentes de que estas 
expresiones crezcan, está el aumento de la polarización social y 
la fragmentación del tejido, en suma, a una mayor dificultad para 
la construcción de una memoria histórica de los agravios, gracias 
a que pueden propiciar la emergencia de líderes carismáticos 
autocráticos y la normalización cada vez más profunda de la 
violencia. 

El análisis de los microfascismos junto con las estéticas de 
la necropolítica, nos debe orientar hacia una comprensión de las 

dinámicas culturales y 
sociales que pueden 
dar lugar a estas ten-
dencias, con miras a 
identificar estrategias 
colectivas desde las 
resistencias internacio-
nalistas, para contra-
rrestar su proliferación 
y sus efectos negati-
vos.

Invitación a la asamblea 
del Movimiento Nacionalista 
Izhanih.
(Recuperada de la página 
oficial)
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Coda-Internacionalismo crítico desde las artes 
como resistencia antifascista

Si pensamos la Travesía por la Vida como un nuevo intento de 
proceso constituyente de las resistencias a nivel global, ello 
nos enseña que es necesario el internacionalismo crítico, como 
perspectiva que busca transformar las relaciones de poder desde 
una visión emancipadora horizontal, con base en la crítica al 
sistema capitalista y de las estructuras de dominación actuales, 
es decir, a través de cuestionar las desigualdades, la explotación 
económica, el imperialismo, el militarismo y otras formas de 
opresión y discriminación que se dan a nivel internacional. Aunque 
este texto tiene 23 años, por desgracia es vigente:

[…] si resaltáramos algunas de las principales características de la época ac-

tual, diríamos: supremacía del poder financiero, revolución tecnológica e in-

formática, guerra, destrucción/despoblamiento y reconstrucción/reordena-

miento, ataques a los Estados-Nación, la consiguiente redefinición del poder 

y de la política, el mercado como figura hegemónica que permea todos los 

aspectos de la vida humana en todas partes, mayor concentración de la ri-

queza en pocas manos, mayor distribución de la pobreza, aumento de la ex-

plotación y del desempleo, millones de personas al destierro, delincuentes 

que son gobierno, desintegración de territorios. En resumen: globalización 

fragmentada (Subcomandante Marcos, 2000).

Al panorama descrito en la cita anterior, habría que agregar la 
escalada que describimos de los microfascismos y sus estéticas 
de la necropolítica, que como dice el ultraderechista Milei, buscan 
vencer en la “batalla cultural”. En contrapartida, como muestra el 
movimiento indígena articulado en el EZLN y el CNI, los problemas 
globales requieren soluciones globales. Superar el enfoque 
estatal-centrista y nacionalista es primordial para abordar los 
desafíos comunes que enfrenta la humanidad. En este sentido, se 
necesita promover la solidaridad entre los pueblos y movimientos 
sociales, buscando la construcción de alianzas y la cooperación 
entre diferentes actores sociales y políticos.
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Enfocarse en la transformación de las estructuras de poder 
existentes es imperante, por medio de promover la participación 
democrática, la justicia social, los derechos de los pueblos y 
la defensa medioambiental en lugar del ecocidio. Además de 
proponer alternativas basadas en la igualdad con base en la 
diferencia y la libre autodeterminación, sustentado en formas de 
acción políticas que nos permitan imaginar futuros distintos, en 
palabras de Ouviña existe:

[…] la necesidad de que el despliegue de una “política prefigurativa” aspire a 

grados crecientes de articulación, de manera tal que se evite caer en el “en-

capsulamiento” del movimiento en un ámbito acotado de mera incidencia 

local. Como ha expresado Daniel Bensaïd, “la complejidad de las divisiones 

sociales, la multiplicidad de las resistencias, la intersección de las identida-

des plantean de una forma nueva el problema de su unidad y su convergen-

cia” (Ouviña, 2013: 92).

La lucha contra toda forma de opresión debe tener una densidad o 
fortaleza simbólica lo suficientemente robusta, para hacer frente 
a la cultura de la dominación (López y Rivas, 2011) a la que se 
enfrenta, de tal manera que, paulatinamente, se logre transformar 
el imaginario (Castoriadis, 1975) que se ha creado por parte de 
los opresores, de ahí la relevancia de lo que intentamos nombrar 
como ecologías creativas. 

Las artes funcionan como vehiculadoras de la información 
que involucran en los procesos cognitivos y gnoseológicos a 
la memoria, es decir, fomentan la transmisión de la cultura de 
generación en generación, por ello, es imperante profundizar no 
sólo en cuál es la función gnoseológica y comunicativa de este 
tipo de artes (tanto las que impulsan la liberación como las que 
reproducen la dominación), sino primordialmente cuál es su valor 
en la enseñanza de los futuros que se quieren construir. 

 Sustancial es pensar qué se está comunicando como 
emisores desde el arte, ya que los mensajes que se eligen, en 
muchos casos pueden llegar a perdurar a lo largo del tiempo, y de 
esta forma, sería necesario reflexionar en colectivo, acerca de qué 
contenidos se están enseñando a las nuevas generaciones. 
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La construcción del internacionalismo crítico y sus artes debe 
posicionarse hoy desde el antifascismo, de tal manera que desde 
el arte comunitario se fomente la diversidad de representaciones 
para combatir las narrativas hegemónicas.

Las ecologías creativas pueden contribuir a construir 
nuevos imaginarios (Castoriadis, 1975) que desafíen los discursos 
neofascistas y autoritarios, por medio de la movilización social, la 
educación, el diálogo y recuperación de la conciencia histórica, 
que conectaría las luchas antifascistas a partir de recuperar 
memorias de los pueblos que pasan por tradiciones de resistencia 
más antiguas, como la antirracista de Hatuey, taíno que luchó 
contra los conquistadores en Cuba en época de la Colonia; Gaspar 
Yanga, libertador cimarrón que peleó en Veracruz; Jacinto Canek, 
protagonista de la rebelión indígena de Cisteli en el siglo XVIII; o 
ejemplos como los de Bartolina Sisa, quien junto con Túpac Katari, 
defendieron los derechos de los pueblos aymaras en lo que hoy es 
el Perú.

Recuperar la memoria desde las ecologías creativas que 
defienden la tierra y el territorio, implica rememorar a Bety Cariño 
y a Jyri Jaakkola, asesinados en 2012, en San Juan Copala, en la 
mixteca oaxaqueña; no hay que olvidar los esfuerzos de Camilo 
Catrillanca, comunero asesinado por los carabineros de Chile 
en 2018, mismo caso de Santiago Maldonado, cuyo cadáver fue 
encontrado en el Río Chubut en Argentina por las mismas causas; 
Berta Cáceres, perteneciente al pueblo lenca y que por cuyo 
activismo ambiental y denuncias le ocurrió lo mismo en Honduras; 
o el muy recientemente caso de Lorenzo Froylán de la Cruz Ríos, 
guardia comunal de Santa María Ostula a quien le quitó la vida el 
crimen organizado.

Esa memoria desde la creatividad y las artes, que permita 
construir un internacionalismo crítico necesita recuperar las 
historias del recién acaecido Tayta Hugo Blanco y su “Nosotrxs lxs 
indixs” (Blanco, 2019); o de Saturnino Huillca Quispe, campesino 
quechua que por su activismo rural fue acusado de terrorismo; 
además de las enseñanzas del Tata Juan Chávez, p’urhepecha de 
Nurio Michoacán fundador del Congreso Nacional Indígena. 
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Al mismo tiempo, la memoria se puede ejercer hacia el 
futuro, a partir de las historias vivas y presentes como la de 
Moira Millán, su denuncia del terricidio y su combate a través de 
la lucha del Movimiento de Mujeres y Diversidades Indígenas 
por el Buen Vivir, o Vandana Shiva, quien desde la India, el 
ecofeminismo y la soberanía alimentaria, promueve la lucha contra 
el heteropatriarcado, la biopiratería y la defensa de la tierra y el 
territorio desde las dimensiones espirituales.

Sin considerarlas simplistamente oposiciones binarias, 
porque ya hace mucho que superamos a Descartes, sí hay proyectos 
contrapuestos entre la cultura de la resistencia y la cultura de la 
dominación (López y Rivas, 2011), o como lo abordamos aquí desde 
las artes y la dimensión sensible, entre las ecologías creativas y las 
estéticas de la necropolítica, ya que mientras desde las resistencias 
internacionalistas indígenas y afrodescendientes, (aunque no 
sólo), se busca la descolonización por medio de la denuncia de 
la xenofobia y el trascender las fronteras, su contraparte exalta 
la colonización, ya sea a través de promover los valores de la 
supremacía aria y la blanquitud (Echeverría, 2016) / blanqueamiento 
(Fanon, 2009), o a través de los nacionalismos exacerbados que se 
traducen en colonialismo interno (González Casanova: 2003).

En las perspectivas que tienen como lema “Nuestra lucha es por 
la Vida”, los barcos se utilizan para estrechar lazos internacionalistas, 
desde performances colectivos a escala trasatlántica y a “contrapelo 
de la historia”, o para ser intercambiados como arte para juntar 
fondos y así ayudar a las poblaciones migrantes en el Mediterráneo; 
del otro lado, los barcos se usan como herramientas de conquista; en 
ocasiones como cárceles flotantes, caso en Reino Unido161, o como 
propaganda occidentalocéntrica que busca promover la imagen de 
Cristóbal Colón. 

Recordemos que hace poco en Grecia se hundió un barco 
migrante donde se calcula que iban alrededor de 750 paquistaníes, 

161 Al respecto una nota de la cadena de medios del Estado Español Antena 3 
intitulada: “Reino Unido usará una barcaza como cárcel flotante para los migrantes 
que pidan asilo”. En: https://acortar.link/kVXDsR

https://acortar.link/kVXDsR
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sirios, egipcios y palestinos, entre ellos más de 100 infantes162 y 
hasta la fecha se desconoce el número de muertes, ante lo que 
las autoridades hicieron poco. Los mismos días de esa tragedia, en 
Canadá se hundía el submarino Titan, de la empresa Ocean Gate que 
tenía como cometido explorar los restos del Titanic como atracción 
turística, sus tripulantes, cinco multimillonarios, ante los que se 
desplegó una operación de búsqueda transnacional que involucró, 
otros barcos, helicópteros, lanchas y hasta submarinos.163 Así actúa 
la necropolítica (Mbembe, 2011) en torno a cuáles son las vidas qué 
importan y cuáles otras son desechables.

Mientras de un lado se buscan derribar fronteras desde el 
internacionalismo crítico que quiere encontrar “lo que nos hace 
iguales” (Subcomandante Moisés, 2020), en las políticas de la 
muerte se quieren endurecer de manera selectiva. Unos pugnan 
por la descolonización e impulsar procesos emancipatorios, otros 
por oprimir y mantener sus privilegios aun recurriendo a los nuevos 
fascismos si es necesario. 

Desde abajo y a la izquierda luchan por la vida. Desde arriba 
y a la ultraderecha quieren expandir las políticas de la muerte. 
Las ecologías creativas quieren construir utopías colectivas, las 
estéticas de la necropolítica buscan imponer distopías totalitarias.

Las resistencias no se pueden permitir perder la batalla 
cultural…

162 La BBC de Londres reporta: “Naufragio en Grecia: unos 100 niños iban en 
el barco hundido con cientos de migrantes a bordo, según los testimonios 
de los sobrevivientes”. https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-
65922840?fbclid=IwAR0kDHkcA6426_w8O6QiLXrkPVraVvwypFmEuwBoW96_
Unu-rdLKEsv1dCI 
163 Una nota de CNN detalla que para el rescate de los cinco multimillonarios se 
utilizó apoyo aéreo con aviones canadienses como el P3 Aurora, el P8 Poseidon y el 
130; además de barcos como el Polar Prince, el Deep Energy, Atalante, el Terry Fox y 
el Horizon Artíc, a lo anterior, se suma un sonar y el submarino francés Victor 6000. 
Para consulta: https://cnnespanol.cnn.com/2023/06/27/cronologia-submarino-
titan-trax/ 

https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-65922840?fbclid=IwAR0kDHkcA6426_w8O6QiLXrkPVraVvwypFmEuwBoW96_Unu-rdLKEsv1dCI
https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-65922840?fbclid=IwAR0kDHkcA6426_w8O6QiLXrkPVraVvwypFmEuwBoW96_Unu-rdLKEsv1dCI
https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-65922840?fbclid=IwAR0kDHkcA6426_w8O6QiLXrkPVraVvwypFmEuwBoW96_Unu-rdLKEsv1dCI
https://cnnespanol.cnn.com/2023/06/27/cronologia-submarino-titan-trax/
https://cnnespanol.cnn.com/2023/06/27/cronologia-submarino-titan-trax/
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¿Opciones civilizatorias-otras? en medio de crisis, 
policrisis y transiciones civilizatorias

Xochitl Leyva Solano164

La Cátedra Jorge Alonso nos hizo una pregunta: ¿Cuáles son 
las experiencias concretas que ya se están ensayando como 

“opciones civilizatorias-otras”? Debo confesar mi incomodidad 
con el adjetivo “civilizatorias” pues no puedo quitarme de la 
mente su estrecho vínculo con el sustantivo “civilización”. Dicho 
concepto me pesa por su visión evolucionista lineal que conduce a 
la oposición dicotómica “barbarie vs. civilización”.165

164 Trabajadora de las Ciencias sociales, profesora-investigadora del CIESAS Sureste 
(Chiapas, México). Activistas de las redes altermundistas y neozapatistas. Acuña 
el concepto “redes neozapatistas” y “neozapatismo” al calor del levantamiento 
zapatista de 1994 y en el proceso de ser parte de la creación de esas mismas 
redes. Vive y trabaja en la región maya desde 1979 y desde 1987 en Chiapas. 
Miembro del Comité Editorial de la Colección Al Faro Zapatista (accesible en https://
alfarozapatista.jkopkutik.org/). Correo electrónico: <xls1994@gmail.com>.
165 Tomada de: https://estebanmiracaballos.blogia.com/2016/111201-civilizaci-n-
y-progreso-frente-a-barbarie-la-dif-cil-redenci-n-de-la-naci-n-am.php

Civilización y progreso 
frente a barbarie: La difícil 
redención de la Nación 
Amerindia

https://alfarozapatista.jkopkutik.org/
https://alfarozapatista.jkopkutik.org/
mailto:xls1994@gmail.com
https://estebanmiracaballos.blogia.com/2016/111201-civilizaci-n-y-progreso-frente-a-barbarie-la-dif-cil-redenci-n-de-la-naci-n-am.php
https://estebanmiracaballos.blogia.com/2016/111201-civilizaci-n-y-progreso-frente-a-barbarie-la-dif-cil-redenci-n-de-la-naci-n-am.php
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Me pesa por su sinónimo con “Alta Cultura”,166 por la violencia 
contenida en la idea de “llevar” a los “salvajes” (generalmente 
feminizados e inferiorizados) lo que “les falta” para que alcancen 
el “grado máximo de esplendor”.167 

166 Portada de la Revista Caras y Caretas https://tertuliadejuanamanuela.
com/2020/09/19/civilizacion-y-barbarie-en-la-era-digital/
167 Filósofos griegos https://historia.nationalgeographic.com.es/a/filosofos-grecia-
vida-amantes-sabiduria_8357

Portada de la Revista Caras y Caretas

Filósofos griegos 

https://tertuliadejuanamanuela.com/2020/09/19/civilizacion-y-barbarie-en-la-era-digital/
https://tertuliadejuanamanuela.com/2020/09/19/civilizacion-y-barbarie-en-la-era-digital/
https://historia.nationalgeographic.com.es/a/filosofos-grecia-vida-amantes-sabiduria_8357
https://historia.nationalgeographic.com.es/a/filosofos-grecia-vida-amantes-sabiduria_8357
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Así que, aunque el concepto puesto sobre la mesa por quienes nos 
convocan, lleva por delante “opciones” y por detrás “otras” prefiero 
pensar y hablar en clave de multi- y pluri-verso de alternativas168. 
Alternativas engendradas frente al colapso civilizatorio169 en el 
que nos encontramos no solo como humanidad sino como Planeta 
Tierra.

168 Multi y Pluri Verso de Alternativas. https://www.servindi.org/28/09/2021/
presentaran-pluriverso-un-diccionario-del-posdesarrollo
169 Frente al Colapso Civilizatorio. https://radiononguen.net/inicio/blog/colapso-
civilizatorio/

Multi y Pluri Verso de Alternativas

Frente al Colapso Civilizatorio

https://www.servindi.org/28/09/2021/presentaran-pluriverso-un-diccionario-del-posdesarrollo
https://www.servindi.org/28/09/2021/presentaran-pluriverso-un-diccionario-del-posdesarrollo
https://radiononguen.net/inicio/blog/colapso-civilizatorio/
https://radiononguen.net/inicio/blog/colapso-civilizatorio/
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Al mismo tiempo reconozco que hablar y pensar en clave de 
Transición Civilizatoria nos está permitiendo preguntarnos, una vez 
más, como personas, sociedades y humanidad: ¿Dónde estamos? 
¿Hacia dónde vamos? ¿Qué hacemos? ¿Con quién y cómo? Nos está 
permitiendo volver a reflexionar sobre cómo con nuestras acciones 
personales y colectivas podemos dar una u otra dirección al cambio 
social en curso. En otras palabras, nos posibilita regresar a poner 
al centro nuestro poder entendido como potencia, como agencia 
y, desde ahí, levantar todo lo demás: las acciones colectivas, los 
tejidos glocales, las acciones sistémicas o antisistémicas y, claro, 
toda una gama de posibilidades que retan y cuestionan los dos 
extremos contenidos en el pensamiento dicotómico que acabo 
de mencionar (sistémico vs. antisistémico). Nos invita a debatir 
y a encarnar lo que miembros de varias urdimbres170 llaman: las 
alternativas transformadoras radicales.171

Sobre el contenido

Este texto lo empiezo localizándome en un tiempo y espacio 
concreto desde el cual hablo: el Chiapas Profundo, el Chiapas 
rural, el que es etiquetado por el Banco Mundial como de “extrema 
pobreza” pero que por las luchas que ahí se dan/damos es, antes 
que nada, de extrema dignidad. Desde ahí hablo, miro, trabajo y 
lucho. Localizarme implica situar “mi” conocimiento y entrecomillo 
“mi” porque si bien es cierto que yo soy la responsable de las 
ideas que acá se expresan, estas han surgido gracias a un trabajo 

170 Como las nombra la colega colombiana Patricia Botero.
171 Al debate del concepto alternativas se le puede entrar por muchas vías; una, 
es la definición creada colectivamente por los y las miembros de la red de redes 
llamada Global Tapestry of Alternatives (<https://globaltapestryofalternatives.org/
definitions>) otra, es leer la compilación de alternativas transformadoras contenida 
en la obra Pluriverse. A Post-Development Dictionary (Kothari et al. 2019). En lo que 
toca a nosotras desde 1994 empecé/empezamos a trabajar las alternativas desde 
las redes de solidaridad con el movimiento zapatista (ver Leyva 1998). En unos 
meses cumpliremos treinta años de pensarlas, encarnarlas, gozarlas y sufrirlas; al 
respecto se puede ver Leyva (2021).

https://globaltapestryofalternatives.org/definitions
https://globaltapestryofalternatives.org/definitions
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dialogado y senti-pensado en colectivo y en red insurgido a raíz del 
levantamiento zapatista de 1994. 

En la primera parte del capítulo abordo qué entienden varios 
colegas por crisis, policrisis y la Gran Transición. En la segunda 
parte me enfoco en qué papel juegan en ellas lo que nombro 
como alternativas glocales radicales construidas en colectivo y en 
red. Brevemente refiero a varias de ellas, no con el afán de crear 
leyes generales y universales sino de mostrar cómo en medio 
de las violencias y las guerras que hoy vivimos se construye una 
urdimbre de esperanzas. Busco mostrar cómo en medio de la 
muerte y el colapso sistémico existen lo que llamo el multi- y pluri- 
verso de alternativas radicales glocales. 

Dichas alternativas no podemos pensarlas como paraísos 
terrenales, lugares perfectos con todo resuelto. No, por el contrario, 
son experiencias colectivas enraizadas en lo local pero tejidas en 
lo global con horizontes emancipatorios que se construyen día a 
día, minuto a minuto, en la vida cotidiana y en la arena espiritual, 
de género, política, económica, social, intergeneracional. Que se 
construyen enmarañando lo que no termina de irse y lo que no 
acaba de florecer. Cierro este capítulo señalando que, en diferentes 
partes del mundo, día a día se dan pasitos para avanzar los otros 
mundos posibles aquí y ahora a pesar del real y contundente 
avance de los grupos violentos (policiales, militares, paramilitares, 
fundamentalistas, de derecha, del crimen organizado y a favor de la 
vía armamentista, etc.) que caminan múltiples proyectos de muerte.

Crisis, Policrisis y la Gran Transición 

Lo que hoy vivimos se ha nombrado de distintas maneras dentro del 
pensamiento crítico de las Ciencias Sociales y las izquierdas: Cuarta 
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Guerra Mundial,172 el lento, silencioso y letal holocausto social,173 la 
democracia disciplinaria,174 crisis planetaria,175 crisis sistémica,176 
crisis capitalista,177 crisis mundial del capitalismo,178 crisis de la 
civilización occidental capitalista,179 crisis del patrón civilizatorio 
hegemónico180 y crisis múltiple de acumulación sistémica de 

172 Concepto acuñado por el neozapatismo en 1999, durante el periodo más 
álgido de la política contrainsurgente en Chiapas. Este concepto forma parte de 
la estrategia, la teoría y la filosofía político-militar neozapatista. Como afirma el 
Subcomandante Insurgente Marcos (1999), para ellos las guerras mundiales tienen 
tres constantes: a) la conquista de territorios y su reorganización, b) la destrucción 
del enemigo y c) la administración de la conquista. Desde ahí se puede entender la 
Primera, la Segunda, la Tercera y la Cuarta Guerras Mundiales. Ellos llaman Tercera 
Guerra Mundial a lo que otros llaman Guerra Fría y consideran que con el derrumbe 
del campo socialista y de la Unión Soviética a fines de la década de 1980 y 
principios de la de 1990 se comenzó a vislumbrar la Cuarta Guerra Mundial. Ésta se 
caracteriza –agrega el Subcomandante– por tener como enemigo al género humano, 
al que busca destruir en su dimensión de ser humano, de ser con historia, cultura 
y tradición propias. La Cuarta Guerra Mundial trata de homogeneizar a todos los 
que se resisten a desaparecer como diferentes. Su propósito es homogeneizar una 
propuesta de vida: la vida global con su lenguaje informático. Usa a la globalización 
para la universalización e imposición de la ley del mercado, así como a los Estados-
nación y a los ejércitos nacionales. Se trata –concluye– de una guerra que puede 
darse en cualquier lado, momento o circunstancia (es versátil) y de una guerra total 
(económica, diplomática, política, comunicativa) y no sólo militar.
173 Concepto acuñado por Atilio Borón para referirse a las condiciones en que vivimos 
en América Latina debido a la “intensificación sin precedentes de las características 
predatorias de un modo de producción, el capitalista, que, al concebir a los hombres 
y mujeres, y a la naturaleza, como meras mercancías, como valores de uso que al 
mercantilizarse se convierten en fuentes de inagotables ganancias, pone en peligro 
la sobrevivencia misma de la especie en nuestro planeta” (Borón 2008: 44-45).
174 Pablo Dávalos (2010) reflexiona sobre la complejidad del capitalismo tardío y 
afirma que el capitalismo no es un enfermo terminal dado que se refuncionaliza 
con nuevas estrategias.
175 Concepto utilizado por Edgar Morin (2011).
176 Véase Wallerstein (2008, 2010), Petras y Veltmeyer (2003), Amin (2008) y 
también la manera en que retoman y actualizan dicho concepto los estudiosos 
latinoamericanos miembros del Grupo de Trabajo CLACSO sobre Estados Unidos 
(Gandásegui 2007, Gandásegui y Castillo 2010).
177 Concepto usado por los miembros del Grupo de Trabajo de CLACSO sobre 
Economía Mundial, Corporaciones Transnacionales y Economías Nacionales 
(Gambina 2010).
178 Concepto usado por Eric Hobsbawm (2010).
179 Concepto usado por Agustín Lao-Montes (2012).
180 Concepto usado por Edgardo Lander (2012).
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tipo civilizatorio.181 A lo cual los feminismos, las diversidades 
sexuales y las mujeres de base territorial en resistencia agregaría 
a manera de corrección intencional, el concepto de crisis del cis-
heteropatriarcado, capitalista, colonial, machista y racista.182 Todas 
estas conceptualizaciones ponen énfasis en distintos aspectos, 
pero de alguna manera coinciden en que la crisis que estamos 
viviendo como humanidad es global, sistémica, y va más allá 
de ser solamente una simple crisis económica o financiera. Para 
varios y varias analistas se trata de una crisis multifacética183 que 
es simultáneamente medioambiental, energética, alimentaria, 
migratoria y bélica.184 Al mismo tiempo, otros señalan que la crisis 
actual se manifiesta como crisis política en una triple dimensión: 
crisis de la hegemonía del imperialismo, de legitimidad del Estado 
moderno y de la democracia liberal representativa,185 así como 
crisis cultural y ética en cuanto crisis de valores, de proyectos de 
vida, de formas de identidad y subjetividad dominantes,186 sobre 
todo, de crisis de las identidades sexo-genéricas dominantes.187 

181 Concepto usado por Jaime Preciado y Pablo Uc (2023).
182 Aquí podría mencionar a feministas decoloniales, feministas comunitarias 
territoriales, feministas racializadas así como a las mujeres zapatistas y a miembros 
del movimiento de la diversidad sexual.
183 Véase Lander (2012), Hoetmer (2009), Lao-Montes (2012), Painceira y Dias 
(2010), Gambina (2010) y Papi (2010).
184 Al respecto, invito escuchar de viva voz las ponencias de miembros de 
movimientos, así como de estudiosos comprometidos con esas luchas, todos 
participantes en el Primer, Segundo y Tercer Seminario Internacional de Análisis y 
Reflexión. Planeta Tierra: Movimientos Antisistémicos, celebrados en el CIDECI Las 
Casas/Unitierra-Chiapas entre 2008 y 2013. Sobre la situación de las crisis en 2012 
se pueden oír las ponencias de Gustavo Esteva, François Houtart y Silvia Ribeiro 
impartidas en el marco del Tercer Seminario. Las ponencias de todos esos coloquios 
y seminarios están en línea: http://seminarioscideci.org .
185 Véase Lao-Montes (2012) y Lander (2012).
186 Véase Dávalos (2010), Daza, Hoetmer y Vargas (2012) y Lao-Montes (2012).
187 En el contexto de las transiciones civilizatorias la heterosexualidad, la 
homosexualidad, la diversidad sexual, las disidencias sexo-genéricas, así como la 
sexualidad negra en la diáspora, los cuerpos en transición, las personas no binarias, 
las lucha por la justicia sexual son algunos de los temas que abordan en su conjunto 
Gloria Wekker, Andil Gossine, Daniel Coleman y el colectivo Batallones Femeninos 
en la Parte III del libro En tiempos de muerte (Leyva e Icaza, 2019). A su vez se 
pueden revisar los planteamientos sobre el sistema de género colonial moderno 

http://seminarioscideci.org
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Otros hacen especial énfasis en la crisis de las estructuras y de 
las formas dominantes de conocimiento.188 Todas estas formas 
de nombrar tienen en común que buscan los orígenes profundos 
estructurales, sistémicos y coyunturales de la situación actual 
usando marcos analíticos estructuralistas, marxistas, feministas 
y/o post, anti o de coloniales.

Y hablando de la diversidad de modos en que nombramos 
lo que estamos viviendo, vale señalar que el Collins Dictionary, en 
2022, eligió el término de permacrisis como “la palabra del año”189 
dado que, afirmaba, ella refleja muy bien la crisis permanente en 
que hoy vive el planeta, el periodo de inestabilidad e inseguridad 
que vivimos como sociedad planetaria. 

Curiosamente al inicio del año de 2023, los medios masivos 
digitales señalaban una cierta sustitución o complementariedad 
de dicho concepto con el de policrisis usado abiertamente en la 
reunión anual del Foro Económico Mundial celebrado en Davos 
ese año. Dicho término fue utilizado para enfatizar la naturaleza 
interconectada entre todas las crisis y riesgos así como lo 
inminente del peligro a corto plazo. Según la Encuesta Mundial 
de Percepción de Riesgos 2022-2023, referida en ese contexto, la 
crisis del coste de vida es la amenaza más grande, seguido de las 
catástrofes naturales, los fenómenos meteorológicos extremos 
y la confrontación geoeconómica.190 En los momentos críticos 
que vivimos, el término de policrisis está sirviendo para todo: se 
puede encontrar inscrito en una retórica muy sofisticada que hace 

de la feminista decolonial María Lugones (2008), el de la feminista mexicana quien 
acuñó el concepto de capitalismo gore (Valencia, 2010) y el de la translesbofeminista 
brasileña Letícia Carolina Pereira do Nascimento (2021). Menciono todo este arsenal 
bibliográfico porque en los discursos teóricos masculinistas abstractos del Norte 
Global y del mismo Sur Global, todo esto es parte de lo negado e invisibilizado.
188 Al respecto véase los tres tomos de la obra Prácticas Otras de Conocimientos. 
Entre Crisis, Entre Guerras (Leyva et al. 2015, 3 tomos).
189 Tomado de <https://www.reasonwhy.es/actualidad/permacrisis-diccionario-
collins-palabra-ano-2022>, consulta: 23 de julio de 2023.
190 Tomado de <https://www.elnacional.cat/oneconomia/es/economia/policrisis-
nuevo-concepto-definir-mundo-donde-vivimos_953943_102.html>, consulta: 23 
de julio de 2023.

https://www.reasonwhy.es/actualidad/permacrisis-diccionario-collins-palabra-ano-2022
https://www.reasonwhy.es/actualidad/permacrisis-diccionario-collins-palabra-ano-2022
https://www.elnacional.cat/oneconomia/es/economia/policrisis-nuevo-concepto-definir-mundo-donde-vivimos_953943_102.html
https://www.elnacional.cat/oneconomia/es/economia/policrisis-nuevo-concepto-definir-mundo-donde-vivimos_953943_102.html
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gala de una conciencia planetaria. Retórica que, en gran medida, 
oculta el que no se logra planear y ejecutar soluciones de raíz a 
problemas causados por la globalización capitalista neoliberal 
cisheteropatriarcal.

El estudioso de la complejidad Edgar Morin, en 2011, usó el 
término de policrisis en su obra intitulada La Vía. Lo hizo en el marco 
de lo que llamó la crisis planetaria como “crisis de la humanidad que 
no logra acceder a la humanidad” (2011: 29). Morin destacó cómo 
la actual unificación tecnoeconómica del globo está en crisis en un 
mundo multipolar dominado por bloques donde múltiples crisis 
aumentan las necesidades de cooperación a la vez que los riesgos 
de conflictos. Tomó como referente empírico la crisis financiera de 
2008 para explicarnos cómo “[…] la globalización no sólo provoca 
su propia crisis. Su dinamismo acarrea crisis múltiples y variadas a 
escala planetaria […]” (Ibidem: 22). A lo cual agregó que, el conjunto 
de esa pluralidad de crisis interdependientes intrínsecas (crisis 
cognitivas, políticas, económicas, sociales, etc.) se alimentan de 
la globalización, el desarrollo y la occidentalización y crean crisis 
en estas tres que pueden llevar a catástrofes en cadena. De ahí 
derivaba la necesidad de cambiar de vía (Ibidem: 28-29). 

En 2011, después de la crisis de Wall Street y antes de la 
llegada de la pandemia del Covid 19, Morin afirmaba:

Estamos en el momento crucial de una aventura loca que empezó hace ocho 

mil años, llena de crueldad y de grandeza, de apogeos y desastres, de servi-

dumbres y emancipaciones, y que hoy arrastra a seis mil millones de seres 

humanos. ¿Cómo no sentir que, en esta crisis y a causa de ella, se recrudece la 

formidable lucha entre las fuerzas de la muerte y las de la vida? Las unas y las 

otras no sólo combaten entre sí, sino que se retroalimentan, ya que la descom-

posición de la muerte hace posible el renacimiento y la metamorfosis, pero 

también los asfixia: “Vivir de muerte, morir de vida”, la fórmula de Heráclito 

que expresa la ambivalencia de la crisis planetaria” (Morin, 2021: 29).

La aproximación que ofrece Morin desde la teoría de la complejidad 
es multimodal y puede ayudarnos a ordenar los hechos y afinar el 
conocimiento en contextos cada vez más polarizados, como afirma 
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León Bendesky.191 Lo mismo podríamos decir de los aportes del 
Grupo de Escenarios Globales (GEG), un equipo interdisciplinario 
e internacional de investigadores fundado en 1995, organizado 
y lidereado por el físico y filósofo norteamericano Paul Raskin, 
fundador del Instituto Tellus. El GEG publicó en 2002 los resultados 
de su trabajo, la obra se intitulaba Great Transition: The Promise and 
Lure of Times Ahead (La Gran Transición: La Promesa y la Atracción 
del Futuro) (Raskin et al. 2002), misma que impulsó la formación de 
la Gran Iniciativa de Transición (GTI).192

El libro Great Transition arranca con una cita de Karl Popper 
que dice: “El futuro se encuentra siempre presente, como una 
promesa, una atracción y una tentación” (Raskin et al. 2002: 9). 
Desde 1934 en su obra llamada la Lógica de la investigación 
científica, Popper -filósofo austriaco- asienta los criterios 
epistemológicos y metodológicos que rigen la teoría científica y 
sus proposiciones de otras que no lo son. Raskin y los miembros 
del GEG, como Popper, se interesan en la creación de modelos 
científicos (racionales críticos) que expliquen sucesos y verdades 
y que sean totalmente aplicables a la realidad. No pretendo 
profundizar en todos los argumentos de esa obra y de las muchas 
que han venido después de esa publicación seminal, solo quiero 
mencionar algunos elementos sobre la propuesta de la Gran 
Transición que nos arrojan elementos para mi argumento. Veamos:

La historia del cosmos se inició hace casi catorce mil millones de años con 

la colosal erupción de energía del Big Bang [...] La aparición de la cultura 

humana desencadenó un segundo Big Bang [...] En tres millones de años [...] 

la capacidad primitiva de sentir de los primeros humanos evolucionó hasta 

alcanzar, hace unos 200,000 años, los niveles superiores de conciencia de 

nuestros ancestros anatómicamente moderno [...] Un plano largo de los con-

tornos de la experiencia humana revela dos macro-transformaciones arrolla-

doras. La primera tuvo lugar hace aproximadamente 10,000 años cuando la 

cultura de la Edad de Piedra dio paso a la Civilización Temprana. En la segun-

191 Tomado de <https://www.jornada.com.mx/2022/07/04/opinion/021a1eco>, 
consulta: 21 de julio de 2023.
192 Para profundizar este tema véase el sitio web de la GTI https://greattransition.org/ 

https://www.jornada.com.mx/2022/07/04/opinion/021a1eco
https://greattransition.org/
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da, la Civilización Temprana cedió paso a la Era Moderna en el transcurso del 

último milenio [...] Hoy la Modernidad exhausta está abandonando el esce-

nario [...] Se ha iniciado una tercera macrotransición de la condición humana 

con implicaciones de tan vasto alcance como las que tuvieron esas grandes 

transformaciones anteriores. La historia ha entrado en la Fase Planetaria de 

la Civilización [...] Cadenas de interdependencia enlazan a la humanidad y 

la Tierra en una sola comunidad de destino [...] (Raskin, 2021 [2016]: 13).

En este inestable siglo XXI, el drama de la evolución social se 
desplegará sobre un escenario mundial plagado de riesgos y 
oscuras premoniciones demasiado plausibles. Aun así, una “Gran 
Transición” a una civilización planetaria con vidas más plenas y un 
planeta sano sigue siendo posible.

La gran transición, sueño por venir
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¿Pero cómo lograrla? ¿Qué formas de acción colectiva pueden 
reorientarnos hacia ese futuro? ¿Quién pilotará el cambio? ¿Cómo 
sería ese mundo? En este momento decisivo, la odisea que nos 
conduce hacia un mundo distinto ya se ha iniciado pero el destino 
último depende de decisiones y luchas aún por venir [...] En este 
momento clave, la acción colectiva puede marcar una diferencia 
revolucionaria en el esfuerzo por alcanzar una civilización 
planetaria convivencial y resiliente (Raskin, 2021 [2016]: 5).

En un ejercicio de imaginar las direcciones posibles, los 
autores de Great Transition presentaron tres tipos de escenarios: 
continuidad estructural (Mundos Convencionales), devolución 
regresiva (Barbarización) y transformación progresiva (Grandes 
Transiciones), al tiempo, ofrecen algunas gráficas como “prótesis 
para la imaginación visionaria” o “guías para la acción a corto 
plazo” (Raskin, 2022: s.p). Veamos:

 

Fuente: Raskin (2022: s.p.)
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Fuente: Raskin (2022: s.p.)

Pareciera que todo está dicho. Las macro-narrativas académicas 
hechas por hombres blancos norcéntricos que he mencionado son, 
sin duda, de gran ayuda para los que habitamos la Ciudad Letrada 
(Rama, 1998). Las entendemos y las usamos cada vez que hablamos 
entre nosotras(os), entre profesores y estudiantes universitarios, 
militantes, activistas, feministas, gente que ha ido a la escuela o 
sin ir a ella, tiene una cierta conciencia glocal. Pero no olvidemos 
que según cifras de la Organización de las Naciones Unidas para la 
Educación (UNESCO), en 2011, 20% de los adultos del mundo no 
sabían leer ni escribir.193

193 Tomado de https://www.coneval.org.mx/Informes/boletin_coneval/septiembre/
alfabetizacion.html#:~:text=Seg%C3%BAn%20estad%C3%ADsticas%20
de%20la%20UNESCO,consiguiente%20a%20la%20ense%C3%B1anza%20
elemental>, consulta: 21 de julio de 2023.

https://www.coneval.org.mx/Informes/boletin_coneval/septiembre/alfabetizacion.html#:~:text=Seg%C3%BAn estad%C3%ADsticas de la UNESCO,consiguiente a la ense%C3%B1anza elemental
https://www.coneval.org.mx/Informes/boletin_coneval/septiembre/alfabetizacion.html#:~:text=Seg%C3%BAn estad%C3%ADsticas de la UNESCO,consiguiente a la ense%C3%B1anza elemental
https://www.coneval.org.mx/Informes/boletin_coneval/septiembre/alfabetizacion.html#:~:text=Seg%C3%BAn estad%C3%ADsticas de la UNESCO,consiguiente a la ense%C3%B1anza elemental
https://www.coneval.org.mx/Informes/boletin_coneval/septiembre/alfabetizacion.html#:~:text=Seg%C3%BAn estad%C3%ADsticas de la UNESCO,consiguiente a la ense%C3%B1anza elemental
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A lo que me refiero es que no podemos universalizar y dar 
por sentado el uso de los conceptos expresados anteriormente 
en lenguas coloniales-imperiales que, por lo general, sirven de 
lenguas francas en muchos contextos del mundo donde existen 
pueblos originarios con sus propias lenguas y visiones de mundo. 
Repetir acríticamente las narrativas arriba expuestas o solo 
ilustrarlas con nuestras realidades del Sur Global es, por una parte, 
reproducir la colonialidad del saber y, por otra, invisibilizar un sinfín 
de narrativas dadas en otras tesituras, en otras latitudes. Narrativas 
por ejemplo de mujeres, pueblos y diversidades sexuales del abajo 
y del Sur Global. Narrativas que por lo general son subsumidas en 
el masculinismo abstracto teórico norcéntrico. 

¿Existen otros modos de pensar/hablar sobre la transición 
civilizatoria? Sí, existen. En este documento no podré abarcarlas 
todas, pero sí la que afirma que: “[…] si la crisis tiene una dimensión 
civilizatoria [entonces] necesitamos transiciones civilizatorias con 
urgencia […] ” (Escobar, 2022: s.p). Nótese que ya no se habla de “La 
Vía” o de “La Gran Transición” en singular sino que ahora se usa 
el plural “transiciones” para referirse a ese “movimiento complejo 
desde el dominio de un modelo de vida único, supuestamente 
globalizado, hacia la coexistencia pacífica, aunque tensa, de una 
multiplicidad de modelos, Un mundo donde caben muchos mundos, 
un pluriverso (Escobar 2022: 24, Kothari et al. 2019, cursivas mías). 

Arturo Escobar afirma que la pluriversidad es clave para 
las transiciones civilizatorias por el: “[…] carácter incesantemente 
desplegado de la vida, su continua coemergencia a partir de la 
dinámica de la materia y la energía. En el quid de la cuestión, para 
la bióloga Lynn Margulis, está la noción de que la vida produce (es 
decir, se automantiene) y se reproduce a sí misma […]” (Escobar, 
2022: 30). Ahí es que emerge la noción de relacionalidad como 
“[…] una base convincente para la vida y lo humano […]” que difiere 
del dualismo ontológico del occidente moderno y que requiere de 
desafiar y socavar la visión dominante de lo humano basada en 
el “modelo monohumanista dominante […] originario de Europa 
durante la segunda mitad del siglo XVIII” según afirma la filósofa 
jamaicana Sylvia Wynter (cit. en Escobar 2022: 28). Escobar agrega:
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Para muchos ya está sucediendo en las múltiples prácticas que encarnan, 

a pesar de las limitaciones y contradicciones, los valores de sociedades 

profundamente ecológicas, no capitalistas, no patriarcales, no racistas y 

pluriversales […] Es muy pronto para decir si estas visiones y movimientos 

heterogéneos vagamente ensamblados lograrán un grado de autoorganiza-

ción capaz de iniciar transformaciones significativas y tal vez transiciones a 

gran escala. [Al mirar tanto experiencias de lucha en el Sur como en el Norte 

Global, Escobar] identifica ejes o principios generales para las estrategias 

de transición: la recomunización de la vida social; la relocalización de las 

actividades sociales, económicas y culturales; el fortalecimiento de las au-

tonomías locales; la despatriarcalización y desracialización de las relaciones 

sociales; la reintegración con la Tierra; y la construcción de redes entre ini-

ciativas y alternativas transformadoras (Escobar 2022: 26, 36).

Escobar cierra su texto diciendo: “¿Adónde vamos, entonces, en 
esta era infundada de pérdida y asombro […] que, paradójicamente, 
nos acerca a la Tierra, a lo sagrado, al espíritu, a otras formas de lo 
humano, es decir, a aquellos dominios de los que la teoría social 
moderna se había ampliamente retirado?” (Escobar, 2022: 40).

¿Qué puedo agregar? Bueno, que más que opciones 
civilizatorias otras acabadas, redondas, sublimes lo que tenemos 
hoy brotando por doquier, a base de prueba y error son prácticas 
y horizontes transicionales que se alejan radicalmente de lo de lo 
que en el siglo pasado llegamos a llamar el “sujeto histórico”, “la 
clase obrera revolucionaria”, “el motor de la historia”. Ese gran 
sujeto vivido y percibido universalmente que respondía sobre 
todo al mandato (cishetero)patriarcal transformador en cuanto a su 
ser revolucionario. En cambio, hoy tenemos un emergente sentido 
de pertenencia planetaria, de urgencia planetaria, que en muchos 
contextos ha llevado a crear tejidos, urdimbres, mallas, rizomas 
societales alter, anti, des, pluri y trans que buscan alterar las 
jerarquías dominantes y sus concomitantes violencias; que buscan 
tejer nudos, nodos, más allá de clases sociales, racializaciones, 
etnias, sexo, género, generaciones. 

Muchas de esas urdimbres son hoy nichos de diversidad 
verdadera, compleja, retadora que busca, desea y trabaja para que 
florezcan los mundos otros posibles, pero se enfrentan también 
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en su quehacer a su propia naturaleza humana. Un aspecto 
poco abordado en nuestras reflexiones sobre las transiciones 
civilizatorias y el colapso civilizatorio en curso. No lo haré aquí, 
pero apunto que tal vez valdría la pena regresar a Marshall Sahlins 
en su obra seminal La ilusión occidental de la naturaleza humana 
pero ahora leyéndola a la luz de los efectos del capitaloceno,194 la 
necropolítica, el capitalismo gore, los feminicidios, los lesbocidios, 
los juvenicidios, la neoesclavitud. Tal vez valdría la pena revisar 
su postulado en el que afirmaba que la sociedad occidental se 
ha basado en una idea perversa y equivocada de la naturaleza 
humana: “[…] la idea de un ser humano condenado a ser mero 
servidor involuntario de sus impulsos animales, una ilusión que 
también se ha originado en la cultura” (Sahlins, 2011: 67,125). 
Sahlins cerró su libro publicado en inglés en 2008, con algo que 
hoy cobra nuevo sentido, decía: “[…] probablemente sea cierto 
que esta idea perversa de la naturaleza humana pone en peligro 
nuestra existencia” (Ibidem: 125). Y vaya que si hoy, en el primer 
cuarto del siglo XXI, está en peligro nuestra existencia humana y 
planetaria.

Alternativas glocales radicales en colectivo y en red

Me queda poco espacio para entrar a la segunda parte de mi 
argumento que dice: en vez de hablar de “opciones civilizatorias 
otras” tomo el camino de senti-pensar desde la multi- y pluri-
versidad de alternativas. Pero vale señalar que ese camino no está 
exento de problemas. De inmediato salta una pregunta: ¿A qué 
alternativas me refiero? Además, soy consciente de que nombrar 
a unas es invisibilizar a otras. Y lo peor, cualquier enunciación será 
una forma de clasificar y nos conducirá a meterlas en nuestras 
cajitas de pensamiento logocéntrico. Pensamiento por lo general 
masculinista abstracto, cuando en realidad muchas de ellas son 
alternativas encarnadas y situadas, dadas en clave femenina o 

194 Para profundizar en el concepto capitaloceno en abierta crítica al de antropoceno 
se puede ver Jason W. Moore (2018).
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en clave trans. De manera muy breve enunciaré algunas de esas 
alternativas glocales radicales construidas en colectivo y en red. 
Un trabajo más profundo está en curso y espero en posteriores 
escritos compartirlo.

Alternativas alter y anti
Como escribí en la entrada “Zapatista Autonomy” parte del libro 
Pluriverse. A Post-Development Dictionary (Kothari et al., 2019): 

[…] no hay duda de que la lucha zapatista se enraizó a través de los hom-
bres y mujeres de base. A través de su trabajo el zapatismo ganó la fuerza 
que muchas otras experiencias revolucionarias no lograron tener, porque no 
lograron conectar y articular exitosamente la lucha política con la vida coti-
diana con las necesidades de las mujeres, las familias y las comunidades. La 
singularidad del movimiento zapatista estriba en ser una alternativa radical, 
abarcadora de todas las esferas de la vida y creadora de vida en tiempos 
de la Sociedad Red y la Era de la Información pero también en tiempos de 

violencias, muerte y guerras (Leyva, 2019: 337).195

195 Escuelita Zapatista
https://mujeresylasextaorg.com/2020/09/23/escuelita-zapatista-de-la-libertad-
2a-sesion-sab-26-sept-10am/

Escuelita Zapatista

https://mujeresylasextaorg.com/2020/09/23/escuelita-zapatista-de-la-libertad-2a-sesion-sab-26-sept-10am/
https://mujeresylasextaorg.com/2020/09/23/escuelita-zapatista-de-la-libertad-2a-sesion-sab-26-sept-10am/
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Es cierto que no solo los zapatistas sufren el empalme de 
las guerras que se viven en este momento, pero también es cierto 
que, en Chiapas, es el movimiento zapatista la única organización 
campesina-indígena, el único movimiento político-militar que 
ha construido, en medio de las guerras, una respuesta integral 
de vida, de mundos alternos aquí y ahora que resuenan en el 
Planeta Tierra. Es nuestro deber, a quienes nos hemos nutrido 
del zapatismo, impedir que este movimiento siga siendo objeto 
de exterminio.196 Y es también nuestro deber como trabajadoras 
de las Ciencias Sociales preguntarnos sobre el papel que hoy 
sigue jugando el zapatismo en el mundo, en México y en Chiapas: 
preguntarnos sobre sus grandes aportes y sus grandes desafíos a 
todas las escalas, tiempos y geografías.

Alternativas des
Desde finales de los años 1990 al calor del movimiento anti-
colonial y descolonizador de la Campaña 500 años de Resistencia 
Indígena, Negra y Popular, luego del levantamiento zapatista de 
1994 y del Foro Estatal Indígena de Oaxaca celebrado en 1997, se 
creó el Centro de Encuentros y Diálogos Interculturales A.C. que 
dio pie a lo que más tarde llamaron sus fundadores(as): Universidad 
de la Tierra-Oaxaca. Esta y el CIDECI Las Casas-Unitierra Chiapas 
han sido semillas que, en las últimas dos y medio décadas, se 
han diseminado por Las Américas, Europa y Asia. A la fecha 
existen 12 Unitierras, cada una hecha a modo de cada tiempo y 
geografía pero compartiendo el mismo espíritu: crear espacios 
de convivialidad radical donde se compartan saberes, haceres 
y luchas. Donde florezca la reflexión colectiva para la acción de 
cara a la globalización neoliberal capitalista, patriarcal y racista. 
Cinco de esas Unitierras están en México; dos en Colombia; una en 

196 Para una mirada detallada de qué tipo de exterminio y guerra sufren los pueblos 
indígenas y zapatistas en Chiapas ir al sitio web Enlace Zapatista y en particular ver 
el comunicado intitulado “Chiapas al borde de la guerra civil” publicado en 2021, 
en línea: <https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/09/19/chiapas-al-borde-de-
la-guerra-civil/>.

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/09/19/chiapas-al-borde-de-la-guerra-civil/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/09/19/chiapas-al-borde-de-la-guerra-civil/
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California, EU; otra en Cataluña, España; otra en Toronto, Canadá; 
otra en Mondeggi, Italia y una más en Japón.197

Alternativas pluri
No puedo dejar de mencionar cómo en el siglo XXI van insurgiendo 
alternativas de vida que son nombradas por sus creadoras como 
Plurivesidades,198 mismas que surgen frente a proyectos de 

197 Para mayor información sobre las Unitierras ver el sitio REEVO (<https://reevo.
wiki/UniTierras>). Este sitio-iniciativa desde su origen ha “documentado, promovido 
y visibilizado la enorme diversidad de experiencias educativas alternativas, 
innovadoras y socialmente transformadoras. Nos posicionamos de forma crítica 
frente al fenómeno de la Educaciones Alternativas, buscando promover y potenciar 
aquellos espacios que entendemos tendentes a la justicia social, la confrontación 
con los poderes dominantes y el cuestionamiento del modelo hegemónico 
occidental, patriarcal, antropocéntrico y capitalista. Practicamos un hacer colectivo, 
reflexivo, autocrítico, no mercantil y crítico de toda forma de propiedad (intelectual 
o material). REEVO es una herramienta colectiva al servicio de la investigación 
acción con organizaciones de base, lxs practicantes de la acción directa y colectiva, 
los movimientos sociales, las iniciativas contraculturales y otras expresiones de 
resistencia que subsisten sin reproducir las estructuras dominantes del Mercado y 
del Estado. Creemos que otros Aprendizajes son posibles y necesarios para Otros 
Mundos posibles”. Explora el sitio donde encontrarás cartografías otros videos, 
entrevistas y experiencias de aprendizaje alternativo en boca de sus protagonistas.
198 Uniterra Oaxaca: https://unitierra-oaxaca.org/

Uniterra Oaxaca

https://reevo.wiki/UniTierras
https://reevo.wiki/UniTierras
https://unitierra-oaxaca.org/
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muerte. Menciono a la pionera, la Pluriversidad del Río Yurumanguí 
en Colombia. Se trata de una apuesta de autogestión y autonomía 
creada en 2011 por las mujeres y comunidades de los ríos 
afroandinos y afropacífico en convergencia con investigadores de 
la Campaña Otro Pazífico es Posible. Esta apuesta de base comunal 
hace frente a “[…] la proliferación de guerras macabras […] ” que 
provocan el confinamiento, el desplazamiento forzado, el destierro 
y el terror en las comunidades veredales del Río Yurumanguí199 
(Comunicado 2023). 

Menciono en esta misma dirección tres alternativas más: 
la Pluriversidad Autónoma Comunal Yutsilal Bahlumilal del 
Gobierno Comunitario en Chilón, Chiapas, México (PACYB, 2022), 
la Pluriversidad del Vientre en la Sierra Nevada de Santa Marta 
(Colombia) y la Pluriversidad que está justo ahora formándose 
en tierras recuperadas mapuche en la Patagonia Rebelde. Esta 

199 Rio Yurumanguí
https://www.ocmal.org/yurumangui-un-rio-que-se-resiste-a-la-coca-y-la-mineria/

Rio Yurumanguí

https://www.ocmal.org/yurumangui-un-rio-que-se-resiste-a-la-coca-y-la-mineria/
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Pluriversidad está siendo impulsada desde el Movimiento de 
Mujeres y Diversidades Indígenas por el Buen Vivir como parte de 
su lucha contra lo que las compañeras nombran el Terricidio.200

Alternativas trans
En 2019 toma forma el Tapiz Global de Alternativas, GTA201 por 
sus siglas en inglés. Se trata justamente de una red de redes 
transnacionales, de un proceso en proceso que teje alternativas 
transformadoras radicales de todos los continentes del Planeta 
Tierra. Para ello cuenta con un grupo coordinador (core group) que 
interconecta weavers (tejedorxs) y endorsers (apoyadorxs). 

La sinergia glocal del GTA se construye con base en relaciones 
interpersonales de intelectuales críticos del desarrollo que 

200 Para mayor información sobre el concepto (de vida y lucha) Terricidio ver 
“Mujeres Indígenas y la lucha frente al terricidio. Un conversatorio con Moira Millán 
y Laura Carlsen”, 8 de diciembre de 2021, en línea: <https://www.youtube.com/
watch?v=C3-gma_shEk>, consulta: julio de 2022.
201 Web del GTA: https://globaltapestryofalternatives.org/

Web del GTA

https://www.youtube.com/watch?v=C3-gma_shEk
https://www.youtube.com/watch?v=C3-gma_shEk
https://globaltapestryofalternatives.org/
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impulsan esta convergencia transcontinental que reta las fronteras 
de los Estado-nación. Su forma de trabajo ha sido realizar cada 
dos meses asambleas virtuales con todos(as) los(as) miembros así 
como cada mes reuniones del grupo coordinador. Dentro de sus 
tareas colectivas está la organización de webinarios con invitados 
que exponen cómo construyen sus alternativas en sus modos, 
tiempos y geografías. El GTA también tiene una revista digital en la 
que se tratan temas urgentes para tejer las alternativas.202 

Entre el 8 y el 13 de agosto de 2023 tuvo lugar la primera 
asamblea global del GTA. Ésta fue organizada por la Sociedad para 
el Aprendizaje y la Transformación Alternativos (SALT), en Bantu 
Mountain Lodge, Nanyuki, al pie del Monte Kenia, un espacio 
sagrado venerado. A ella asistieron más de sesenta representantes 
de tejedorxs de base comunitaria, apoyadores y miembros del 
grupo coordinador parte de 20 países de todos los continentes. 
Retomamos algunos fragmentos del comunicado de prensa 
emitido:

Durante el encuentro se abordaron de manera colectiva los desafíos que 

plantean las actuales crisis climática, desigualdad, conflictos y gobiernos 

autoritarios. 

El encuentro físico de miembros de movimientos de todo el mundo permitió 

la construcción de solidaridad, el intercambio de experiencias y aprendiza-

jes y el fortalecimiento de vínculos entre movimientos e individuos.

[La asamblea como el GTA] es un espacio de encuentro, colaboración, articu-

lación y creación de solidaridad a escala global vinculando experiencias a 

ras del suelo para satisfacer las necesidades humanas de manera ecológica-

mente sostenible y socialmente justa. 

Estas incluyen iniciativas con un enfoque específico como agricultura sos-

tenible y holística, soberanía hídrica / energética / alimentaria liderada por 

las comunidades de base, economías solidarias y compartidas, control de los 

202 Para mayor información sobre el GTA ver su sitio web <https://
globaltapestryofalternatives.org/> así como el artículo de Kothari y Bajpai (2023). 
Sobre Vilkap Sangam ver su sitio web <https://vikalpsangam.org/about/the-search-
for-alternatives-key-aspects-and-principles/>. Para esta breve sección revisé 
dicha página, así como sus reportes de 2016 y 2022. Mi participación en el grupo 
coordinador del GTA me ha permitido tener una mirada de insider y co-constructora 
del mismo.

https://globaltapestryofalternatives.org/
https://globaltapestryofalternatives.org/
https://vikalpsangam.org/about/the-search-for-alternatives-key-aspects-and-principles/
https://vikalpsangam.org/about/the-search-for-alternatives-key-aspects-and-principles/
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trabajadores de las instalaciones de producción, recursos / conocimientos 

comunes, la paz y la armonía interétnicas así como otras iniciativas más ho-

lísticas, iniciativas de transformaciones completas […] (GTA Comunicado de 

prensa publicado en Kenia, 14 de agosto de 2023).

Para agosto de 2023, el GTA contaba con cuatro Tejedores(as): 1. 
Vilkap Sangam (de la India) 2. Crianzas Mutuas Colombia 3. Crianza 
Mutua México, y 4. El Movimiento por Alternativas y Solidaridad 
en el Sudeste Asiático (MASSA). Para comprender el sentido glocal 
del GTA203 detengámonos en uno de lxs Tejedorxs: Vilkap Sangam.

Su nombre significa en lengua guyaratí “Confluencia Alternativa”. Y 
es eso, una confluencia de alternativas fundada en 2014 en la India. 
Trabaja a nivel práctico y/o conceptual las alternativas a los modelos 
dominantes de desarrollo y de gobierno político. Vilkap impulsa 
reuniones en diferentes regiones de la India donde se conjugan 
“mentes, corazones, manos y pies”. Los sangams o “confluencias” 
duran 3 o 4 días, hay sesiones plenarias o de grupos pequeños 
centradas en temas particulares que permiten un intercambio y 
un aprendizaje profundo. Los sangams son una combinación de 
diversión, aprendizaje, desaprendizaje y vinculación que reúnen 

203 Vilkap Sangam-Grupo Facilitador en una farm. Informe Grupo Facilitador 2022.

Vilkap Sangam-Grupo Facilitador en una farm
Informe Grupo Facilitador 2022
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a miembros de comunidades, organizaciones de la sociedad civil, 
movimientos y redes ambientalistas así como a investigadores y 
profesionales. Todos(as) juntos(as) reflexionan sobre temas como: la 
integridad ecológica, la democracia radical y delegada, el bienestar 
social y la justicia, la democracia económica, la diversidad cultural, 
la democracia del conocimiento y la resiliencia. 

La apuesta es contribuir a crecer en la India una masa 
crítica que horizontalmente se teja para alcanzar las macro-
transformaciones que se requieren. Se trata de pensar lo global 
pero actuar en lo local. Lo que significa en la India actuar frente a 
una realidad medioambiental dramática en cuanto, por ejemplo, a 
la contaminación del aire y del agua.

India alberga la ciudad más contaminada del mundo. De 
30 ciudades del mundo con la peor contaminación del aire, 21 
están en India. La contaminación es la tercera causa de muerte 
de su población. Ello se agudiza a causa de que aún 65% de su 
electricidad proviene del carbón. Además se practica la quema de 
residuos y los residuos industriales y urbanos van a los ríos. En la 
India se encuentra el río más contaminado del mundo. Y todo esto 
pasa en un país que en los últimos años logró ocupar el 4to lugar 
como potencia económica mundial y, según estadísticas oficiales, 
sacó a 270 millones de la pobreza. India es un país con un gobierno 
de corte derechista que da preferencia al desarrollo empresarial 
sin importarle las consecuencias en el medio ambiente y en la 
población.204 

Menciono todo esto para comprender la importancia 
de alternativas transformadoras como la de Vilkap Sangam y la 
relevancia de tejerse en el GTA con otras experiencias similares 
del mundo.

204 Las cifras corresponde a 2021 y fueron tomadas de <https://www.
masazulplaneta.com.ar/2021/10/07/graves-problemas-ambientales-en-
india/#:~:text=De%20las%2030%20ciudades%20del,la%20mitad%20de%20
su%20poblaci%C3%B3n>, consulta: 1 de junio de 2023.

https://www.masazulplaneta.com.ar/2021/10/07/graves-problemas-ambientales-en-india/#:~:text=De las 30 ciudades del,la mitad de su poblaci%C3%B3n
https://www.masazulplaneta.com.ar/2021/10/07/graves-problemas-ambientales-en-india/#:~:text=De las 30 ciudades del,la mitad de su poblaci%C3%B3n
https://www.masazulplaneta.com.ar/2021/10/07/graves-problemas-ambientales-en-india/#:~:text=De las 30 ciudades del,la mitad de su poblaci%C3%B3n
https://www.masazulplaneta.com.ar/2021/10/07/graves-problemas-ambientales-en-india/#:~:text=De las 30 ciudades del,la mitad de su poblaci%C3%B3n
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A manera de cierre

A esta diversidad de alternativas y a otras que acá ya no he 
logrado mencionar les llamo alternativas radicales glocales tejidas 
en colectivo y en red. Uso “radical” remitiéndome a su sentido 
primigenio de radix-īcis, raíz. Lo que quiero decir, es que son 
alternativas que van a la raíz de los problemas y trabajan desde lo 
comunitario, la base, el territorio de base comunitaria. Ellas con su 
quehacer colectivo —y no solo personal— retan, enfrentan, buscan 
soluciones ante los sistemas de dominio, opresión, discriminación, 
violencia, horror y muerte que hoy imperan en el Planeta Tierra. 
Les llamo “glocales” porque tienen una raíz local pero con su 
quehacer buscan un impacto, un efecto, un aporte a nivel global.205

Estas alternativas no tienen una forma única, no son UN 
movimiento sino más bien son parte de un aliento, de un espíritu, 
de una fuerza glocal que está pugnando, en un campo de disputa, 
por direccionar la transición hacia una vida digna, justa, sana, plena 
con equidad y armonía.206

205 La crisis de las formas de nombrar, están por todas partes. Uso un concepto 
que no refleja realmente lo que quiero decir, pero carezco de otro, incluso del 
tiempo y de la imaginación para crear otro. Además, la episteme en curso -pensada 
a la Foucault (1997 [1966]) - nos atrapa y nos impide nombrar de otro modo. 
Así pasa con el uso que hago de “glocal”. Párrafos arriba usé tejido, urdimbre, 
rizoma, red para referirme a las interconexiones organizativas que caracterizan 
los tiempos-espacios actuales transicionales a los que aludo. “Glocal” sirve por 
el momento pero no es lo más adecuado para nombrar a lo que me refiero aquí, 
dado que es un concepto totalmente sistémico que nace y se usa para hacer 
avanzar el marketing y la glocalización de productos y estrategias globales a los 
mercados y culturas locales (<https://www.getblend.com/es/blog/glocalizacion-
frente-a-globalizacion/#:~:text=La%20glocalizaci%C3%B3n%20es%20la%20
adaptaci%C3%B3n,y%20permitir%20la%20diversidad%20cultural>, consulta: 
16 de junio de 2023).
206 Alternativas radicales: búsquedas y principios https://www.15-15-15.org/
webzine/2017/02/07/la-busqueda-de-alternativas-radicales-elementos-clave-y-
principios/

https://www.getblend.com/es/blog/glocalizacion-frente-a-globalizacion/#:~:text=La glocalizaci%C3%B3n es la adaptaci%C3%B3n,y permitir la diversidad cultural
https://www.getblend.com/es/blog/glocalizacion-frente-a-globalizacion/#:~:text=La glocalizaci%C3%B3n es la adaptaci%C3%B3n,y permitir la diversidad cultural
https://www.getblend.com/es/blog/glocalizacion-frente-a-globalizacion/#:~:text=La glocalizaci%C3%B3n es la adaptaci%C3%B3n,y permitir la diversidad cultural
https://www.15-15-15.org/webzine/2017/02/07/la-busqueda-de-alternativas-radicales-elementos-clave-y-principios/
https://www.15-15-15.org/webzine/2017/02/07/la-busqueda-de-alternativas-radicales-elementos-clave-y-principios/
https://www.15-15-15.org/webzine/2017/02/07/la-busqueda-de-alternativas-radicales-elementos-clave-y-principios/
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Se trata de alternativas cuya fortaleza y potencia, así como cuyos 
retos, límites, tensiones y contradicciones vienen de su ser, estar y 
hacer como luchas alter, anti, des, pluri y trans. Luchas que insurgen 
en medio de todo tipo de crisis, policrisis, guerras y colapsos. Sin 
atender las condiciones estructurales, sistémicas y coyunturales en 
las que insurgen es imposible entender su naturaleza, su accionar, 
su potencia, sus retos y sus límites.

Reitero, no concibo a estas luchas como paraísos terrenales 
de la completitud, tenemos que atrevernos a ver su incompletitud, 
su vulnerabilidad, su desafiante diversidad interior, su fluir desde 
estados de latencia hacia estados de visibilidad. Tenemos que 
aprender de cómo tejen y conectan múltiples seres (humanos y 
no humanos), múltiples escalas, espacios y tiempos. Los, las, les 
miembros de estas luchas nos enseñan desde lo cotidiano, lo 
local y lo pequeño, desde su hacer glocal a conjugar resistencias, 
resiliencias y re-existencias.207

207 Agradezco la lectura y los comentarios de los colegas Arturo Escobar, Axel Köhler, 
Jorge Alonso, Pablo Uc e Inés Durán, así como las comparticiones con colegas del 
GTA: Ashish Kothari, Shrishtee Bajpail, Vasna Ramasar, Franco Augusto, Mauricio del 
Villar y Carlos Tornel.

Alternativas radicales: búsquedas y principios
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Espiritualidad, autonomía 
y resistencias anticapitalistas

Raúl Zibechi

Una mañana fría y soleada de setiembre salimos del centro de 
São Paulo en dirección a Santos. Demoramos dos horas en 

dejar atrás el asfalto, poblado de carros y un tráfico pesado, para 
adentrarnos en una región de bosques, la Mata Atlántica. Conducía 
Lucas Keese, antropólogo que se ha integrado a una comunidad 
guaraní mbya en el territorio indígena Tenondé Porã, donde vive 
con su pareja y su hija.

La castigada Mata Atlántica cubre aún extensas superficies, 
desde el litoral brasileño hasta Misiones en Argentina y el este 
de Paraguay, abarcando incluso la meseta brasileña. De las 130 
millones de hectáreas que tuvo, ahora se conserva apenas el 
7% del territorio original, en gran medida por el empeño de los 
pueblos originarios que siguen defendiendo el bosque, su vida.

De la devastación de la naturaleza y de las comunidades que 
se extendió por cinco siglos, se salvaron apenas 25 mil guaraníes 
mbya que pueblan seis estados de Brasil y 232 comunidades. Los no 
indígenas, a los que aluden como “cabelo na boca”, los persiguieron 
con saña y estuvieron cerca de exterminarlos. Sobrevivieron 
huyendo y escondiéndose en bosques inaccesibles, pero cada vez 
que podían regresaban a las aldeas (tekoa en guaraní).

El bosque nos va llevando hacia la aldea principal, Tenondé 
Porã, que lleva el mismo nombre del territorio y fue el espacio 
originario de las diversas aldeas actuales. Es el único espacio 
donde se observan construcciones grandes, de cemento, entre las 
que destacan la escuela y la clínica de salud. Esas obras del Estado 
contrastan con las que levantan los guaraní, por su gran tamaño 



496

y el derroche de cemento, por lo que trasmiten poca calidez y 
armonía con el entorno.

Seguimos de largo por un camino irregular, salpicado de 
baches y pozos, que bordea praderas y bosques hasta llegar, en 
un recodo del camino, a nuestro destino: la aldea Kalipety. Primera 
sorpresa: no existe un centro geográfico, como en los pueblos 
coloniales, y además las construcciones se adaptan al terreno 
sinuoso y ondulado, respetan los árboles que no han sido casi 
tocados para edificar las viviendas. Lo que podría ser el “centro”, 
algo que en la cosmovisión guaraní mbya no debe existir, es una 
casa particular donde se arremolinan niñas y niños jugando sobre 
la tierra húmeda, con una enorme cocina comunitaria.

Pese al frío de un invierno muy duro y extenso, casi todas 
las personas van descalzas, pisando con sus pies la tierra, algo que 
tiene un sentido mucho más profundo del que puedo comprender. 
Tiago, una liderança joven, toma la delantera sin decir palabra. 
Vamos recorriendo un sendero que surca entre viviendas de 
madera y árboles enormes. Las gentes de la comunidad caminan 
despacio, al ritmo de la naturaleza, lo que nos impone a los 
citadinos bajarnos del ritmo frenético con el que vivimos, para 
poder observar sin usar casi las palabras.

Casa de Reza

Llegamos en silencio a una casa enorme, diferente a las demás, en 
un claro del bosque. Al traspasar la puerta, silencio y oscuridad, 
hasta que los ojos se acostumbran. La decena de personas que 
entramos, mitad guaraníes y mitad visitantes, nos sentamos en 
sillas dispuestas de modo circular. Tiago empieza a hablar, lento, 
pausado, hilvanando palabras como cuentas de collar.

“No somos superiores a otros seres”. Las palabras gotean. 
Nombra “resistencia” y “lucha”; las características de la educación 
que imparten los docentes de las aldeas y asegura que la 
espiritualidad es necesaria para “recuperar el equilibrio”. Nadie lo 
interrumpe. No hay preguntas. Sólo escucha en silencio.
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“Estamos aquí gracias al protagonismo de las mujeres”, 
aunque utiliza la palabra mulherada, más fuerte y potente en 
portugués, ya que alude a una masa femenina compacta y activa. 
Aclara que “no es el feminismo occidental”, y deja las palabras en 
el aire. Pasa a otro tema, en el que se alarga.

“El mundo indígena está medio perdido. La tecnología del 
no indígena es muy fuerte. Muchos jóvenes guaraníes miran la 
tecnología, quieren aparecer en Facebook”, sentencia este joven 
que pertenece a una nueva camada de líderes comunitarios. “El 
mundo está oscuro”, confiesa, y se hace un largo silencio.

Le sigue Priscilla, una mujer joven que forma parte de la 
coordinadora de líderes de las 14 aldeas de Tenondé Porã. “Me 
emociona hablar porque nuestra lucha no fue fácil. Las tierras que 
ahora tenemos se consiguieron con mucho dolor. No sabíamos 
cultivar, pero eso lo estamos recuperando”. Habla muy rápido, pero 
hace una pausa antes de soltar: “En 2013 cortamos la carretera, era 
la primera vez y teníamos miedo”.

Relata que para preparar el corte de la autopista Bandeirantes, 
rezaron y cantaron durante días y noches, pero además pidieron 
ayuda al Movimiento Passe Livre (MPL), una organización juvenil, 
autónoma y horizontal, que lucha contra los altos precios del 
transporte y fue clave para impulsar las enormes manifestaciones 
de junio de 2013. Sus militantes les enseñaron cómo hacer el 
corte, incluyendo la quema de neumáticos, la forma de llegar a la 
autopista por sorpresa y la retirada en grupos.

Después de la reunión almorzamos en comunidad. Apenas 
se escuchan susurros. Luego, un largo tiempo sin hacer nada o, 
mejor, haciendo cosas no productivistas, como descansar, fumar, 
caminar o reposar en las hamacas mirando el bosque desde 
abajo, una perspectiva maravillosa. Hasta el atardecer, cuando la 
comunidad se encamina a la Casa de Reza.

De noche, poco después de la cena, los jóvenes sacan los 
celulares y los revisan con un ritmo frenético. “No sabía que tenían 
internet en la aldea”. Tiago se ríe. “Tenemos pero lo controla la 
comunidad. Se permite sólo dos horas diarias durante la noche, es 
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una forma de protegernos del afuera”, dice con total naturalidad.
Nos miramos sonriendo. Sin duda, se trata de la espiritualidad 

guaraní, de ese tremendo esfuerzo colectivo para mantener los 
equilibrios, para seguir siendo pueblos vivos en un medio vivo y 
sano. No tiene nada que ver con la religión, y todo con la vida que, 
quizá, consiga contagiarnos.

La Casa de Reza es el centro del poblado. Ka’aru ju (buenas 
tardes), dice cada persona que ingresa a la casa. Las mujeres y sus 
hijos se sientan sobre colchones que rodean el fogón que empieza 
a arder, disipando el frío. Los varones más jóvenes se juntan en 
el rincón opuesto, separados por una humareda espesa, haciendo 
sonar sus instrumentos. “Estoy feliz de que nos visiten”, se escucha 
una voz serena, casi inaudible.

Los diálogos mencionan la importancia de la educación y 
la salud propias, dicen que “antes sólo hablaban los caciques” y 
que ahora “hay más diálogo”. Brota un silencio más profundo aún, 
quebrado por una voz: “Nuestro territorio es sagrado”.

En cierto momento, sin aviso previo, comienza a sonar una 
canción. Todos la siguen, incluso las niñas y niños. El espacio es 
amplio pero está todo ocupado. En una esquina, los que tocan 
instrumentos que son todos varones. En el centro, una doble fila 
de varones y mujeres danzan rítmicamente, repitiendo siempre 
los mismos movimientos y cantando las mismas letras. Cerca de 
las puertas, en el otro extremo, el fogón rodeado de mujeres que 
arman las enormes pipas rituales (cachimbos, en guaraní mbya es 
petỹgua), y las van pasando a los varones, aunque ellas también 
fuman.

Sólo los he visto fumar en la Casa de Reza, aunque es 
posible que lo hagan en otros espacio-tiempos. Delante de todos, 
un niño con el torso desnudo. Un sabedor guaraní se le acerca, 
le prodiga pequeños toques como masajes suaves, y le acerca 
el calor del cachimbo a algunas partes del cuerpo. Imposible no 
recordar la moxa que aplican los acupuntores en la ciudad. En 
cierto momento, comienza a circular una bebida que consumen en 
pocas cantidades, lentamente, como un ritual. 

Así hasta el amanecer. Explican que todos los días la 
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comunidad, de poco más de cien personas, acude a la Casa de 
Reza. Durante la semana el ritual dura tres o cuatro horas, pero 
los fines de semana o cuando la situación lo requiere, amanecen 
cantando y danzando.

El mundo nuevo guaraní mbya

En 2012 había sólo dos aldeas: Tenondé Porã y Krukutu, que no 
superaban las 50 hectáreas, donde vivían hacinados según los 
patrones culturales guaraní mbya. Ahora conquistaron casi 16 mil 
hectáreas y suman 14 aldeas, reconocidas legalmente desde 2016. 
Cómo hicieron, cómo fue el proceso, es la pregunta evidente. 
“Retomada”, es la respuesta. Que traducimos como “recuperación” 
de sus tierras ancestrales.

La primera aldea nueva es en la que estamos, Kalipety, 
formada en 2013, y la última Kuaray Oua, en 2021. El proceso 
remite a los relatos de Priscilla y Tiago, pero va mucho más allá. 
Las mujeres y los jóvenes empujaron las retomadas. Pero no es 
ninguna casualidad que hayan comenzado en 2013, cuando Brasil 
fue sacudido por las mayores movilizaciones de su historia. 
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Lo demás fue llegando de a poco. “Ya no tenemos caciques”, 
dice Tiago. De las 14 aldeas, 11 decidieron prescindir de esa figura 
colonial y patriarcal. En su lugar crearon un Consejo de Lideranças 
con 22 integrantes, de las cuales 12 son mujeres. “Estudiamos 
los procesos de América Latina, sobre todo el zapatismo, y nos 
inclinamos por la autonomía”. “No necesitamos caciques”, agrega 
Priscilla, “sino liderazgos colectivos”. Parece evidente que el 
papel de las mujeres (y los jóvenes) es mucho más profundo de 
lo que revela el discurso, al punto que ellas se han convertido en 
la fuerza colectiva más importante, en los mismos espacios que 
antes dominaban los varones mayores.

En el área educativa, optaron por la descentralización. Antes 
las niñas y niños acudían a la escuela levantada por el Estado en 
Tenondé Porã. Ahora decidieron que son los docentes los que deben 
moverse. Un profesor joven explica: “Antes debían estar sentados 
entre cuatro paredes, no podían jugar, ni saltar, nos obligaban a 
estudiar inglés y portugués, pero desde hace tres años ya vamos 
teniendo otra educación, en acuerdo con las familias”.

Las educadoras recorren las comunidades, forman círculos 
debajo de los árboles y enseñan: “[…] con base a la experiencia 
de vida, respetando los valores de nuestros mayores, de nuestra 
cultura”. Sigue Lucas, el antropólogo que se quedó a vivir en 
Kalipety: “Se aprende en las prácticas, concentrándose, dialogando, 
escuchando a los animales y a la tierra”.

“Alfabetizar en nuestra lengua es descolonizar”, agrega una 
voz. A continuación, Lucas explica que la vida comunitaria gira 
en torno a la “generosidad (mborayvu boravú)”, que diferencia 
de reciprocidad porque “[…] consiste en dar sin esperar retorno y 
representa la abundancia”.

Luego explican los avances en la producción, desde las 
artesanías hasta la multiplicación y recuperación de cultivos. Con 
datos de 2019 aseguran que cosecharon 13 toneladas de mandioca 
y casi tres de maíz, además de cantidades variables de batata doce 
(camote), frijol, calabaza, maní y piña, destacando que sólo de 
camote cultivan 50 variedades, más nueve de “maíz verdadero”.
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Están recuperando áreas degradadas por siglos de devastación 
y diversifican los cultivos que siempre son para el consumo 
propio. Siempre dan prioridad a los cultivos que alimentan a 
las comunidades y tienen muy pocos productos para la venta 
en el mercado. Recuperaron espacios como el campo de fútbol, 
que convirtieron en una gran huerta colectiva donde combinan 
diversas producciones tradicionales guaraní, como abóbora, 
mandioca, milho y feijão. 

(Raúl Zibechi, 2023)

(Raúl Zibechi, 2023)
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De las doce nuevas aldeas del territorio indígena, en diez 
ya cuentan con sistemas propios de captación de agua, que en 
general toman de las nacientes y les aplican un filtrado ecológico. 
Para el saneamiento aplicaron tecnologías de bajo costo y de 
instalación sencilla, construidas con bio filtros en la zona donde 
están las raíces. Para socializar estos conocimientos realizaron en 
seis aldeas talleres de formación, con el objetivo de fomentar una 
“educación para fortalecer la autonomía del territorio” (CGY).

“Nada de esto se hubiera conseguido sin la recuperación de las 
tierras”, insiste Tiago. “Porque los derechos son una excepción. Se trata 
de depender cada vez menos de los recursos externos. La energía del 
corte de ruta está viva hasta hoy. Junio de 2023 está vivo”.
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La espiritualidad como política de la comunidad

Hasta ahí un breve relato de lo conocido en la aldea Kalipety y 
a través de conversaciones con amigas y compañeras. Quisiera 
ahora abordar algunas reflexiones sobre la importancia política de 
la espiritualidad guaraní y lo que podemos aprender de su práctica 
comunitaria. Abordaré varias dimensiones, de forma somera, como 
el espacio, el tiempo, la influencia del afuera y los cambios que se 
van produciendo en las comunidades, siempre desde una mirada 
centrada en las prácticas espirituales. Las ideas que adelanto 
son apenas provisionales y en debate con varias personas que 
participan en diversos mundos indígenas.

Destacar la importancia del espacio comunitario, la Casa 
de Reza, no como centro de la sociabilidad (papel que suelen 
jugarlo las cocinas y sus entornos) sino como referencia obligada 
de todas las personas, desde las ancianas hasta las infancias. 
Nada que puede asimilarla a una iglesia o a un sitio ceremonial, 
ya que estamos ante un espacio que se habita y se siente como 
propio, como la misma vivienda, pero en este caso sin pertenencia 
individual. Alguien hace notar que los hacendados cuanto atacan 
a comunidades indígenas, lo primero que hacen es quemar la Casa 
de Reza, como si se tratara de la línea de flotación de la resistencia 
colectiva.

Dentro del recinto rectangular, la disposición espacial es 
muy clara aunque el recinto no tiene divisiones ni tabiques. El 
fuego está en el centro pero muy cerca de las puertas de entrada, 
situadas a su vez en una esquina del rectángulo. Nadie lo dice pero 
el cuidado corresponde a las mujeres que lo circundan, a veces 
acompañadas de sus hijos e hijas pequeñas. Unas cuantas personas 
descansan en colchones cercanos al fogón, abrigadas con mantas 
para soportar el frío de la noche.

Los varones se sientan en el extremo opuesto y se encargan 
de hacer sonar sus instrumentos de forma rítmica y repetitiva. 
Entre ambas, las filas de mujeres y varones con niñas y niños que 
danzan siempre los mismos pasos, hacia delante y hacia atrás, 
siguiendo una cadencia monótona que suena como un martillo 
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golpeando siempre el mismo lugar, como si estuviera horadando la 
conciencia. Van y vuelven los chimarrão, los cachimbos y los vasos 
con agua. Una estricta división de tareas. 

Mi impresión es que mientras el capitalismo expande siempre 
el espacio, como señalan los teóricos del urbanismo (desde Henri 
Lefebvre hasta David Harvey), los guaraní mbya lo profundizan con 
cada movimiento y cada sonido. Sin moverse del espacio, es como 
si entraran en la tierra, enterrando sus sentimientos, haciéndolos 
cada vez más profundos. El relato me remite a una entrevista que 
tuve con el pintor indígena Osvaldo Guayasamín en su casa-museo 
de Quito, en 1990:

En España llegaron a llamarme el Picasso de América, cosa que me disgusta 

porque somos muy diferentes. Picasso es como una mancha de aceite en-

cima de un papel, es uno de los grandes pintores de este siglo, pero es un 

hombre que con su vitalidad absorbe todo lo que está a su alrededor y se 

va extendiendo. Lo mío es al revés: en un punto estoy tratando de entrar a 

golpe limpio y duro en el mismo punto cada vez más hondo, para saber de 

dónde vengo y qué soy. Es la búsqueda de mi raíz (Zibechi, 1990).

El tiempo es también una dimensión muy particular entre los guaraní 
mbya. Es algo así como un “tiempo sin tiempo”, no productivo pero 
tampoco contemplativo, circular, repetitivo. Un tiempo que no 
tiene objetivos externos sino internos, marcados por la repetición 
que nos acerca a la meditación colectiva en y con la naturaleza, 
o sea entre una pluralidad de sujetos. Frente al tiempo valor del 
capitalismo aquí asistimos a un tiempo de concentración y de 
afectos, que mira hacia adentro de los individuos y del colectivo. Es 
el tiempo de re-ligarnos con otros seres, humanos y no humanos.

La espiritualidad guaraní mbya apunta a la reproducción 
de la comunidad, de la sociedad en su diferencia respecto al 
afuera. Pero no es la reproducción como algo mecánico, porque 
se registran cambios internos tan importantes como el nuevo 
papel de las mujeres que lleva a la despatriarcalización a través 
de la supresión de cargos como el cacique. Puede decirse que 
estos cargos han sido una interiorización de lo colonial/patriarcal. 
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Pero del mismo modo, el afuera ha influido en las mujeres y en los 
jóvenes guaraní mbya a través de múltiples vínculos, de quienes 
estudian en la universidad y se conectan con el feminismo y los 
movimientos juveniles contestatarios.

Claramente el afuera los influye, pero la comunidad tiene 
la capacidad de tamizar ese afuera, de decir qué adoptan y 
qué no, y de qué forma lo hacen. No rechazan la internet, pero 
la regulan según sus necesidades acotando de ese modo los 
riesgos. Lo que tamizan es el consumismo, los valores capitalistas 
de individualismo y competencia, y por supuesto las actitudes 
coloniales y patriarcales, porque saben por experiencia de otras 
comunidades, y de ellos mismos en otros momentos, que el 
afuera puede derrotarlos, destruyendo el sentido comunitario, la 
identidad y la cultura guaraní mbya.

El papel central de las mujeres en la Casa de Reza, cuidando 
el fuego y distribuyendo los cachimbos, se traslada a otros terrenos 
de la vida comunitaria. Las artes de la sanación, ancladas en la 
recuperación de los equilibrios, les permite avanzar en el mismo 
sentido impidiendo que se rompan las armonías entre ellos y con 
la naturaleza. En este sentido, la espiritualidad juega un papel 
decisivo, ya que les recuerda día a día y hora a hora, quiénes son 
y para qué están en el mundo y les ayuda a filtrar el afuera del 
mismo modo que sus dispositivos filtran el agua de los ríos. De 
algún modo, su espiritualidad les afirma en el arte de seguir siendo 
el afuera, de no perder la diferencia.

La espiritualidad en el pensamiento crítico

En la teoría crítica de cuño marxista, el elemento central de la 
comunidad, el que le otorga sentido, es la propiedad colectiva 
de la tierra. Veamos muy someramente cómo se ha abordado la 
cuestión de la comunidad en el pensamiento crítico. 

Para Marx y Engels, y para una parte de sus seguidores, la 
expropiación de los medios de producción a los campesinos jugó 
un papel positivo en la historia, porque liberó a los trabajadores de 
las “ataduras” a la tierra para convertirlos en asalariados. Este ha 
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sido parte del papel “revolucionario” que el Manifiesto Comunista 
concede a la burguesía en la historia.

Engels lo explica de modo transparente en polémica con 
Proudhon:

Para crear la clase revolucionaria moderna del proletariado era absoluta-

mente necesario que fuese cortado el cordón umbilical que ligaba al obrero 

del pasado a la tierra. El tejedor a mano, que poseía, además de su telar, una 

casita, un pequeño huerto y una parcela de tierra, seguía siendo, a pesar de 

toda la miseria y de toda la opresión política, un hombre tranquilo y satis-

fecho, “devoto y respetuoso”, que se quitaba el sombrero ante los ricos, los 

curas y los funcionarios del Estado y que estaba imbuido de un profundo es-

píritu de esclavo. Es precisamente la gran industria moderna la que ha hecho 

del trabajador encadenado a la tierra un proletario proscrito, absolutamente 

desposeído y liberado de todas las cadenas tradicionales; es precisamente 

esta revolución económica la que ha creado las únicas condiciones bajo las 

cuales puede ser abolida la explotación de la clase obrera en su última for-

ma: la producción capitalista (Engels, 1976: 32).

En el análisis de Marx sobre la comunidad siempre aparecen en 
lugar destacado la propiedad, la producción y el grado de desarrollo 
de las fuerzas productivas que corresponden a ese período de la 
propiedad comunal. En el intercambio con los populistas rusos en 
la etapa final de su vida (1881), Marx escribe en sus borradores en 
los que prepara su respuesta a Vera Zasúlich, que “[…] la propiedad 
común de la tierra forma la base natural de la producción y la 
apropiación colectiva” (Marx, 1980: 40). 

Los fundadores del socialismo científico pensaban que la 
propiedad colectiva es algo “arcaico” o “primitivo” destinado a 
desaparecer ante el avance científico, el desarrollo de la economía 
y la modernización de la sociedad. Fueron fieles a la genealogía 
europea del capitalismo que se desarrolló sobre la expropiación 
de las tierras comunes para convertir a los campesinos en 
asalariados. Pero aquellos campesinos a los que alude Marx, tenían 
una relación meramente material y utilitaria con la tierra, como un 
medio de producción que les rendía dividendos. Con esa mirada 
abordan la comunidad existente en las sociedades precapitalistas. 
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Un modo de ver el mundo centrado en la producción, escorado 
hacia la economía y fervorosamente creyente en el crecimiento 
como forma de eliminar los problemas sociales.

En Formaciones económicas precapitalistas, Marx aborda la 
comunidad como propiedad de los individuos que la integran y 
considera que el trabajo de los comuneros se dedica enteramente 
a la producción (Marx, 1971). Aquí encadena una seria de 
conceptos que en modo alguno pueden tener validez entre los 
pueblos originarios de América Latina. Primero, los miembros de la 
comunidad no se sienten propietarios de la tierra común. Segundo, 
cada integrante de la comunidad no tiene un concepto de sí mismo 
como individuo, ya que el ser colectivo tiene mucho más peso que 
el de cada persona. Tercero, el concepto europeo de trabajo (aún 
el no asalariado), no puede reducirse a la producción de riquezas, 
aunque sean colectivas.

Por eso es tan importante la reflexión de Clastres, cuando 
estudia los pueblos originarios desde la lógica de estos pueblos y 
no desde la mirada europea, aunque ésta defienda la emancipación. 
El antropólogo nos recuerda, apoyado en los estudios de Marshall 
Sahlins, que: “[…] la sociedad primitiva funciona precisamente 
como una máquina de anti-producción; que el modo de producción 
doméstico opera siempre por debajo de sus posibilidades; que no 
hay relaciones de producción porque no hay producción; que la 
producción nunca es el objetivo de la sociedad primitiva” (Clastres, 
1981: 174).

Por el contrario, lo que Clastres denomina “religiosidad” pero 
podemos acordar en llamar “espiritualidad” para no confundir con 
las religiones establecidas aunque tal vez no sea el mejor vocablo, 
juega un papel central en las sociedades amazónicas y entre los 
tupi-guaraní. Asegura que se trata de pueblos de una “extrema” 
espiritualidad, que no es privada ni individual sino “social y 
colectiva”. A tal punto, que: “los ancestros y su actitud mítica son 
considerados la vida misma de la sociedad” (Clastres 1981: 74).

Pero la espiritualidad tiene un fin, que consiste en reafirmar 
de modo permanente y continuo “su ser cultural”, sin apartarse 
de las normas y reglas que los mitos tienen por objetivo trasmitir 
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y revivir (Ibidem). Como toda sociedad, los pueblos originarios 
dedican sus mejores energías a seguir siendo lo que son, a 
reafirmarse en su ser. En el mismo texto desarrolla esta idea central:

Las sociedades primitivas de América del Sur se comprometen totalmente 

en su vida religiosa y ritual que se despliega como afirmación repetida sin 

cesar de su Ser comunitario. Cada ceremonia es una nueva ocasión de re-

cordar que si la sociedad es buena, soportable, es gracias al respeto de las 

normas legadas mucho tiempo atrás por los ancestros (Clastres, 1981: 86).

La espiritualidad guaraní, en este caso, se propone la reproducción 
del mundo comunitario, en armonía con la naturaleza y los 
miembros de las comunidades, aldeas y del conjunto de los 
territorios indígenas. No es una espiritualidad para, algo externo 
o un objetivo fuera del pueblo originario, sino en relación de 
inmanencia, de afirmación colectiva y comunitaria.

La potencia de esta espiritualidad/religiosidad resultó 
incomprensible para los conquistadores, que: “[…] se encontraron 
enfrentados a fenómenos religiosos de una amplitud y de una 
naturaleza tal que eran rigurosamente incomprensibles para los 
europeos […]” (Ibidem: 99). Y para los blancos o los que no vivimos 
en esas culturas, cuya espiritualidad nos interpela y desconcierta, 
cuando menos.

Por eso podemos afirmar que la espiritualidad juega un 
papel central en la existencia de la comunidad, en la persistencia 
y en el crecimiento del pueblo guaraní mbya y en el sostenimiento 
de la vida, en general.

¿La espiritualidad es un materialismo?

La Teia dos Povos, movimiento integrado por indígenas, quilombolas 
y campesinos, ha reflexionado sobre la espiritualidad vinculada 
a lo que denomina como “ancestralidad”, de una forma creativa. 
Sostienen que las revoluciones dirigidas por las izquierdas han 
tenido un fuerte contenido ideológico, que no cuestionan. 
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Ahora, pensemos en Canudos, Balaiada, Praieira, Cabanagem, la Federación 

Mongoió, las Guerras Guaraníes en las Misiones, Palmares [...] ¿Diremos 

simplemente que no había contenido ideológico o que sólo resistían a la 

opresión? El contenido ideológico de estos grandes levantamientos de los 

pueblos son las cosmovisiones de los propios pueblos y, por tanto, su propia 

espiritualidad, cosmovisiones de los pueblos y la defensa de su territorio re-

belde, que no era más que un territorio ancestral o un nuevo territorio rebel-

de donde podían conservar su ancestralidad (Ferreira y Felicio, 2021: 156).

En consecuencia, una de las vertientes del movimiento consiste en 
recuperar la espiritualidad y escuchar las voces y enseñanzas de 
sus ancestros. Agregan que los saberes de los pueblos originarios 
son más valiosos que las armas en una revolución. Pero rechazan 
el concepto dominante de revolución, que aceleraría el desarrollo 
del capitalismo y se acercan, sin formularlo, a la célebre frase de 
Walter Benjamin de la revolución como “freno de emergencia” y 
no como locomotora de la historia (Benjamin, 2010: 41). 

Por eso la Teia dos Povos piensa que el sentido de una 
revolución debe consistir en: “[…] recuperar aquello que el 
capitalismo buscó matar en nuestras comunidades” (Ferreira 
y Erahsto, 2021: 148). Para que los procesos de cambio no sean 
aliados del colonialismo y del capitalismo, necesitan recuperar las 
cosmovisiones ancestrales, cuestión en la cual la espiritualidad 
juega un papel destacado.

Entre los pueblos originarios de raíz maya se están 
produciendo desde hace tiempo reflexiones similares en las que 
anudan espiritualidad y autonomía. El sociólogo tzeltal Juan López 
Intzín explica el sentido de la ancestralidad maya como “hacer 
volver de nuevo el corazón” (López, 2019). Pasa por visibilizar 
los modos indígenas de cohabitar el mundo, de sentir y nombrar 
la vida en y con el cosmos. Apela al concepto maya de Ch´ulel, o 
espíritu-conciencia colectivo, que al despertar: “[…] nos permite 
como pueblos prefigurar nuestros modos de vida digna posible 
como consecuencia de una experiencia común y colectiva que 
hemos vivido históricamente”.

En esta visión del mundo, la lucha zapatista es el despertar 
del ch´ulel que parte de lo personal (no individualista), la familia y 
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la comunidad, para expresarse en el espacio territorial. “El sujeto 
que in-surgió”, explica López Intzín, “[…] fue desde la tierra que 
comenzó a prefigurar espacios-territorios muy otros, autónomos y, 
por lo tanto, liberados” (Ibidem). La palabra colectiva en torno a la 
fogata les permite recrear el poder comunal y tejer la palabra en 
“común-unidad”.

En el trabajo mencionado, el sociólogo maya diferencia 
los procesos de liberación del mundo mestizo exteriorizados en 
la década de 1960, con el deseo ancestral de liberarse de los 
pueblos de raíz maya, materializados en los espacios-territorios 
alimentados por el ch´ulel colectivo: “Cada zapatista cuida este 
espacio-territorio como su milpa ya que esta milpa es estratégica 
para la supervivencia de la autonomía”.

Por su parte, la antropóloga feminista Sylvia Marcos, que 
lleva casi dos décadas trabajando con mujeres de los pueblos 
originarios, asegura que las mujeres indígenas organizadas: “[…] 
han propuesto para la defensa de sus territorios, por la vida y a favor 
de sus derechos como mujeres, una reconstitución de prácticas 
ancestrales”. Ellas recrean conceptos como dualidad, fluidez de 
género, interconectividad de todos los seres, con el: “[…] corazón 
como eje rector del pensamiento y la organización”. Se trata de 
conceptos que fundamentan una espiritualidad indígena que 
forma el universo epistémico que es el sustento de las prácticas 
políticas emancipatorias (Marcos, 2022: 57).
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Al igual que sucede con las guaraní mbya, las mujeres mayas 
son las que lideran los rituales, cuidan y recrear sus tradiciones 
y, también, “[…] claman su derecho a interpretar sus propios 
universos simbólicos, sagrados y espirituales […]” (Ibidem: 59). De 
hecho, fue la Primera Cumbre de Mujeres Indígenas de América, en 
2003, la que incorporó el término “espiritualidad” que se expresa 
en su cosmovisión del mundo.

La espiritualidad guaraní nos ilumina, además, sobre un 
aspecto central de la crisis civilizatoria en curso: las instituciones 
y las prácticas propias del sistema-mundo capitalista no son las 
que podrán resolver la crisis en la que estamos inmersos. Por lo 

Mujeres Bases de Apoyo Zapatistas, Caracol Oventik, Chiapas. 
(Francisco De Parres Gómez, 2016)
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tanto, nuestra civilización no tiene posibilidades de resolver los 
problemas sociales, económicos, culturales y ambientales que ella 
ha generado. Si estamos realmente ante una crisis civilizatoria, 
debemos tomar otros caminos diferentes a los estatales y a las 
instituciones conocidas.

Ante esta crisis/colapso, podemos girar hacia los pueblos 
originarios que han sido capaces de crear y sostener otras 
realidades, que establecen otro tipo de vínculos entre las personas 
y la naturaleza, mantienen otra noción del tiempo, modos de vida 
diferentes a los que están en crisis. Superan la relación colonial 
sujeto-objeto, colocando la ética comunitaria en el centro de sus 
prácticas. Estos pueblos nos dicen, como los guaraní mbya, que no 
sólo Otro mundo es posible sino que ya existe en el seno del que 
está desmoronándose; y que son un camino de vida en un mundo 
que parece atenazado por la cultura de muerte.
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Rojava: Una civilización sin Estado

Azize Aslan208

La lucha como navegar

Para empezar a hablar del pueblo kurdo, las definiciones 
culturales y sociales serán limitadas ante la riqueza social 

existente. Sin embargo, los conceptos políticos clásicos también 
serían insuficientes para describir su política. Por ejemplo, la 
democracia, la paz, los derechos humanos o la liberación nacional 
solo explicarían una parte de la historia milenaria y antigua del 
pueblo kurdo. Para definir la lucha kurda por la existencia, es 
necesario encontrar otras referencias de análisis político que vayan 
más allá de las conceptualizaciones y entendimientos del Estado-
nación. Para esto, como se suele preguntar frecuentemente, es 
necesario comprender qué sostiene el espíritu de lucha kurda 
ante la larga y dura guerra que estamos viviendo. La lucha kurda 
es una lucha por seguir existiendo como pueblo, pero también es 
una lucha por existir como sujetos libres. Es para defender y seguir 
construyendo la civilización democrática que se basa sobre la vida 
comunal digna. 

Desde mi punto de vista, en el caso kurdo, la lucha significa 
navegar diariamente entre un destino injusto y una utopía. El lado 
injusto es que cada día nos despertamos con la guerra brutal, 
la represión política, las masacres sistemáticas, la pobreza, la 
humillación y muchas otras formas y políticas de colonización, 

208 Socióloga kurda, Investigadora Posdoctoral del DGAPA en el Centro de Estudios 
Latinoamericanos (CELA) por la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales en la UNAM.
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como el ecocidio que los Estados-nación coloniales practican en 
nuestras tierras, bosques, ríos, aguas, montañas, animales, es decir, 
toda la naturaleza Madre Tierra y con ella nuestra memoria. Además 
del territorio, la naturaleza y la memoria son los dos elementos 
fundamentales para la existencia de un sentimiento de comunidad. 
La ira colectiva que sentimos ante estas políticas destructivas es 
uno de los factores más importantes que nos mantiene en la lucha 
y multiplica nuestra búsqueda de la liberación. 

El lado utópico de nuestra cotidianidad es despertar cada 
día y pensar ¡El mundo sería hermoso sin estado! Es esta utopía la 
que me motiva a mí y estoy segura de que a muchos otros kurdos 
seguir en la lucha cada día. Un mundo sin Estado. 

Sin Estado

El Estado-nación es el instrumento político actual del capitalismo 
(Aydınlanma Komitesi, 2009:17), que divide a la sociedad en 
clases y establece el poder (Karasu, 2017). Según Cairo Carou, 
aunque hay variaciones sobre el modelo inicial, como se señala 

Asamblea Popular Derik-Rojava. 
(Jonas Staal, New World Summit Proyect, 2021)
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esta doctrina, existen elementos que son comunes a todos los 
proyectos estatales-nacionales: la existencia de una población 
que se quiere homogénea, que vive en un territorio -un suelo- 
perfectamente delimitado y donde el ejercicio del poder de 
coacción se da exclusivamente por parte del Gobierno (Carou, 
2020). Este modelo fue fetichizado como el único modelo válido 
del Estado desde la Revolución francesa, sin embargo, la historia 
del Estado se remonta mucho más atrás, hasta los sumerios 
de Mesopotamia. Los sumerios en el sur de Mesopotamia, que 
vivieron entre los años 4000 y 2000 a. C., al sur del actual Iraq, 
conformaron una civilización politeísta con 35 ciudades-estado 
organizadas en torno a reyes-sacerdotes. Lo que se sabe de los 
sumerios, obtenido de las tablillas cuneiformes que dejaron, es 
que avanzaron en muchas áreas. La mitología sumeria descrita en 
estas tablillas, que tratan especialmente sobre historias míticas 
y luchas entre dioses, son fuentes primarias en el análisis de la 
historia de la civilización sumeria (W. Crawford,1991; Kramer, 
1961). Si bien los sumerios, que realizaron muchas primicias no 
son la única comunidad de este periodo, la característica más 
importante que los distinguió fue el establecimiento del primer 
sistema político y económico conocido en la historia. Los zigurats 
(templos en forma de pirámides), considerados el lugar de Dios en 
la tierra, son espacios simbólicos en los que la sociedad se define 
y se separa en capas sociales. Según Öcalan, el sistema social 
organizado por los sumerios en torno a los zigurats fue la primera 
forma de institucionalización del Estado: 

Aunque son muchos los rasgos que pueden definir la civilización, su caracte-

rística decisiva es que el ser humano, que se conduce hacia la eficiencia más 

que, hacia el consumo, se convierte en un producto excedente que da lugar 

a la esclavitud que se tiene en propiedad. La idea de los sumerios era que 

el zigurat operara como el lugar que desempeñaría el papel de los templos 

y, al mismo tiempo, de los negocios colectivos y la producción social. Estos 

centros, que son los representantes del sistema del cielo en la tierra y de la 

identidad de la sociedad, y que adquieren un significado sagrado, son los 

prototipos de templos, asambleas, centros de negocios y sedes militares, 

centros educativos y culturales que se desarrollarán a lo largo de la civiliza-
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ción; es decir, son el útero principal de la institucionalización del Estado. La 

invención llamada Estado, es decir, los zigurats, serían, al inicio, declarados 

sagrados por los sacerdotes, ideólogos de esa época, por su productividad 

excedente; también dominarían la mente humana como representantes del 

cielo en la tierra a través del orden sagrado, y serían promovidos como fuen-

te de autoridad más avanzada (Öcalan, 2001:25-26). 

En otras palabras, según Öcalan el Estado se formó por primera 
vez gracias a la acumulación primaria que se realizó mediante el 
sistema de los zigurats, en la que la humanidad fue convertida en 
propiedad. Así que se define el Estado como la relación jerárquica 
más antigua y profunda existente en Medio Oriente (Öcalan, 
2001). Sobre esta base, en la lucha kurda se enfatiza que la 
principal contradicción social es, esencialmente, la contradicción 
entre el Estado y la sociedad (Aydinlanma Komitesi, 2009: 9); 
no es la contradicción de clase como expresa el marxismo. Así, 
contrariamente a la perspectiva marxista adoptada en la fundación 
del PKK (Partido Trabajadores de los de Kurdistán), el movimiento 
popular kurdo comienza a analizar el desarrollo del capitalismo 
simultáneamente con el desarrollo del Estado hacia finales de los 
años 90 y empieza a producir un nuevo paradigma denominado 
autonomía democrática y Confederalismo Democrático. Luchar 
para establecer un Estado, como Lenin propina para las naciones 
oprimidas (Lenin, 1914), se considera sinónimo de construir el 
capitalismo (Andok, 2017). 

En la declaración del Confederalismo Democrático 
Öcalan afirma que la formulación de Lenin era errónea y para el 
movimiento kurdo entender el derecho de autodeterminación 
como el establecimiento de un Estado fue un error fatal. Aunado 
a ello, el error más grave de esta forma de comprender la 
autodeterminación es que la libertad de la sociedad solo puede 
conseguirse a través de la mediación del Estado (Aydınlanma 
Komitesi, 2009: 47). Por esta razón, surge la idea de que este derecho 
no debe ser negado, sino reinterpretado por los debates sobre la 
autonomía. Así, la autonomía democrática y/o el Confederalismo 
Democrático son una interpretación nueva y diferente del derecho 
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a la autodeterminación nacional. Significa defender a la sociedad 
frente al Estado (Karas, 2017). Defender la civilización democrática 
frente a la civilización capitalista. 

A menudo se menciona que anarquistas como Murray 
Bookchin influyeron en este proceso (Biehl, 2017). Sin embargo, 
en mi opinión, la razón principal por la que los kurdos empezaron 
a reflexionar sobre el Estado, contra el Estado, a pesar del Estado 
y sin Estado, es porque no se estatalizaron en el siglo pasado. 
Quizás, es una consecuencia de no tener un Estado propio (Aslan, 
2022:70). Porque los kurdos siguen siendo la nación más grande 
del mundo sin Estado (Leduc,2015).

El Acuerdo Skyes-Picot, firmado en secreto el 16 de mayo 
de 1916 entre Francia y Gran Bretaña en el contexto de la Primera 
Guerra Mundial, dividió la región del Kurdistán en cuatro partes 
que anteriormente habían estado divididas entre los Imperios 
Persa y otomano en 1639. Los planes de Francia y Gran Bretaña, 
que pensaban repartirse las tierras del derruido Imperio Otomano 
sin problemas, se vieron algo trastocados por la lucha de los 
pueblos de Anatolia por la independencia.209 El acuerdo secreto, 
aunque sufrió de algunos cambios menores, se fue realizando 
con el Tratado de Lausana, firmado en 1923 tras la Guerra de 
Independencia Turca (Türk Kurtuluş Savaşı 1919-1923). De este 
modo, la posición colonial y la división del Kurdistán quedaron 
legitimadas por la decisión de los Estados imperialistas que habían 
ocupado las tierras del Imperio Otomano en aquella época y se 
retiraban por el Trato de Lausana. 

209 A menudo se la denomina Guerra de Independencia Turca, pero, en realidad, 
todos los pueblos que vivían en Anatolia, incluidos los kurdos, participaron en esta 
lucha contra ocupación de los países occidentales. Sin embargo, tras la victoria, 
los turcos y el líder turco, Mustafa Kemal Atatürk traicionaron a todos los demás 
pueblos y declararon la República de Turquía, a la que llamaron únicamente el 
Estado de los turcos.
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En virtud del Tratado de Lausana, la región kurda fue considerada 
tierra natural-nacional de los nuevos Estados-nación 
independientes creados, Turquía, Iraq, Irán y Siria. Mientras que 
Turquía e Irán se establecieron como repúblicas independientes, el 
Estado de Iraq quedó bajo el mandato de Inglaterra y Siria, incluido 
el actual Líbano, el cual quedó bajo el mandato de Francia. A pesar 
de que la región ha sido objeto de la disputa política de Estados 
Unidos y Rusia desde y durante la Guerra Fría, Francia e Inglaterra 
desde entonces nunca perdieron su dominio sobre el destino 
de Medio Oriente y el Kurdistán. Según İsmail Beşikçi primero 
el Sykes-Picot y luego el Lausana, convirtieron Kurdistán en una 
“una colonia interestatal sin ningún estatus” (Beşikçi,1990). Esto 
explica por qué la “cuestión kurda” siempre ha sido un problema 
internacional sin resolver en el que intervienen múltiples actores 
de Occidente, Oriente, Sur y Norte.

Además, negarse que “el Kurdistán es un territorio que 
pertenece a los kurdos” en nivel internacional, legitimó también 

Regiones divididas de Kurdistán 

Regiones del Kurdistán
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la negación de la existencia del pueblo kurdo como una nación 
diferente. Tampoco fue considerado como un grupo étnico cultural 
o minoría nacional. Por el contrario, los constituyentes consideraron 
que la árabe, la turca y la persa eran las únicas identidades 
nacionales y los demás pueblos tuvieron que adaptarse a estas 
nuevas identidades dominantes. Y en el caso de los kurdos, aún 
peor, dijeron que no existían los kurdos.210 Empezaron a inventar 
que, si no somos kurdos, tal vez seamos turcos de las montañas, o 
que nuestra diferencia es que tenemos colita como los animales, 
o tal vez seamos “bastardos armenios” sobrantes del genocidio. 
Podíamos ser cualquier cosa menos kurdos. Nuestra lengua 
materna, el kurdo, ha sido calificada “rara” y “incomprensible”. 
Todo ello significaba que somos ignorantes, arcaicos, salvajes, es 
decir, “incivilizados”. 

Es así que los colonialistas, bajo la bandera del nacionalismo 
tenían que civilizarnos, modernizarnos, educarnos y convertirnos 
en árabes, turcos, persas obedientes. Este proceso no fue planeado 
en una forma natural de integración, al contrario, ha ocurrido a 
través de una serie de políticas coloniales brutalmente violentas; 
como la prohibición del idioma kurdo, de los trajes tradicionales, 
de los días de fiesta, de los instrumentos y cantos kurdos, de 
la organización comunitaria, política y cultural, además de la 
opresión política constante. Todo lo que pertenecía a los kurdos 
ha sido objeto de prohibición y exterminio. 

Más de 40 millones de kurdos nos quedamos sin territorio, 
sin identidad y sin idioma; y no podemos acceder a ningún derecho 
político o cultural por y para ser kurdo. Por lo tanto, aunque el 
establecimiento del Estado-nación moderno teóricamente pone 
fin a la era del colonialismo en el mundo, el mismo fenómeno 
en el Medio Oriente refleja innegablemente la colonización de 

210 İsmet İnönü, primer ministro de la República de Turquía, lo había expresado 
con las siguientes palabras: “Sólo la nación turca tiene derecho a exigir derechos 
étnicos y raciales en este país. Nadie más tiene tal derecho”. ( Milliyet, 31 de agosto 
de 1930, Periódico nacional diario). 
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Kurdistán y el pueblo kurdo.211 Resultado de este proceso los 
kurdos quedamos sin Estado; encima dividido y fragmentado con 
la realidad de los cuatro estados-nación coloniales. 

La Civilización Democrática en Rojava

Según la bilateral comprensión de la historia de Öcalan, el 
movimiento kurdo examina cómo se han desarrollado la soberanía, 
la jerarquía, el patriarcado y el sistema de explotación, es decir, 
cómo la humanidad ha perdido su libertad. Mientras que, por 
otro lado, paralelamente a esta historia de la soberanía, nos 
invita a comprender la historia de quienes resisten, se oponen, 
se desnacionalizan, rompen con estos sistemas de soberanía, se 
rebelan y luchan por la libertad. Según Öcalan, la lectura histórica 
de esta dicotomía antagónica puede considerarse como dos ríos 
paralelos pero opuestos; por un lado, el río de la dominación, es 
decir, la línea de la civilización capitalista; por otro lado, el río de 
la libertad, es decir, la línea de la civilización democrática (Öcalan, 
2016). Estas dos formas sociales existen en un dilema antagónico y 
tienen un determinismo mutuo. Así que, la historia verdadera es el 
resultado de la lucha entre los poderes capitalistas -que incluyen el 
Estado, el monopolio del capital, el sistema patriarcal- y los poderes 
democráticos -formados por mujeres, esclavos, trabajadores, todos 
los grupos sociales explotados y oprimidos-. 

211 El Decreto sobre el Plan de Reforma Oriental, adoptado por la Gran Asamblea 
Nacional de Turquía (TBMM) el 13 de febrero de 1925, es el documento oficial que 
recoge estas políticas. 
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Según esta interpretación, el pueblo kurdo ha formado parte de 
la civilización democrática al resistirse a la colonización y a otras 
formas de dominación. Sin embargo, esto no significa que la 
sociedad kurda esté libre de jerarquías. Al contrario, es bastante 
heterogénea en términos de clase, religión, cultura y estilos de vida. 
Especialmente bajo las políticas de fragmentación de los Estados-
nación, esta heterogeneidad se ha convertido en jerarquía. Por 
tanto, un mundo sin Estado no significa simplemente la destrucción 
de los Estados-nación concretos, sino la abolición de todo tipo de 
jerarquías y la construcción de relaciones democráticas basadas 
en la necesidad, el valor de uso, el trabajo colectivo, la solidaridad 
y el apoyo mutuo. 

La reconstrucción de las relaciones sociales sobre la base 
de la participación comunitaria resultaría que la sociedad no 
necesita al Estado. En este sentido, la tarea del Confederalismo 
Democrático es fortalecer a la sociedad contra la mentalidad que 
reproduce el Estado, ya que sin él la sociedad no puede vivir. 

Solidaridad internacionalista con Kurdistán y Chiapas desde Basilea, Suiza. 
(Amehd Coca Castillo, Medios Libres, Suiza, 2021)
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Entonces, el Confederalismo Democrático significa fortalecer, 
defender y seguir desarrollando la civilización democrática ante 
la crisis global y reconstruir sociedades sin Estado en Kurdistán. 

Como se define en la Declaración de Autonomía Democrática: 

La autonomía democrática es el sistema de vida natural de todas las socie-

dades. La autonomía democrática no es destruir un Estado ni construir un 

Estado nuevo. Tampoco es un sistema estatal. Es el sistema de participación 

de las personas en la autogestión de su propio territorio, que no es un país. 

Es una expresión del hecho de que todos los sectores de la sociedad, espe-

cialmente las mujeres y los jóvenes, han creado su propia organización de-

mocrática, y que llevan a cabo la política en sus propias asambleas sobre la 

base de una participación directa y de una ciudadanía libre e igualitaria. Por 

lo tanto, se basa en el principio de la autodeterminación y la autosuficien-

cia. Autonomía democrática no es el cambio de fronteras y símbolos, sino el 

nuevo contrato social en sí […] (DTK, 2011). 

La Autonomía de Rojava, creada en 2014 con un nuevo contrato 
social, se propuso crear un sistema de organización social en el 
que las personas pudieran determinar colectivamente el destino 
de sus vidas (El Contrato Social de Rojava, 2014). La nueva vida en 
Rojava y el norte de Siria está organizada por comunas, asambleas, 
cooperativas y academias que reorganizan la vida comunal en 
función de sus dimensiones (Contrato Social de la Federación 
Democrática del Norte de Siria, 2016). 

Mientras que la organización de la comuna y la asamblea 
pretende crear una sociedad que no tenga necesidad del Estado 
como institución de gobierno y las cooperativas crean la autonomía 
material de la comunidad, las academias sirven para romper con 
la mentalidad sometida a estos sistemas de dominación. Aunque 
a menudo se describen como estructuras institucionales, en 
la experiencia real las comunas y asambleas son espacios (no 
necesariamente físicos) donde la gente se organiza para producir 
vida colectiva-social a partir de sus propias necesidades y del 
trabajo colectivo (Aslan,2022:340).

Las comunas establecidas en Rojava representan el primer 
nivel de la vida comunitaria y se forman según el principio de 
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la nación democrática donde diferentes identidades étnicas, 
creencias religiosas y puntos de vista políticos pueden coexistir 
en la búsqueda de la paz social. Se organizan a nivel de aldeas o 
de calles y barrios en las ciudades. La asamblea de la comuna se 
forma con la participación de todos los que viven en ella y discuten 
sobre las necesidades colectivas de la comuna. Cuando llegan a 
elaborar acuerdos sobre las necesidades de la comuna, tienen que 
producir instrumentos y políticas para cubrir estas. Es decir, tienen 
que producir el hacer colectivo para conseguir sus necesidades. 
Así que vuelven a los temas centrales para la organización de la 
vida comunal: trabajar colectivamente y producir valores de uso. A 
partir de la voluntad de varias comunas geográficamente cercanas, 
se conforma el komingeh (commingeh). 

A menudo, se utiliza el término komingeh para hacer 
referencia a la casa común o el espacio comunitario compartido 
por las comunas. Además, el komingeh da cuenta del nivel de 
solidaridad y colaboración entre los copresidentes de diversas 
comunas que se coordinan para satisfacer las necesidades comunes 
de su región. En el caso de algunas necesidades específicas, como 
la construcción de carreteras o la producción de electricidad 
mediada por cooperativas generadoras, las comunas cercanas 
se colectivizan, porque con la producción colectiva facilitan y 
aceleran la satisfacción de sus necesidades a nivel del komingeh. 
Esto requiere coordinación y cooperación entre todos y en todos 
niveles de territorio (Aslan, 2022:193-96).

Desde las comunas hasta los cantones y las regiones del 
Confederalismo Democrático de Rojava y del Norte de Siria, todas 
las decisiones se toman colectivamente bajo la forma de asambleas. 
Además de las asambleas convocadas para las elecciones, los 
sistemas de delegación, la representación del gobierno autónomo, 
son las asambleas de dimensión las que movilizan la esfera social 
real.

La organización de autonomía por dimensiones crea 
asambleas y forma asamblearia como movimiento. Las dimensiones 
se refieren a las necesidades fundamentales para la vida colectiva. 
Como salud, cultura, justicia, economía, educación, autodefensa, 
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ecología, género, juventud, etc. Se mencionan al menos nueve 
dimensiones pero pueden ser más y menos, la comunidad las decide 
todas para la organización de la sociedad comunal. Cada dimensión 
y todas las dimensiones se organizan en todas las comunas, 
municipios, academias, congresos y plataformas. En realidad, en 
todos los ámbitos autonómicos. Y cada dimensión se organiza 
desde la región más pequeña hasta la más grande, y se articulan. 
Es decir, las personas que se encargan de organizar una dimensión 
en una comuna, por ejemplo, la economía social, están conectadas 
con todas las personas que ocupan el mismo cargo en el mismo 
cantón. Forman la asamblea de la coordinación económica en el 
cantón. Según el principio de coparticipación, hay dos personas 
(voceras), una mujer y un hombre, que están a cargo, y con los 
actores económicos (comerciantes, agricultores, trabajadores, etc.) 
constituyen la asamblea económica en su región. De esta manera, 
se crean cientos de asambleas a la vez en la dimensión económica 
desde las comunas, municipios, ciudades hasta llegar al cantón y 
para cada sector económico (Aslan,2022:199-212). 

 

La organización de la autonomía democrática 
La asamblea popular de Qamishlo, la dimensión de economía y el gobierno 

autónomo de la región de Cezîre
.
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Cada dimensión que crea cientos de asambleas cuando se 
organiza, y todas las dimensiones del Confederalismo Democrático 
forman miles y miles de asambleas donde la gente participa 
directamente. De alguna manera, por una y más asambleas, todas 
las personas forman parte del proceso autónomo. Es impresionante 
ver que todos los días después de las cinco de la tarde hay una 
reunión asamblearia para todos. Es decir, la gente se moviliza 
todos los días para decidir sobre su vida, desde la necesidad de 
agua hasta su autodefensa. 

Es así que las asambleas crean un movimiento que moviliza 
a la gente para decidir sobre su vida. Por su autodeterminación, 
no sólo política, sobre toda la vida, sobre cómo quieren vivir. 
Por lo tanto, la autodeterminación deja de limitarse a la cuestión 
de la identidad y se convierte en algo más. En otras palabras, el 
proceso de autonomía se convierte en algo más que una liberación 
nacional, o la democracia se convierte en algo más que buscar los 
derechos de los pueblos originarios o la igualdad, etc. La lucha por 
la autonomía se convierte en una lucha para abolir el fenómeno 
del Estado por la vida.

Conclusión

Aunque ya no se acepte que la civilización comenzó en un lugar 
(Grecia) y se extendió por todo el mundo, y aunque ahora se acepte 
la historia de civilizaciones en distintos continentes, el estudio 
de la “civilización” sigue teniendo una tradición intelectual que 
se refiere al desarrollo capitalista y estatista de la sociedad. 
Sin embargo, los pueblos han creado, vivido y siguen creando 
civilizaciones en sus propias fórmulas y en otras direcciones. 

Los pueblos han creado, vivido y siguen creando civilizaciones 
de diferentes formas, con diferentes objetivos e ideas. Aunque 
Mesopotamia y el Kurdistán han dado lugar a civilizaciones 
estatales, también han sido el hogar de muchas civilizaciones 
y culturas sin Estado. Por lo tanto, no es sorprendente que la 
Revolución de Rojava organice y avance en esta dirección y sea 
reconocida por los pueblos del territorio. Porque nosotros, es decir 
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el pueblo kurdo formamos parte de civilizaciones democráticas 
desde hace miles de años y hoy seguimos defendiéndola por la 
construcción de la autonomía democrática y el Confederalismo 
Democrático. 
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Opciones civilizatorias frente a la crisis global: 
El proyecto maya zapatista

Raúl Romero212

Introducción

La crisis económica y financiera de 2008 que impactó en todo 
el mundo, así como las diversas y profundas reflexiones sobre 

la crisis socioambiental que se vienen generando desde la 
segunda mitad del siglo pasado, han generado que un número 
creciente de personas de las ciencias, las humanidades y de los 
movimientos sociales comenzaran a utilizar el concepto de Crisis 
civilizatoria (Echeverría, 2010; Houtart, 2012; Millán, 2013; Löwy, 
2016 y Veraza, 2010) para caracterizar la etapa que enfrentamos 
como humanidad. La mayor utilización del concepto, así como su 
generalidad, requirió matices y propició debates que permearon 
a diferentes corrientes del pensamiento crítico y la teoría social. 

A grandes rasgos, la crisis civilizatoria es identificada como 
una crisis multidimensional de la civilización moderna capitalista, 
en donde fenómenos como el ecocidio y el cambio climático son 
tan sólo una de las dimensiones. Al mismo tiempo, el planteamiento 
de crisis de la civilización moderna capitalista abre la posibilidad 
de pensar y analizar otras formas de civilización, civilizaciones en 
las que podríamos encontrar respuestas a algunos de los grandes 
problemas de nuestro tiempo. Este tránsito de la civilización -única 
e ideal- a las civilizaciones alternativas -así en plural-, es en sí 
mismo un planteamiento radical que cuestiona y derrumba pilares 
ideológicos sobre los que se erigió el mundo contemporáneo, con 
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su colonialismo e imperialismo, y con su narrativa dominante sobre 
civilización, progreso y desarrollo.

Tener diagnósticos claros de los orígenes del problema que 
la humanidad enfrenta hoy, e indagar sobre posibles alternativas 
-ambas tareas en clave civilizatoria-, es parte del presente ensayo. 
Así, avanzamos en la identificación de algunos de los componentes 
de la crisis civilizatoria, y analizamos una de las alternativas que se 
construyen en el sureste mexicano, una que se erige desde lo local 
y que tiene repercusiones globales: la propuesta de los pueblos 
mayas zapatistas. 

Caracol Morelia, Chiapas. 
(Inés Durán Matute, 2017)

El texto se divide en tres apartados. En el primero, El problema 
civilizatorio, se revisa una parte de la bibliografía más destacada 
sobre el debate civilizatorio y su abordaje actual, la crisis 
civilizatoria. Se identifica en este debate, a la crisis socioambiental 
como la que más consenso ha generado. En la segunda parte, El 
proyecto maya zapatista, se revisan algunas de las principales 
formas, características de la estructura de gobierno, de 
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producción, de relación con la Tierra y el diagnóstico del problema 
socioambiental que tienen las comunidades que se organizan en 
torno al Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Al final, 
se comparten unas breves conclusiones.

El problema civilizatorio

La definición de civilización de un diccionario común destacará 
las costumbres, saberes, instituciones y aportaciones científicas 
o arquitectónicas de una comunidad humana. Hablará de 
civilizaciones antiguas y modernas, de sus formas de organización 
políticas, económicas, sociales y religiosas. Algunas definiciones 
incluirán también la oposición entre sociedad primitiva y sociedad 
moderna. No pretendemos aquí hacer una genealogía del concepto, 
mucho menos una historia o cartografía de las civilizaciones. Lo que 
nos interesa rastrear es el vínculo entre civilización y capitalismo, 
y más precisamente la noción de civilización capitalista.

Los estudios y debates sobre la cuestión civilizatoria 
surgidos a finales del siglo XIX y profundizados en la primera 
mitad del siglo XX son nuestro punto de partida. Dos grandes 
fenómenos interrelacionados marcan estos trabajos. El primero 
tiene que ver con las calamidades de la primera mitad del siglo XX, 
y que llevaron al cuestionamiento sobre las promesas incumplidas 
de la modernidad. Horkheimer y Adorno resumirán este punto 
en el Prólogo de Dialéctica de la Ilustración en 1944: “Lo que nos 
habíamos propuesto era nada menos que comprender por qué 
la humanidad, en lugar de entrar a un estado verdaderamente 
humano, se hunde en un nuevo género de barbarie” (Horkheimer 
y Adorno, 2018, 51). 

El segundo fenómeno al que nos referimos se refiere 
al problema del colonialismo y las posteriores luchas de 
descolonización y liberación nacional, y que Aimé Cesairé analizó 
en su célebre Discurso sobre el colonialismo en 1955:

¿A dónde quiero llegar? A lo siguiente: que nadie coloniza inocentemente, 

que nadie coloniza tampoco impunemente; que una nación que coloniza, 
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que una nación que justifica la colonización —y por tanto la fuerza— es 

ya una civilización enferma, una civilización moralmente minada que, irre-

misiblemente, de consecuencia en consecuencia, de negación en negación, 

clama por su Hitler, o sea, por su condena.

Colonización: cabeza de playa en una civilización de la barbarie por donde, 

en cualquier momento, puede infiltrarse la negación simple y llana de la 

civilización (Aimé, 1979: 10).

Cómo es ampliamente conocido, desde los procesos de conquista 
y colonización de África y América se impuso un discurso que 
atribuyó superioridad en todos los sentidos a los colonizadores 
y su cristiandad. Se aplicó un modo de vida, de costumbres y 
de organización sociocultural y material bajo ese precepto. Este 
fenómeno del yo colonizador y el otro colonizado fue ampliamente 
estudiado por Tzvetan Todorov en su libro La conquista de América. 
El problema del otro (2008). En la literatura y correspondencia de la 
colonia, encontraremos que las personas indígenas o negras eran 
vistas “casi como humanos”, “como niños”, “como si tuvieran alma”, 
nunca como un otro igual y en la mayoría de los casos como otro 
inferior.

Este discurso encontró interesantes actualizaciones en las 
ciencias, en la filosofía y hasta en el derecho. La oposición entre lo 
cristiano y lo pagano, fue sustituyéndose por otras como moderno 
/ primitivo o civilización / salvajismo. En su intento por comprender 
y explicar la sociedad de su tiempo, en 1877, Lewis Henry Morgan 
brindaría herramientas para explicar en clave evolucionista a la 
sociedad humana. Esta evolución tendría tres grandes estadios: 
Salvajismo, Barbarie y Civilización. El trabajo de Morgan rápidamente 
se convirtió en un referente de su época, pero no quedaría exento 
de interpretaciones que lo usarían para justificar el colonialismo 
expansionista: había que civilizar a bárbaros y salvajes. 

Si civilización fue planteado como forma superior de 
organización social, el radical planteamiento de Rosa Luxemburgo 
nos deja entrever también esa línea progresiva y emancipatoria 
del socialismo al plantearse la alternativa Socialismo o Barbarie. 
Luxemburgo no sólo ponía en esa frase al capitalismo y su vertiente 
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fascista como formas de barbarie, sino que planteaba al socialismo 
como camino para su superación.

Es Norbert Elias quien en El proceso de la civilización. 
Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas realizó un 
minucioso análisis sobre el concepto de civilité como antecedente 
de civilización. Encuentra este autor que: 

La sociedad europea occidental llevó a cabo sus guerras coloniales y ex-

pansivas en nombre de la cruz durante la Edad Media, como más tarde lo 

haría en nombre de la civilización. Y, a pesar de toda la secularización, en 

esa consigna de la civilización resuena un eco de aquella idea latina de la 

cristiandad y de las cruzadas caballeresco-feudales. No se ha desvanecido 

el recuerdo de que la caballería y la fe romano-latina son testimonios de 

una cierta etapa de la sociedad occidental, una etapa que todos los grandes 

pueblos del Occidente han recorrido por igual (Elias, 1989: 99). 

En su teoría del proceso civilizatorio, Elias sostiene a la civilización 
como un proceso “evolutivo” de comportamientos y costumbres, 
de modificaciones sociales, culturales y psíquicas, de hábitos y 
sensibilidades, de coacción social y autocoacción. Este proceso, 
que no es racional ni planificado, sostiene Elias, tiene un sentido: 
la contención de la violencia, la economía de los afectos, el 
autocontrol de las emociones, la monopolización de la violencia, 
es decir, el Estado: 

En términos generales, la dirección en la que se cambian el comportamiento 

y la economía afectiva de los hombres cuando se transforma la estructura 

de las relaciones humanas del modo indicado es la siguiente: las sociedades 

que carecen de un monopolio estable de la violencia física son, al propio 

tiempo, sociedades en las que la división de funciones es relativamente 

escasa y las secuencias de acciones que vinculan a los individuos, relati-

vamente breves. A la inversa; sociedades con monopolios estables de vio-

lencia física, representados, en un principio, por una gran corte principesca 

o real, son sociedades en las que la división de funciones es más o menos 

complicada y en las que las secuencias de acciones que vinculan a los indi-

viduos, son más prolongadas, mientras que también son mayores las depen-

dencias funcionales de unas personas con relación a otras (Elias, 1989: 454).
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El revolucionario Abdullah Öcalan es uno de los autores que ha 
desarrollado a profundidad el concepto de civilización capitalista. 
Para este autor, “[…] la historia reconoce tres formas de sociedad: 
la primitiva, la estatal de clases o civilización y la sociedad plural y 
democrática […]” (Öcalan, 2017: 122). En sus textos más recientes, 
Öcalan remplazará el término primitivo por el de pre-civilizacional 
o el de sociedad natural. 

Apoyado fuertemente en la obra de Fernand Braudel, Öcalan 
caracterizará a la civilización capitalista como aquella en la que 
existe una división en clases sociales, una organización de carácter 
estatal, un mercado y una priorización de la ciudad. Para este autor 
la civilización, en este sentido, no es una evolución sino un retroceso 
que atenta contra características de la sociedad matriarcal comunal 
que se observaban en algunas regiones de África, Asía y Europa. 
En el pensamiento de Öcalan el Estado-Nación, el Industrialismo, 
el patriarcado y la destrucción de la naturaleza son pilares de 
esta civilización capitalista. Con este aporte, Abdullah Öcalan nos 
invita a mirar al capitalismo no como un sistema económico, sino 
como una forma de civilización, y nos convocará también a pensar 
en alternativas de ese tamaño, en civilizaciones democráticas y 
plurales. 

Desde Brasil, en la década de los 70, Darcy Ribeiro comenzó 
a acuñar el término de civilizaciones emergentes para referirse 
a “los pueblos sobrevivientes de la civilización incaica, de la 
civilización azteca, y de la maya que, después de siglos de la más 
terrible opresión, comienzan a estructurarse como pueblos en 
sí, aspirando a la autodeterminación” (Ribeiro, 2017: 285). Junto 
a estos pueblos, Ribeiro colocó planteamientos del movimiento 
verde, del movimiento feminista y del movimiento pacifista que 
aportaban nuevos cuestionamientos hacía una revolución cultural 
y material.

Por su parte, Andrés Aubry (2007) llamará la atención sobre 
algunos de los pilares de la civilización moderna capitalista, a la que 
define como una red sistémica del poder interestatal, con su centro 
estructural y estados dóciles periféricos. El modelo de organización 
social sería el Estado-Nación y encontraría su programa ideológico 
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fundante en la Ilustración y en el Liberalismo. Se caracteriza por 
aspirar a los monopolios tanto en el conocimiento como en la 
economía, y su sociedad está dividida en clases sociales. Las ideas de 
progreso y desarrollo serán el complemento del ideal civilizatorio. 

Es Bolívar Echeverría el autor que más ha desarrollado el 
vínculo entre modernidad, civilización capitalista, su crisis, y las 
modernidades alternativas. Al respecto, en su obra La modernidad 
de lo barroco, desarrollará esta idea así: 

Cuando hablamos de crisis civilizatoria nos referimos justamente a la crisis 

del proyecto de modernidad que se impuso en este proceso de moderniza-

ción de la civilización humana: el proyecto capitalista en su versión puritana 

y noreuropea, que se fue afirmando y afinando lentamente al prevalecer so-

bre otros alternativos y que domina actualmente, convertido en un esque-

ma operativo capaz de adaptarse a cualquier sustancia cultural y dueño de 

una vigencia y una efectividad históricas aparentemente incuestionables. La 

crisis de la civilización que se ha diseñado según el proyecto capitalista de 

modernidad lleva más de cien años. Como dice Walter Benjamín, en 1867, 

“antes del desmoronamiento de los monumentos de la burguesía”, mientras 

“la fantasmagoría de la cultura capitalista alcanzaba su despliegue más lu-

minoso en la Exposición Universal de París”, era ya posible “reconocerlos en 

calidad de ruinas”. Y se trata sin duda de una crisis porque, en primer lugar, la 

civilización de la modernidad capitalista no puede desarrollarse sin volverse 

en contra del fundamento que la puso en pie y la sostiene -es decir, la del 

trabajo humano que busca la abundancia de bienes mediante el tratamiento 

técnico de la naturaleza-, y porque, en segundo lugar, empeñada en eludir 

tal destino, exacerba justamente esa reversión que le hace perder su razón 

de ser. Época de genocidios y ecocidios inauditos -que, en lugar de satisfacer 

las necesidades humanas, las elimina, y, en lugar de potenciar la producti-

vidad natural, la aniquila-, el siglo XX pudo pasar por alto la radicalidad de 

esta crisis debido a que ha sido también el siglo del llamado “socialismo 

real”, con su pretensión de haber iniciado el desarrollo de una civilización 

diferente de la establecida. Se necesitó del derrumbe de la Unión Soviética 

y los estados que dependían de ella para que se hiciera evidente que el 

sistema social impuesto en ellos no había representado ninguna alternativa 

revolucionaria al proyecto de civilización del capital: que el capitalismo de 

estado no había pasado de ser una caricatura cruel del capitalismo liberal 

(Echeverría, 2017: 34–35).
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La civilización moderna capitalista, como hemos visto, 
no debe confundirse sólo como un sistema económico, es 
una forma civilizatoria con un programa ideológico, político, 
económico, cultural, con instituciones y con formas normativas del 
comportamiento y la conducta humana. Civilización no es sinónimo 
de cultura, pero la civilización capitalista sí intenta imponer un 
modo de reproducción material y cultural de la vida. Los valores, 
ideas, instituciones, costumbres, estéticas, modos e intereses de 
la burguesía son la base constitutiva de esta civilización. Como 
veremos en el siguiente apartado, es ese modelo civilizatorio el 
que está en crisis no porque ya no sirva, sino porque pone en 
riesgo la vida humana y no humana.

Crisis civilizatoria 

En la literatura revisada para este trabajo, es precisamente la 
propuesta analítica de Bolívar Echeverría la más referenciada. Para 
este autor, la crisis civilizatoria no es una crisis nueva, sino una 
crisis permanente que tiene su núcleo en la enajenación capitalista. 
Para desarrollar esta idea, Echeverría (2010) plantea que así como 
el capitalismo llevó al ser humano a abdicar de su capacidad de 
definir su propio mundo, es decir, de su “calidad de sujeto”, para 
imponer el valor de la mercancía capital como sujeto sustitutivo, 
también llevó a la modernidad y a la neotécnica, con su promesa 
de emancipación y abundancia, a una modernidad capitalista en 
donde la neotécnica es utilizada para generar mayor escasez y 
esclavitud. “La crisis civilizatoria acompaña permanentemente 
al modo de producción capitalista […]”, “[…]se agudiza conforme 
el sistema avanza y en ocasiones se ve con mucha fuerza […]” 
(Echeverría, 2010: 9). Así lo escribe este autor: 

Considero que es importante decir que esta crisis en la que estamos inmer-

sos, y que está conmoviendo el conjunto de la vida social, es una crisis de 

la calidad misma de la vida civilizada, una crisis que no solo es económica 

y política, no es solo una crisis de los estados nacionales y sus soberanías 

sino que está afectando y que lleva afectando mucho tiempo a los usos y 
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costumbres de todos órdenes: sexuales, culinarios, habitacionales, cohabi-

tacionales; que afecta a la definición misma de lo que es la política, de lo 

que es la familia, de lo que es la educación de la relación entre la ciudad y el 

campo. Todos estos elementos están en crisis al mismo tiempo que aparecen 

estas crisis económicas y financieras (Echeverria, 2010: 5).

Si bien el momento histórico que multiplicó las reflexiones sobre 
la crisis civilizatoria es la crisis económica y financiera de 2008 
(Torres, 2009), diferentes especialistas apuntaron, al igual que 
Echeverría, que la crisis civilizatoria es una crisis multidimensional. 
Este elemento es fundamental, pues se toma distancia de los 
dogmas economicistas que predominaron durante mucho tiempo 
en el pensamiento crítico, los cuales observaban con cierto 
determinismo las crisis cíclicas del capital. La mirada se amplió 
y ello, como escribió François Houtart, es una “primera señal del 
carácter cultural de la crisis” (Houtart, 2012: 143). En el mismo 
sentido apunta Echeverría cuando nos invita a pensar no sólo en 
los cuántos de la crisis, sino sobre todo en los cuáles (Echeverria, 
2010).

Houtart señala que no sólo se asiste a una crisis financiera y 
económica, sino a un momento en que “Varias crisis se combinan, 
pero todas tienen el mismo origen: la lógica del sistema capitalista” 
(Houtart, 2012: 143). Armando Bartra (2013) tiene una lectura que 
coincide con la de Houtart. Para él lo que hay es una crisis unitaria, 
pero con varias dimensiones: medioambiental, energética, 
alimentaria, migratoria, política, bélica, sanitaria, económica, del 
modo de producción capitalista y de la sociedad urbano industrial, 
y si bien cada cara de la crisis es alarmante, en su conjunto 
conforman una “catástrofe civilizatoria inédita” (Bartra, 2013: 
36). Para este mismo autor, el “catálogo de desgracias” tienen un 
“origen común”: “[…] lo que hay hoy es una crisis de la modernidad: 
la modernización está llena de crisis y avanza por crisis, hoy lo 
que está en crisis no es este proceso de modernización, hacia una 
nueva etapa de modernización; lo que está en crisis es el concepto 
mismo de modernidad” (Bartra, 2013: 54).

Para Margara Millán (2013) también es la modernidad 
realmente existente la que está en crisis, y para ser más precisos: 
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“[…] su configuración histórica; de los sustentos que en su cultura 
y modo de comprender y disponer del hecho de lo humano han 
sido sostén y resultado de su devenir capitalista” (Millán, 2013: 
50). Recuperando la diferenciación que Echeverría hace entre 
modernidad y capitalismo, Millán coincide en que lo que está en 
crisis es la modernidad capitalista.

Aunque Jorge Veraza plantea la “crisis de la forma neoliberal 
de civilización” (Veraza, 2010), también coincide en que se trata 
de una crisis en la que convergen otras crisis: la económica, la 
ambiental, la del agua, la alimentaria, la de salud, la de los derechos 
humanos, “sin olvidar la de la ciencia y la cultura en general” 
(Veraza, 2010: 138). 

Ana Esther Ceceña es otra de las autoras que ha profundizado 
en el carácter civilizatorio de la crisis, para ella la:

“[…] civilización moderna parece estar atrapada en un laberinto sin salida. 

Ni su ciencia, ni las fuerzas del progreso logran resolver los problemas que 

ellas mismas causaron. La voracidad de la acumulación, favorecida por las 

grandes potencias de la tecnología capitalista, engullen no sólo lo existente 

sino lo por venir. Las fuerzas apropiativas han crecido exponencialmente lle-

gando a una situación de daño irreversible” (Ceceña, 2013: 91-92). 

Las reflexiones de Ceceña se enfocan en analizar la crisis del ethos 
de la modernidad, sobre todo su fundamento epistemológico y la 
disputa desde los sentidos y las cosmovisiones.

Por su parte, Michael Löwy (2014) prefiere hablar sobre la 
“crisis de la civilización capitalista industrial moderna”, a la que 
se refiere como la crisis de un modo de vida “cuya caricatura 
es el famoso american way of life” (Löwy, 2014: 60). En Löwy 
también convergen varias crisis, pero precisa que la amenaza más 
preocupante es la crisis ecológica, la cual no tiene solución dentro 
del sistema capitalista. Este aspecto ecológico de la crisis de la 
civilización moderna capitalista es el que abre posibilidades de 
diálogos y convergencias con otras corrientes científicas y también 
con los saberes de los pueblos.

Para Paul Crutzen (2006), premio nobel de química en 
1995, la crisis ecológica está asociada directamente con lo que 
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él llamó el Antropoceno, etapa en el que la humanidad adquirió 
la capacidad de ser una “fuerza geológica”, es decir, una fuerza 
terrestre interna equivalente a los volcanes o los sismos. Para 
Crutzen el Antropoceno comenzaría con la revolución industrial, 
periodo desde el que se identifica un despunte considerable en la 
emisión y concentración de gases de efecto invernadero. El Panel 
Intergubernamental Sobre el Cambio Climático tiene una lectura 
similar con respecto al punto de inflexión de la crisis. Su informe 
de 2021213 también coincide en que es la Revolución Industrial la 
que marca un antes y un después en la producción de gases de 
efecto invernadero y que ha generado una emergencia climática 
que debiera entenderse, según palabras del secretario general de 
la ONU, António Guterres, como un “código rojo para la humanidad”.

Para Maristella Svampa (2016), el concepto de antropoceno 
sintetiza lo que diferentes especialistas llaman crisis civilizatoria, 
pues el concepto en sí mismo marca un punto de no retorno, una 
suerte de “bifurcación geológica”. Además, esta autora también 
encuentra en el concepto de antropoceno una crítica a los 
fundamentos epistemológicos de la modernidad: 

“[…] un concepto también profundamente filosófico porque pone en cues-

tión la visión antropocéntrica que, desde la modernidad, ilustrada por la 

filosofía de René Descartes, se ha construido sobre la relación sociedad 

naturaleza. En términos filosóficos, la modernidad se ha construido sobre 

la base de la separación entre el ser humano y naturaleza, entre sustancia 

pensante y sustancia extensa. Es lo que se denomina la ontología dualista” 

(Svampa, 201: 4).

Para autores como Altvater (2014) y Serratos (2020), el antropoceno, 
desde una perspectiva crítica, puede ser identificado como 
Capitaloceno. Este planteamiento parte de señalar que no es la 
acción humana en general la que provocó la actual situación de 

213 IPCC. Climate Change 2021 The Physical Science Basis Working Group I Contribution 
to the Sixth Assessment Report of the Intergovernmental Panel on Climate Change. 
IPCC, 2021. [Ver en línea: https://www.ipcc.ch/report/ar6/wg1/downloads/report/
IPCC_AR6_WGI_SPM_final.pdf]

https://www.ipcc.ch/report/ar6/wg1/downloads/report/IPCC_AR6_WGI_SPM_final.pdf
https://www.ipcc.ch/report/ar6/wg1/downloads/report/IPCC_AR6_WGI_SPM_final.pdf
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emergencia climática, y enfoca su análisis en el capitalismo, con 
sus procesos de colonización, industrialización y globalización, 
como sistema responsable de la crisis. Aquí el capitalismo no es 
observado solamente como un sistema de relaciones sociales 
basado en la explotación y la dominación, sino también como una 
era marcada por esas relaciones y sus efectos: el capitaloceno.

Vale destacar los aportes que en ese sentido ha hecho 
Jason W. Moore (2013), quien propone una teoría unificada del 
capitalismo como ecología-mundo, en donde la acumulación de 
capital es observada de forma dialéctica junto a la búsqueda 
del poder y la producción de la naturaleza. En palabras del 
propio More: “La infinita acumulación de capital y la apropiación 
interminable de la Tierra son las dos caras de la misma moneda” 
(Moore, 2013: 14). La propuesta de Moore es clave, porque 
propone al capitalismo también como una reorganización de la 
naturaleza, la cual, además, coincidiendo con la lectura del sistema 
mundo de Immanuel Wallerstein, conforma una ecología-mundo 
capitalista que encuentra un momento fundamental en 1492 con 
el “descubrimiento” y “conquista” de América.

Hay que recordar que ese efecto devastador del modo de 
producción capitalista sobre los territorios ya había sido advertido 
por Federico Engels, quien alertó sobre la “venganza” de la 
naturaleza al mismo tiempo que insistía en el carácter dialéctico 
de la relación humanidad/naturaleza. Así lo escribió el maestro 
del proletariado en su célebre texto El papel del trabajo en la 
transformación del mono en hombre: 

Sin embargo, no nos dejemos llevar del entusiasmo ante nuestras victorias 

sobre la naturaleza. Después de cada una de estas victorias, la naturaleza 

toma su venganza. Bien es verdad que las primeras consecuencias de estas 

victorias son las previstas por nosotros, pero en segundo y en tercer lugar 

aparecen unas consecuencias muy distintas, totalmente imprevistas y que, 

a menudo, anulan las primeras. Los hombres que en Mesopotamia, Grecia, 

Asia Menor y otras regiones talaban los bosques para obtener tierra de labor, 

ni siquiera podían imaginarse que, al eliminar con los bosques los centros de 

acumulación y reserva de humedad, estaban sentando las bases de la actual 

aridez de esas tierras. Los italianos de los Alpes, que talaron en las laderas 
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meridionales los bosques de pinos, conservados con tanto celo en las lade-

ras septentrionales, no tenían ni idea de que con ello destruían las raíces de 

la industria lechera en su región; y mucho menos podían prever que, al pro-

ceder así, dejaban la mayor parte del año sin agua sus fuentes de montaña, 

con lo que les permitían, al llegar el período de las lluvias, vomitar con tanta 

mayor furia sus torrentes sobre la planicie. Los que difundieron el cultivo de 

la patata en Europa no sabían que con este tubérculo farináceo difundían a 

la vez la escrofulosis. Así, a cada paso, los hechos nos recuerdan que nuestro 

dominio sobre la naturaleza no se parece en nada al dominio de un conquis-

tador sobre el pueblo conquistado, que no es el dominio de alguien situado 

fuera de la naturaleza, sino que nosotros, por nuestra carne, nuestra sangre y 

nuestro cerebro, pertenecemos a la naturaleza, nos encontramos en su seno, 

y todo nuestro dominio sobre ella consiste en que, a diferencia de los demás 

seres, somos capaces de conocer sus leyes y de aplicarlas adecuadamente 

(Engels, 1973: 69-70).

La dimensión ecológica de la crisis civilizatoria es también la que 
ha llevado a diferentes especialistas a diagnosticar una situación 
de colapso. Destaca el trabajo de Carlos Taibo (2017), quien se 
dio a la tarea de revisar una amplia bibliografía y compilar una 
importante serie de datos y documentos que sostienen esta tesis.

En su libro Colapso. Capitalismo terminal, transición ecosocial, 
ecofascismo, Taibo sostiene la tesis de que el colapso es probable, 
entendido el colapso como:

“[…] un golpe muy fuerte que trastoca muchas relaciones, la irreversibili-

dad del proceso consiguiente, profundas alteraciones en lo que se refiere 

a la satisfacción de las necesidades básicas, reducciones significativas en 

el tamaño de la población humana, una general pérdida de complejidad 

en todos los ámbitos, acompañada de una creciente fragmentación y de un 

retroceso de los flujo centralizadores, la desaparición de las instituciones 

previamente existentes y, en fin, la quiebra de las ideologías legitimadoras, 

y de muchos de los mecanismos de comunicación, del orden antecesor” 

(Taibo, 2017: 31-32).

Taibo es cuidadoso de no equiparar el colapso con la extinción de 
la especie humana, sino con un modo de civilización con un “[…] 
determinado tipo de progreso desestabilizador” (Taibo. 2017: 42). 
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Al igual que en otros autores que hemos revisado, en Taibo conviven 
varios colapsos: financiero, comercial, político, social, cultural 
y, a diferencia de otros colapsos de civilizaciones anteriores, o 
incluso de la Francia de la segunda guerra mundial o de la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas -ejemplos a los que el autor 
recurre-, la escala del colapso al que estaríamos asistiendo es de 
carácter global. Dos son los factores más importantes del colapso 
que el autor destaca: el cambio climático y el agotamiento de las 
materias primas energéticas. 

Luego de comentar las respuestas que surgen frente a 
este colapso, ya sea las de alternativa, las de transición y las 
ecofascistas, Taibo concluye que “difícilmente podremos evitar el 
colapso” y que la situación se hace más alarmante ante la falta de 
medidas que desde los Estados se implementan para enfrentarlo. 
Ante eso, el autor apuesta por: 

[…] la construcción de espacios autónomos autogestionados, desmercantili-

zados y, ojalá, despatriarcalizados (y en esfuerzos encaminados a autoges-

tionar y a socializar, hasta donde ello sea posible, los servicios públicos). 

Esos espacios, que deben pelear por su federación y por un incremento de 

su dimensión de confrontación con el capital y con el Estado, tanto pueden 

servir para evitar el colapso –ésta es la versión más optimista– como para 

prepararnos para lo que está llamado a ocurrir después de aquél –la versión 

tal vez más realista–. En un horizonte como en el otro tendrán que hacer 

frente, desde fuera del capitalismo y de sus reglas, a un programa mínimo en 

el que se den cita verbos como decrecer, desurbanizar, destecnologizar, des-

patriarcalizar y descomplejizar nuestras sociedades (Taibo, 2017: 181-182). 

En resumen, la crisis de la civilización moderna capitalista es una 
crisis multidimensional, una crisis que atraviesa todos los órdenes, 
desde los epistemológicos hasta los materiales. Es una crisis de los 
cuántos y de los cuáles. En esta combinación de crisis sobresale la 
crisis ecológica, pues ha llevado a la actual civilización hegemónica 
a una situación de colapso. Sin embargo, es importante remarcar 
que la civilización moderna capitalista no es la única forma 
civilizatoria, que existen y han existido formas diferentes de 
civilización, incluso civilizaciones no-capitalistas. 
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Frente a la actual situación de colapso que enfrentamos, se 
vuelve importante indagar cuáles son y qué características tienen 
esas otras formas civilizatorias que coexisten en el mundo actual, 
qué diagnósticos tienen del mundo y qué alternativas proponen. 
Este trabajo se enfoca en el Gran Caribe, y particularmente en las 
luchas de resistencia y en el proyecto alternativo que construyen 
con pueblos mayas zapatistas. 

El proyecto maya zapatista

De acuerdo con la Comisión Económica Para América Latina 
(CEPAL), se estima que en 2018 la población indígena de América 
Latina y el Caribe asciende a 58,2 millones de personas, y que en 
total existen más de 800 pueblos indígenas en la región. Brasil es 
el país dónde más pueblos originarios habitan en total: 305. En el 
continente, por debajo de Brasil se ubican Colombia y México, que 
también son los países del Gran Caribe con mayor diversidad de 
pueblos originarios: 102 y 78, respectivamente (CEPAL, 2020). 

Es en Centroamérica donde floreció una de las civilizaciones 
más imponentes de la América precolombina: la civilización Maya. 
Esta civilización, de la que se tienen registros desde el siglo III de 
nuestra era (López Austin y López Lujan, 2001), se desarrolló en 
partes de lo que hoy es el sureste mexicano (Tabasco, Campeche, 
Quintana Roo, Yucatán y Chiapas), Belice, Guatemala, Honduras, El 
Salvador, Nicaragua y Costa Rica (Amador y Bolaños, 1974; López 
Austin y López Lujan, 2001). Destacó como civilización, entre 
otros elementos, por sus desarrollos en arquitectura, urbanismo, 
astronomía, artes, matemáticas (uso del cero y su notación aritmética 
por órdenes del sistema vigesimal), literatura y su escritura 
jeroglífica (Barrera-Vásquez, 2013). De acuerdo con Pérez López-
Portillo: “[…] lo maya no denota una entidad homogénea y unitaria, 
sino una pluralidad de pueblos pertenecientes a una macrofamilia 
lingüística”, por lo que cuando se habla de la civilización maya se 
hace referencia a una pluralidad de pueblos y prácticas (2007: 63).

Un elemento constantemente destacado entre mayistas, es 
la forma de organización política de los mayas, una articulación 
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de Ciudades-Estado que se unían casi siempre con fines bélicos 
por lo general. Con esta idea coinciden López Austin y López 
Lujan, quienes hablan de una “[…] pléyade de ciudades-estado 
que formaban redes de subordinación militar, social, política, 
económica y ritual” (López Austin A. y López Lujan L., 2001:157). 
Por su parte, Alberto Ruz escribe: 

En el momento de la Conquista, el área maya estaba dividida en entidades 

políticas autónomas, Estados, provincias o cacicazgos independientes. En la 

época clásica debió existir una situación semejante, no sólo porque la po-

blación maya estaba formada por numerosos grupos etnolingüísticos, sino 

por la diferenciación estilística que revelan los sitios arqueológicos, pese a 

que la mayor parte fue ocupada por pueblos de un mismo nivel tecnológico, 

económico y cultural que participaban de los mismos conocimientos y de las 

mismas creencias (Ruz, 1989: 11).

Como civilización, la maya encuentra su colapso -utilizando el 
sentido que da a este concepto Carlos Taibo- con las guerras de 
conquista y colonización que el imperio español desató en el 
continente americano. Pero este colapso no impidió la pervivencia, 
hasta nuestros días, de pueblos mayas, los cuales han librado 
intensas e interesantes batallas, reconstituyéndose como pueblos, 
con sus lenguas, sus saberes y sus territorios (García de León, 
1985). Estas batallas atrajeron la mirada mundial durante la década 
de los noventa del siglo pasado, cuando junto a otros pueblos 
originarios de América Latina los pueblos mayas fueron parte de 
las movilizaciones por los 500 Años de Resistencia Indígena, Negra 
y Popular. Un nuevo capítulo en las historias de las luchas de los 
pueblos comenzó a escribirse en aquella época (Romero, 2021).
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Caracol La Garrucha, Chiapas. 
(Inés Durán Matute, 2017)

Desde la conquista, Centroamérica y el Gran Caribe han significado 
una importante posición geopolítica, tanto por su ubicación -la 
puerta de entrada al continente- como por su riqueza en recursos 
naturales. 

Ni la importancia geopolítica Gran Caribe ni las resistencias 
de los pueblos originarios que lo habitan son cosa del pasado. De 
hecho, en las últimas décadas, tanto gobiernos neoliberales como 
otros que se autoproclaman antineoliberales, han impulsado 
la construcción de proyectos y megaproyectos extractivos, 
energéticos y de infraestructura en la región. En ambos casos han 
encontrado la resistencia de pueblos originarios, organizaciones 
campesinas y movimientos populares que defienden el territorio 
desde distintos enfoques. Destacan en particular los proyectos y 
megaproyectos impulsados por el presidente de México Andrés 
Manuel López Obrador (2018-2024), ubicado constantemente en 
el campo de los progresismos, pero que ha retomado iniciativas 
de integración norteamericana impulsadas en los peores años del 
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neoliberalismo, como es el caso del Tren Maya o el Corredor del 
Istmo de Tehuantepec. 

Son precisamente pueblos de raíz maya -tzeltal, tzotzil, 
tojolabal, mam y ch ól- los que el 1 de enero de 1994, agrupados en 
el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), se reivindicaron 
como “producto de 500 años de luchas” y declararon la guerra al 
Estado mexicano. Desde 1994 hasta el día de hoy, los pueblos 
mayas zapatistas han logrado construir un proyecto alternativo en 
el que construyen puentes con otras formas de pensar y habitar 
el mundo, lo que les ha valido el reconocimiento de diferentes 
actores a nivel mundial. 

El 19 de diciembre de 1994, la Comandancia General del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) anunció que 
como resultado de la campaña “Paz con Justicia y Dignidad para 
los Pueblos Indígenas”, y con apoyo de la población local, tomaron 
el control de 38 municipios en el estado de Chiapas. La toma se 
realizó sin enfrentamiento alguno, y respetando el “cese al fuego” 
en el que se encontraban en ese momento.

Caracol La Garrucha, Chiapas. 
(Inés Durán Matute, 2017)
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La población civil de esos municipios se dio a la tarea de 
renombrarlos de acuerdo con sus creencias, usos y costumbres, 
y de elegir a sus propias autoridades. La conciencia rebelde se 
hizo notar. Los pueblos eligieron nombres como General Emiliano 
Zapata, Libertad de los Pueblos Mayas, Ernesto Che Guevara, Lucio 
Cabañas o Magdalena de la Paz. Con ellos, los territorios que antes 
poseían hacendados y finqueros fueron resignificados.

Los nuevos municipios pasaron a regirse con la Constitución 
Política de los Estados Unidos Mexicanos de 1917, las Leyes 
Revolucionarias Zapatistas de 1993 y las leyes del propio municipio. 
Así nacieron los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas 
(MAREZ), los cuales practican el autogobierno a través de Consejos 
Autónomos. El EZLN sólo se encargaría de dar protección frente 
a ataques militares o paramilitares. “Los ejércitos deben usarse 
para defender, no para gobernar. El trabajo de un ejército no es ser 
policía o agencia de ministerio público”, dijeron los zapatistas por 
medio de su vocero.

En 2001 el EZLN dio una última oportunidad al Estado 
mexicano para que reconociera su derecho, y el de todos los 
pueblos indígenas, a la autonomía. Miles de personas se volcaron 
a las calles en todo el país para apoyar la exigencia. Por su parte, la 
clase política toda, incluidos los partidos de “izquierda”, dieron la 
espalda a los pueblos originarios de México: los Acuerdos de San 
Andrés sobre Derechos y Cultura Indígena fueron rechazados y se 
abonó así al camino de despojo y saqueo.

Los pueblos organizados en torno al EZLN dijeron que los 
tiempos de pedir y de exigir estaban agotados, y que era momento 
de pasar al tiempo de ejercer. Luego de comunicar la suspensión 
total de cualquier contacto con el Gobierno Federal y con los 
partidos políticos, el 9 de agosto de 2003 se anunció la creación 
de cinco Caracoles Zapatistas y sus respectivas Juntas de Buen 
Gobierno (JBG).

Los Caracoles pasaron a sustituir a los Aguascalientes, 
construidos en 1995 con el objetivo de ser puntos de encuentro 
entre las culturas de los pueblos zapatistas y las otras culturas de 
México y del mundo. Los Caracoles tienen una función similar, la 
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de “ventanas para vernos dentro y para que veamos fuera”, la de 
“bocinas para sacar lejos nuestra palabra y para escuchar la del 
que lejos está”, dicen los rebeldes del sureste (Marcos, 2003). Por 
su parte, las Juntas de Buen Gobierno funcionan mediante los siete 
principios del mandar obedeciendo214, y mediante mecanismos 
como la rotatividad, la revocación de mandato y la rendición de 
cuentas. Se trata de verdaderas redes de poder popular, poder del 
pueblo organizado. En ellas se articulan los Consejos Municipales, 
los cuales a su vez agrupan a las autoridades comunitarias. Así es 
como se va tejiendo una forma emancipadora del poder en el que 
los gobernantes pasan a ser servidores, personas que mandarán 
obedeciendo al pueblo.

En territorio zapatista los logros del ejercicio de autogobierno 
son fácilmente perceptibles. Los pueblos zapatistas han dedicado 
sus esfuerzos a darse a sí mismos techo, tierra, trabajo, salud, 
alimentación, educación, democracia, libertad, justicia, cultura e 
información. Entre 2013 y 2015 el EZLN realizó varios cursos y 
niveles de la Escuelita Zapatista, una interesante iniciativa en la 
que sus Bases de Apoyo mostraron a miles de personas de todo 
el mundo los resultados de su proceso organizativo. En aquella 
ocasión explicaron que hay cuatro instancias territoriales para la 
organización: pueblo, región, municipio y zona. Estas instancias 
cuentan con tres niveles de autoridades autónomas: comunitarias, 
municipales y las JBG. Sin embargo, la máxima instancia son 
siempre los pueblos y sus asambleas. En los distintos niveles de 
gobierno no participan milicianos zapatistas, están impedidos. El 
gobierno es únicamente para civiles. Cada JBG puede durar por 
dos o tres años —según la zona— y también funcionan como 
instancias de impartición de justicia.

Pablo González Casanova describe así a los Caracoles 
zapatistas y sus Juntas de Buen Gobierno: 

214 Principios fundamentales del autogobierno zapatista: 1) Obedecer y no mandar, 
2) Representar y no suplantar, 3) Bajar y no subir, 4) Servir y no servirse, 5) Convencer 
y no vencer, 6) Construir y no destruir y 7) Proponer y no imponer.
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Se trata de un programa de acción, de conocimiento, de perseverancia y 

dignidad para construir un mundo alternativo, organizado con respeto a las 

autonomías y a las redes de autonomía. Su objetivo es crear con las comu-

nidades, por las comunidades y para las comunidades, organizaciones de 

resistencia que desde ahora formen mallas a la vez articuladas, coordinadas 

y autogobernadas que les permitan mejorar su capacidad de contribuir a 

que otro mundo sea posible (González Casanova, 2009: 338).

Las autoridades electas en asamblea, para cualquier nivel de 
gobierno, no reciben salarios, su manutención y la de su familia 
recae en las comunidades. Hay diferentes cargos: policías, agentes, 
comisariados, etc. y en todos participan hombres y mujeres. En 
un ejercicio de reapropiación y reconstrucción del lenguaje de 
acuerdo con el género, los y las zapatistas han feminizado algunos 
términos; por lo que se escuchan algunos como jóvena, agenta y 
comisariada.

Caracol Oventik, Chiapas. 
(Inés Durán Matute, 2017)

Una de las bases principales del proyecto zapatista es la tierra. 
En palabras del Subcomandante Moisés, se trata de “[…] la base 
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de la resistencia económica del zapatismo”. Es la que garantiza 
su capacidad autogestiva y sobre la que ensayan un mundo 
postcapitalista, uno de “alma agraria”. El trabajo colectivo es clave 
en su proceso, por medio de este logran financiar la organización, 
conformar cooperativas de pan, de ganado, de zapatos. Incluso 
se han construido instituciones bancarias, como el Banco 
Autónomo Comunitario, que apoya a las familias en situaciones 
de emergencia. También se hace de acuerdo con la organización 
territorial y funciona como un punto de convergencia entre las 
distintas familias. Así lo describe el Subcomandante Moisés:

Y el trabajo colectivo se hace a nivel pueblo, o sea local, comunidad; se hace 

nivel regional, así le decimos, región es donde ya están agrupados 40, 50 o 

60 pueblos, a eso le decimos región.; y luego se hace el trabajo colectivo a 

nivel municipal, cuando decimos nivel municipal a veces junta 3, 4 o 5 regio-

nes, ya ése es el Municipio Autónomo Rebelde Zapatista (2015: 83).

Las miles de hectáreas que fueron recuperadas en 1994, sirven hoy 
para el cultivo de alimentos de autoconsumo, venta o intercambio. 
A lo largo de dos décadas, se han formado colectivos de maíz, 
frijol, etc., siempre de acuerdo con el tipo de tierra y clima de la 
comunidad. También hay colectivos de cría de cerdos y pollos, 
cooperativas de café y panaderías. Nazario (2013), integrante en 
2013 del Consejo Autónomo del Municipio Autónomo Rebelde 
Zapatista Rubén Jaramillo, relata cómo fue adoptándose y 
creciendo el “trabajo colectivo” en su municipio. Destaca también 
la participación de las mujeres en ese proceso:

Antes de 94 empezamos este trabajo colectivo de las compañeras, se reu-

nieron los recursos, los que van juntando en los trabajos de las compañeras. 

Ahora ya tiene cierta ganancia y ya empezaron a comprar ganado, tenemos 

el ganado en esa comunidad. Para ese trabajo no pidieron dinero, ningún 

préstamo, nada, es con su propio esfuerzo de las compañeras, pero también 

de los compañeros han apoyado a limpiar, hacer el chapeo y la vacunación. 

Eso es lo que tuvieron que trabajar los compañeros sin proyectos de los 

hermanos solidarios y los que quedaron en la organización, haciendo esos 

trabajos, están conscientes de dónde se va a gastar lo que sale y los trabajos 
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que se están haciendo. Sabemos que se necesitan los recursos para la salida 

de los compañeros autoridades, de las diferentes áreas, ahí es donde se está 

utilizando la ganancia que genera este trabajo.

Este fragmento del relato de Nazario tiene elementos sumamente 
interesantes que vale analizar a detalle. En primer lugar, la noción 
de “trabajo colectivo” devela el fuerte sentimiento comunitario y 
el carácter social del trabajo. Por esta misma razón, la “ganancia” es 
también colectiva. No hay trabajadores despojados de su fuerza de 
trabajo; mucho menos “dueños de los medios de producción” que 
exploten y se apropien del trabajo. Lo que hay son comunidades 
de trabajadores y trabajadoras que trabajan para sostener a sus 
familias y para financiar colectivamente la educación, la salud, la 
vivienda, las fiestas, etc. 

Miriam (2013), de la comunidad Morelia, expone esto de 
mejor forma:

La práctica, la experiencia de los pueblos que están avanzando en el colec-

tivo, que han entendido la importancia del trabajo colectivo, es que deben 

apoyarse entre ellos. Los compas chapean el portero, las compas compran el 

ganado, compran la sal, el medicamento y los compas aplican ese medica-

mento; pero cuando hay necesidad del pueblo, si se descompuso el radio, si 

no hay batería, también las mujeres venden su ganado, aportan junto con los 

compañeros. Así estamos caminando juntos con nuestro trabajo. 

Esta concepción del trabajo está en completa concordancia con 
el proyecto económico que se desarrolla en los Caracoles, una 
economía comunitaria y solidaria, que además de permitir la 
autosostenibilidad del proyecto, les permite hacer frente a la 
guerra de contrainsurgencia, con la que, por medio de programas 
sociales, los gobiernos federal, estatal y municipal han intentado 
desestabilizar a los zapatistas. 

Aunado a lo anterior, los pueblos originarios que se agrupan 
en torno al EZLN fomentan un modelo económico “sostenible”, o 
como ellos mismos la llaman, de respeto a la Madre Tierra. Alondra 
(2013), integrante de la comisión de mujeres de la Región Jacinto 
Canek, Caracol de Oventik, profundiza en este tema:
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Nuestros compañeros autoridades tienen el compromiso de promover que 

cada familia zapatista cultive en sus parcelas, sembrando los cultivos que se 

dan en nuestra región. Es necesario aprender qué cultivo se dan en nuestro 

terreno y rescatar todo lo que hacían nuestros abuelos, como elaborar ollas, 

comales de barro. Sembrar el árbol que sirve para jícara, tecomate, porque es 

una manera no estar muy dependiente de los productos capitalistas. 

Necesitamos cuidar nuestras semillas criollas porque es la mejor y es algo 

que nos hace estar fuertes en la resistencia. Algunas comunidades de nues-

tros municipios practican la agroecología, los compañeros que hacen este 

trabajo explican que esto ha ayudado a mejorar la producción y la alimen-

tación, por eso es una de las tareas que en todas las comunidades se practi-

que. Los compañeros productores de café de los cinco municipios han logra-

do organizarse y formar una cooperativa en donde ellos propiamente van a 

exportar su café a otros países y con buen precio. 

La autogestión que construyen los pueblos zapatistas les ha 
permitido levantar sus propios sistemas de educación, de salud, 
de comunicación y en otras áreas. Los responsables de impartir 
educación en las escuelas zapatistas son los “promotores de 
educación”, jóvenes hombres o mujeres de las comunidades que se 
han capacitado para guiar a los alumnos en el proceso colectivo de 
aprendizaje. Los promotores no reciben salario, las comunidades 
se encargan de sostenerlos —y a su familia en caso de que ellos 
o ellas sean el sostén— aportando parte de su cosecha. También 
es la comunidad la que se encarga de aportar los materiales 
necesarios: cuadernos, lápices, infraestructura, etc.

En el plano de la salud los zapatistas también han generado 
importantes logros. Los saberes de los pueblos, conservados y 
reproducidos como parte de su propia cultura, se combinaron 
con los conocimientos aportados por personas y organizaciones 
solidarias que han acompañado a los pueblos zapatistas. Para 
2003, con la creación de los Caracoles, se evidenció que las 
clínicas, hospitales y promotores y promotoras de salud zapatistas 
daban mejor y mayor atención que las clínicas del Sistema Nacional 
de Salud en la región.
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La salud para los zapatistas es parte complementaria del 
proyecto autonómico. En las asambleas se nombran a hombres y 
mujeres que serán promotores y coordinadores de salud, quienes 
tampoco tienen salario; sus gastos, los de las clínicas y de los 
hospitales también son absorbidos por las comunidades mediante 
el trabajo colectivo.

Víctor (2013), ex integrante de la JBG de Oventik, relata su 
experiencia en “Clínica Autónoma Guadalupana”, una de las más 
avanzadas de todo el territorio zapatista:

La clínica “Guadalupana” que está en el centro del Caracol es una clínica 

central, esa clínica central se ha empezado a construir en 1991, 1992. ¿Por 

qué se construyó esa clínica? Porque en aquel tiempo esta comunidad es-

taba totalmente incomunicada, ni siquiera había luz eléctrica, ni carretera 

como la que hay ahorita, no había forma cómo trasladar a los pacientes a 

las ciudades, no había clínicas ni casas de salud de parte del gobierno del 

estado ni del federal. Por esa razón los mismos pueblos tuvimos que orga-

nizarnos y pensar cómo construir una casa de salud o una clínica y tuvimos 

que organizarnos, así en los años 1991 y 1992, se empezó la construcción. 

En materia de género los cambios también son expuestos por las 
propias mujeres zapatistas. Previo al estallido de la guerra, el EZLN 
ya contaba en su Comandancia General con Comandantas y con 
otros rangos desempeñados por mujeres. El 31 de diciembre de 
1993, en el documento la Ley Revolucionaria de Mujeres, incorporó 
también varias de sus demandas. Las nuevas generaciones de 
mujeres zapatistas ya no conocieron muchas de las violencias de 
las que eran sujeto sus abuelas o madres, violencias que provenían 
tanto de los dueños de las tierras como de sus familiares y parejas. 
A este fenómeno ellas se han referido como el “doble patrón”, el 
de la hacienda y el del hogar. Hoy, gracias a la doble lucha -contra 
los terratenientes y dentro de la organización- que libraron sus 
antecesoras, las mujeres pueden participar de las asambleas, de 
los cargos, de las labores de salud, educación, economía, etc. Son 
locutoras en las radios locales, o camarógrafas en los colectivos de 
medios de comunicación. Pueden elegir libremente a sus parejas.
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Caracol La Garrucha, Chiapas. 
(Inés Durán Matute, 2017)

El proceso de cambio material y cultural que viven los pueblos 
zapatistas, atraviesa ya a cinco generaciones. Dicho proceso se 
ha traducido en retos, errores y problemas que, con imaginación 
y persistencia, han sabido resolver. Los zapatistas ensayan una 
alternativa que contempla tanto la contradicción capital-trabajo 
como la contradicción capital-naturaleza, pero también a las 
dominaciones de raza, género y edad.

El diagnóstico que los zapatistas tienen sobre los riesgos de 
ecocidio coincide en mucho con los y las autores que antes hemos 
revisado. Para los pueblos zapatistas el capitalismo, con su despojo, 
destrucción, explotación y violencia para generar ganancias, tiene 
declarada una “guerra” en contra de la Madre Tierra. A la misma 
conclusión ha llegado el Congreso Nacional Indígena, la red de 
pueblos originarios que camina con el EZLN desde 1996. Así 
define el CNI la guerra capitalista: “El capitalismo ve a nuestra 
Madre Tierra como una cosa que se puede tomar y apropiar, se 
puede explotar, violar y aprovechar sin medida, se puede partir en 



555

pedazos, se puede destruir y no pasa nada; entonces el capitalismo 
va en contra de la vida humana en este planeta” (CNI: 2017). 

Para el EZLN la emergencia actual es resultado de un sistema 
histórico, basado en la acumulación de poder y de riquezas, y 
que organiza mayoritariamente la vida y el trabajo. Este sistema 
encuentra uno de sus puntos de partida con el genocidio y 
sometimiento que trajo la conquista de América. Con sus matices 
y diferencias, el vínculo entre cambio climático y capitalismo 
subyace entre los saberes de los pueblos y los aportes desde las 
ciencias. Sin embargo, para los pueblos originarios se trata de 
algo más que un diagnóstico o de tomar conciencia sobre esta 
emergencia global. Para ellos se trata de una cuestión de vida o 
muerte, pues son ellos y sus territorios los que viven las principales 
afectaciones, y también son ellos como pueblos y como personas 
los que están siendo asesinados y desaparecidos por defender sus 
territorios ante el despliegue de los proyectos y megaproyectos 
del sistema capitalista.

Recorrido de Marichuy, Vocera del Congreso Nacional Indígena-Concejo Indígena 
de Gobierno, en territorio zapatista. 

(Inés Durán Matute, 2017)
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“La naturaleza es una pared elástica que multiplica la velocidad 
de las piedras que le arrojamos. La muerte no regresa en la misma 
proporción, sino potenciada. Hay una guerra entre el sistema y la 
naturaleza. Esa confrontación no admite matices ni cobardías. O 
se está con el sistema o con la naturaleza. O con la muerte, o con 
la vida” (Subcomandante Galeano, 2019). Esta frase, tomada del 
cuaderno de apuntes del Gato-Perro, uno de los personajes del 
Subcomandante zapatista Galeano, resume bien la posición del 
EZLN frente al colapso. 

Conclusiones 

Los Caracoles y las Juntas de Buen Gobierno son un aporte de 
los pueblos mayas zapatistas a las luchas por la emancipación. El 
diálogo que establecen entre lo particular, lo nacional, lo regional 
y lo universal, les abre un lugar en la historia a lado de los grandes 
proyectos alternativos.

Con más de cinco siglos de resistencia a la conquista, a 
la colonia y también al Estado-nación, los pueblos originarios 
en general y los pueblos mayas en particular lograron también 
oponer resistencia a la enajenación capitalista, a renunciar a su 
calidad de sujeto para someterse al valor de la mercancía capital. 
Sus formas de organización y de relación con la Tierra, basadas 
en la comunidad, la propiedad colectiva y la relación dialéctica 
con la naturaleza fueron adaptándose a los distintos contextos 
sociales, políticos, económicos, militares, religiosos y más que les 
ha tocado vivir. Estás formas comunitarias, de propiedad colectiva 
y de relación dialéctica con la naturaleza hoy se muestran como 
formas alternativas vigentes, reales y concretas para repensar las 
alternativas globales. 

El modelo de desarrollo lineal e infinito que la modernidad 
capitalista impuso topó con los límites del planeta, llevándonos al 
riesgo de un colapso planetario. La pandemia del Covid-19 en 2020 
fue sin duda uno de los llamados más urgentes a buscar soluciones 
reales al problema. Sin embargo, como se ha observado en este 
trabajo, el problema ecológico es sólo uno de los correlatos de la 
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gran crisis que vivimos. Construir alternativas emancipatorias en 
todos los niveles, incluso ontológicas y epistemológicas, es el reto 
que se enfrenta. Al respecto, Svampa escribe: 

[…] las reflexiones en torno a los conceptos de Buen vivir y de derechos de la 

naturaleza que, en el marco de una visión más holística, más relacional, más 

conectada con la cosmovisión indígena, se están desarrollando en América 

Latina, sin duda colocan un cuestionamiento también a esta visión binaria, 

a esta visión externa, del hombre respecto a la naturaleza, para dar lugar 

a otros ontologías, basadas en sentidos culturales diferentes, a otros len-

guajes de valorización, del territorio y de la naturaleza, asociados a la gra-

mática política de nuevos movimientos socioambientales y territoriales en 

toda América Latina y también de determinadas comunidades indígenas” 

(Svampa, 2016: 7).

La alternativa que construyen los pueblos mayas zapatistas 
viene desde abajo, fuera del Estado y de muchos paradigmas 
dominantes. Pero los mismos pueblos zapatistas han insistido en 
que no hay una sola forma, sino múltiples, y también ahí se rompe 
con la lógica del modelo único y la contradicción principal.

Si en el pasado las izquierdas concentraron sus tácticas y 
estrategias en la contradicción capital / trabajo, hoy el discurso 
de los y las zapatistas y sus círculos afines invitan a mirar otras 
opresiones, como el patriarcado y el racismo, lo anterior partiendo 
de una disputa que parece fundamental: Naturaleza o Capital, Vida 
o Muerte.
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