La historia hoy:

;Memoria o pasado silenciado?”

Mauricio Archila Neira

La historia es la vida de la memoria (vita memoriz)

Cicerdn’

Resumen. La necesaria pero compleja relacion entre memoria e historia
sirve como telén de fondo para reflexionar sobre la situacién actual de la
disciplina en el pais, signada por los intentos de distintos poderes por
“silenciar el pasado”. Los més notorios intentos son el presentismo que
permea a nuestra sociedad y el radical cuestionamiento a la posibilidad
de conocer el pasado en aras de desechar el objetivismo. El ensayo
concluye con un llamado a renovar el papel del historiador, oficio nece-
sario en toda sociedad humana, pero més en la nuestra que arriesga
continuamente a hacer “borrén y cuenta nueva”.
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Esta simple sentencia de uno de
los pensadores de la antigiiedad cla-
sica, que reproduce lo que conven-
cionalmente se ha entendido sobre
las relaciones entre historia y me-
moria, es més problematica de lo

que aparece. Ante todo, la memo-
ria es el mecanismo que usamos los
seres humanos para traer al presente
los sucesos pasados que han sido
significativos individual y colectiva-
mente. Ella, sin embargo, no es algo

*  Leccidn inaugural del Doctorado en Historia en la Universidad Nacional, Sede Mede-

Hin, dictada el 27 de agosto de 2003.

1. Citado por Peter Burke, Varieties of Cultural History, Ithaca, Comell University,

1997, p. 43 (existe versidn en espafiol).
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inmutable y objetivo, por lo que se
puede decir que estd en permanen-
te construccion. La gente recuerda
individualmente, sefiala Peter Burke,
pero son los grupos sociales los que
determinan lo que es memorable
colectivamente.? Los historiadores
no son los Unicos que alimentan la
memoria, gran papel cabe a los
medios masivos de comunicacién y
a los poderes dominantes. Ademas
ella siempre es selectiva, resalta
unos hechos mientras oculta otros
y, en cualquier caso, procesa el pa-
sado en forma tal que nunca lo en-
trega tal como ocurno. Esta también
la cuestién del olvido, materia que
interesa a los historiadores tanto
como el recuerdo.

Llegamos asf al tema que nos in-
teresa destacar en esta conferencia
inaugural: larelacion entre la triada
pasado-memoria-historia con los
poderes de la sociedad presente.’
Por ello, en la pregunta sobre el es-
tado de la disciplina hoy en Colom-
bia no contraponemos memoria a
olvido—asunto que deriva en rum-
bos psicoanaliticos que escapan de
los limites de esta presentacién—,

2. Ibid, p. 44.

3. El historiador norteamericano Da-
vid Lowenthal sefiala: “La primera funcién
de lamemoria [...] no es preservar ¢l pasado
sino adaptarlo para enriquecer y manipular
¢l presente”, The Past is a Foreign Country,
Cambridge, Cambridge University, 1985, p.
210. Algo similar opina Burke a propdsito
de la censura histérica, Varieties..., Op. cit.,
pp- 56-59.
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sino a pasado silenciado. Por don-
de se mire, desde el pensamiento
moderno o posmoderno, el asunto
del poder en la historia es inevita-
ble. Ya Eric Hobsbawm ha denun-
ciado brillantemente el uso y abuso
del pasado para legitimar los pode-
res del presente. A propdsito de la
amenaza que esta practica pone
sobre la disciplina, no se cansa de
repetir: “[...] la historia es la mate-
ria prima de las ideologias naciona-
listas o fundamentalistas[...] El pa-
sado es un elemento esencial, quizis
el elemento esencial de estas ideo-
logias. S1no existe un pasado ade-
cuado, siempre se puede inventar”*
De ahi su permanente llamado a cri-
ticar las manipulaciones de la histo-
ria, de las que nadie esta exento. No
es tanto que los historiadores bus-
quen siempre una burda legitimacion
del presente, sino que es dificil dis-
tinguir entre los acontecimientos del
ayer —la historia como res ges-
tac— y los conocimientos que hoy
producimos sobre lo que ocurrié
—historia rerum gestarum—. No
sOlo la reconstruccion del pasado se
elabora desde sucesivos presentes,
sino que los actores histéricos siem-
pre son narradores de sus aconte-
cimientos y, a la vez, los narradores
o historiadores suclen ser actores de
sumomento.®

4.  Eric Hobsbawn, “La historia de nue-
voamenazada”, en: El Viejo Topo, febrere de
1994, p. 77.

5. Michel-Rolph Trouillot, Silencing
the Past, Boston, Beacon Press, 1995, p. 22.
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Estos dilemas nos llevan de nue-
vo a la frase inicial de Cicerén: la
memoria, en cuanto conciencia de
algo que pasd, marca la diferencia
que los seres humanos hacemos
entre el pasado y ¢l presente. Asi lo
han formulado los historiadores des-
de la antigliedad clasica, aunque sea
mas evidente a partir del siglo xvin.
A esterecorrido le dedicaremos Ia
primera seccibn de esta presenta-
ci6n. En seguida abordaremos
someramente la situacién de la dis-
ciplina en la Colombia de hoy. Por
ultimo destacaremos los riesgos
principales de lo que llamamos los
intentos de “silenciar el pasado”,
para concluir con un llamado are-
novar el oficio del historiador, tan
necesario en toda sociedad, pero
en especial en la nuestra, que se
armiesga continuamente a hacer “bo-
rén y cuenta nueva’.

1. Memoria e historia

Los seres humanos pueden dife-
renciar pasado de presente, pero
no siempre han sido conscientes de
ese acto fundamental. Tal vez esa
era la intencidn de los artistas ru-
pestres cuando dibujaban escenas
cotidianas en las paredes de sus re-
fugios. Con €l tiempo los recuerdos,
transmitidos principalmente por
medios orales, se plasmaron en je-
roglificos e ideogramas y luego en
la escritura. Lenguaje y recuerdo
estan atados desde tiempos anti-
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guos, aunque también concurrian
otros medios de memoria como la
arquitectura, los monumentos y las
artes en general. Por lo comun la
funcién de memorizar era la de ela-
borar una representacion mitica del
pasado en la que la religién jugd un
papel legitimador. Asi, por ejemplo,
la Biblia recoge la tradicién de un
pueblo monoteista, formado por
unos esclavos huidos de Egipto ha-
cia el siglo xi antes de Cristo. Los
primeros libros (Reyes y Cronicas)
se escriben cuatro o cinco siglos des-
pués de dicho acontecimiento fun-
dador y reflejan la cotidianidad de
ese pueblo.® Otros libros escritos
posteriormente como el Levitico,
los Nuiimeros y el Deuteronomio,
establecen la armazoén juridica de esa
comunidad. A suvez el Génesis y el
Exodo, también redactados tiempo
después, buscan legitimar la existen-
ciade dicho pueblo al imaginar sus
origenes.” En la bilisqueda de rai-
ces se apoyaron en mitos que cir-
culaban por el Oriente medio como
el famoso Enuma FElish de los
sumerios. Allf se habla de una fuer-
za divina que ordena el caos crea-
do por las aguas desbordadas, se-

6. Para esta seccién nos apoyamos en
los apuntes de clase del padre Gustave Baena
en la Universidad Javeriana, en ¢l afio de
1972,

7. Esos cinco libros, que conforman el
Pentateuco, se colocan al inicio de la Biblia
no porque sean los mas antiguos, sino por-
que son fundamentales para la existencia del
pueblo judio.
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guramente como ocurria con el
Tigris y el Eufrates de la época. Pero
hay otras interpretaciones de la
creacién que se incorporan en el
Génesis, lo que muestra la riqueza
narrativa del texto y en general de
laBiblia.

Me he detenido en el analisis de
la Biblia no sdlo porque sea el libro
mas leido de Occidente, sino por-
que encierra una ensefianza histo-
rografica dereconstruccion —inten-
cionada como todas— de la
memoria. Sobre un hecho original
—el éxodo de Egipto—se hace una
invencién del pasado. Ademas, le-
jos de ser un hibro uniforme y conti-
nuo, fue escrito en sucesivos pre-
sentes y por muchas manos. La
historia de un pueblo, procesada
por sacerdotes y gobemantes, se
plasma allf en forma mitica.

Seran los griegos quienes den el
paso de la critica al mito religioso y
pongan las bases del pensamiento
cientifico. Y alli estin los padres de
lahistoria, como Tucidides y Herd-
doto, quienes se proponian “inves-
tigar” los hechos como ocurrieron,
asi no hubieran estado presentes en
ellos.® Se traza por primera vez la
diferencia entre acontecimiento y
conocimiento, entre hechos e inves-
tigacion. Comienza a aflorar laidea
de reconstruir fidedignamente el

8. Puntos abordados por Julio Ards-
tegui, La investigacién histdrica: teoria
¥ método, Barcelona, Critica, 2001, pp.
20-23.
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pasado con base en una memoria
sometida a escrutinio critico. Pos-
teriormente el cristianismo formula-
14, en cabeza de San Agustin, el
problema del sentido de la historia,
aunque en una forma providen-
cialista en la que el verdadero actor
no era la humanidad sino Dios. Fue
también €l quien planted claramen-
te la existencia de una historia con
pretensiones universales, aunque
evidentemente centrada en lo que
ocurria en Occidente. Surgen asi las
dos vertientes que alimentardn a la
disciplina en el futuro: lacrénicay la
filosofia de la historia. Bien se sabe
que durante la Edad Media convi-
vian en tensidn dos tradiciones: la
filosofica, agenciada por la Iglesia,
y la épica, recreada por los caba-
leros. La lucha entre las dos espa-
das, lareligiosa y la civil, o entre la
ciudad divina y la terrenal, se refle-
jaba también en el oficio del histo-
riador. Como en otra oportunidad
lo expresé, era un momento en que
los histoniadores, como los alquimis-
tas, integraban arte y ciencia, narra-
cidén y especulacion.® Pero todavia
pasado y presente se confindian en
el cuerpo comuin de la historia en-

tendida como devenir de la huma-
nidad.

Con la Ilustracién se da el paso
fundamental de secularizar Ia histo-

9. “El historiador ;o la alquimia del
pasado?”, en: Pensar el pasado, Carlos Mi-
guel Ortiz y Bernardo Tovar (editores), Bo-
gotd, Archivo General de la Nacién-Univer-
sidad Nacional, 1997.
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ria y hacer consciente que lamemo-
ria es el punto de inflexién entre lo
ocurmdo ayer y lo que sucede hoy.
Esto marca una nueva percepcion
del cambio histdrico. Asi lo expresd
Diderot: “Nosotros somos nosotros
MISmos, siempre nosotros, pero no

por un minuto los mismos”.!°

El acontecimiento de la Revolu-
cién Francesa no sélo significara el
advenimiento de 1a sociedad moder-
na, sino que marcard el derrotero
tematico de la nueva disciplina: 1a
construccion del Estado nacion. La
memoria del pasado seré reinter-
pretada a partir de ese aconteci-
miento y de la biisqueda politica que
de €l se deriva. La nueva era Mo-
derna también exigia la ruptura con
una épica que pecaba de ingenui-
dad narrativa y con una filosofia de
la historia que respiraba especula-
cién providencialista. Esa fue la ta-
rea que emprendio la escuela ale-
mana en el siglo xix liderada por
Leopoldo Von Ranke, a quien erra-
damente se le atribuye la expresion
de “mostrar lo que realmente ocu-
rri6” cuando en realidad postulé
“mostrar lo que esencialmente
fue”.! También €l sentd las bases

10. Citado por Lowenthal, The Past is
a Foreign Country, Op. cit., p. 199.

11. Aclaracién hecha por Richard J.
Evans, In Defense of History, Nueva York,
Norton, 2000, p. 14. Se supera asi la acusa-
cién de burdo positivismo que se le ha
endilgado, pues su propuesta implica inter-
pretacién y no mero calco de los hechos
pasados.
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de la disciplina al insistir en que el
pasado no podia ser juzgado des-
de el presente sino en su propio
horizonte comprensivo, y al propo-
ner los métodos de critica a las fuen-
tes apoyados en la filologia, disci-
plina de la que provenia.’

Por tanto, el modelo de ciencia
en el que nace la historia es el positi-
vismo, que postula la corresponden-
cla entre acontecimiento y conoci-
miento, entre hechos y narracion.'®
Asi la pretension de objetivismo
entré de lleno en la disciplina. Ensu
afan de deslindar campos con la fi-
losofia de la historia, 1a escuela ale-
mana adopt una rigidez empirica
que puso bajo sospecha toda inter-
pretacion tedrica del pasado. A su
vez intentaba superar la inmediatez
de la crénica proponiendo una
causalidad entroncada con la cons-
truccidn del Estado nacidn. Los te-
mas privilegiados por la flamante
disciplina eran los de una historia
politica vista desde arriba. Simulta-
neamente la disciplina se abri6 paso
en el concierto de las nacientes cien-
cias sociales al enfatizar su supues-
to caracter ideografico en contras-
te con las disciplinas nomotéticas
como la sociologia y 1a economia.
A ofras, como la geografia, les asig-

12. Ibid., p. 15.

13. Estos aspectos fueron analizados
en mi ensayo “; Es atn posible la bisqueda
de la verdad? Notas sobre la (nueva) historia
cultural”, en: Anuario Colombiano de His-
toria Social y de la Cultura (26), Bogots,
1999.
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no el secundario papel de “auxiliar”
de la historia.™

Contra este modelo positivista y
aislacionista de la historia se levan-
taron los fundadores de larevista
Annalesen 1929, Lucien Febvre y
Marc Bloch. Lareferencia a una his-
toria econdmicay social indica los
nuevos rumbos propuestos para la
nvestigacion, asi como una intencién
de acercarse a otras ciencias socia-
les. En esta tarea encontrarian apo-
yo en los intelectuales marxistas de
la segunda posguerra. Surge asi la
propuesta de una Nueva Historia
que intentaba trascender la recons-
truccién del pasado centrada en los
eventos aislados para formular una
mterpretacion desde problemas en
los que las continuidades pesan tan-
to como las rupturas. La disciplina
adopta métodos y conceptos de las
ciencias sociales y, para salirle al
paso a su desaparicidn, enfatiza su
caracter de sintesis proponiendo la
tarea de una historia total. De esta
forma desecha la version tradicio-
nal de una politica de elites, para
abrirse al mundo social e incorpo-
rar mas voces en la reconstruccién
del pasado. Aunque con menos in-
genuidad que su antecesora, la Nue-
va Historia todavia comparte lapre-
tension de conocimiento objetivo y
la idea de progreso. En los afios
sesenta y setenta del siglo xx 1a his-
tona social paso de ser la “cenicien-

14. Immanuel Wallerstein, Abrir las
ciencias sociales, Madrid, Siglo xxi, 1996.
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ta” a convertirse en la “princesa”,
en el decir de Julian Casanova.’®

Sin embargo, a partir de los afios
ochenta las cosas comienzan a cam-
biar por distintos factores. La caida
del socialismo real arrastra consigo
no solo al marxismo sino a los lla-
mados metarrelatos. Se sospecha
de toda teoria que postule alguna
causalidad historica y peor si ésta
es economica. La dimensidn cultu-
ral rrumpe como €l eje de larecons-
truccion del pasado. El modelo
eurocéntrico de ciencia y su corre-
lato, la idea occidental de progre-
50, son puestos en entredicho. Se
habla del “fin de la historia” en tanto
sentido teleologico de la humanidad,
aunque no falta quien elabore un
nuevo canto al liberalismo en aras
de dicho fin.'* Los procesos de
globalizacién creciente arrojan nue-
vos actores en el escenario mundial
que exigen relecturas de su papel
historico.

Esos draméaticos cambios requie-
ren nuevos modelos tedricos que de
alguna forma se plasman en el lia-
mado posmodernismo.!” En cuan-

15. La historia social y los historiado-
res, Barcelona, Critica, 1991.

16. Nos referimos a la diferencia entre
el relato liberal de Francis Fukuyama y la
llamada poshistoria, como sefialamos en el
mencionado articulo *;Es atin posible la bis-
queda de la verdad?”, Op. cit,, pp. 266-268.

17. ParaPerry Anderson, quien se apo-
ya en Frederic Jameson, el posmodernimo
es el pensamiento del capitalismo tardio,
Perry Anderson, Los origenes de Ia posmo-
demnidad, Barcelona, Anagrama, 2000.
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to a la historia, el “giro lingiiistico”
no es solamente un cuestionamien-
to tematico o tedrico, es principal-
mente epistemoldgico. Apuntaa los

- fundamentos mismos de la discipli-
na al interrogarse sobre las posibili-
dades de conocer ¢l pasado. Side
éste solo quedan representaciones,
imagenes, textos o discursos, el ofi-
cio del historiador deja de ser refe-
rido a los hechos para convertirse
en unareflexion sobre el lenguaje o,
cuando mas, a una forma diferente
de ficcidn. En algunos casos incluso
interesa estudiar mas la comunidad
de historiadores que la reconstruc-
ci6n de lo ocurrido. La distincién
que con tanto esfuerzo se habia la-
brado entre el ayer y el hoy vuelve
a quedar en entredicho, como va-
mos a ver mas adelante,

Estos cuestionamientos han llega-
do a Colombia con cierto rezago y
sin que ocupen al grueso de los pro-
fesionales de la historia. Pero aqui
implican nuevos retos de los que nos
ocuparemos a continuacion.

2. Necesidad de explicar el
presente

Enun encuentro de directores de
unidades académicas y de progra-
mas curriculares de historia llevado
a cabo aqui en Medellin en octubre
de 2000, convocado por los cole-
gas de la Universidad de Antioquia,
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constatabamos entre sorprendidos
y entusiasmados algunos indicios de
lo que podria ser un “boom™ de la
profesion. A los datos ya conoci-
dos que muestran a la disciplina
como larama de las ciencias socia-
les que mas oficializa investigacio-
nes y con mayor indice de publica-
ciones, se les agregaron informes
sobre el aumento de cupos en nues-
tras carreras y la masiva asistencia
a los eventos que convocamos. Cla-
ro que inmediatamente balancea-
mos el optimismo al advertir que
muchas investigaciones siguen sien-
do artesanales y sin suficiente finan-
ctacion; que hay montones de infor-
mes finales y manuscritos sin
publicar, especialmente monografias
de pregrado y tesis de posgrado;
que los indicadores de admision y
de permanencia en nuestras carre-
ras siguen por debajo de otras dis-
ciplinas sociales; y, mas preocupante
aun, que muchos de nuestros
egresados no logran conseguir po-
siciones laborales acordes con los
conocimientos adquiridos y los cos-
tos invertidos. Con todo, Ilamaba la
atencion el relativo “boom” de la
profesién, que es muy temprano
calificar de coyuntural o duradero.

La explicacion de dicho fendéme-
no trasciende el publicitado “cam-
bio de milenio”, aunque no dejan de
ser significativas las aparentes simi-
litudes entre la transicion del siglo
xx al xx y la de éste al xx1. Resulta
mas que curioso que en ambas co-
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yunturas afrontemos una guerra,
menos abierta y unificada la de ahora
que la de los mil dias, y que tenga-
mos la amenaza militar de la poten-
ciadel norte en el manejo de nues-
tros destinos, ayer en Panama hoy
en las zonas de cultivos ilicitos. O
en forma menos episodica, se pude
trazar un parangon entre la crisis de
productos extractivos como el ta-
baco o la quina y el inicio de la
caficultura a fines del xx, con la crisis
de ésta y el crecimiento de cultivos
de exportacion, legales e ilegales, a
comienzos del siglo 3. En cualquier
caso parecemos seguir condenados
a ser un pais productor de materias
extractivas para comprar las pro-
cesadas.

Es obvio —y mas para un pibli-
co de historiadores— que en un si-
glo han ocurrido en Colombia pro-
fundas transformaciones. Sobre
ellas no me voy a extender, pero
baste sefialar los cambios demogra-
ficos —de un pais rural se pasé a
uno urbano—, economicos —<¢l
surgimiento de la industria asi sea
de bienes de consumo no dura-
bles—, secularizacidn creciente de
la cultura e importantes cambios
cientificos, para no hablar de la
Irrupcidén de nuevos sectores socia-
les que demandan incorporacién
ciudadana. En contraste con esos
cambios, la distribucién del ingreso
no ha mejorado, siguen brillando
por su ausencia reformas de fondo
enel campo y la ciudad, y 1a violen-
ciapolitica se ha degradado hasta
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el punto de producir una dramética
crisis humanitaria, tinica en el conti-
nente.

Esprecisamente la dificultad de
entender esos contrastes del presen-
te lo que puede motivar a muchos
jovenes abuscar su explicacién en
el pasado. Esto marca también las
preguntas que hoy nos formulamos
y por ello no extrafia que resalten
investigaciones historicas sobre la
violencia, las guerras y la paz; la
construccidén de nacién y la partici-
pacion ciudadana; el papel de nue-
vos actores como las mujeres y las
minorias étnicas; los avatares de los
modelos econdémicos; la trayecto-
ria de las ciencias, incluida la ense-
fianza de la historia, la religidn, las
artes y de la cultura en general.

Es cierto que se han modificado
los enfoques y las teméticas, pues
hay menos peso de la pesquisa eco-
némica y mayor preocupacion por
la cultural. Se percibe también un
relativo sobrepeso de temas con-
temporéneos en detrimento de
aquellos del siglo xix y de la colo-
nia, para no hablar de los siempre
descuidados sobre los tiempos pre-
colombinos o sobre las areas lati-
noamericana y mundial.

En cuanto a la valoracién de es-
tas tendencias contrastan los balan-
ces realizados a comienzos de los
noventa con los mas recientes. Ger-
man Colmenares, poco antes de su
muerte, hablaba con optimismo de
una maduracion de la profesion des-



Mauricio Archila Neira

de los afios sesenta e incluso suge-
ria que “ha adaptado con €xito a
nuestras propias circunstancias,
paradigmas europeos v anglo-
sajones de investigacién™.'® Mas
complejo fue el balance historio-
grafico que realiz6 un grupo de pro-
fesores de la Universidad Nacional,
sede Bogota, a comienzos de los
noventa.’ A pesar de la desigunal-
dad de enfoques coincidiamos en
una ponderacion positiva de la pro-
duccidn histérica, aungue sefialaba-
mos cierta banalizacion del pasado,
la incorporacion acritica de modas
tedricas producidas en los paises
centrales, el provincialismo de lain-
vestigacion historica y el riesgo de
la fragmentacion de la disciplina.
Jesus Antonio Bejarano fue més
pesimista ante los rumbos que es-
taba tomando la disciplina en los
ultimos tiempos.”® Su perplejidad
radicaba en que, a su juicio, esté-
bamos abandonando las teorias
explicativas para abrazar modas
posmodernas, en las que incluia
indiscriminadamente estudios sobre
las mentalidades, con lecturas pos-

18. German Colmenares, “Perspectiva
y prospectiva de la historia en Colombia”,
en: Varios, Ciencias sociales en Colombia,
1991, Bogotd, Colciencias, 1992, p. 256.

19. Bernardo Tovar (compilador), His-
toria al final del milenio, Bogota, Universi-
dad Nacional, 1994.

20. Jesus Antonio Bejarano, “Guia
para perplejos: una mirada a la historiografia
colombiana”, en: Anuario Colombiano de
Historia Social y de Ia Cultura(24), Bogota,
1997, pp. 283-329.
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estructurales y otras propias del giro
lingiiistico como tal. Adema4s del
molesto tono paternalista de ese
ensayo, que ya criticamos en su
momento, no parece justo genera-
lizar una pérdida de orientacién en
ladisciplina.® Los trabajos que han
tenido mas repercusion en ella en
los iltimos tiempos no son propia-
mente los que indagan sobre la dis-
tribucion de los muebles en la sala
de las casas del siglo xix o los
menus de la cocina colonial criolla.
Lareflexion de Bejarano fue impor-
tante, en especial en el campo que
manejaba con propiedad —la his-
toria econdmica—, pero lareceta
que nos ofreciaignoraba lariqueza
del desafio posmoderno y parecia
ser mas de lo mismo.

El tono pesimista y paternal es
mas sorprendente en Jorge Orlan-
do Melo por ser un historiador mas
cercano a los avatares de la disci-
plina. I lama la atencién la siguiente
frase, extraida de las conclusiones
de su balance bibliografico sobre la
produccion histérica en los afios
noventa:

Aungue se siguen escribiendo
muy buenos libros de historia,
son obra de autores con una
larga carrera académica. Los
historiadores mas jévenes, con
pocas excepciones, parecen

21. Véase el citado ensayo *; Es atin po-
sible la bisqueda de la verdad?”, que intentd
ser una respuesta al ensayo de Bejarano, sin
que él la pudiera conocer por haber sido ase-
sinado en 1999.
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estarse dejando llevar por las
voces atractivas de teorias que
harian cada vez mas irrelevan-
te a la historia y alejarian el
analisis de la busqueda de in-
terpretaciones amplias sobre
problemas centrales de la for-
macion del pais.?2

Sin duda Melo sefiala riesgos
centrales en la disciplina, consisten-
tes en la pérdida de relevancia de
ciertos temas investigativos y en el
descuido por los problemas centra-
les de nuestro pasado. Si dejamos
de lado el incémodo juicio sobre lo
que es bueno o malo en historia,
subsiste el problema de un equivo-
cado diagndéstico generacional. No
son so6lo los jévenes, ni son todos
ellos, quienes se dejan atraer por los
cantos de sirena del posmoder-
nismo, del que Melo no precisa su
contenido y por tanto su real ame-
naza a la profesién. Ademés no se
puede igualar el giro lingifsticoala
banalizacién temadtica, y menos
descalificarlo como una simple
moda. A nosotros también nos pre-
ocupa el posmodemismo, no tanto
porque ejerza atraccién sobre los
jovenes que se estan formando
—cosa discutible—, sino por las
consecuencias tedricas y epistemo-
Iégicas que tiene sobre la discipli-
na, punto que eshozaremos en la si-
guiente seccion.

22. Jorge Orlando Melo, “De la nueva
historia a la historia fragmentada”, en: Bole-
tin Cultural y Bibliogréfico, xxxvi, (50-51),
Bogota, 1999, p. 184.
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Por ahora baste decir que, a nues-
trojuicio, el peligro de la atraccion
de los cantos de sirena para los his-
toriadores radica en los usos y abu-
sos del pasado, y, en tiltimas, en la
relacion de la disciplina con los po-
deres del presente. No voy a abun-
dar en la critica de los viejos histo-
riadores, por lo comin varones
ilustres que en sus afios de retiro es-
cribian monumentales obras de
exaltacién de las €lites a las que
pertenecian. Tampoco me explayaré
en los [lamados “revisionistas”, que
proponian renovadas historias par-
tidistas desde nuevas épicas popu-
lares.” Mas bien me pregunto por
el legado critico de la “nueva histo-
ria” colombiana. ;Qué ha pasado
con ella, ademas de envejecerse,
como dijo socarronamente en algu-
na ocasioén Miguel Urrutia? No es
mi proposito realizar hoy este ba-
lance sin el cual no se comprende-
ria cabalmente la trayectoria de la
disciplina en el pais, sino dar unas
puntadas para profundizar en el fu-
turo.

No se trata de hacer un juicio
moral, ni menos un ataque personal
a connotados colegas, sino de pre-
guntarse en qué quedo la renova-

23. Punto tocado por Bernardo Tovar,
en: La colonia en la historiografia colom-
biana, Bogot4, La Carreta, 1984, pp. 148-
167, y que amplio en un balance de la obra
de Indalecio Liévano Aguirre que serd publi-
cado por el Instituto Pensar de Ia Universi-
dad Javeriana en una obra sobre pensadores
colombianos del siglo xx.
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cion que prometia la “nueva histo-
ria” y cual es su relacion con los
poderes macro y micro de nuestra
sociedad. Si sobre lo primero tene-
mos muchos puntos positivos que
sefialar, pues gran parte de lo que
es hoy la profesion se debe a ella,
sobre lo segundo la respuesta es
mas dificil. En la eventual pérdida
de una dimensidn critica ;no habra
cantos de sirena mas poderosos que
las modas supuestamente incorpo-
radas por nuestros estudiantes? La
pregunta debe resolverse desde un
juicioso balance de la historia de la
disciplina y de sus més destacados
exponentes, en el contexto de la
evolucion de laintelectualidad en el
pais.** Por esa via llegariamos a re-
flexiones simulares a las que Gabriel
Garcia Marquez postula para el
continente:

En América Latina existe una
relacion especial entre los inte-
lectuales y el poder politico. El
Estado y los poderes nos nece-
sitan tanto como nos temen.
Nos necesitan porque les damos
el prestigio de que carecen, y
nos temen porque nuestros sen-
timientos y posturas pueden
perjudicarlos [...] No es de ex-
trafiar, por tanto —y esto es lo
fascinante—, que el Estado
procurara seducir tanto a los in-

24. En forma polémica Marco Palacios
hizo algo de este estilo con relacién a los
economistas, “Saber es poder: el caso de los
economistas colombianos”, en: De populis-
tas, mandarines y violencias, Bogota, Pla-
neta, 2001, pp. 99-158.
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telectuales. En estas circuns-
tancias, no siempre se puede ser
independiente.?

3. Los intentos de silenciar el
pasado

Llegamos asi a la seccion central
de esta presentacidn que gira en tor-
no a los riesgos que afronta la disci-
plina en un contexto como el colom-
biano. Me voy a concentrar en dos:
el presentismo que permea nuestra
sociedad y el cuestionamiento radi-
cal a la posibilidad de conocer el
pasado.?¢

25. Citado por Jorge Castafieda, La uto-
pia desarmada, Bogota, Tercer Mundo,
1994, p. 231.

26. Hay otros que no abordo para no
alargar esta presentacién. Uno de ellos, que
hasta ahora se insinfia en el gremio de los
historiadores, requiere urgente andlisis en
nuestro medio. Me refiero al impacto que
tendra para la profesion la era digital que
vivimos crecientemente, en especial para la
conservacion de lamemoria del presente. Roy
Rosenzweig ha abierto la polémica en el con-
texto norteamericano. Segiin €1, si bien el uso
de la internet democratiza ¢l saber y ahorra
costos de edicion y almacenamiento, pone
desafios a la practica del historiador, pues
modifica la nocién de autenticidad de los
documentos y la existencia fisica de las fuen-
tes. Denuncia que no se estd conservando lo
que circula por la internet, y si se hace es
bajo criterios de la empresa privada. Por eso
llama la atencidn sobre el preocupante con-
traste entre la abundancia de informacién
actual y el riesgo de su escasez futura,
“Scarcity or Abundance? Preserving the
Past in a Digital Era”, en: The American
Historical Review (3), 108, Washington, ju-
nio de 2003, pp. 735-762.
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Por eventos de todos conocidos,
hoy en Colombiael grantemaes la
guerra interna, pues yano se habla
tanto de la violencia como hace unos
afios. Es un fenémeno real, pero
moldeado por los medios masivos
de comunicacion, entre otros “apa-
ratos ideologicos” —como antes los
designdbamos—. Noche tras noche
nos acostamos con imagenes de
pequefias poblaciones destruidas,
puentes caidos, carros y hasta bici-
cletas bomba que estallan en las ciu-
dades, torres de energia dermnbadas,
oleoductos y pozos petroleros que
arden durante dias enteros, amén de
innumerables secuestros y masa-
cres. Con justa razén nos podemos
preguntar ;esa es larealidad? Por
supuesto que no es toda ella. Cuan-
do hablamos de que la realidad nos
es presentada en forma parcial e in-
completa, no nos referimos a los
piadosos intentos de mostrar accio-
nes de los “buenos” colombianos,
como si los actores armados fueran
perse“malos”. Mucho se habla hoy,
siguiendo las teorias del Banco
Mundial —ellas si una peligrosa
moda— que reducen la violencia a
una economia del crimen asentada
en los cultivos ilicitos, con lo que se
pretende desconocer todo lo que
suene a causas “‘objetivas” de nues-
tro conflicto interno.”” Poco se dice

27. A este respecto véase el ensayo de
Jorge Alberto Restrepo para la Fundacidn
Ideas para la Paz, titulado “Anélisis econd-
mico de los conflictos internos”, octubre de
2001.
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de la profunda inequidad social, del
deterioro en la distribucion del in-
greso, de la ausencia histérica de
una reforma agraria, de la seria des-
truccion del medio ambiente que
amenaza la sostenibilidad de nues-
tra economia, de la precaria y des-
igual construccion del Estado nacio-
nal, de las limitaciones de nuestra
democracia, de la ofensiva neolibe-
ral que afecta los grandes servicios
sociales como la salud y la educa-
cioén, del gran vacio que ha dejado
en nuestra sociedad el fracaso de
una izquierda civilista, de la debili-
dad organizativa y escasa autono-
mia de nuestros actores sociales, o
del peso de factores culturales y re-
ligiosos en la forma como los co-
lombianos dirimimos los conflictos.
Para salirle al paso a malentendidos
no estoy recabando sobre el mani-
do argumento de los grupos insur-
gentes por legitimar su accién amma-
da en las carencias estructurales de
nuestra sociedad.”® Ni tampoco
desconozco la viabilidad financiera
que le ha dado a esos grupos la eco-
nomia del narcotrafico. Pero redu-
cir los actores armados —de iz-
quierda o de derecha— a simples
mafias y nuestro conflicto armado a
una simple guerra por la droga no
s un argumento serio y desconoce
nuestra historia.

28. Este intento de manipulacion del pa-
sado ha sido denunciado, entre otros, por
Daniel Pecaut, Guerra contra la sociedad,
Bogoti, Espasa Hoy, 2001.
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Elllamado a traspasar la “reali-
dad” que moldean los medios ma-
sivos de comunicacion y cultura, es
ir mas alla de su “discurso” para
observar en las diferentes duracio-
nes los contextos de estos textos.”
Es romper con la insularidad que
caracteriza a nuestra academia, que
nos hace ver como un caso tinico
sobre la faz de la tierra. Lo que pos-
tulamos no es una critica a la histo-
ria del presente —mal podriamos
hacerla si la practicamos—, sino un
rechazo del inmediatismo de los
medios masivos de comunicacién,
y de la falta de distancia espacial y
temporal de la que nos habla Carlo
Ginzburg*® El distanciamiento que
postulaba el dramaturgo Bertold
Brecht no es sélo una técnica tea-
tral, esuna actitud basica en el ofi-
cio del historiador, si se quiere en-
tender el presente.

Ahora bien, la separacion entre
el ayer y el hoy ha sido sometida a
un radical cuestionamiento, en lo
que constituye el otro gran intento
de silenciar la comprension critica
del pasado. Ya en otra ocasion es-
bozamos los rasgos difusos de lo
que se puede llamar ¢l desafio

29. Segun sefiala Paul Veyne, el “dis-
curso” en el sentido foucaultiano es algo mas
que palabras, incluye también acciones, Es-
cribir Ia historia, Madrid, Alianza, 1984, p.
213.

30. Carle Ginzburg, Ojazos de made-
ra. Nueve reflexiones sobre la distancia, Bar-
celona, Peninsula, 2000.
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posmoderno.’’ Hoy nos interesa
destacar su sospecha sobre la po-
sibilidad de conocer ¢l pasado bajo
elmanto de la critica a la pretensién
de objetividad.

Como sefiala en forma licida el
historiador espafiol Miguel Cabre-
ra, lo que se resquebrajé a finales
del siglo xx fue la tradicional corres-
pondencia de la ciencia positiva en-
tre realidad y objetividad. La pri-
mera no existe mas alla del lenguaje.
Segun él, “Un discurso es unarejilla
conceptual de visibilidad, especifi-
cacion y clasificaciéon mediante el
cual los individuos dotan de signifi-
cado al contexto social y confieren
sentido a surelacién con é1”.*2 En
palabras mas simples, el lenguajeno
es reflejo de larealidad sino que la
constituye: “Desde la perspectivade
la historia postsocial —uno de los
nombres que Cabrera le da al pos-
modernismo—, el lenguaje no sim-
plemente nombra a los sujetos, sino
que los trac a la vida y los hace apa-
recer”.” En forma que no deja de
ser irdnica se hace eco de lareen-
carnacion del Logos con la que se
inicia el evangelio de San Juan: “En
el principio existia el Verbo [...]
Todo se hizo por él y sin él no existe

31. Denuevo nos referimos al articulo
“¢Es aiin posible la blisqueda de la verdad?”,
pp. 261-272.

32. Miguel Cabrera, Historia, lenguaje
¥ teoria de Ia sociedad, Valencia, Frénesis-
Citedra, 2001, p. 51.

33. Ibid., p. 117.
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nada de lo que se hahecho[...] El
Verbo se hizo carne y habito entre

nosotros” 3

De una manera mas secular pero
igualmente criticable, el posmo-
dernismo postula la preexistencia
del lenguaje sin dar cuenta cabal de
su génesis mas alla de ubicarlo va-
gamente entre lo heredado y larea-
lidad social. Y esto lo hace en aras
de criticar la tradicion logocéntrica
occidental que con el lenguaje pre-
sente pretendia moldear el pasa-
do.* Se cae asi en un juego dis-
cursivo. “Lo que desafia a un
discurso”, agrega Cabrera, “no es
el mundo [real], sino otro discur-
s0”.%¢ Por ello no es extrafio que,
en palabras de Alun Munslow, la
tarea de 1a llamada historia decons-
truccionista no sea la investigacion
de lo que paso realmente, “sino el
estudio de la informacién produci-
dapor los historiadores”.’

34. Versidn tomada de La Biblia lati-
noamericana, Madrid, Ediciones Paulinas,
1974, pp. 163-164.

35. Segun F. R. Ankersmit el foco del
posmodernismo no es lo que ocurrid sino la
incongruencia entre “el lenguaje que usamos
en el presente para hablar del pasado y el
pasado come tal”, “Historiography and
Postmodernism™, en: Keith Jenkins (editor),
The Postmodern History Reader, Londres,
Routledge, 1997, pp. 294-295.

36. Miguel Cabrera, Op. cit., p.73.

37. Alun Munslow, Deconstructing
History, Londres, Routledge, 1997, p. 2. Esto
es complementado por Keith Jenkins al in-
dicar que “no existe un referente (hecho o
pasado) fuera de los textos de los historia-
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Claro que los tedricos del nuevo
paradigma historiografico se apre-
suran a sefialar que no se trata de
revivir un nuevo subjetivismo, una
forma de esencializacion tan critica-
ble como el objetivismo. De forma
imprecisa indican que el pasado
existio, pero insisten en que dificil-
mente lo conoceremos. Aclaran
también que la historiano es simple
ficcién, pues hay referencia alarea-
lidad pasada. Sin embargo, como
acota Munslow, “[...] lanarracion
histérica puede explicar el pasado,
pero no garantiza que esa explica-
ci6n sea verdadera”.*®

Se cae asi en el relativismo, pues-
to que, en el decir de Keith Jenkins,
la desmitificacion posmodema “libe-
ra al historiador para decir muchas
historias ignalmente legitimas desde
varios puntos de vista”.** Bajo esos
supuestos no es extrafio que uno de
los padres del giro lingiiistico,
Hayden White proclame que “hay
una relatividad inexpugnable en cada
representacion de los fendmenos
histéricos™.® Por ello, ante quienes
niegan la existencia del Holocausto

dores mismos”, “Introduction: on Being

Open about our Closures” en el libro com-
pilado por él, The Postmodern History
Reader, p. 20.

38. Alun Munslow, Op. cit, p. 69.
39, Keith Jenkins, Op. cit., p. 20.

40. Hayden White, “Historical
Emplotment and the Problem of Truth”, en:
Probing the Limits of Representation, Saul
Friedlander (editor), Cambridge, Harvard
University, 1992, p. 37.
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judio durante la segunda Guerra
Mundial, White levanta el juicio de
inmoralidad, pero no puede afirmar
que esas narraciones sean falsas.”
Este relativismo es grave, pues si
suprimimos la apelacién a la verdad
(aué queda del conocimiento his-
térico? Pareceria que s6lo conta-
mos con puras ficciones que mani-
pulan y silencian el pasado, y sin
posibilidad de apelacidn, puesto que
todo vale.

Ahora bien, no debe quedar la
impresién de que el posmodernismo
pretende acabar con ladisciplina y
arrasar con toda memoria del pa-
sado. Su pretension, por el contra-
110, es renovar la historia y darle un
horizonte tedrico y epistemoldgico
acorde con los tiempos que vivi-
mos.” En esta direccién el giro lin-
giiistico retoma los aportes del
posestructuralismo en ia critica de
los poderes que usan el pasado con

41. Pareceria que White ha matizado su
relativismo como lo expresa en reciente tex-
to: “[...]Jel giro lingtiistico tal vez no sea la
solucion para construir una ciencia que cure
todos los males de la sociedad, pero al me-
nos nos exige reexaminar la naturaleza de la
ciencia que quisiéramos para el estudio de la
realidad social y el tipo de objetividad que
podemos esperar de ella”, “Afterword”, en:
Beyond the Cultural Turn, Victoria E. Bonnell
y Lynn Hunt (editoras), Berkeley, Univer-
sity of California, 1999, p. 324.

42. Al finy al cabo, como dice Miguel
Cabrera, “[...]Jtoda explicacién de las con-
ductas y procesos sociales requiere de un
analisis minucioso del proceso de formacion
histérica de los propios conceptos”, Op. cit.,
p. 180.
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elropaje de verdad objetiva. Tam-
bién es justo reconocer las denun-
cias de la historiografia feminista y
poscolonial en cuanto a la invisi-
bilizacidn de los actores subalternos
hecha no sélo por las escuelas tra-
dicionales sino por nuevas corrien-
tes socioculturales. El silenciamiento
de sus voces los lleva una relectura
de las fuentes histdricas, para lo cual
acuden a las herramientas decons-
truccionistas.

En ese paso, algunos saltan del
estudio del subalterno como sujeto
social a considerarlo como una mera
condicion discursiva. Parafraseando
a Ranahit Guha en la critica al dis-
curso radical marxista, aqui también
se puede expropiar a los sectores
subalternos su propia historia para
convertirlos en un ideal alejado de
su personalidad histéricareal.*® De
nuevo estamos ante el riesgo de ol-
vidarlos como sujetos histéricos y
de convertir la critica de su invi-
sibilidad en un mero asunto de dis-
cursos que rebaten a otros discur-
s0s.* De alli puede derivarse una

43. Ranahit Guha, Las voces de Iz his-
toria y otros estudios subalternos, Barcelo-
na, Critica, 2002, p. 81.

44. No es nuestro proposito hacer un
balance exhaustivo del poscolonialismo, que
esta por hacerse en nuestro medio. Sin duda
contribuye a renovar la disciplina no sélo al
Incorporar mas actores como sujetos acti-
vos y racionales, sino al cuestionar los mé-
todos historiograficos coleniales, nacio-
nalistas y marxistas impregnados de eu-
rocentrismo, Mauro Vega, “Historiografia y
poscolonialidad”, en: Historia y Espacio (17),
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forma de silenciamiento del pasado
maés sofisticada que la que hemos
denunciado porque se hace a nom-
bre de los excluidos. En esto no hay
que llamarse a engafios. Como dice
un historiador haitiano que escribe
precisamente sobre los silencios del
pasado, “[...]laingenuidad es fre-
cuentemente Una excusa para quie-
‘nes ¢jercen el poder. Para aquellos
sobre quienes se gjerce el poder, la
ingenuidad es un error’.®

4. Los retos del historiador

Ante los riesgos de acallar el pa-
sado para borrarlo del presente no
hay mas salida que la reconstruc-
cién, lo mas veridica posible, de la
historia. No llamamos a una recons-
truccidn “objetiva” porque en eso
la critica del giro lingiiistico ha sido
incisiva. Laapelacién a la veracidad
significa simple y llanamente que no
podemos inventar el pasado.* De-

(17), Cali, enero-junio de 2001, pp. 69-92.
Pero no deja de ofrecer riesgos de una nueva
esencializacién del subalterno y, sobre todo,
de reivindicar una resistencia anclada en una
subjetividad atomizada y en reclamos ata-
vicos de comunidad, como sefiala criticamente
Aijaz Ahmad en entrevista aparecida en San-
tiago Castro, Oscar Guardiola y Carmen
Millan (editores), Pensar (en) los intersti-
cios, Bogota, Ceja, 1999, pp. 121-124. Como
ocurre ton el posmodernismo, el signo poli-
tico de esta corriente no es claro.

45. Michel-Rolph Trouillot, Op. cit.,
p. XIX.

46. Como lo sefiala Hobsbawm, Op. cit,,
p-78.
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bemos alimentar nuestra imaginacion
¢ incorporar muchos de los interro-
gantes posmodernos a los relatos de
los hustoriadores, pero sin prescin-
dir de la busqueda de veracidad en
lareconstruccion histérica. En esto
NOS apOyamos en autores cercanos
al giro lingiiistico pero distanciados
de su relativismo, como Roger
Chartier, quien dice: “Si cejamos en
buscar la verdad [...] dejamos el
campo abierto a todas las formas
de falsificacidén y a todos los frau-
des que traicionan el conocimiento
y por tanto hieren la memoria”.#

Ello exige pensar el pasado como
algo diferente del presente. Ademés
del necesario distanciamiento al que
ya aludimos es preciso asumir la dis-
continuidad del tiempo historico.
Razon tenia Louis Althusser al se-
fialar que “solo es posible dar un
contenido al concepto de tiempo
histérico definiéndolo como la for-
ma especifica de la existenciade la
totalidad social considerada”*® En

47. Roger Chartier, On the Edge of the
Cliff: History, Language, and Practices,
Baltimore, The Johns Hopkins University,
1997, p. 27. Algo similar proclama Gabrielle
M. Spieguel con su “Légica social del tex-
to”, en: The Past as Text, Baltimore, The
Johns Hopkins University, 1997.

48. Louis Althusser, Para leer el capi-
tal, México, Siglo xxi, p. 119. Cuando atin
no despuntaba la critica poscolonial a la his-
toria universal, el filésofo francés ya la tacha-
ba de ser una ilusién. Estos reconocimientos
de la obra de Althusser no significan aceptar
sudiscutible concepcidn de la disciplina como
bien lo denuncié E. P. Thompson en Mise-
ria de Ia teoria, Barcelona, Critica, 1981.
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sus términos, cada modo de pro-
duccidn encerraba una temporali-
dad propia. En los nuestros, cada
pasado debe ser entendido en sus
propias coordenadas. Una frase que
Hobsbawm ha popularizado resu-
me lo que queremos expresar:
“I...Jel pasado es otro pais diferente
en donde se hacen las cosas en for-
ma distinta”.** De ahi que el peor
pecado de los historiadores, a su jui-
¢io, sea el anacronismo.

Al inicio de esta leccion sefiala-
bamos que la memoria permitia di-
ferenciar el hoy del ayer. Ellano se
debe silenciar por més incomoda
que sea para la legitimacion de los
poderes y para la tranquilidad de
quienes pretenden olvidar los trau-
mas. Contra el solipsismo lingiiisti-
co y el hiperrealismo del presente
debemos continuar investigando
sobre el pasado para mantener viva
la memoria. Acallarla es practi-
camente arrancarnos lapiel. Y es
ademaés un ejercicio vano como 1o
recuerda Gabrielle Spieguel a pro-
posito del Holocausto: si hoy no
confrontamos el pasado, éste, como
todas las cosas reprimidas, retorna-
rd para perseguirnos por el resto de
nuestros dias.”® A este respecto

49. Eric Hobsbawm, On History, Nue-
va York, The New Press, 1997, p. 233. De
alguna forma retoma lo tocado por
Lowenthal, cuyo libro se puede traducir pre-
cisamente como: El pasado es un pais fo-
rastero...

50. Gabrielle M. Spieguel, Op. cit., pp.
42-43.
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sefiala Peter Burke que los vence-
dores no necesitan recordar, los
vencidos en cambio no pueden darse
el lujo de olvidar.’' A su turno,
Hobsbawm, hablando de su expe-
riencia personal, dice que la derro-
ta puede ser un buen comienzo para
una fructifera explicacion del pasa-
do: “En el corto plazo la historia
puede ser hecha por los vencedo-
res. En el largo plazo las ganancias
en la comprension histérica han ve-

73 52

nido de los derrotados™.

En el caso colombiano cada vez
que se vislumbra la desmovilizacién
de un actor armado surgen propues-
tas de “borrdn y cuenta nueva”. Pero
eso no funciona ni aca ni en las so-
ciedades que viven el posconflicto
armado, como muestra lo que ha
ocurrido recientemente en el cono
sur. Sin castigo a los culpables y sin
reconocimiento del dafio ocasiona-
do, lo que implica reparacion a las
victimas, dificilmente podra haber
perddn. Otra cosa es el olvido, que,
en términos histéricos, no debe pro-
ducirse. En condiciones como las
nuestras, recordar podra ser inco-
modo pero necesario si queremos
construir la sociedad que nos me-
recemos.

Qué mejor espacio y momento
que aqui y ahora para evocar el lega-

51. Peter Burke, Op. cit., p. 54.

52. Eric Hobsbawm, On History, Op.
cit., p. 240. Asi lo reitera en su reciente au-
tobiografia, Afios inferesantes: una vida en
el siglo xx, Barcelona, Critica, 2002.
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do de Luis Antonio Restrepo Aran-
go. Como lo recuerda Jorge Mar-
quez Valderrama, Tofio “trabajé in-
cansablemente contra otra muerte
que podemos asimilar al cancer bio-
l6gico como es el cancer cultural o
el olvido”. Por ello, “no se cansd de
denunciar los peligros de un rasgo
que se ha vuelto otra caracteristica
estructural de la colombianidad: la
facilidad con la que olvidamos co-
lectivamente lo mas terrible y lomas
sublime de nosotros mismos”.> Su
permanente actitud critica nos sirve
de ejemplo para, en palabras de
Luis Javier Ortiz, “crear nuevas for-
mas de pensar 1a historia y con ello,
la vida en sus multiples dimensio-
nes”>*

Conel findeno caer en el cancer
social del olvido debemos renovar
la profesion produciendo conoci-
miento sobre el pasado que sea cri-
tico de los poderes macro y micro
de nuestra sociedad, incluidos los
que se mueven en el gremio de los
historiadores.” Debe ser un cono-

53. Jorge Mérquez Valderrama, “Incer-
tidumbre, olvido e historia”, en: Historia y
Sociedad (9), Medellin, Universidad Nacio-
nal de Colombia, 2003, pp. 21-22.

54. Luis Javier Ortiz, “Luis Antonio
Restrepo Arango. Maestro, humanista y
pensador™, en: Historia y Sociedad (9) Me-
dellin, Universidad Nacional de Colombia,
2003, p. 11.

55. - Tema sobre el que recaba Harvey J.
Kaye en sus recientes libros: The Powers of
the Past, Mineapolis, University of Min-
nesota, 1991, y Why Do Ruling Classes Fear
History?, Nueva York, St. Mattin’s Griffin,
1997.
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cimiento que no responda a la utili-
dad instrumental del costo benefi-
cio, y que pueda ser impertinente en
el mejor sentido de la palabra. Todo
ello con el fin de proyectarnos ha-

ciaun futuro mejor, pues como dice
Marc Bloch:

[...] siempre nos parecerd que
una ciencia tiene algo de incom-
pleto si no nos ayuda, tarde o
temprano, a vivir mejor. Y
cdmo no pensar esto alin mas
vivamente cuando nos referi-
mos a la historia que, segin se
cree, esta destinada a trabajar
en provecho de la humanidad,
ya que tiene como tema de es-
tudio al hombre y sus actos.*

Hoy mas que nunca necesitamos
una dimensién utépica en nuestro
oficio, tanto como historiadores
como en calidad de ciudadanos co-
munes y corrientes. Con mucho
acierto Bernardo Tovar nos recuer-
da:

Ante los discursos que predican

la muerte de la utopia, o el fin

de la historia, frente al declive

de las esperanzas y la angustia
que causa el exceso de crisis
en €l que viven sociedades
como la colombiana, donde el
dato de la vida es borrado con
extrema facilidad y frialdad, re-
sulta imperativo volver los 0jos
hacia el esfuerzo utdpico para

56. Marc Bloch, Introduccién a Ia his-
toria, México, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1992, p. 14.
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introducir un poco de luz en
nuestro laberinio.¥

Se trata de una utopia desencan-
tada, distante de los totalitarismos y
abierta a la sospecha y a la duda,
pero que alimente los suefios que
afortunadamente conservamos so-
bre una Colombia mejor. Es, en sin-
tesis, una utopia cimentada sobre la
memoria y el conocimiento, lo més
veridico posible, del pasado. A su
modo esto fue lo que pensé y prac-

57. Bernardo Tovar, “Sobre historia y
utopia”, Trans (0), Bogota, abril de 2000, p.
182.
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tico Tofio Restrepo, a quien le po-
driamos aplicar la sentencia con la
que culminaba su ensayo sobre
Althusser:

“[...] enlo fundamental dedicé
su vida a la lucha por un mundo
mejor y en esto no se equivoca,
pues, ahora mas que nunca es
necesario afirmar que no pode-
mos abandonar toda esperanza
de una vida cualitativamente su-
perior.>®

58. Antonio Restrepo A., Pensar Ia
historia, Medellin, Ediciones Stendhal, 2000,
p. 227.



_El oficio del historiador

Luis Antonio Restrepo Arango*

Resumen. Este texto es un ejemplo de las clases que el profesor Antonio
Restrepo dictaba a sus alumnos de primer semestre de la carrera de
Historia en un lenguaje coloquial; incorporaba en su exposicion las res-
puestas a las preguntas de los estudiantes. En el aula planteaba los més
complejos problemas de Teoria de 1a Historia como la interpretacion v el
abuso de las fuentes, el maniqueismo, la teleologia o Ia historia
contrafactual, por medio de ejemplos de la historia de Colombia, la histo-
ria de Europa o Ia historia de las religiones; de paso, demostraba la gran
erudicién que debe tener el historiador.

Palabras clave. teoria de 1a historia, interpretacion, fuentes, maniqueismo,
historia contrafactual, archivos, teleologia, paleografia.

Elhistoriador que solamente tra-
baja con archivos, directamente, sin
saber nada mas, esta cometiendo un
gravisimo error. El archivo estd ahi,
pero también hay que interpretarlo
y para su interpretacion necesitaun
conocimiento por parte del historia-
dor, del tema o del contexto histéri-
co en el cual esta trabajando. Los

*

grandes trabajos histdricos, en ge-
neral, son hechos sobre documen-
tacion primaria, de primera mano;
claro que también se pueden hacer
libros de divulgacidn, bien hechos,
que utilizan una bibliografia prima-
ria de otros y la utilizan con serie-
dad. Eso también vale, pero el caso
clésico es explorar algo nuevo.

El texto que aqui se presenta fue recogido en una sesidn de clase del Curso Teoria de

la Historia I, dictada por el profesor Restrepo Arango el 19 de diciembre de 2000 en la carrera
de Historia; la grabacién esta en el archivo de la Fundacién Luis Antonio Restrepo Arango. La
transcripeidn se hizo con el apoyo de la Universidad Nacional de Colombia, Sede Medellin, y
fue corregida por la historiadora Angela Rodriguez. Las preguntas que aparecen en el texto

fueron formuladas por estudiantes del curso.
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Ahora, el concepto de archivo tie-
ne muchas variaciones. Uno entien-
de por archivo un mundo de pape-
les viejos; eso es cierto, porque en
la clasificacion del siglo xx se hacia
una division entre documento, o sea
escritura—texto escrito—y monu-
mento, o sea objeto.

Pregunta: /En historia, se entien-
de que el archivo son las fuentes pri-
marias? _

LAR: Eso de fuentes primarias
y fuentes secundarias, viéndolo bien
no es tan sencillo porque se presta
a muchos equivocos y la gente se
enreda. Vamos a poner un ejemplo:
una carta de Simén Bolivar a San-
tander, que fue recogida por los en-
cargados del archivo Santander, es
la original, es una fuente primaria.
Hay que interpretarla y ahi puede
estar Bolivar justificandose, metién-
dose mentiras, cualguier cosa, todo
es humano, pero es fuente primaria
porque parti6 de un gestor de 1a his-
toria que la escribid. Entonces des-
pues llega un sefior y comenta esa
carta en un libro de historia, la cita
al pie de pagina: Correspondencia
de Santander a Bolivar, Bogot,
Editorial Nacional, 1980 —esta-
mos inventando, €so no existe—,
paginas 17-18, si tiene dos pagi-
nas. Ya dependemos de que alguien
pasé por ahi, coment6 e interpretd.
Pero eso tiene el tirito que a veces
la gente se enreda, cree que la bi-
bliografia primaria es solamente el
texto original, escrito en escritura
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cuneiforme, en hebreo o en caste-
llano, con la letrade la época..., pero
€s0 no es asi, con la imprenta eso
cambié. Uno puede tener frente a si
labibliografia primaria en imprenta,
no es secundaria porque es la carta
de Bolivar pasada de manuscrito a
imprenta; en maquina de escribir o
en computador, en cualquier cosa
de esas, la carta es Ia misma.

Por gjemplo, en Alemania ticnen
todos los documentos medievales
que se han logrado recuperar, con
un costo altisimo que invirtieron va-
rios gobiernos y usando diferentes
técnicas. Eran todos en latin, que-
daron en latin, pero en imprenta,
para preservar los originales que
son muy deleznables al ambiente y
al manejo, como lo sabemos cada
vez més. Hoy se tiende a fotogra-
fiarlos, 1a fotocopia result6 un pro-
blema porque genera una tempe-
ratura muy alta; un documento
sometido varias veces a fotocopia
se destruye, o sea que la fotocopia
la estan vetando ya en muchas par-
tes. Esta el otro método del scan-
ner, que transcribe al computador
lo que uno ve sobre la pagina; bue-
no, métodos habra para evitar que
los documentos se pierdan. Hay
muchos problemas, algunos no nos
tocarén a nosotros; entonces, aun-
que sepamos que el sol se va a apa-
gar—es un hecho astrondmico irre-
futable—, nonos angustiaen lomas
minimo que se vaya a apagar den-
tro de cuatro o cinco millones de
afios, vivimos tranquilos.
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Segin los especialistas, desde
que se paso del papel viejo de tela
al papel de celulosa, la pregunta es:
Jlos archivos de papel de celulosa,
cuando van a desaparecer? Enton-
ces hay que prepararse y gastar una
millonada de délares recuperando
esos papeles que sabemos que por
ser de celulosa se van a volver
polvito, cosa que no le ocurre a un
papel de tela del siglo xi1, de un
monasterio, ahi estd yno pasé nada;
por eso hay que tomarles las famo-
sas fotografias, que valen plata, para
cuando el documento se esfume, li-
teralmente. O sea que se combinan
una cantidad de problemas, técni-
cos y propiamente histdricos.

Latarea de lahistoria no es como
mucha gente cree, irse a sentar en
un archivo, abrir un documento y
ponerse a leerlo, posiblemente con
el auxilio de la paleografia. No, hay
muchas cosas mas. Uno no puede
aspirar a dominar las transformacio-
nes de la lengua inglesa desde que
se configuré en la Edad Media y al
mismo tiempo dominar la lengua
cuneiforme; no, la una o la otra
cuando mas, que eso quede claro.
Y en su propia lengua, el historia-
dor también llega a un punto donde
se encuentra con la necesidad de
una técnica que se desarrollé en los
siglos xv1 y xviL: la paleografia.
Porque si bien es cierto que hay
muchos documentos ya transcritos
por paledgrafos en letra de maqui-
na —como se dice—, en los archi-
vos hay infinidad de documentos
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que estan y estardn ahi como fue-
ron escritos, para que el historia-
dor vea qué hace con ellos. Para
eso hay que saber manejar esas le-
tras de otras épocas, es decir, lapa-
leografia.

Paleo-grafo: paleo es el hierro,
grafo es la escritura. Ahi no se pier-
de tiempo, un historiador bien for-
mado debe tener unos conocimien-
tos de paleografia serios, suficientes.
Ahora, si en su vida se va adedicar
alahistoria contemporénea, a 1a his-
toria del siglo x1x, puede no exi-
girsele que tenga un domino espe-
cial de la paleografia, porque alli no
va a encontrar problemas paleo-
graficos; pero del siglo xvii para
atras, cada vez va a entender me-
nos, nada. En los documentos del
siglo xv1, por gjemplo, uno no en-
tiende absolutamente nada y si son
de un siglo para atras, peor. Hay
muchos cambios en la orientacién
de las letras del castellano y hay que
llegar hasta donde uno lo necesita;
elideal seria conocer las letras de la
lengua castellana desde que se con-
figuro o al menos desde la llegada
de los espafioles, en el siglo xv, para
leer los documentos que empeza-
ron a producirse a raiz de 1a Con-
quista, la sangnienta Conquista que
tanto les gusta a ellos hacer pasar
por evangelizacion.

Miren, se llena uno de problemas,
por eso hay que irlos llevando con
despacio. Estan los problemas de
Teoria de la Historia, filosoficos
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dirfamos, que siempre han sido difi-
ciles; por ejemplo, la temética de la
causalidad histérica nunca se ha re-
suelto, todas las escuelas pelean
entre si por la causalidad histérica,
que es una teoria que depende de
concepciones filosoficas mas am-
plias sobre la causalidad. Un pro-
blema filoséfico que no se puede
evadir, un problema méas metafisico
y al que se le tiene que dar la cara,
es la pregunta por el sentido de Ia
historia: ;para donde va la historia?
Este se llama el problema teleold-
gico, no teoldgico sino teleoldgico,
porque teologia y teleologia son dos
cosas distintas. Teleologia también
viene del griego, pero quiere decir
finalismo, hacia donde va unacosa.
¢ Va la historia para alguna parte?
Gran problema filoséfico, llena toda
la historia de la historia desde que
ellacomienza en el siglo v, en Gre-
cia, con los libros de Herédoto.

Recuerden que los libros en Gre-
cia eran rollos, pero no eran muy
grandes. Como eran nueve rollos,
por eso se llamaron Los nueve Ii-
bros de historia de Herdédoto;!
después, con el libro modemo, que
primero empez6 en Roma, en
papiros, y mas tarde en imprenta en
el siglo xv, se volvié un solo libro
pero se sigue llamando igual. Este
libro pasa, con razon, por ser el

1. Herddoto, Los nueve [ibros de Ia
historia, vol. I, Barcelona, Hyspamérica,
1987 y vol. II, Barcelona, Hyspamérica,
1988.
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fundador de la historia como disci-
plina: no es que cuente cosas sim-
plemente, sino que cuenta cosas con
la intencién de explicarlas, de dar-
les una interpretacién. Contar co-
sas es otro asunto, por ejemplo,
contar cosas puede ser la leyenda,
el mito mismo, eso hay que tenerlo
en cuenta para hacer esa diferen-
ciacién.

Entonces, la historia presenta este
problema filoséfico lgido: ;tiene
sentido, va para alguna parte, por
queé estamos aqui? Para el hombre
antiguo la explicacion eramuy facil;
bueno, para uno también es muy
facil: el hombre est4 en la tierra para
adorar a los dioses. Unos dioses
muy extrafios, con un poder infinito
y sin embargo necesitan que una
criatura infima los adore, a mi siem-
pre me ha parecido un poco loco
esto. Ahi est4, pues, el problema.

Pregunta: Otra discusion, que
no s€ si la han clausurado, es si la
historia es producto del actuar de
los individuos o de la interaccién
social. Parece que ese conflicto to-
davia se estudiara.

LAR: Ninguno de esos conflic-
tos se ha cerrado, todos contindan
siendo esenciales. ;La historia es
producto de la actividad individual
o es producto de la actividad co-
lectiva? Esta es la oposicion entre
laconcepcion individualista y la con-
cepcidn socialista marxista; asf se
expone, pero adentro viene el con-
flicto.
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El finalismo también tiene sus im-
plicaciones muy complejas, porque
el hombre religioso se cree con un
sentido en el mundo, porque se sien-
te creado por un ser superior que lo
tiene aqui en la tierra, cuyos desig-
nios no alcanza nunca a captar.
Cada religién tiene su manera de
pensar, premios, castigos, lugares,
figuras que acompafian a los dioses;
todas tienen un problema, no pue-
den evitar hablar del mal. Y como
esto al fin de cuentas es parte de la
experiencia de la vida de los pue-
blos, la gente sabe, por ejemplo, que
es muy bueno que llueva y hayauna
cosecha de maiz muy deliciosa, yla
gente sabe que es muy malo que no
llueva ese afio y se estén muriendo
de hambre. La experiencia del bien
y del mal es asi, no hay que ponerse
a filosofar.

Pero lapregunta es: jpor quéel

bien y por qué el mal, por qué tiene
que haber mal? Y en ciertas religio-
nes muy depuradas, como el cris-
tianismo, la cosa se vuelve muy
complicada, necesita uno un cura
para que se la explique. Yo me voy
atomar la libertad de explicarla sin
s€r cura, consciente de que cualquier
cura diria un cuento distinto. En po-
cas palabras, ;para qué darle tan-
tas vueltas a la cosa?

Esundrama, paraunareligién tan
elaborada intelectualmente como el
cristianismo, que Dios, sumo bien,
emane el mal. jAh!, Dios no emana
el mal. jAh!, muy bien, entonces es
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que hay un contra de Dios, hay un
Dios del mal. Respuesta de los he-
rejes maniqueos: hay un Dios del
bien y un Dios del mal. Y el curale
dice a uno: “eso no es tan sencillo,
Dios simplemente no promueve el
mal, pero deja que el hombre deci-
da”. jAh!, ;y no nos habian dicho
que era Dios mfinitamente podero-
so y hay una criatura que El crié,
que est4 decidiendo auténomamente
entre el bieny elmal? ; No es, pues,
una especie de Dios, que tiene la
capacidad de decir “yo elijo el bien
o el mal’? Eso ha generado muchos
problemas histéricos dentro del
cristianismo, porque plantea el pro-
blema de la ommipotencia divinay
un fragmento de omnipotencia hu-
mana. Dios dirige un universo y sin
embargo un ser humano dice: “Diri-
jausted su universo, yo no me quie-
ro salvar. Punto. Retirese por fa-
vor”. Y Dios va saliendo cabizbajo,
se va yendo.

Cosa rara esa imagen del Dios
todopoderoso, con el rabo entre las
patas porque lo regafié cualquier
‘pelao’ por ahi, que se quiere con-
denar. Si le preguntan al curade la
parroquia, les va a decir: “Dios sa-
bia que se iba a condenar desde que
locred”. jAh!, jentonces Dios crea
criaturas condenadas ya de por si?
Eso creia San Agustin, que Dios
habia creado a un sector de la hu-
manidad para salvarse y a otro sec-
tor, de nacimiento —genéticamente,
dirfamos ahora—, réprobo, y hasta
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hizo un célculo numérico y todo Io
demas.

Hay todo un sector del cristianis-
mo que trabaja con esa idea de los
elegidos y los réprobos por naci-
miento; de ahi provino una herejia,
por alla en el siglo xv1, 1a de los pu-
ntanos, que fue estudiada por Max
Weber® en su libro sobre los pro-
testantes. Estamos en Holanda, en
el nacimiento del capitalismo, en el
siglo xv1; esa pregunta no fue hecha
en Egipto ni en Mesopotamia, fue
hecha en Holanda, emporio capita-
lista, protestante, o sea que no se
podia preguntar: ;padre, me voy a
condenar? No, arréglese alla usted
con Dios. Esos puritanos tenian que
resolver un problema, jse iban a
condenar o a salvar? jAh!, no te-
nian confesidn, porque el catdlico
va, chuza al otro, le vuelve la barri-
ga nada, sale corriendo donde el
cura, se arrodilla, pone las manos y
le dice: “padre, acabo de matar a
un tipo”. Ahora es en castellano, en
mi €poca era en latin: ergo te
absolvo. He ahi pues el catolicis-
mo, una religién de éxito porque es
buenisima.

Otras sociedades son tenaces
para eso y los crimenes los pagan
los hijos, qué cosa tan terrible. El
catolicismo es unareligién suave y
tiene éxito por eso. Los puritanos
—pobres puritanos— no tenian

2. Max Weber, La ética protestante y
el espiritu del capitalismo, Barcelona, Pe-
ninsula, 1969.
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confesion, no podian saber qué les
iba a pasar, hasta que descubrieron
un signo de salvacién: que les fuera
bien en los negocios. Entonces los
ricos —esto no me lo van a creer,
pero 1éanlo en Max Weber; cada
que lo pienso me parece tan loco,
pero es la historia—, todos se van
a salvar, no por ser ricos, sino por-
que ser rico es el signo, la pista que
emite Dios. Todos los pobres se van
acondenar, desde toda la eternidad,
ya Dios habia decidido que se con-
denaran. Como los pobres se pue-
den volver un factor de disolucién
de la vida social, por ende hay que
hacerlos trabajar al maximo, pero
evitando que con los salarios se de-
diquen a las cosas que se dedican
los que ya estin condenados de por
si—alas mujeres, al trago, al jue-
go—; por eso hay que pagarles el
minimo, solamente aquello que ne-
cesitan para no morirse de hambre
y reproducirse, para que se puedan
tener mas obreros en las fibricas de
textiles. Vean qué coherente es la
cosa: para que no cometan mas
pecados, hay que matarlos de ham-
bre.

Ese es el puritanismo, pero la cla-
ve es el €xito en los negocios: lari-
queza es salvacidn, la pobreza es
condenacion. jSe habra visto—co-
mo decia Max Weber— una reli-
gion mas adecuada al sistema capi-
talista? Imposible. Y es obvio que
haya sido asi porque el puritanismo
naci6 en Holanda, que en ese mo-
mento era el emporio del capitalis-
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mo en Occidente, en medio de las
condiciones del protestantismo.
Bueno, hay otra cantidad de condi-
ciones.

Elhistoriador no es, pues, un se-
fior que se sienta a leer un cuento
sobre unos puritanos, sino que trata
de explicarse qué es ese asunto; tie-
ne derecho a que le dé rabia con
los puritanos por explotadores, pero
¢l debe explicarlo en el contexto his-
torico del siglo xvi, en Holanda, en
el desarrollo del capitalismo, por
qué aparece este tipo de concep-
ciénreligiosa. Asi, el historiador tra-
baja los temas, no simplemente
€Omo un cuento ¢ cOMO un sermon
—tampoco se trata de sermonear a
todo el mundo— y evitando, hasta
donde sea posible, asumir esas ac-
titudes que se llaman apologéticas.
No hay derecho a que un historia-
dor serio tome partido, de una ma-
nera simplista, por un determinado
personaje, eso es delicado.

Ese es, muchas veces, un proble-
ma con las biografias. Hay biogra-
fias buenas y malas, las biografias
malas no estan apostando a hacer
una especie de balance del perso-
naje, colocandolo en el contexto de
su época, y todo esto no debe con-
ducir aun juicio moral, de si se con-
dend o se salvg; no se puede, yade
entrada, decir si fue positivo o ne-
gativo, o combinar en lo uno y lo
otro el papel del personaje. Cuan-
do uno compra un libro cuyo titulo
es Biografia del gran Napoleon,

41

se sabe que el autor es un admira-
dor de Napoledn, que bregara a
hacer todo tipo de trampas para que
Napoledn quede bien. Aqui hay una
biografia escrita en el siglo pasado
que se llama EI gran Berrio, ya uno
sabe que el doctor Berrio era la
perfeccion absoluta, porque el se-
fior bidgrafo lo admira mucho.

Eso trae sus problemas interesan-
tes, por ejemplo, ;qué hace uno si
le da por hacer una biografia de
Hitler? Hay muchas, pero nazis; hay
otras antinazis furibundas —en-
ceguecidas también— y hay buenas
biografias de Hitler y su época—po-
cas, pero buenas—, que no estan
ocultando las masacres ni dandoles
justificacidn, pero estin mostrando
en qué contexto histdrico coyuntu-
ral existia. Claro que todo eso es
muy polémico, 1a historia es una dis-
ciplina muy polémica, los profeso-
res tienen posiciones distintas, los
libros también; uno no puede aspi-
rar a tener un personaje puro, las
peleas sobre el nazismo estan vivas,
todavia se ven filésofos importan-
tes manipulando la historia, y le da
auno tristeza.

Yo lei hace poco a un pensador
francés muy importante, que habla
de la actitud grandiosa de Alemania
en 1945, haciéndose responsable de
lamasacre de judios. Increible que
la gente sea tan fresca para meter
mentiras, es la mentira mas grande
que yo he visto en mi vida. En 1945
los alemanes estaban botando do-
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cumentos, borrando testimonios,
quemando fotos como locos, por-
que se les venia encima uno de los
aliados, porque sabian que habian
perdido la guerra. Ademaés los alia-
dos —norteamericanos, ingleses y
franceses— estaban interesadisimos
en ayudarles a esconder la docu-
mentacion, porque ellos necesitaban
a todos los alemanes, a todos los
nazis, para poder montar la Guerra
Fria. Lo que salvé a infinidad de
nazis de la horca o de condenas a
prisién de veinte o treinta afios, fue
el comienzo de la Guerra Fria.

Rusia inicialmente tuvo un papel
muy duro, pero Stalin también pen-
s6 lo mismo: esto es mejor tomarlo
conmas calma, para poder partici-
par en ] gobierno de los alemanes.
Laactitud rusa inicial, cuando la in-
vasién a Alemania, ha sido suma-
mente exagerada, se ha hecho una
exageracion terrible; pero compa-
randola con lo que hubo en Rusia,
eso no fue nada. Los soldados ru-
sos venian a vengarse, Rusia habia
tenido veinte millones de muertos, y
parte de la venganza era violar a las
alemanas, porque era mucho mas
que violar a una mujer cualquiera;
que un hombre de raza inferior vio-
lara a una diosa aria, era lo méas hu-
millante que podia ocurrir. Enuna
mujer es muy triste la violacidn, pero
si ademas es aria, es caer de muy
arriba.

Muchas mujeres se suicidaron y
se tiraron a los lagos, pero eso ha
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sido exagerado con la Guerra Fria.
Stalin era muy buen politico, él pard
rapidito eso y dijo: “Mi problema
era con Hitler, no con el pueblo ale-
man; yo quiero mucho al pueblo ale-
man”. Y ahi mismo organizo su Ale-
mania Oriental. ;Como los iba a
matary las iba a violar a todas? Ci-
nismo politico. Por otro lado, los
gringos cogieron especialistas en
torturas y todas estas cosas, para
distribuirlos por todo el mundo; los
han cogido en Uruguay, en Para-
guay, en todas partes, haciendo su
trabajo. jPara que venga este sefior
a decir que los alemanes estaban
reconociendo sus fallas!

Lo que pasa es que con todo ese
movimiento que hubo en los afios
sesenta, se dio una renovacién del
interés por el problema del holo-
causto judio, que estaba casi olvi-
dado y arrancé una onda tremenda
de peliculas, de documentales, y
hubo otra vez conciencia sobre ese
tema, y en realidad no ha vuelto a
bajar ¢l nivel, porque hay mucha
gente investigando con ganas, con
pasion. Entonces, cada que seva a
apagar, jtan!, estalla otra bomba;
cuando la cosa estaba bastante cal-
mada y los alemanes habian reco-
nocido oficialmente que los nazis
eran un partido ilegal, sacaron otra
ley reconociendo que eran legales.

Ha habido mucho impactoenel
mundo por la quema de las casitas
de los trabajadores turcos. Eso fue
como en 1986, cuando aparecieron
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los cabezas rapadas nazis —neo-
nazis—, matando y quemando tur-
cos. Eso puso otra vez la cosa muy
rispida, muy dificil, aun con los pai-
ses aliados, que acusaron a Alema-
nia de hacerse la de la vista gorda
con la actividad de esos muchachos,
es decir, la cosa se puso feaen ese
momento y ha seguido problema-
tica.

Esto no es tan sencillo. Cuando
todo estaba, no calmado, pero no
tan impactante y espectacular, vinie-
ron los documentos que abrieron el
caso Suiza, que fue el estudio de
como el oro de los judios, los nazis
se lo vendian a los suizos, para que
los suizos lo revendieran a su vez.
Entonces la Cruz Roja, con Dere-
chos Humanos y todo, fue una de
las que mas se favorecio con la dic-
tadura de los alemanes.

Pregunta: ;Qué relacion direc-
ta hay entre los cabezas rapadas y
los nazis? ;Hubo nazis de los afios
cuarenta que influyeron en la crea-
cién de estos grupos?

LAR: Lo que pasa s que esta-
mos en el afio 2000. En 1986 éra-
mos muchos los que habiamos vivi-
do la guerra, era gente de cuarenta
o cincuenta afios, los de mas atras
no se dieron cuenta porque estaban
muy chiquitos. Mucha gente se dio
cuenta de la guerra, también los hi-
jos de oficiales de 1a SS. Uno qui-
siera educar a su hijo en lo que ha
creido toda su vida, pero en Ale-
mania hay dos educaciones, hayuna
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estatal, oficial, antinazi furibunda
—nhasta muy antipedagdgico que a
la gente la obliguen a ser anti-al-
go—; ami me parece muy antipe-
dagogica esa actitud alemana, de ser
antinazi, de odiar a los nazis, sobre
todo cuando el muchachito llega por
la noche y el abuelito, que fue uno
de los que manejaban los tanques
de gas, le vaa decir: “fue una buena
época, nifio, logramos salir de to-
dos esos hijueputas judios”. Pobre
muchachito, por la mafiana le dicen
que los nazis eran unos hijueputas y
por lanoche el abuelito e dice que
los hijueputas eran los otros.

Esa educacion es lamentable, el
Estado los educa antinazis, hacién-
dose el loco, no dandose cuenta de
un fendmeno socioldgico en las ca-
sas, ya que casi todos los alemanes
fueron pronazis—no necesariamen-
te nazis, sino pronazis— y en gene-
ral habia un ambiente pronazi. Esa
es la parte grave de los alemanes,
por eso es que el asunto no se aca-
ba. Y esta sf es una exageracion mia,
yo digo que para nazis, los aus-
triacos, que los pobres alemanes no
sabian nada de eso y los austriacos
los educaron; el austriaco es de un
nazismo... los austriacos son muy
nazis, Hitler era austriaco; tienen pre-
sidente nazi, ;quién quita que Ale-
mania tenga presidente nazi dentro
de diez afios? Los historiadores no
somos profetas, naturalmente, pero
simplemente estoy jugando un
poquitico.
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Como es la historia —para que
sigamos jugando un ratico—, ;quién
puede garantizar que dentro de
vente afios en las plazas piiblicas no
haya estatuas de Hitler, como sal-
vador del pueblo aleman? ;Por qué
digo yo esta aparente locura? Por-
que ese es uno de los argumentos
de la derecha alemana: “Si Hitlerno
hubiera enfrentado a Alemania con
los bolcheviques soviéticos, ellos
hubieran ganado la guerra facilito”.
Hitler se opuso y se metié y
Stalingrado se desangrd, pero los
mantuvo controlados; cuando ya se
le entraron, también entraron los in-
gleses y los franceses. Hitler par6 a
los rusos y por lo tanto salvo a Eu-
ropa del bolchevismo, ese es el ar-
gumento aleman que he leido y con
base en ¢l es que hago el chiste
—no tan chiste—. Claro que yo no
soy profeta, no podemos dedicar-
nos a profetizar, para que no nos
pase como en Medellin con Ia Me-
Jjor esquina de América. Cémo
botan la plata.

En todo caso, millones de alema-
nes, en el fondo de su corazén, han
aprendido que si Hitler no se funde,
se quema luchando contra los rusos
que bajaban del Oriente, Europa
seria hoy comunista. Total, algin dia
estara el monumento de Hitler a ca-
ballo en Berlin, ;por qué no? Hay
asesinos de buenas y demalasen la
historia. Hitler era un asesino terro-
rifico, yo no lo niego, muy malo,
¢pero Napoleon era muy bueno?
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¢ Cuéantos millones llevé Napoledn
alamuerte, aunque con justificacio-
nes distintas? Llevé la Revolucién
Francesa al resto del mundo y se
entiende por qué €l es mejor reci-
bido.

Pero un dia Napoledn se pegd
que encartada en Egipto, hubo una
peste en el ejéreito y tenfa que reti-
rarse por el desierto con latropay
con un hospital gigantesco de sol-
dados enfermos. Bl no era un hom-
bre inhumano, €l noiba adarlesbala
a los enfermos, no, los hizo envene-
nar; tenfa argumentos de sobra:
“para que no se murieran de ham-
bre ni de sed”. El no los podia lle-
var, no los podia dejar, jqué triste-
za!, los tuvo que hacer envenenar.
Y Napoledn esta por toda Francia
en estatuas. A mi me parece un ge-
nocidio muy horrible eso, claro que
pudo haber sido chiquito compara-
do con el de Hitler, pero de todas
maneras, un genocidio. O sea que
el gran Napoledn, si tenia que re-
solver un problema tactico con ve-
neno masivo, dele: “doctores, repar-
tan cianuro como locos al almuerzo
hoy”. jOh historial, joh historia!, yo
la conozco mucho y por eso es que
me encanta, pero vivo escandali-
zado.

Pregunta: ;Qué papel tuvieron
elPapay lalglesia catdlica durante
la Segunda Guerra Mundial?

LAR: El asunto de Pio xuno ha
termunado, el Gltimo hibro salid hace
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quince dias: EI Papa de Hitler?
(De donde sacarfa documentos ese
autor? Los documentos se han lo-
grado conseguir muy dificilmente,
porque El Vaticano quedé con ¢l
control de su documentacién y la
cancilleria alemana de Hitler quedé
destruida; no todo lo pudieron des-
truir, pero destruyeron mucho. En-
tonces es muy indeciso para el his-
toriador ese trabajo, por falta de
seguridad con el archivo.

Hay una cantidad de declaracio-
nes publicas y eso también hace
parte del archivo. En ese tiempo no
habia televisidn pero habia cine, hay
muchas peliculas; se grababan en las
emisoras los discursos importantes
y ahi estan guardados —los discur-
sos se registraban en grabadoras
que llevaban al campo—, se escri-
bian opiisculos, la prensa hablaba
todo el dia. Entonces el archivo ofi-
cial es estrecho, dificil de manejar,
pero hay un gran archivo —éstas
son cosas que el historiador tiene que
aprender a trabajar— y en ese ar-
chivo no existe una sola declaracion
puiblica de Pio xm, que se pueda
conocer, abiertamente a favor del
nazismo. No hay, puede que se en-
cuentre dentro de cien afios o de un
afio.

Hubo actitudes de laIglesia, una
muy grave, que la Iglesia no permi-

3. John Comwell, El Papa de Hitler.
La verdadera historia de Pio xi1, Barcelona,
Planeta, 2000.
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te que se la digan, es que los alia-
dos le pidieron al Papa que intervi-
niera a favor de los judios en Ale-
mania y €l contra argumentd que si
metia la mano alla, Hitler persegui-
ria alos catélicos; dificil que pudie-
ra perseguir a medio pais, en Ale-
mania medio pais es protestante y
medio pais es catélico. El Papa dijo
que no podia porque corrian riesgo
los catélicos, o sea que se negd a
interceder por los judios. Ahi que-
do esa cosa, que se sigue debatien-
do hoy araiz de la canonizacién de
Pio x11, que viene pronto, porque
este Papa loco polaco va canoni-
zando gente; todos los curas de
Antioquia estan cogiendo fila alla, el
padre Gémez, el padre Jiménez,
todos, todos son santos.

Hubo muchas cosas maés. El
Papa no, pero varios cardenales
declararon contra los judios, y hay
documentos. El arzobispo de
Munich, la ciudad del sur de Ale-
mania, declar6 publicamente —por
escrito y en periédicos— que los ju-
dios, ni muriendo todos en los cam-
pos de exterminio, podian llegar si-
quiera al minimo del perdén por
haber asesinado a un Dios. ;Con
que los judios mataron a Dios? Tan
raro. /Y que si no mataban a ese
Dios, entonces no podiamos ir al
cielo los demas? Lo que dice Jorge
Luis Borges: “No queda sino cano-
nizar a Judas”. ;Qué tal si Judas no
vende a Jesucristo por treinta mo-
nedas? En la olla todos. Claro que
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Borges era un literato, no era histo-
riador ni filésofo; era un literato muy
fino, muy tremendo.

Pregunta: ;Qué habria pasado
si Hitler hubiera ganado la guerra?

LAR: Esa es una pregunta que
no se puede hacer, ese es un tipo
de historia que esta siempre tratan-
do de meterse en nuestro terreno,
la que llaman historia contrafac-
tual. Hay un libro que se llama His-
toria contrafactual, escrito por
€s0s tipos que creen en eso, pero
ustedes se daran cuenta que no con-
vence. Es imposible saber qué ha-
bria pasado si la historia hubiera sido
distinta, los intentos que se han he-
cho son ridiculos. Por ahi un argen-
tino escribid una historia de Argen-
tina, desde 1946 hasta la fecha de
la muerte de Perén en los afios
ochenta. Ese es un libro basurero,
de un bobo irresponsable que inven-
ta € inventa sin saber por qué; parte
de que ese dia, en lugar de haber
subido al poder, hubieran tumbado
a Per6n, y arranca. Qué locura, qué
irresponsabilidad que publiquen un
libro fino, costosisimo, con articu-
los de esos.

Eso depende de mas o menos
ciertas posibilidades de acertar, por
gjemplo, los alemanes tenian un
monton de proyectos escritos, de
como manejar el mundo cuando lo
hubieran conquistado; esos docu-
mentos cayeron en manos de los
norteamericanos, que a los veinte
afios los soltaron en Ia Biblioteca
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Nacional de Washington y sobre eso
hicieron otra historia. ; Qué hubiera
pasado si Alemania gana la guerra?
Eso es absurdo, muy parcial, pero
al menos tiene algo de dénde pe-
garse, porque ahi los nazis decian
qué hacer con Polonia, qué hacer
con Rusia, qué hacer con Estados
Unidos. Decian cosas también muy
locas, pero estaban escritas.

Eran proyectos para cuando ter-
minara la guerra, ellos quedaban
duefios del mundo y pensaban como
manejar el mundo. Los alemanes
esperaban destruir a Rusia —apo-
derandose de todas las materias
primas de ese “continente” que es
Rusia—, destruir a Inglaterra y ocu-
parla. ;Y qué hacer con los Esta-
dos Unidos? Obligar a Franco a que
les permitiera entrar y tomar a Gi-
braltar y de ahi en adelante tomar
las islas Baleares y las Azores, las
mas cercanas a Ameérica son las
Azores. En eso si iban muy bien,
Hitler no era loco cuando decia: “es-
peren que ya viene el descubrimien-
to”. Era claramente la bomba até-
mica, la que estaban trabajando
como locos los alemanes, lo mismo
que los laboratorios gringos, que
Hitler no alcanzé. El tenia un arma
secreta que realmente no era un
invento, ya estaba terminando de
desarrollar los aviones de chorro
—alcanzaron a volar aviones de
propulsion a chorro jet en la Segun-
da Guerra Mundial—, €l tenia pues
sus armas secretas con las que so-
fiaba poder salir del atolladero des-
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pués de Stalingrado y muchas mas
en su fantasia.

Hitler pensaba que cuando €l es-
tuviera por las Azores, ya estarian
muy desarrollados los aviones V
—V1,V2,V3—, yairfaenel V4o
V5 y podria estar en capacidad de
bombardear con cohetes; €l tenia
toda larazén, que podria bombar-
dear a Estados Unidos, con bom-
bas atémicas, ademaéis. No estaba
foco, labomba atomica es unarea-
lidad, los cohetes dan la vuelta veinte
veces alrededor de la tierra; eso es
lo grave, que no estaba loco, sino
que se le enredaron los burdcratas
y no alcanzé a sacar esas dos ar-
mas, a combinar la bomba con el
cohete... Los norteamericanos iban
mas atrasados, no tenian cohete
para tirar la bomba, tenian que lle-
varla en un avién gigantesco y sol-
tarla alld arriba.

Fue increible la capacidad de lu-
cha de Alemania, pero también la
capacidad de criminalidad, de des-
truccion a Ia que llegaron, que lo
deja a uno boquiabierto. Pero mu-
chas veces se dice que Hitler eraun
loco. Esa categoria loco en historia
no funciona, eso es un insulto; no es
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que esté loco, es que a usted le pa-
rece que esta loco. Hitler loco era
absoluta y perfectamente licido.
(Malvado? Ah, si! pero eso es otra
cosa. Odienlo porque mataba a la
gente, pero no digan que estaba
loco.

Ninguno de esos tipos estaba
loco, si uno empieza a estudiar la
historia, a leer libros sobre el tema,
aubicarse en el pais. Entonces, ca-
tegorias como “estaba loco™ hay que
echarlas a un lado, tratar de mante-
ner un control hasta donde sea po-
sible, clerta objetividad, para no
enamorarse de un héroe, de una
heroina o una cosa asi; entender que
esta tratando con seres humanos, en
un terreno donde todavia no sabe-
mos muy bien dénde estamos. Por
eso lapregunta final es: ;para don-
de vamos? Los creyentes saben que
van para alguna parte, los no cre-
yentes Creemos que no vamos para
ninguna parte; entonces la historia,
si es hecha por un creyente, va para
eljuicio final y si es hecha porunno
creyente, o va para ninguna parte.
(Qué pasara? No sabemos, uste-
des elegiran qué les gusta mas, ir
para alguna parte o para ninguna.



Venezuela: vicisitudes de 1a joven republica,
1830-1858

Elias Pino Iturrieta

Resumen. Al desintegrarse la primera republica de Colombia, mas cono-
cida como la Gran Colombia, en Venezuela surgié el anhelo de crear una
nacién respetunosa de sus ciudadanos, donde se gobernara en términos
circunspectos, se administrara justicia segtn los principios de la civili-
dad, en fin, se adoptaran las formas propias de una sociabilidad republi-
cana. El autor, documentado en manuales civicos v codigos morales,
discursos, correspondencia, informes oficiales y memorias de la época,
fuera de algunas obras recientes de historia social y de las ideas, explora
nuevas facetas de las resistencias al mencionado proyecto, derivadas
de las circunstancias que vivié la joven republica entre 1830 y 1858.
Aparte del consabido inferés de los hombres de armas por procurar el
cobro de los servicios prestados en el campo de batalla, y de la influen-
cia de la Iglesia catolica empefiada en conservar sus prerrogativas, di-
chas resistencias han pasado desapercibidas ante los estudiosos de
este periodo. :

Palabras clave. sociabilidad republicana, civilidad, formacién de la na-
¢ion, caudillos, Iglesia catolica, militares, carceles, incomunicacion fisi-
ca, Crisis economica.

Los dias de la separacion de Co-
lombia se animan con el anhelo de
crear una nacion respetuosa de sus
ciudadanos, en la cual se gobieme
en términos circunspectos y se ad-
ministre justicia segin principios
decivilidad. Para los fundadores de

la autonomia en 1830, los vestigios
del coloniaje y el autoritarismo na-
cido durante la Independencia se
debian reemplazar por un estado de
derecho, a cuyo frente estuvierauna
generacién de patriotas comprome-
tidos con un concepto cabal de
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republica. Como se vera, sobran las
muestras de este afan por la forma-
cidén de una sociabilidad republica-
na cuando concluye la guerra con-
tra Espafia. Sin embargo, poco se
ha mirado hacia las resistencias que
larealidad ofrece al proyecto.

Es una idea generalmente acep-
tada, 1a de cémo la antirreptiblica
siembra de escollos el trayecto de
la modernizacién partiendo del in-
terés de los hombres de armas que
procuran el cobro de sus servicios
en el campo de batalla, y de la in-
fluencia de la Iglesia catélica que
pretende el mantenimiento de sus
inmunidades. Ahora no se quieren
negar tales elementos, sino llamar la

atencion sobre otros sin cuyo co-

nocimiento resulta imposible captar
la magnitud de un enfrentamiento
que persiste a través de la historia.
Laposibilidad de construir una re-
puiblica en Venezuela no depende
s6lo de tales factores, sino de 1a si-
tuacidn de crisis heredada de la
guerra. La penuria generalizada, la
carencia de recursos economicos,
la ausencia de una burocracia orga-
nizada en los términos mas escue-
tos y laresistencia de los hombres
sencillos a un proyecto que se ofre-
ce como una corona, cuando pue-
de sentirse como un silicio, marcan
el destino de un designio incapaz
de fructificar.

Los caudillos y los clérigos son
un formidable oponente, pero aca-
50 no tan vigoroso como el abismo
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que es el pafs mientras se anuncia el
imperio de los principios por los
cuales se ha luchado desde 1811.
En adelante se analizara el pugilato
de esa sociedad con las ideas re-
publicanas, en el primer periodo de
estabilidad que se vive luegode la
fundacion de la nacionalidad:
1830-1858. La posibilidad de una
cohabitacion pacifica, la aceptacion
por las élites de una legalidad ape-
nas sujeta a leves modificaciones y
la ausencia de una guerra civil tan
redonda como la ocurrida al final del
periodo, permiten la observacién de
un lapso homogéneo del cual ma-
nan Jos testimonios de los fenéme-

“nos sobre los cuales se quiere in-

sistir!

Insinunaciones peligrosas

El empefio de ensefiar la sociabi-
lidad republicana comienza en el
Iustro anterior a la desmembracion
de Colombia, con la aparicién de
un texto titulado Manual del colom-
biano o explicacidn de Ia ley na-
tural, redactado como catecismo
para iniciar por €l camino de la

1. Véase: Elias Pino Iturrieta, Las
ideas de los primeros venezolanos, Cara-
cas, Monte Avila Editores Latinoamerica-
na, 1992; German Carrera Damas, Temas de
historia social y de las ideas, Caracas, Uni-
versidad Central de Venezuela, 1969.
Caracciolo Parra Pérez, Marifio y las gue-
rras civiles, Madrid, Ediciones Cultura His-
panica, 1957.
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ciudadania a los hombres que aban-
donan los campamentos. Es el pri-
mer documento que condensa los
ideales que se quieren imponer, y
que no en balde 1lama la atencién
por su orientacion antropoldgicay
materialista. Veamos, por ejemplo,
cémo habla del hombre sobrio:

El hombre sobrio y parco digie-
re con facilidad, y no se siente
incomodado por el peso de los
alimentos: sus ideas son claras
v naturales; ejerce bien todas
sus funciones; se dedica con
inteligencia a los negocios; en-
vejece sin llenarse de achaques,
no malgasta su dinero en medi-
cinas, y goza con alegria de los
bienes que la suerte y su pru-
dencia le proporcionaron.?

De inmediato, describe como si-
gue los problemas de 1a gula:

El gloton atestado de alimentos
digiere con suma dificultad; su
cabeza, trastornada con los va-
pores de una mala digestion, no
concibe las ideas con claridad,
se entrega violentamente a
movimientos desarreglados de
colera y lujuria, que acarrean
luego graves dafios a su salud;
engorda con exceso, se entor-
pece y amodorra, y se inutiliza

2. Manual del colombiano o explica-
cion de ia ley natural. Van afiadidos los de-
beres y derechos de la nacion y del ciudada-
no, Caracas, Imprenta de Toméas Antero,
1825. Tomas Lander, La Doctrina Liberal,
Caracas, Fdiciones de la Presidencia de la
Republica, Coleccién Pensamiento politico
venezolano del siglo xix, 1962, t. 4, p. 69.
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para ¢l trabajo; sufre enferme-
dades dolorosas que le causan
también mil dispendios; rara vez
liega a viejo, o su senectud vie-
ne acompafiada de muchos sin-
sabores v dolencias.?

El texto hace la apologia de la
templanza partiendo de la conside-
racién de los problemas que causa
al hombre su antipoda, sin meterse
en sermones de naturaleza moral
como los que antes dirigia la cate-
drareligiosa. La gula y los golosos
no son ahora un pecado capital y su
encamacion, sino las evidencias de
una conspiracioén contra la salud
personal y contra el desenvolvimien-
to de la sociedad. El hombre sobrio
no es un ejemplo de bienaventuran-
za, sino un modelo de conservacion
particular y de utilidad colectiva.

Tal consideracion alejadadel fin
supremo de la salvacion del alma,
llega a observarse en temas como
el libertinaje sexual. ;Por qué pro-
hibe le ley natural el libertinaje, se-
gln el Manualde 18257

Por los infinitos males que de
¢l se originan a nuestra existen-
cia fisica y moral. El hombre
que abusa de las mujeres se
enerva y enflaquece; no puede
dedicarse a sus estudios, ocu-
paciones o trabajos; adquiere
habitos ociosos y dispendiosos,
que al cabo le arruinan y me-
noscaban su crédito y su consi-
deracién publica; sus galanteos

3. Ibid., pp. 69-70.
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le acarrean mil cuidados, tropie-
z0s, quebraderos de cabeza,
pendencias vy pleitos, sin contar
las graves y terribles enferme-
dades que siguen en pos de todo
esto, y la pérdida de sus fuer-
Zas por un veneno interior y len-
to que le consume, ¢l embota-
miento de su espiritu por la
extenuacién del sistera nervio-
80 y, por ultimo, una vejez pre-
matura y achacosa. 4

Tampoco ahora se habla de pe-
cado, sino de un atentado contra el
organismo, contra la formacién in-
telectual y contra la laboriosidad
propia de las personas juiciosas.
Tampoco se habla del infierno, sino
del castigo terrenal del fracaso de
unos sujetos cuyas pasiones impi-
dieron que ocuparan el lugar que
merecian en la comunidad. Es evi-
dente como el Manual del colom-
biano arrima la brasa para la sardi-
na de la responsabilidad de los
individuos y del beneficio colectivo,
sin detenerse en las consecuencias
de un yerro que se cobraré en el
Juicio final. El més alla ganado en
este valle de Jagrimas no es asunto
de la Colombia que pronto se con-
vertird en Venezuela. Atin en el plan-
teamiento de asuntos que las ense-
fianzas tradicionales encerraban en
elmarco de las virtudes y los vicios,
la catedra llega a pronunciamientos
que se pueden tornar escandalosos.
Tales los casos de sus miradas ha-

4. Ibid,p. 71.
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cia los asuntos de ia pobreza y la
riqueza.

“¢Es lapobreza un vicio?”, pre-
gunta el texto para establecer la va-
loracion de una realidad juzgada en
el pasado de manera diversa. Vea-
mos larespuesta:

No es un vicio; pero més dafia
que aprovecha, cuando es,
COmo Vemos muy cominmen-
te, o principio o resultado de
otro vicio; y entonces si ya no
lo es, tampoco es virtud; por-
que los vicios individuales tie-
nen la particularidad de condu-
cir a la indigencia o privacion
de lo mas indispensable para sa-
tisfacer las primeras necesida-
des, y cuando un hombre care-
ce de lo necesario, estd muy
tentado o muy cerca de preten-
der adquirirlo por medios vicio-
s0s, es decir, perjudiciales a la
sociedad.’

El parrafo puede sorprender a
quienes se habian formado en la es-
trechez de los espacios estamen-
tales. Los hombres a quienes se ha-
bia ensefiado que vivirian hasta la
consumacion de los siglos en un es-
tado irreductible cuya vigencia de-
pendia del orden de las cosas esta-
blecido por Dios, oyen la voz de un
magisterio que borra las antiguas
diferencias, o que permite la alter-
nativa de que cada quien las borre
si estd en su voluntad personal.
Abora la pobreza no es un designio

5. Ibid, p. 74.
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inmutable de la Providencia, o un
camino sin encrucijadas hacia la
presencia de Dios, sino la conse-
cuencia de una actitud personal y
de una irresponsabilidad frente al
projimo.

Cuando habla de lariqueza, esto
es, de una meta que puede estar al
alcance de la mano por obra de la
laboriosidad, igualmente se aventu-
ra con postulados atrevidos:

No es una virtud; pero tampo-
co vicio cuando se adquirié hon-
radamente. Su uso es el que
podemos graduarle de virtuoso
0 Vicio0so, segun sea 1til o per-
Jjudicial al hombre y a la socie-
dad. La riqueza viene a ser
como la ciencia o la fortaleza,
un instrumento cuyo uso vy ma-
nejo, bueno o malo, determinan
la virtud o el vicio. ¢

Laaproximacidn tan proclive ala
comprension de un fenémeno que
antes se vinculaba con la culpa de
los mortales, con faltas como la ava-
ricia y la codicia y con la preven-
cién de llevar Ia hacienda con cui-
dado para pasar el ojo de la aguja
advertido por los evangelios, con-
cluye lareceta proveniente de la “ley
natural” que se ofrece para que la
republica se llene de republicanos.
Seguramente se habra observado la
novedad de sus ensefianzas, pero
conviene calcular lo que debid te-
ner de incémoda pedagogia.

6. Ibid, p. 75.
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En 1833, José Maria Vargas, fu-
turo Presidente de 1a Republica, afir-
ma: “La felicidad no puede salir de
las acciones del gobierno, como
pensaban hasta hace poco los ve-
nezolanos. La felicidad sale de los
interesados, y unicamente de
ellos”.” En 1837, El Nacional co-
piaun “cédigo moral” atribuido a
Benjamin Franklin, en el cual se
aconseja:

No comas hasta la saciedad, ni
bebas hasta la exaltacién [...]
Resuélvete a ejecutar tus de-
beres; ejecuta sin falta tus re-
soluciones [...] no gastes sino
en provecho de otros o de ti
mismo, esto es, nada malgas-
tes [...] evita todo fraude per-
nicioso, piensa con inocencia y
justicia; y cuando hables, habla
de conformidad con estos prin-
cipios.®

En 1842, el ministro del Interior
quiere que se divulguen las sugeren-
cias de “Un Ilustre Espafiol”, que
acaba de leer en un periddico de
Madrid. Dice a sus subalternos:

Viene bien para escribir en los
papeles de la imprenta. Hay
cuatro o sicte consejos para

7. José Maria Vargas, “Discurso pro-
nunciado en la Sociedad Econémica de Ami-
gos del Pais, el 3 de febrero de 1833”, en:
Liberales y conservadores. Textos doctri-
narios, Caracas, Ediciones de la Presidencia
de la Republica, Coleccién Pensamiento
politico del siglo x1x, 1962, t. x, p. 208.

8. “Cddigo moral del Doctor Franklin”,

en: EI Nacional (82), Caracas, 29 de octubre
de 1837.
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repetir: que se huya de la po-
breza; que se trabaje, sin per-
der el tiempo en minucias y ru-
mores; que entiendan e] bien
propio como igual al ajeno; los
inconvenientes del boato y la
molicie; de las familias lujosas
a las familias haraposas; que el
desaseo no es bueno; y que uno
para todos y todos para uno,
etcétera y etcétera.’

En 1845, en medio de una crisis
econdmica, el ministro de Hacien-
da se conforma con repetir larece-
ta: “Trabajo y economia por parte
de los ciudadanos; caminos, inmi-
gracién y policia por parte del go-
bierno. Obre cada uno en su res-
pectivo circulo; no busquemos
excentricidades porque nos iremos
avagar en el caos™. 1

Las ensefianzas y las decisiones
oficiales pueden tomarse como una
provocacion. Ahora resulta que el
triunfo frente a Espafia no es el co-
mienzo de una época dorada. Es
apenas el arranque de una etapa
cuya evolucién no dependerd, como
antes, de las autoridades constitui-
das y del favor de Dios. Para que
sean realidad los anuncios de gran-
deza que se vienen haciendo desde
1811, hace falta que los venezola-

9. Nota del Sefior Ministro para pro-
posicion, Caracas, septiembre de 1842. Ar-
chive General de la Nacién (AGN), Interior
y Justicia, tomo xLivi, fol. 114.

10. Ver: Elias Pino Iturrieta, Pais ar-
chipiélago, Venezuela, 1830-1858, Caracas,
Fundacién Bigott, 2001, p. 74.
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nos se conviertan en hombres so-
brios y trabajadores, en seres com-
prometidos con los demas. El pro-
€ceso que comienza no se da
simplemente en el orden de las co-
sas, segun los testimonios, sino que
depende ahora y dependera en el
futuro de la actitud de quienes de-
ben convertirse en ciudadanos, esto
es, de todos los hombres a quienes
espera la obligacion de ser republi-
canos. Entendido desde tal pers-
pectiva, mas que un motivo para feli-
citarse, el mensaje se puede sentir
como una camisa de fuerza a la que
se sujeta la gente sencilla por man-
dato de un grupo de personas que
ahora Imponen sus criterios en nom-
bre del bien comiin.

Cada letra de estas conminacio-
nes es una disciplina que debe asu-
mir por fuerza una sociedad que tal
vez confiaba en un porvenir menos
exigente. No se esta frente a suges-
tivos llamados, sino ante la posi-
bilidad cierta de pagar el delito de
la pereza. En el discurso de José
Maria Vargas que ya conocemos,
el auditorio escucha el anuncio de
escarmientos como los siguientes:

Inglaterra y los Estados Unidos
de Norteamérica, han llevado a
un verdadero refinamiento el
celo de 1a ocupacion. Alli es el
industrioso con exactitud discri-
minado del hombre improducti-
vo; y mientras las medras de la
fortuna y los goces, la estima-
cidn y los honores, la influencia
de los negocios publicos y la
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gloria halagan de todos modos
al primero, esquivan y despre-
cian al segundo. Con el com-
pas exacto de una vigilancia
prolija gradian y distinguen la
ociosidad culpable de la volun-
taria, forzando aquéllaa las ca-
sas de correccion, y ¢€sta a los
establecimientos de trabajoo a
los asilos de la impotente men-
dicidad. Apenas la absoluta in-
validez se exime de la ocupa-
cidén y gravita sobre el pueblo;
y aun ella misma esté sujeta a
una regla tan estricta en las pa-
rroquias, que ni deja perecer al
verdaderamente impedido, ni
confundir con éste al que no lo
merece.!!

Si1 se convertian en realidad los
modelos tomados de Inglaterra y los
Estados Unidos, muchos venezola-
nos serian despreciados por su con-
dici6n parasitaria y hasta darian con
sus huesos en un correccional.

Los placidos y los apaticos

Para entender las posibilidades
de desgarramiento que tales argu-
mentos pueden provocar en el ani-
mo de los destinatarios, acudamos
al testimonio de un par de observa-
dores extranjeros. Asi, por ejemplo,
David Ten, un comerciante holan-
dés que escribe en 1836 al ministro
del Interior, manifiesta ante el fun-

11. José Maria Vargas, Op. Cit. p. 216.
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cionario su alarma por el ocio de los
venezolanos. Dice:

En cada parte viven en dejadez,
sin preocuparse por lo que pasa
en las otras partes, y no hay
manera de llevarles una idea
para que cambien como viven.
Esigual que si es de mafiana o
de tarde, o si hay tranquilidad o
pelea en las otras partes, en lo
que no se importan ni saben lo
que pasa, por estar en su apar-
tamiento. Esto es lo que digo
que no puede ser.!?

Es evidente cémo sugiere la ne-
cesidad de promover en la autori-
dad un celo capaz de cambiar las
costumbres de unos hombres que
viven a su manera porque no exis-
ten pautas capaces de obligarlos a
comportarse de manera diversa. El
forastero juzga en términos despec-
tivos la existencia de unas formas
autdrquicas de conducta refiidas
con los valores del trabajo, el es-
fuerzo y la competencia, pero ja-
maspiensaen laalternativa de que
los sujetos observados quieran
modificar sus habitos. Si ciertamen-
te viven en placidez, sin capataces
del gobierno ni manuales de civili-
dad, sin mandamientos ni obliga-
ciones con sus pares, /estarian dis-
puestos a ser distintos?

12. Correspondencia de David Ten, del
comercio de los Paises Bajos, al Secretario
de lo Interior, Caracas, 22 octubre de 1836.
AGN, Interior v Justicia, tomo xLxx, Ne 20,
fol. 1.
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Pal Rosti, un viajero hungaro de
1857, insiste en el tema y se atreve
aproponer una explicacion. Con-
viene detenerse en una descripcion
tomada de sus Memorias de un
viaje por América:

Dirijdmonos a aquel mozo co-

lor café, que recostado indolen-

temente en la pared, parece no
pensar sino en su cigarro que
ahora mismo le ha preparado
una joven mulata, y formu-
lémosle la recién surgida pre-
gunta: ;Y por qué, sefior? res-
ponde con los ojos entreabiertos

y somnolientos; ;Para qué voy

a trabajar?; el alimento nece-

sario se da en todos los drbo-

les; sdlo debo estirar la mano
para recogerlo, si me hace fal-

ta una cobija, o un machete o

un poco de aguardiente, traigo

al mercado algunos platanos

—u otras frutas— y obtengo

abundantemente lo que deseo,

(para qué mas? no la pasaria

mejor ni que fuese tan rico

como el sefior X o Y. Y asi
siente y opina cada pedn de

Venezuela.!

Conformes con lo que tienen a
mano, los peones la pasan placida-
mente. Los tirones de un ambiente
cuya generosidad no reclama labo-
res de envergadura, mucho menos
sacrificios trascendentales, conspi-

13. Pal Rosti, Memorias de un viaje por
América, citado por Elias Pino Iturrieta y
Pedro Calzadilla, La mirada del otro. Viaje-
ros extranjeros en la Venezuela del siglo xrx,
Caracas, Fundacion Bigott, 1993, p. 110.
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ran contra la formacién de individuos
emprendedores y contra la alterna-
tiva de pensar en asuntos tan impor-
tantes como el gobierno vy la eco-
nomia nacionales. Esos hombres no
han incorporado a sus vivencias la
nocion del trabajo, ni los valores que
la soportan. Pero tampoco mues-
tran mterés en recibir informaciones
sobre el asunto. Estan contentos de
que las cosas funcionen como fun-
clonan, sin turbarse siquiera por los
comentarios despectivos y racistas
de un viajante hingaro.

Oftro fragmento de Rosti ofrece
valiosas pistas sobre tal estado de
placidez, y sobre cémo los planes
de republica podian estorbarlo.
Agregamas adelante:

Esta gente no tiene idea clara
de las distancias y del tiempo.
Nunca pude saber, con seguri-
dad, cuanto distaba una comu-
nidad de otra. Decian cerca o
lejos [...] No se podia confiar
en las medidas de distancia. Lo
mismo pasa con el tiempo.
Mientras el campesino hiinga-
ro puede decir la hora con pun-
tualidad asombrosa [...] los de
aqui parece que no conocen ni
la divisién del sol en horas.
Muchas veces me dijeron que
serian las siete, cuando eran por
lo menos las diez.™

Eldesdén por el reloj y el desaire
de las lejanias se advierten como
sinénimos de atraso e ignorancia. La

14. Ibid., p. 125.
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miopia del europeo civilizado no
puede desembocar en la pregunta
que incumbe a nuestro tema: jne-
cesitaban los venezolanos de la épo-
cael yugo de los crondémetros? La
independencia en relacion con los
relojes los libra de obligaciones,
mientras concentra la rutina en los
limites de una parcela que se puede
manejar sin agobios. Ciertamente
algo terrible para los viajeros for-
mados en otra lectura de la vida,
pero una situacion idilica para quie-
nes la disfrutan. No resulta peregri-
no imaginar la pena que debieron
causarles las prescripciones de re-
publica en las cuales se empefiaban
los notables de Caracas: podian
conducir a la desaparicién de sus
paraisos.

Uno de los problemas que debian
superar los gobiemnos de Ia época,
consiste en la dificultad para encon-
trar colaboradores. Bien porque se
resisten a perder el edén, como los
tranquilos habitantes que acabamos
de conocer, pero indudablemente
por una indiferencia digna de aten-
¢i6n, la administracién convoca a los
empleados y los empleados no
aceptan la invitacion. Las solicitu-
des chocan con una apatia o con una
reaccién negativa, debido a las cua-
les podemos suponer que se hace
dificil lamarcha del Estado. El des-
interés por el ejercicio de las fun-
ciones publicas es entonces una
constante.

Siete meses después que el pre-
sidente Paez llegara a Caracas,
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protegido por su aureola de guerrero
y rodeado de las simpatias del par-
tido anticolombiano, un politico de
la intimidad refiere las dificultades
para encontrar colaboradores en
Valencia: “Ni siquiera en esta ciu-
dad tan afecta, aparece gente que
sirva los empleos, aunque se les im-
plore”."* Una carta que llega tres
afios mas tarde al despacho presi-
dencial, procedente de Mérida, in-
siste en la situacion:

Aqui nadie quiere trabajamos,
lo que ha producido diez vy seis
vacantes en provincia, jueces,
escribanias, intendencias y
guardias, pero sin que tengamos
molestias de la poblacién; eso
quiere apuntar a la rareza de la
falta, que no tiene origen en des-
contento por lo que venimos
haciendo por las drdenes acer-
tadas del Sefior Presidente.!

Los informes hablan de una indi-
ferencia inexplicable, debido a que
no obedece areacciones negativas
ante la accién oficial.

En 1837 se produce una estam-
pida cuando las asambleas escogen
funcionarios dependientes del Con-
cejo Municipal de Caracas. Es tan
abultada la seguidilla de candidatos
resistidos a aceptar los cargos, que

15. Angel Quintero al Presidente de la
Republica, Valencia, 2 de agosto de 1831.
AGN, Interior y Justicia, t. cxx, fol. 25.

16. Jose Uzcategui al Presidente de la
Republica, Mérida, 11 de marzo de 1834.
AGN, Interior y Justicia, t. cxxm, fol. 301.
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la prensa la describe con deteni-
miento. El Concisollega a decir que
existe una especie de “Canciller de
invalidos”, llamado Esculapio, quien
gana harto dinero aportando excu-
sas para que sus clientes eviten el
trabajo en la camara edilicia. Algu-
nas de tales excusas son extrava-
gantes, de acuerdo con el periddi-
co, no en balde un sujeto presenta
ante sus empleadores, para escapar
del cargo para ¢l cual lo solicitan,
una Pragmatica de Felipe IV fecha-
daen febrero de 1623 .17 Un famo-
so abogado a quien se consulta so-
bre la situacidén, Felipe Fermin Parl,
se preocupa por la falta de “espiritu
publico” que reina en el pais. * La
situacion persiste en 18438, segtlin
noticias que debemos al goberna-
dor de Ciudad Bolivar:

Acontece con frecuencia que
se elige a un individuo para ser-
vir un destino, y ocurre a un
médico que le libra una certifi-
cacion en que consta que el ele-
gido padece éste o aquel otro
mal, que por razones que el
meédico tiene buen cuidado de
especificar, le imposibilitan para
estar sentado, si el empleo es
sedentario, moverse si su des-
empefio requiere ejercicio cor-
poral, etc.!®

17. *“Cargas concejiles” , en: El Conciso
(2), Caracas, 21 de enero de 1837.

18. Ibid.

19. José Tomas Machado al Presidente
de la Repiblica, Ciudad Bolivar, 18 de enero
de 1849. AGN, Interior y Justicia, tomo
ceeLxxxvir, fol. 314,
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Un extenso informe de 1857, in-
cluye una elocuente estadistica de
indiferentes y renuentes. De acuer-
do con su contenido, en 1852 se
presentaron catorce excusas por
matrimonio y dos por enfermedad,
para el ejercicio de cargos con-
cejiles en Caracas. En 1853 diez
personas se negaron a trabajar
como escribientes en los tribunales
de diversos lugares, debido a que
sufrian, sin excepeidn, afecciones
asmaticas que recrudecian por el
contacto con los papeles polvorien-
tos de los archivos. En 1854 seis
jovenes escogidos para trabajar en
los hospitales de Caracas y Valen-
cia se excusaron por el peso de nu-
merosos achaques, pese a que nin-
guno habia cumplido los veinte afios
de edad. Ademas, la presentacion
de cinco actas de matrimonio habia
impedido la atencion de plazas en
los despachos de rentas de Puerto
Cabello y Maracaibo. S6lo una de
tales explicaciones tenia sentido,
segun la fuente, no en balde alguien
probd el impedimento de su analfa-
betismo. En 1855 nueve negativas
por enfermedades como “torcedu-
radeunapierna”, “pasmo barrigal”,
“sarna y granos regados en cara y
cuerpo”, impiden que se cubran
iguales plazas para maestros de pri-
meras letras. %

20. Memoria que dirige el doctor Angel
Santos al sefior Presidente por su encargo,
Caracas, 4 de noviembre de 1857. AGN, In-
terior y Justicia, t. Lxxxix, fols. 498-500.
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En 1857 se recogen tres casos
que le parecen excéntricos al redac-
tor del informe: Julian Méndez se
niega a ser juez porque no tiene ca-
ballo, Mariano Solarte no quiere
estrenarse como limpiador de una
magistratura porque no tiene con
quien dejar a su abuelita, y Elio To-
rres, para eximirse de la obligacion
de coordinar ¢l correo, jura que “le
tiene miedo al inviemo”. La faltade
una bestia es una razén de peso en
un pais incomunicado, pero el afec-
to del nieto y el temor a las tempes-
tades seguramente sean causas que
remiten al argumento expresado por
el jurisconsulto Panl veinte afios an-
tes, el inico personaje de la época
que llega a dar una explicacion so-
bre la dificultad que existe parala
formacioén de la burocracia: los hi-
jos de lareptiblica naciente carecen
de “espiritu publico”.!

Entodo caso, la gélidarespuesta
alas solicitudes del Ejecutivo apun-
ta hacia uno de los resortes princi-
pales del problema: como no se
sienten responsables de la suerte
de larepublica, los venezolanos re-
chazan los empleos. Ni siquiera
atienden el llamado de famosos
hombres de armas, como los presi-
dentes José Antonio Paez y José
Tadeo Monagas, para adquirir un
compromise minimo con la nacién
que acaba de establecerse.

21. Ibid.
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Incompetencias y penurias

Pero, ;qué sucede con los que
aceptan las comisiones? En gene-
ral, no estéan capacitados para cum-
plirlas. Los que atienden de grado,
o aregafiadientes, la obligacién de
trabajar para el gobierno, carecen
de formacidn para la atencién de
un servicio aceptable en minimo gra-
do. Es evidente cémo cualquier
empefio de implantacién de la so-
ciabilidad republicana, o el cumpli-
miento de las leyes que se promul-
gan después de 1830, apenas
cuentan con un ejército de ejecu-
tantes ineptos. Veamos algunas
muestras del problema.

En 1834 no se pueden contratar
escribientes en Trujillo: “los candi-
datos mueven la pluma con dema-
siado trabajo” 2 Tres afios mds tar-
de, las autoridades de Guanare se
quejan de unos empleados porque
“no tienen conocimiento de ninguna
instruccion y conocen la ley de oi-
das”.” El gobernador de Maracai-
bo se lamenta en 1839 por “lo mal
quenos va por la desconfianza que
crea la falta de experiencia y de sa-
ber de los hombres que acuden a
los empleos de los concejos, los

22. El Gobernador de Trujillo para el
Secretario de lo Interior, Trujillo, 16 de fe-
brero de 1834. AGN, Interior y Justicia, t.
cLy, fol. 19.

23. Comunicaci6n del Jefe Politico de
Guanare, Guanare, 9 de septiembre de 1839.
AGN, Interior y Justicia, t. cLxxv, fol. 119.
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Jjuzgados y también la casa de go-
bierno. No son instruidos en mate-
rias simples, i tampoco se acostum-
bran a sujetarse a un calendario de
obligaciones”.?* “Ningiin empleado
sirve para nada, garabatean, ensu-
cian el papel, no se saben vestir, no
van a las audiencias del Superior y
duermen desde las doce hasta las
tres”, denuncian desde Valle de la
Pascua en 1840.% De acuerdo con
un informe de 1841, el jefe politico
del cantén Tocuyo no puede nom-
brar comisarios de policia debido a
que: “En la mayoria de las parro-
quias y lugares no hay individuos que
sepan firmar, a la vez que este re-
quisito es necesario, pese a que al-

gunos son miembros de las juntas

comunales” 26

(Se pueden escoger personas
con ese impedimento?, pregunta el
desesperado gobermador de la pro-
vincia. La respuesta no termina su
calvario, pues se limita a decir:
“Donde haya individuos que no
retnan las calidades de la ley para
comisario de policia, miembros de

24. El Gobernador de Maracaibo al se-
fior Ministro de lo Interior, Maracaibo, 1 de
mayo de 1839. AGN, Interior y Justicia,
tomo cxxx, fol. 2.

25. Comunicacion del Valle de Nuestra
Sefiora Pascual, 14 de mayo de 1840. AGN,
Interior y Justicia, t. cxxxix, fol. 49.

26. El Gobernador de la Provincia de
Barquisimeto consulta lo que debe hacerse
cuando en una parroquia no se encuentran
individuos aptos para comisarios, Barqui-
simeto, 29 de enero de 1841. AGN, Interior
y Justicia, t. coxxviy, fol. 414.
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las juntas comunales, no deben nom-
brarse porque la poblacién no lo
permite”.?” Si el caso no se limita al
canton Tocuyo, como se despren-
de de la precariedad del panorama,
una contestacion asi de tajante cie-
rra las posibilidades de un desenla-
ce satisfactorio. El problema se
hace mas arduo, si nos detenemos
en un informe que la municipalidad
de Obispos redacta en 1853. Ex-
presa:

El articulo 74 autoriza a los Con-
cejos Municipales para nom-
brar Comisarios de Policia en
las poblaciones y lugares que a
su juicio lo necesiten, v estos
ejercerdn sus funciones bajo la
autoridad del Jefe Politico y
Jueces de Paz, no expresando
dicho articulo qué cualidades
deben tener dichos Comisarios;
y a pesar de que el 64 explica
las cualidades que deben reunir
los que se elijan para Jueces de
Paz, Sindicos parroquiales y
miembros de las Juntas de Po-
licia, los concejos municipales
y aun el mismo Gobierno se ven
embarazados para resolver la
duda.?®

Como se observa, predomina la
incertidumbre sobre una funcién
necesaria para el desenvolvimiento
de larutina. Se echan de menos los

27. Ibid

28. Informe de la municipalidad de Obis-
pos, indicando mejoras en algunos ramos de
la administracién, Obispos, 23 febrero de
1853. AGN, Interior y Justicia, t. cpLXxIX,
Ne 1, fol. 3 vto.
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comisarios de policia, pero nadie
sabe a ciencia cierta como deben
ser. NI siquiera en Caracas, por
medio del Congreso o desde el des-
pacho de los ministros, se puede
disipar la perplejidad.

Tampoco se puede pensar en la
posibilidad de dotar adecuadamente
las oficinas en las cuales deben tra-
bajar aquellos empleados capaces
de cumplir su funcidn, o los mismos
ineptos que han hecho desfilar los
testimonios de entonces. El presu-
puesto del Estado no alcanza para
el arreglo de los lugares en los cua-
les debe desempefiarse la atencidn
del publico, o donde se deben tras-
mitir las ideas republicanas que mue-
ven a los lideres. La incipiente bu-
rocracia estd condenada a servir en
lugares devastados por la desola-
cidén que provoco la guerra de In-
dependencia, por la ausencia de di-
neros para el remozamiento o tal vez
por laincuria. Son espacios en los
cuales dificilmente se pueden aten-
der en una escala aceptable las ne-
cesidades de la poblacidn, o pasar
el horario de labores en un ambien-
te medianamente hospitalario.

En 1832 un enviado del presiden-
te Paez escribe unas notas sobre el
estado de las oficinas en Valencia,
Puerto Cabello, San Carlos y Gua-
nare, que presenta un cuadro des-
esperanzador:

La gestion de gobiemo no se
puede realizar en ninguna de las
ciudades, por la falta de los re-
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cursos minimos. No hay mesas,
no hay sillas, no hay muebles
del archivo, no hay escapara-
tes, no hay bandera nacional,
muchas veces sin puertas y sin
ventanas, derrumbados los te-
chos y perdida toda la pintura
de las paredes, no hay estable-
cimiento, llamese Prefectura o
Pagaduria, que no sea una po-
bre covachuela. Habra que ha-
cer un gasto especial, para que
estos establecimientos se le-
vanten, siquiera por lo menos en
pequeiia proporcidn. >

Elinforme coincide con las que-
jas de la Corte Superior de Valen-
ciaen 1836, que describe asi el es-
tado de su sede: “La casanecesita
un reparo de todos sus techos, pues
con dificultad se encuentra en ellos
un lugar exento de goteras”™.*° De
acuerdo con un documento envia-
do por el gobernador de Maracaibo
en 1839, las oficinas de su jurisdic-
cién estén en abandono, incluyen-
do su propio despacho, pues sélo
tiene “media docena de sillas bien
conservadas para atender colabo-
radores y visitas”. 3 Dos afios mas

29. Comunicacién de Pablo Urbancja
para el sefior Presidente, Valencia, 10 de ju-
liode 1832. AGN, Interior y Justicia, t. xxx,
fol. 90.

30. Informe de Pedro Estoquera, de Ia
Corte Superior del Tercer Distrito Judicial,
Valencia, 4 de octubre de 1836. AGN, Inte-
rior y Justicia, t. Lxxxax, fol. 77.

31. El Gobernador de Maracaibo para
el sefior Secretario de lo Interior, Maracaibo,
19 de febrero de 1839. AGN, Interior y Jus-
ticia, t. Lxvi, fol. 1.
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tarde llega una noticia semejante del
gobernador de Barcelona, quien
dice sentir vergiienza por el aban-
dono de laresidencia oficial.*> En
1848 don Andrés Level de Goda,
un conocido hombre piblico, comu-
nica las primeras impresiones que le
haproducido la oficina en la cual se
estrenara como juez de Primera Ins-
tancia del Circuito 31, yde lacon-
ducta que asume ante la situacion.
He aqui la descripcion del lugar y
de sus aprietos:

Sélo encontré cuatro escuetas
paredes de una sala y aposento
para mi habitacién que me vale
diez pesos de alquiler, y nada
de utiles para el trabajo, en que
no habia ni hay coleccion de
leyes venezolanas, ni cédigos de
procedimiento, ni gacetas, y
menos leyes colombianas, de
modo que actio unas veces por
mis pringipios, y otras por algu-
na ley que me presta el juzgado
parroquial, donde tampoco esta
la organica de provincias, cuya
falta me ha puesto en conflicto
no pocas veces.?

El testimonio es elocuente. La
aplicacion de las leyes, reducida a

los limites de un esmirriado espacio
fisico en el cual se carece de los

32. Correspondencia del Gobernador de
Barcelona para el sefior Presidente, Barcelo-
na, 20 de febrero de 1841. AGN, Interior y
Justicia, t. xLxoax, fol. 44 vio.

33. Provincia del Guérico. Don Andrés
Level de Goda para el sefior secretario en los
despachos del Interior y Justicia, Calabozo,
25 de noviembre de 1848. AGN, Interior y
Justicia, t. ccoLxxx, fol. 284.
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materiales basicos, depende, a lo
sumo, de la diligencia de algin fun-
cionario preparado para Ia funcidn,
pero también de su subjetividad, de
lo que pueda entender y hacer en
medio de la desolacion. Como sa-
bemos de la falta de tales funciona-
rios a escala nacional, abundan ra-
zones para entender la renuencia de
la sociedad, que no quiere conver-
tirse de veras en republicana, a la
que no le parece sugestivo el men-
saje, o las dificultades que esperan
al designmo modernizador. /Se pue-
den describir mayores estragos en
un 4rea de entidad para la adminis-
tracion de la repiiblica?

Si, ciertamente, si echamos un
vistazo a las carceles. Yaen 1831,
advierte sobre la situacion el minis-
tro de lo Interior, Antonio Leocadio
Guzman, en la Memoria que pre-
senta ante el Congreso:

En toda Venezuela no hay un
edificio que pueda llamarse ade-
cuado para la detencion y se-
guridad de los presos [...] es
asombroso €l descuido que se
nota en este ramo, y es tan im-
portante su mejora, cuanto que
de ella depende, en gran mane-
ra, la administracién de justi-
cia” 3

34. Memoria sobre los negocios corres-
pondientes a los despachos del Interior y
Justicia del gobierno de Venezuela, que pre-
senta el encargado de ellos al Congreso
Constitucional del afio 1831. La doctrina
Liberal. Antonio Leocadio Guzman, Cara-
cas, Coleccion Pensamiento politico vene-
zolano del siglo x1x, Presidencia de la Repii-
blica, 1961, vol. 5, p. 124.
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En 1843 no ha cambiado Ia si-
tuacion, seglin asegura el diputado
Tomés Lander a través de EI Re-
ldmpago:

La carcel que tiene Caracas es
una mansién de horrores. El ve-
nezolano que se ve encarcelado
deprava su moral con la vista
de los objetos que lo circundan,
se degrada a si mismo, porque
cuanto ve y cuanto oye lo em-
puercay lo envilece, y se fami-
liariza con el crimen por el
inmediato roce en que la socie-
dad Io coloca con todos los cri-
minales.*

Lasituacién permanece en 1856,
pues un informe para el ministro del
ramo lamenta que las refacciones en
el edificio y la insistencia con que se
ha pedido el cumplimiento de las
normas que benefician a los reclusos
no hayan parado en nada bueno:
“Asi ha estado desde el coloniaje y
parece que continuara para ver-
glienza nuestra, para escarnio de la
justiciay de la vida republicana”.3
Pero ¢l lugar que por fin estrena
nuevas construcciones no varia la
rutina en su interior. Denuncia El
Candelariano, en su edicién de 5

35. “Notas o apuntamientos”, en: To-
mas Lander, La docirina Liberal, Caracas,
Presidencia de la Repablica, Coleccion Pen-
samiento politico venezolano del siglo xx,
vol. 4, 1961, p. 598.

36. Oficio sobre el tema de la carcel,
para el secretario de E. en los despachos de
Interior y Justicia, Caracas, 16 de mayo de
1856. AGN, Interior y Justicia, t. DLXXX,
fol. 290.
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denoviembre de 1851: “No es car-
cel, sino un lugar calculado para
hacer morir muy en breve a un hom-
bre en medio de los tormentos mas

atroces™ .’

Tales escarnios y descuidos no se
sufren unicamente en los calabozos
caraquefios, seglin puede despren-
derse de un vistazo por otros apre-
samientos miserables y ofensivos.
Pedro Maria Ortiz, preso en Angos-
tura, se queja en 1833 de que lo
estan matando de hambre junto con
otros infortunados. En la fortaleza
de Maracaibo viven hacinados los
prisioneros, hasta el punto de que
se busca la manera de realizar tras-
lados hacia Puerto Cabello para
evitar “horribles consecuencias de
orden publico”.* El alcaide pide tra-
mites urgentes en oficio que dirige a
la Corte Superior el 23 de junio de
1835, debido a que la explosién
demografica puede desembocar en
asonada.* Una pequefia prision es-
tablecida en Caucagua sélo cuenta
con siete detenidos en 1837, de
manera que la extrema incomodidad
y los riesgos no son sus asuntos. Sin
embargo, carece de archivos para
guardar las sentencias y tiene ape-
nas “dos celdas de regular tamafio

37. Cérceles. El Candelariano No. 77,
Caracas, 5 de noviembre de 1851.

38. Inspeccion del Gobemador a la cér-
cel de Angostura, Angostura, 27 de junio de
1833. AGN, Interior y Justicia, t. Lxxi, fols.
163-164.

39. Peticién ante la Corte Superior del
Centro, Maracaibo, 23 de junio de 1835.
AGN, Interior y Justicia, t. c1x, fols. 9-11.
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para meter hombres y mujeres”.
Ademas, el inico guardia del lugar
permite durante los fines de semana
la salida de algunos presos de su
amistad.*’ La casa que sirve de car-
cel y de cuartel en Cariaco en 1848,
es una verdadera ruina: “Hallase la
existente en el mayor estado de de-
terioro, amenazando aplastar a los
pobres que dentro estan”.*!

Segun expediente formado por el
juez de primera instancia de la pro-
vincia de Barcelona, a la altura de
marzo de 1839 la penitenciaria de
lalocalidad es un caos. Como fun-
ciona en una propiedad alquilada
que antes servia de domicilio fami-
liar, carece de los minimos requisi-
tos de seguridad. Los cautivos ha-
cen lo que les viene en gana, no solo
por lo inapropiado del lugar, sino
también por la complicidad de los
escasos e irresponsabies celadores:

Dos reos criminales se han fu-
gado de ella sin la menor difi-
cultad y sin la méas pequefia
culpabilidad de persona alguna.
Diez y siete criminales existen
actualmente y puede decirse
que mé&s por no agravar su cri-
men que por €l impedimento
para fugarse o cometer otro
mayor. Dos hombres indigenas

40. Pedro Istiriz para el sefior Minis-
tro de lo Interior, Caucagua, 4 de agosto de
1837. AGN, Interior y Justicia, t. Lxxxv, fol.
270.

41. Correspondencia del jefe politico
para el sefior Secretario en el despacho del
Interior, Cumand, 25 de abril de 1849. AGN,
Interior y Justicia, t. ceelxxii, fol. 3.

Historia y Sociedad 10

que por lo regular son inexper-
tos y esttpidos forman la cus-
todia de la carcel. Estos mis-
mos estan enfermos y la ronda
de policia y los porteros de las
oficinas que por las leyes de
esta Provincia estan obligados
a cuidar la carcel, no lo hacen
[...] al contrario, cuando estin
en ella es para entrar en roce y
bebezones con los mismos pre-
s0s, segiin informes privados.®

No estamos ante un caso inséli-
to, pues de la prision de Barquisi-
meto llegan noticias parecidas en
1853:

Considerando el cardcter indd-
mito de la mayor parte de los
encausados y los excesos que
se cometen dandoles dinero, sin
embargo de la vigilancia de los
alcaides, se proporcionan lico-
res y se entregan a juegos de
azar y suerte, de que resultan
pleitos de gravedad, tanto que
ayer un preso, por motivos de
esta especie, hirié cruelmente
a otros.®

En breve se entera el ministro de
que en la prisiéon de San Cristobal
es usual que los presos porten ar-
mas, con las cuales atemorizan a los
carceleros y de las cuales se valen

42. Copia del expediente remitido a la
Corte Superior de Justicia del Segundo Dis-
trito, Caracas, 23 de marzo de 1839. AGN,
Interior y Justicia, t. ctxxxvy, fols. 153-154.

43. El jefe politico informa sobre con-
diciones de la carcel, Barquisimeto, 8 de abril
de 1853. AGN, Interior y Justicia, t. coLxxxI,
fols. 347-348.
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para escandalizar mientras juegan a
los naipes. Se niegan a desyerbar
las calles. Sélo asisten cuando de-
sean a los oficios religiosos. Han
convertido una de las celdas en una
especie de bar, en el que venden sin
ocultamiento botellas y copas de
aguardiente. * Los delincuentes han
hecho de su galeraun club, en suma.

Deseos y explicaciones

En el lapso estudiado, los repu- -

blicos de Venezuela quieren conver-
tir en realidad los principios que se
esfumaron durante la guerra y que
permanecen apenas como una po-
sibilidad pese a su proclamacién en
1810. Juan de Dios Picon, diputa-
do por Mérida a la Asamblea Cons-
tituyente de 1830, serefiere a la ta-
rea cuando insiste en lanecesidad
de sancionar “los derechos sagra-
dos de libertad, igualdad y seguri-
dad [...] porque estas garantias han
estado siempre escritas, mas nunca
se han cumplido”.* Ante lamisma
congregacion de padres conscrip-
tos, ¢l presidente Péez confia su sue-
fio méas caro:

Veo ahora en esta sala triunfan-
do la filosofia de mil siglos de

44. Expcdiente sobre cércel y
detenimientos de San Cristobal, San Cristd-
bal, 9 de noviembre de 1853. AGN, Interior
y Justicia, t. cpLxxx, fol. 201.

45. Actas del Congreso Constituyente
de 1830, Caracas, Ediciones del Congreso
de la Republica, 1979, t.m, p. 11.
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errores, veinte afios de gloria
que en Venezuela ha consagra-
do a su Independencia y a la
Patria enjugando las lagrimas
de sus pasadas desgracias. Veo
la libertad manifestando su pre-
dominio en su propio suelo, la
igualdad risuefia victoreando los
eternos principios de la justicia;
la anarquia ahogada por el pa-
triotismo y la sabiduria, firman-
do la existencia de este nacien-
te Estado.®

De inmediato el presidente del
cuerpo, Francisco Javier Yanes,
anuncia una era regida por la ob-
servancia de la ley, el amor al orden
y la consagracidn al servicio de la
patria.*’ El sefior Cabrera, el sefior
Osio, ¢l sefior Labastida, el sefior
Quintero, el sefior Ayala y otros re-
presentantes del pueblo sentados en
los escafios, aplanden y llegan a lio-
rar ante la profundidad de los men-
sajes.*® Estamos frente a la retéri-
ca, la intencién y la emocion de
los afios fundacionales. Quiza tales
deseos y sentimientos les lieven a
subestimar la queja que en breve
presenta el diputado Alejo Fortique,
una queja capaz de ayudarnos a en-
tender como, en menos de tres dé-
cadas, sevael gozo de los republi-
canos al foso de la antirrepiiblica.
Encargado de supervisar la copia de
las actas de la Asamblea Constitu-
yente, Fortique anuncia que no pue-

46. Ibid., t. 1, p. 22.

47. Ibid.
48. Ibid.
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de cumplir el cometido por la falta
de amanuenses capacitados:

Habiéndose sujetado el taqui-
grafo a hacer una prueba de si
podria llevar solo el debate, se
le previno por la Comision que
le presentase el siguiente dia sus
trabajos, comprometiéndonos
todos los miembros a poner el
mayor cuidado en la discusién;
pero no dio cumplimiento a lo
que se le encargé, y transcu-
rrieron algunos dias sin dar se-
siones traducidas, hasta ayer
que me entregd una bastante
atrasada. Sin embargo, debo
también exponer al cuerpo que
el taquigrafo se excusd, mani-
festandome que la causa habia
sido no tener mds que un escri-
biente, y que era imposible que
uno solo pudiese estar dia y
noche escribiendo lo que dicta-
S e_49

Usualmente no se pondera la
existencia de trabas como las que
menciona el diputado, pero no son
un detalle trivial. Nos informan so-
bre unos limites provocados por la
situacién del pais, en torno a los
cuales dificilmente se puede promo-
ver un cambio radical. Ahora no
estamos ante una reunion puebleri-
na, sino ante la primera congrega-
cion de padres conscriptos, un su-
ceso alrededor del cual deben
convocarse, si no todos los recur-
sos, aquellos elementales. Pero ve-
mos como escasean, hasta el punto

49. Ibid, t. 1, p. 289.
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de mmpedir el duplicado de los de-
bates. Si asi ocurre en un circulo de
frascendencia, se puede pensar en
situaciones extremas que permitan
observar la lejania entre el deseo y
la ocasién de fabricar un pais pare-
cido a Francia, Inglaterra o los Es-
tados Unidos.

Pormenores de esta naturaleza
ayudan a entender por qué en la
Venezuela de entonces no puede
triunfar la filosofia frente a “mil si-
glos de errores”, como deseaba
José Antonio Péez. O por qué se
tiene que esperar la posteridad para
plantear nuevamente los retos de la
igualdad ante Ia ley, del Estado como
guardian del bien comin y como
servidor de la ciudadania, del papel
neludible del individuo frente al des-
tino de la colectividad. O larazén
que impide que debates usuales en
el vecindario latinoamericano de
entonces, apenas ocupen espacios
tangenciales de la vida. Asi, por
gjemplo, el relativo a fa abolicién de
la esclavitud. O el motivo que les
sirve lamesa a los dictadores, a los
caudillos y a los personalismos me-
nores. Debe considerarse cémo el
pais viene apenas saliendo del pro-
ceso de laIndependencia, que no
ha sido una vendimia gozosa, sino
una devastacion debido a cuya in-
fluencia han podido proliferar los
escollos que minan en todas partes
el derrotero de la republica.

Segun apunta José Maria Pel-
gron, un activista de la Sociedad
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Econémica de Amigos del Pais, en
1831:

La sociedad trabaja sobre un
campo devorado por las llamas
de una guerra desoladora, que
solo ha dejado cenizas y es-
combros tristes, pero patéticos
monumentos del furor de los
partidos. Alin humean las ho-
gueras en que se inmolaron a
la patria las mas brillantes for-
tunas; estos ﬁ'agmentos no e€s
facil transformarlos repentina-
mente en campifias doradas de
espigas, ni en majestuosos bos-
ques en que vegeten nuestiras
preciosas producciones: aun se
resiste el arado a la endurecida
tierra cubierta de malezas; ain
desalienta las fatigas del agro-
nomo la falta de recompensa de
su sudor; aun teme los asaltos
del crimen, o deplora la cruel-
dad de las estaciones. Ceres y
Mercurio, hijos de la paz, no
prodigan sus dones sino al ex-
tremo opuesto del globo en que
¢l fiero Marte fija su asoladora
planta.>®

Eltestimonio se refiere a la vida
material, pero de su contenido pue-
den colegirse otros elementos vita-
les para comprender los entuertos

50. I.M. Pelgron, Alocucion. Memoria
de la Sociedad Econémica de Amigos del
Pais, Caracas, 27 diciembre de 1831. Socie-
dad Econdémica de Amigos del Pais. Memo-
rias y estudios, Caracas, Ediciones del Ban-
co Central de Venezuela, 1958, t. 1, p. 47.
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de larepiblica en sus inicios. Asi,
por ejemplo, la falta de “espiritu
pliblico” abordada por una de las
fuentes, o la renuencia de numero-
sos sujetos a servir empleos guber-
namentales, o larepugnancia que
pudo suscitar la obligacion de tra-
bajar debido a una voluntad ajena,
o el analfabetismo rampante que
impide un servicio minimo de laco-
lectividad, o 1a posibilidad de enten-
der el designio modemizador como
un gigantesco estorbo en el pasar
cotidiano. Reconstruir el estado de
derecho destruido por la Guerra a
Muerte, proponer unas costumbres
respetuosas y pacificas a unas mu-
chedumbres habituadas a vivir a sal-
to de mata, sin leyes ni instancias
coherentes de policia, no sélo obli-
ga aun enfrentamiento con los reli-
giosos aclimatados durante la Co-
lonia y con los hombres de armas
nacidos en la pasada epopeya, sino
también a toparse con una sociedad
que no esta dispuesta a ajustarse a
una flamante disciplina. Especial-
mente cuando los disciplinadores
observan el panorama desde Ia po-
breza de sus alturas y sélo cuentan
con el arma de sus palabras.



