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Héctor Alimonda, el enlazador  
de mundos
Facundo Martín, Gabriela Merlinsky y Felipe Milanez

Los trabajos de Héctor Alimonda enlazan temas y preocupacio-
nes vitales en torno a la identidad latinoamericana desde una 
perspectiva cosmopolita. Todavía podemos recordar sus con-
versaciones plagadas de referencias a la particular heterogenei-
dad y ambigüedad de los mundos sociales americanos. Hablar 
con Héctor era entrar en un ambiente delicioso en el que se po-
dían cruzar Juan Rulfo con Jaques Derrida, donde se podían unir 
las experiencias del mundo andino con la revolución mexicana 
o en el que la fotografía servía como registro de la vida indíge-
na en las pampas argentinas. Evocaciones regadas con unas copas 
de vino mendocino, que incluso podían sumergirse en un clima 
musical envolvente aportado por la voz de Cartola o el cavaquin-
ho de Paulinho da Viola. 

Conocimos a Héctor en el cambio de milenio, en un momen-
to singular de nuestra historia que coincide con un giro renova-
do de su trabajo, cuando asume la tarea de recuperar y recrear 
el pensamiento social latinoamericano para alimentar el cam-
po de la ecología política. Por esos años en toda la región se 
refuerza una tendencia globalizadora que tiene dramáticos im-
pactos en la expansión de las desigualdades. Al mismo tiempo 
—y como respuesta a los proyectos neoliberales— las sociedades 
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latinoamericanas se vuelven más porosas pues hay un terreno 
fértil para reclamos autonomistas y se produce una proliferación 
de lo social en tensión con el estado. Es el momento en que apa-
rece en la escena el movimiento zapatista, hay un resurgimiento 
de la cuestión indígena y por doquier estallan diferentes crisis de 
representación política. A pocos años esto da lugar a la emergen-
cia de nuevos gobiernos de izquierda o, si se prefiere, progresis-
tas, que llegan al poder y abren un momento esperanzador para 
la construcción de una agenda que permita salir de posiciones su-
bordinadas a imperios capitalistas occidentales e incluso parti-
cipar en la búsqueda y elaboración de alternativas para la crisis 
planetaria. Sin embargo, al poco tiempo, observaremos una in-
tensificación de fenómenos extractivos debido a la presión de la 
deuda externa y la prevalencia del mandato exportador. El acer-
vo de conocimiento que Héctor había consolidado por su aguda 
lectura de los estudios campesinos, de los autores del socialismo 
ruso, de las corrientes ecomarxistas en diálogo con el pensamien-
to social latinoamericano fue lo que le permitió abrir una señal 
de alerta en torno a la degradación ambiental provocada por este 
nuevo giro de los modelos de desarrollo en América Latina. 

Este viraje de Héctor hacia la ecología política no es un even-
to de carácter exclusivamente personal y está alimentado por sus 
experiencias previas en las que tuvo un tránsito entre realidades 
latinoamericanas diferentes. Desde su experiencia formativa en 
la carrera de sociología en la Universidad de Buenos Aires, la do-
cencia en la Universidad Nacional del Sur hasta 1975, cuando la 
intervención militar canceló su contrató y su posterior ingreso 
al Programa Tutorial de Formación de Investigadores de FLAC-
SO en Buenos Aires y posteriormente a la Maestría en Ciencias 
Sociales fueron fundamentales. Su pertenencia a la red FLAC-
SO sería además determinante para el resto de su vida dada su 



13

Héctor Alimonda, el enlazador de mundos

posterior condición de exiliado en Brasil. En 1976 el Comando 
V del Cuerpo del Ejército argentino publicó listas de “infiltrados 
marxistas” entre los cuales figuraba el propio Héctor. En agosto 
de 1976 logró salir hacia Brasil y sobrevivir a la persecución mi-
litar. Allí fue recibido en FLACSO y la Universidad de Sao Pau-
lo para continuar su formación de posgrado y luego integrarse 
al sistema académico del país. El hecho de que nunca hablara el 
portugués, luego de tanto tiempo inmerso en esa lengua, se pa-
rece mucho a un gesto de resistencia frente a un destino violen-
tado. Sin embargo, su paso por Brasil —que terminó siendo su 
residencia definitiva y lugar de sus afectos más profundos e in-
dispensables— también significó la oportunidad de renacimiento 
en otro suelo, algo que le permitió vencer el silenciamiento im-
puesto en su tierra natal y, definitivamente, autopercibirse como 
un intelectual latinoamericano. 

Héctor propone una elaboración de los procesos sociales y 
políticos latinoamericanos, en la que su historia personal se ins-
cribe en una aguda reflexión sobre la historia y la construcción 
de los estados latinoamericanos. En Brasil se vio muy influen-
ciado por la antropología, la historia ambiental, los debates sobre 
la crisis ambiental que ingresaron con más fuerza en aquel país a 
partir de la Conferencia de Río e incluso por las obras literarias 
escritas en lengua portuguesa. Todo ello alimentó una original 
mirada comparativa en torno a diferentes realidades regionales, 
con un enfoque atento a los contrapuntos entre las temporalida-
des de diferentes formaciones sociales.

Cuando impulsa la creación del grupo de ecología política 
en CLACSO asume nuevamente un desafío que es cosmopolita, 
pues lo que busca es facilitar el diálogo entre autoras y autores 
que desde lugares de enunciación y países diferentes ya venían 
aportando a este campo de conocimiento. Reunir sus obras y 
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reflexionar colectivamente es lo que permitió acuñar esta noción 
de paraguas conceptual, cuya función es animar un proyecto po-
lítico-académico que es también un camino de acción colectiva. 

Se trataba entonces de alentar la construcción de puentes epis-
témicos entre diferentes literaturas y entre obras que le son con-
temporáneas. Ese “jugar en equipo” implica pensar a Héctor en 
su relación con la tradición marxista y ecomarxista latinoameri-
cana, en diálogo con la antropología cultural, la historia ambien-
tal y recuperando uno de los movimientos más audaces que nos 
ha proporcionado la economía política a partir del surgimiento 
de la economía ecológica de la mano de Joan Martínez-Alier.

Fue entonces cuando Héctor asumió, en sus propias palabras, 
dos grandes “tareas”. Una, construir pacientemente una trama, 
un entretejido de intelectuales —individuales y colectivos— ac-
tuantes en distintos países de la región para conformar algo así 
como una comunidad de enunciación capaz de traccionar las ex-
periencias de resistencia de los latinoamericanos, sus búsquedas 
de alternativas, de herencias, esperanzas desesperadas, sueños y 
pesadillas (Alimonda, 2002). La segunda tarea, vinculada a la an-
terior, consistía en “ajustar cuentas” con las tradiciones de pensa-
miento social y político dominantes en las ciencias sociales.

Uno de los grandes legados de su obra es el modo en que la 
atraviesa una crítica decolonial —de la cual Héctor se sentía par-
tícipe— estableciendo puentes entre literaturas distantes, sin te-
mer a los clásicos. La revisión de su pensamiento nos propone 
una expansión intelectual y —por qué no decirlo— nos invita a la 
aventura de abrir nuevos campos epistémicos.

A ocho años de su prematuro fallecimiento, esta antología 
busca presentar a un público amplio una selección de textos es-
critos a lo largo de distintas etapas de su vida académica e inte-
lectual. Con este gesto, queremos recuperar una forma de hacer 
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ciencias sociales atenta al devenir geohistórico de nuestra región, 
así como a los desafíos e incertidumbres de la humanidad en el 
futuro.

Sobre el contenido de esta obra

Héctor Alimonda lideró durante diecisiete años el Grupo de Tra-
bajo Ecología Política (hoy Ecologías Políticas desde El Sur / 
Abya Yala). Con persistencia y gran generosidad, organizó en-
cuentros de investigadoras/es y activistas en distintos países de 
Latinoamérica (Argentina, Brasil, Cuba, Panamá, Guatemala, 
Perú, México, Colombia, Ecuador y Chile) y compiló ocho libros 
colectivos desde 2002, entre los cuales destaca el fundante Eco-

logía Política: Naturaleza, Sociedad, Utopía. Es por eso que la parte 
más conocida de su obra es la que ha sido publicada por CLACSO 
en varios volúmenes del Grupo de Trabajo de Ecología Política. 
Sin embargo, la contribución que Héctor realizó al pensamiento 
crítico latinoamericano anticipa y contiene, al mismo tiempo que 
desborda, lo que se ha cristalizado en ese campo específico. 

Una parsimonia inteligente para el trabajo intelectual mar-
có su vida y actuación, forjando una obra prolífica materializada 
en más de cien artículos, capítulos y libros, a veces desconoci-
dos. Su pensamiento es una reflexión sobre la identidad latinoa-
mericana, un modo de conjurar la historia del continente desde 
una perspectiva profundamente crítica. Su obra interpela a las 
ciencias sociales provincianas (aquí no importa la marca de ori-
gen), definidas como aquellas que observan el mundo social con 
los ojos ofuscados por la modernidad. En su trabajo, la reflexión 
sobre los legados ocupa un lugar central porque, según sus pala-
bras, la tarea de construir una ecología política latinoamericana 



16

Facundo Martín, Gabriela Merlinsky y Felipe Milanez

requiere reflexionar y sentir la presencia espectral de lo ausente, 
de eso que constituye lazos sociales e imaginarios.

Los espectros están tanto en la literatura —por eso la refe-
rencia a la obra de Juan Rulfo— como en la historia ambiental 
en tanto es un camino fecundo para ver de otro modo los éxitos 
y fracasos de las aventuras desarrollistas y, muy especialmente, 
están en el escrutinio de la herencia de Marx dentro del pensa-
miento social latinoamericano.

Su insistencia en una reflexión sobre el poder y las raciona-
lidades sociales en la vinculación con la naturaleza latinoameri-
cana implica pensar disciplinas diferentes y establecer diálogos 
fecundos entre ellas al mismo tiempo que se posiciona a la rea-
lidad histórico-social indoamericana como una formación social 
específica. La ecología política latinoamericana requiere abrevar 
entonces en José Bonifacio de Andrada e Silva, Manuel Gamio, 
José Martí, José Carlos Mariátegui o Gilberto de Andrade. Estos 
autores son indispensables porque su crítica al eurocentrismo no 
es, de ningún modo, una crítica genérica al pensamiento euro-
peo, sino a lo que este tiene de dualista y evolucionista en su con-
cepción de la realidad social.

En una minuciosa labor de relectura, trabajamos y dialoga-
mos a lo largo de cinco años para intentar comprender la comple-
jidad del conjunto de la obra e imaginar qué forma debería tener 
un libro que constituyera una buena muestra de aquello. En el ca-
mino fuimos tomados por un cierto encantamiento que provoca 
la pluralidad de sus textos, de sus ideas y contribuciones teóricas, 
así como de su generosidad y compromiso para con las luchas de 
los pueblos latinoamericanos.

Esta obra está organizada en cuatro partes y veinticuatro tex-
tos, siguiendo cierta estructura cronológica que, a la vez, da bas-
tante cuenta del devenir en la agenda de intereses y búsquedas de 
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Héctor Alimonda. A riesgo de dejar afuera contribuciones nota-
bles, hemos optado por componer un libro de una extensión ra-
zonable que invite a ser leído de principio a fin. La primera parte, 
“Reinterpretaciones de la historia y política latinoamericanas”, 
condensa las investigaciones que realizara durante su formación 
de posgrado y primeros años en el exilio en Brasil, centradas en 
una comprensión histórico-política —casi siempre en clave com-
parativa— de las formaciones sociales de Argentina y Brasil. La 
segunda parte se titula “Fronteras, resistencias y campos de vi-
sión” y da cuenta de la faz menos conocida de su obra que es la 
que produjo a partir de un original entrecruzamiento entre la 
antropología política y visual desde Latinoamérica. La tercera 
parte, “Mariátegui y las vanguardias enraizadas”, está dedicada 
completamente a los aportes que realizó Alimonda en torno al 
pensamiento de José Carlos Mariátegui. A la vez esta parte fun-
ciona como puente entre el pensamiento crítico latinoamericano 
y la ecología política, de la que se ocupa enteramente el cuarto y 
último apartado. En “La tarea de la ecología política latinoameri-
cana” reunimos lo que consideramos son los trabajos fundamen-
tales que dieron forma al campo y que siguen resonando en la 
actualidad. 

A pesar del notable impulso que la ecología política ha tenido 
en la región, creciendo en los márgenes de las estructuras univer-
sitarias e institucionales, y a pesar de las demandas para trascen-
der y confrontar el disciplinamiento y disciplinarización de los 
saberes que emergen desde las luchas en los territorios, aún resis-
ten recortes disciplinarios como fundamento de estructuras es-
tablecidas de poder institucionalizado. Por esto la coproducción 
de conocimientos entre las academias y en los movimientos es 
interrogado como un fenómeno de alta tensión política. En este 
sentido, la obra de Héctor no acaba siendo solo su pensamiento 
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o sus trabajos publicados, es antes bien una invitación a pensar y 
pensarnos en red. 

Como integrantes del Grupo de Trabajo de CLACSO, que 
por estos días conmemora veinticinco años, nos sentimos par-
te de este legado y, por eso, nos unimos para juntos ofrecer estas 
reflexiones a nuevas generaciones de intelectuales y activistas. Y 
es esta herencia y sus espectros, en palabras del propio Héctor, lo 
que nos compromete en un pensamiento-acción vivo, en movi-
miento, siempre con esperanza. Algo que se revela esencial para 
afrontar la crisis civilizatoria del presente y reimaginar futuros. 
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Parte 1 
 

Reinterpretaciones de la historia  
y política latinoamericanas
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“Paz y administración”:  
“Ordem e progresso”
Notas para un estudio comparativo de los 
Estados oligárquicos argentino y brasileño*

El Gobierno se cree inconmovible,  

porque se apoya en una montaña de trigo.

Carlos Pellegrini a Lucas Ayarragaray, 1905

[...] como querer que o paulista se interesse e ocupe com a política 

militante em São Paulo? Desviá-lo de suas esplêndidas realizações 

seria, além de criminoso, um contrasenso, a que o seguro 

critério e a sua inteligência se oporiam irresistivelmente.

Júlio de Mesquita Filho, A Comunhão Paulista, 1922

 
Los significativos avances de las ciencias sociales latinoamerica-
nas en los años recientes parecen haber dejado de lado la preo-
cupación por el pasado no demasiado inmediato. En general, si 
no se ha desdeñado el análisis histórico, la revisión de los estu-
dios comunes deja muchas veces la impresión de que la historia 
de nuestras sociedades comienza alrededor de 1930. Por un lado, 
es cierto que la crisis internacional tuvo profundas repercusio-
nes, directas o indirectas, sobre la mayoría de los países del con-
tinente, a tal punto de transformarse en un hito decisivo para 

*  Publicado en Revista Mexicana de Sociología, 44 (4), 1982.
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cualquier intento de periodización. En efecto, la crisis pone de 
manifiesto las limitaciones de un modelo de desarrollo económi-
co, que, si bien habían comenzado a evidenciarse en los años an-
teriores, se erigen en toda su dramaticidad en 1930.

Sin embargo, 1930 no es en sí un factor explicativo suficiente. 
Es cierto que de las revoluciones y crisis que se abigarran en ese 
año decisivo y en sus inmediaciones surgen, en distintos países, 
nuevos equilibrios políticos y otro modelo de crecimiento eco-
nómico, y que se modifica el lugar del Estado en cada una de las 
formaciones sociales correspondientes. Pero los análisis han ido 
demostrando que, en general, los actores políticos fundamentales 
de la década del treinta son los mismos de años anteriores, indi-
cando que, si bien se han modificado las relaciones de fuerzas, los 
factores actuantes continúan vigentes. La crisis de 1930, en nin-
guno de los países latinoamericanos a los que afecta, provoca la 
liquidación de las clases propietarias agrarias ni preside el pre-
dominio triunfal de una burguesía industrial. El nuevo esquema 
de desarrollo económico, por su parte, surge más como una res-
puesta a la coyuntura crítica de la economía internacional que 
como un proyecto deliberado, que pudiera ser referido a los inte-
reses de alguna fracción de las clases propietarias.

Quién parece haber cambiado es el Estado, que ahora se pro-
yecta en un nuevo espacio político, abierto por la crisis de he-
gemonía que se profundiza durante la década del veinte, con la 
quiebra creciente del bloque de poder y con la práctica oposicio-
nista de fuerzas ajenas al régimen oligárquico. Se trata ahora de 
un Estado que, si bien ha tomado distancia con respecto a las cla-
ses dominantes, trata de responder a las condiciones difíciles del 
ejercicio de la hegemonía. Durante la década del treinta, el con-
senso activo de las clases dominadas parece un ideal inalcanzable 
dentro del espacio de una democracia liberal, y el poder político 
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reposa más en la coerción directa, el fraude electoral y en la espe-
ranza de la organización corporativa de la sociedad.

En la Argentina, 1930 tiene un carácter decididamente re-
gresivo, en tanto el golpe militar del 6 de septiembre cierra una 
década y media de Gobiernos radicales, y el período más prolon-
gado de democracia burguesa que ha conocido esa castigada re-
pública en toda su historia atribulada. Sin embargo, el proyecto 
corporativo del general José Félix Uriburu pronto se revela un 
espejismo sin base real. Es forzado a renunciar a sus ambiciones, 
y con su sucesor, el general Agustín P. Justo (exministro de Gue-
rra de Gobiernos radicales), el conservadurismo intenta restaurar 
orgánicamente la correspondencia entre economía y política, a lo 
largo de una década infame en la que el “fraude patriótico”, la co-
rrupción electoral y la renegociación de la dependencia con Gran 
Bretaña constituyen la base del equilibrio político. Es un período 
de hegemonía difícil, durante el cual la industrialización aporta-
rá nuevos actores al reparto (o, más bien, otorgará nuevas voces 
y roles protagónicos a figuras hasta entonces secundarias), y que 
se cierra con el golpe militar del 4 de junio de 1943, donde el co-
ronel Perón ocupa la Secretaría de Trabajo. A nuestro entender, 
1943 tiene en la historia argentina un carácter de parteaguas mu-
cho más decisivo que 1930.

En el Brasil, la revolución de 1930 se origina en el agrava-
miento de los conflictos entre clases dominantes regionales que, 
alrededor de la cuestión de la sucesión de Washington Luiz, aca-
ban por quebrar el ya debilitado equilibrio político entre las dis-
tintas fracciones territoriales que componen el bloque de poder 
de la primera República. Por un lado, Washington Luiz ha dejado 
de representar orgánicamente a la clase hegemónica, los cafeta-
leros paulistas; por otra parte, los conflictos interoligárquicos se 
dirimen ahora por un acercamiento de los disidentes con cuadros 
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políticos ajenos al bloque de poder, protagonistas de la más deci-
dida, oposición al régimen: los tenientes. Si 1930 es más decisivo 
en Brasil que en la Argentina, lo es porque inaugura un espa-
cio de conflicto donde aparecen todos los grandes actores del pe-
ríodo anterior, dirimiendo fuerzas o impulsando sus proyectos. 
En este sentido, es más progresivo; sin embargo, es una figura 
eminente del antiguo régimen oligárquico, Getulio Vargas suce-
sor de Borges de Medeiros en el Gobierno de Río Grande do Sul 
y candidato presidencial de la alianza interoligárquica disidente, 
quien presidirá el período de hegemonía difícil que se inaugura 
con la década.

Otras características presenta el período abierto en el Perú 
por el levantamiento arequipeño del general Sánchez Cerro, el 
22 de agosto de 1930. Aquí, mientras la reconstrucción econó-
mica cuenta mucho más trabajo, la escena política se presen-
ta fuertemente polarizada. El Estado adopta una decidida acción 
represiva, que el general Benavídez continúa luego del asesina-
to de Sánchez Cerro. En la sociedad civil, mientras tanto, se le-
vanta un impresionante movimiento político popular, el APRA. 
El APRA sustenta su programa antimperialista y antioligárquico 
en una amplia base organizativa, y ataca al régimen por distintas 
vías, inclusive la insurrección armada. Recordemos que en una 
economía exportadora de productos minerales la crisis tenía re-
percusiones más profundas que en la costa del Atlántico; también 
que la sujeción personal del campesinado indígena impedía arbi-
trar una salida dinámica. Pero a estas determinaciones estructu-
rales agreguemos otra, netamente política: el golpe de Sánchez 
Cerro no cierra un período de democracia burguesa, como sus 
coincidentes argentino o brasileño. La república aristocrática pe-
ruana acaba en 1919, y desde ese año hasta 1930 se extiende el 
onceno cesarista de Augusto Leguía, que inaugura en el Perú la 
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autonomización del Estado con respecto a las clases dominantes, 
basado en un personalismo populista. Durante este Gobierno 
se elabora la obra del primer pensador marxista latinoamerica-
no, José Carlos Mariátegui y el fundador del APRA, Víctor Raúl 
Haya de la Torre, inicia su carrera política.

Así, durante los años treinta en el Perú se desarrolla el más 
vigoroso movimiento popular de todo el continente. Sin alterna-
tivas económicas, incapaz de restaurar antiguos esquemas políti-
cos (como en la Argentina) o de ofrecer nuevas propuestas (como 
en el Brasil), y enfrentando una organizada presión popular, el 
Estado peruano de los años treinta solo puede echar mano a la 
represión.

Entendemos que de esta somera confrontación de experien-
cias históricas se pueden extraer dos conclusiones de gran valor 
analítico. La primera es que 1930 no parece ser un (re)comienzo 
de la historia en los países latinoamericanos que padecen drásti-
cas transformaciones institucionales alrededor de esa fecha. Más 
bien, la crisis económica internacional tiene efectos diferencia-
les sobre las distintas economías, que solo se potencian como re-
sultado de una crisis más decisiva que afecta al conjunto de la 
formación social, llevando a la quiebra de los esquemas políticos 
vigentes. La forma en que la crisis se manifiesta, y las alternati-
vas propuestas para superarla, son función del proceso históri-
co anterior, y son las mismas fuerzas sociales preexistentes las 
que se enfrentan. El texto teatral ha concluido, han cambiado las 
luces, los vestuarios y hasta las dimensiones de la escena; pero 
son los mismos viejos actores quienes improvisan ahora su par-
lamento, desconfiando de reojo de los figurantes y del público, 
sonriendo o escupiendo para incitar su temor o su simpatía.

Es hora, entonces, de que el análisis teórico avance por detrás 
de esa fecha eminente. El Estado (y el estado de cosas) anterior a 
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1930 no puede permanecer, para una ciencia social de inspiración 
histórico-estructural, en el mismo nivel de “robinsonismo” teó-
rico en que ciertas corrientes sociológicas colocan a la “sociedad 
tradicional”. El trabajo crítico debe ser capaz de diluir la fachada 
fetichizada del Estado oligárquico, poner al descubierto su arma-
zón y explicar, entonces, su construcción, sus diferencias de esti-
lo y el surgimiento de las grietas que llevaron a su derrumbe o a 
su apuntalamiento. De factor explicativo a priori, el concepto de 
Estado oligárquico devendrá una noción problemática.

De esta conclusión se deriva también un postulado meto-
dológico, referido a la importancia estratégica de los trabajos de 
análisis histórico-estructural de las sociedades latinoamericanas 
en una perspectiva comparativa. Y claro está, al hablar de una 
perspectiva comparativa nos referimos a una comparación con-
creta, capaz de reconocer y descifrar teóricamente los núcleos 
problemáticos que caracterizan y diferencian entre sí a cada to-
talidad social. Desde luego, además, que al referirnos a una com-
paración concreta desechamos también todo tipo de abordaje 
empiricista-cuantitativista.

El Estado oligárquico y el capitalismo latinoamericano

El término “oligarquía” ha sido usado ampliamente en América 
Latina, y no siempre se han tomado los recaudos necesarios para 
hacer que este uso tuviera una cierta consistencia teórica y no 
fuera nada más que una atribución peyorativa. Lamentablemen-
te, las dimensiones de este trabajo no nos permiten desarrollar 
un abordaje sobre este tema, y nos limitaremos a una serie de rá-
pidas constataciones.

Muchas veces, el término “oligarquía” fue utilizado como 
sinónimo de clases dominantes agrarias, de donde hablar de 
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“Estado oligárquico”, “régimen oligárquico”, parece remitir a una 
forma política donde predominan clases sociales de base agra-
ria (Carone, 1975; Bagú, 1975; Boron, 1976). Otra interpretación, 
como la de Sinésio López, considera a la oligarquía compuesta 
por dos fracciones, la terrateniente y la financiera. El Estado oli-
gárquico estaría caracterizado por una permanente exclusión de 
las masas populares, teniendo su fundamento en la violencia ins-
titucional, exclusivamente (López, 1978).

Nos limitaremos a constatar que ambas líneas de interpreta-
ción nos parecen insuficientes, ya que: o bien se hace derivar la 
forma de Estado de las características de las clases dominantes, 
en un sentido un poco ahistórico, o bien se define una forma de 
Estado por las particularidades de un régimen político, lo que di-
ficulta la posibilidad de generalización. Entendemos que el Esta-
do oligárquico debe ser definido en su relación estructural con su 
función general en el seno de una formación social, en tanto fac-
tor de cohesión y reproducción de la misma, lo que le atribuye su 
carácter de “resumen oficial” de la sociedad.

En este sentido, creemos que quién con más propiedad ha de-
sarrollado el problema del Estado oligárquico es Agustín Cueva 
(Cueva, 1977). Este autor refiere esta forma de Estado a la “vía” 
peculiar seguida por el capitalismo latinoamericano. En ese sen-
tido, este Estado corresponde al período de acumulación origina-
ria, de acuerdo a lo que él llama de “vía oligárquica dependiente”. 
La formación del capitalismo latinoamericano es presidida por el 
establecimiento de producciones de exportación al volverse pre-
dominantes, estas producciones articulan de alguna manera al 
resto de las formas productivas del espacio nacional. Pero en al-
gunos casos (Bolivia, Ecuador son los más marcados), la produc-
ción de exportación no posee “efectos de dinamización” sobre las 
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producciones restantes, donde se reproducen e incluso refuerzan 
relaciones precapitalistas.

Y en tanto la aparición de los elementos constitutivos del 
modo de producción capitalista, y la función de dinamización de 
la acumulación de capital (las dos formas básicas en que se pro-
cesa la acumulación originaria), se hacen en función de una vin-
culación con la división internacional del trabajo, y no a partir de 
una acumulación interna de capital industrial, este proceso acen-
túa la matriz desigual y combinada de las formaciones sociales 
latinoamericanas.

De ahí el carácter crítico de la función general que debe cum-
plir el Estado oligárquico. “Su mayor singularidad parece ser la 
de combinar heterogéneos [...] En el centro de ese sistema de des-
igualdades, tensiones y contradicciones, está el Estado oligárqui-
co, como un Estado dependiente o subalterno” (Ianni, 1977).

En general, podemos decir que este Estado extrae su liberalis-
mo formal de su vinculación con el sistema capitalista mundial, 
en las condiciones de fines del siglo XIX. Su autoritarismo real 
no es otra cosa que un producto inevitable de su función de acu-
mulación interna. Hay una función de legitimidad, que se ejerce 
hacia el exterior y en relación a las clases dominantes, cuyo logro 
mayor se fundamenta en la expansión exportadora. Hay una fun-
ción de dominación, que se ejerce implacablemente hacia el inte-
rior y hacia abajo.

Y creemos que una característica básica del Estado oligár-
quico se refiere a su relación con las clases dominantes: en tanto 
la expansión exportadora no ha creado una solidaridad orgáni-
ca entre estas clases, la articulación del bloque de poder se rea-
lizará en y a través del Estado. La unidad del bloque de poder 
será netamente política, y la unidad del Estado aparecerá como la 
unidad condensada de las clases dominantes que constituyen su 
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estructura. De allí, el sistemático predominio del Ejecutivo. De 
allí, también, la función del poder legislativo como lugar de arti-
culación de clases dominantes regionales. De allí, por último, la 
sobrevivencia de autonomías o “hegemonías territoriales” de ex-
presión regional o local.

No podemos extendemos sobre este punto. Preferimos pa-
sar al análisis concreto de dos formaciones sociales, Argentina 
y Brasil. Creemos que nuestro esquema interpretativo se ajus-
ta razonablemente a las experiencias nacionales de ambos paí-
ses, a partir de los cuales, fundamentalmente, ha sido elaborado. 
Somos conscientes de nuestras limitaciones y del carácter pro-
visorio de nuestras afirmaciones; desconfiamos, también, de las 
generalizaciones excesivas.

Diferencias históricas y similitudes estructurales:  

la base de una comparación

En una primera constatación, podría decirse que Argentina y 
Brasil representan, hasta el siglo XIX, arquetipos de situaciones 
históricas opuestas. En efecto, mientras Brasil ocupa un lugar 
central en el sistema colonial portugués, “[...] ningún otro país 
de lengua castellana será más diferente del Brasil que la Argenti-
na, que permaneció como área marginal en el interior del siste-
ma colonial español durante buena parte del período” (Weffort, 
1978, p. 86).

En efecto, la formación social brasileña se inserta desde sus 
orígenes en la dinámica del intercambio internacional. Bajo el es-
tímulo del capital mercantil, se organiza su sistema productivo 
hacia la obtención de valores de cambio para ser colocados en el 
mercado internacional. La unidad productiva será la plantación 
esclavista, cuya presencia presupone la vigencia de una corriente 
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comercial distinta de las exportaciones: el tráfico de esclavos des-
de las costas de África. La misma reproducción ampliada del sis-
tema económico, por lo tanto, exigía una vinculación estrecha y 
permanente con el comercio internacional.

Tendremos entonces en el Brasil una temprana producción de 
exportación, diversificada regionalmente a la largo de una am-
plia costa, que otorgaba acceso directo y permanente al mercado 
internacional, basada preponderantemente en el trabajo esclavo.

A estas características de la formación social brasileña, en 
términos de su estructura productiva, se suma otra, de nivel 
específicamente político. Es sabido que Brasil es el único país 
latinoamericano que adopta, luego de la independencia, un Go-
bierno monárquico (con la excepción del fugaz, pero no por eso 
menos anecdótico imperio mejicano de Agustín de Iturbide). Por 
detrás de esta constatación empírica subyace un hecho muy sig-
nificativo: el aparato de Gobierno colonial y las clases aristocrá-
ticas sobrevivieron a la independencia prácticamente incólumes.

Brasil permanece al margen del vendaval revolucionario que 
inflama a sus distantes vecinas. Por el contrario, la independen-
cia toma la forma, casi, de un acuerdo palaciego, que permite la 
substancia del aparato de dominación política y social preexisten-
te. Por lo tanto, el problema de la formación del Estado brasileño 
se coloca desde sus orígenes en una situación histórica incompa-
rable con la del resto de los países latinoamericanos. El centra-
lismo imperial actuará como unificador político de la formación 
social, impulsada hacia el fraccionamiento por ausencia de una 
producción predominante que unifique orgánicamente sus bases 
económicas. La precoz formación del Estado brasileño y la esta-
bilidad política resultante, otorgan un grado de profesionaliza-
ción a sus categorías sociales (burocracia, fuerzas armadas), que 
no tiene equivalentes en otros países del continente.
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El actual territorio argentino, por su parte, se mantiene du-
rante la colonia en una posición subsidiaria del llamado “espa-
cio peruano” vasto complejo económico organizado alrededor de 
la minería potosina (Sempat Assadourian, 1972). El agotamien-
to progresivo de la minería, y las tendencias del mercado inter-
nacional a partir de la revolución industrial inglesa, provocan el 
debilitamiento de los vínculos económicos en el interior de ese 
espacio, y el surgimiento de Buenos Aires como centro de poder 
político y económico. Ya a comienzos del siglo XIX, la prosperi-
dad de Buenos Aires deberá mucho a sus exportaciones de carne 
seca con destino a las plantaciones esclavistas de Brasil y Cuba.

La independencia detona un largo proceso de luchas inter-
nas, donde las contradicciones interregionales aportan la diná-
mica fundamental del conflicto. En el centro del problema está la 
vinculación privilegiada de Buenos Aires en relación con el co-
mercio internacional, que le otorga recursos económicos y políti-
cos muy superiores a los del resto de las provincias.

Al impulso del estímulo externo se consolida un bloque pro-
vincial bonaerense, bajo la hegemonía de los grandes ganaderos. 
El Estado provincial cumple tareas de importancia decisiva para 
el establecimiento de una producción ganadera de exportación, 
tales como el reparto de tierras, el disciplinamiento de la mano 
de obra y la defensa de la frontera indígena.

Hacia mediados del siglo XIX, cuando se está estructurando 
el comercio internacional imperialista y surge una demanda es-
table y prometedora en los mercados europeos, los terratenientes 
bonaerenses establecen una alianza con los ganaderos del lito-
ral, que también se beneficiarán de la integración orgánica de la 
economía argentina en el sistema internacional. Se instaura en-
tonces un bloque regional, que es la base de la formación del Es-
tado nacional argentino. Mediante una política de alianzas con 
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las oligarquías provinciales y de represión de disidentes (en gran 
parte a cargo del ejército de Buenos Aires), se establece un blo-
que de poder de dimensión nacional, en una suerte de “amplia-
ción” del Estado de Buenos Aires. De allí que, en cierto sentido, 
Buenos Aires cumple en este proceso una función “piamonte-
sa”, equiparable a la desempeñada por el reino del Piamonte en 
la unificación italiana, el Risorgimento tan bien analizado por 
Gramsci (Gramsci, 1974).

En el caso argentino, entonces, tenemos un área marginal 
dentro de las corrientes comerciales internacionales, que luego 
de la ruptura del vínculo colonial pasa por una prolongada crisis 
hegemónica, expresada en el fraccionamiento político y en con-
flictos armados que se arrastran durante décadas, hasta que las 
clases propietarias más ligadas a la economía mundial consiguen 
imponer su hegemonía e instaurar un bloque de poder. Las dife-
rencias con el caso brasileño saltan a la vista.

Pero otra diferencia fundamental surge en el análisis de la 
estructura productiva de ambos países. La producción predo-
minante en el caso brasileño es la agricultura de exportación, la 
plantación tropical que utiliza predominantemente trabajo escla-
vo. En la Argentina, en cambio, predomina el latifundio gana-
dero, tipo de organización productiva que utiliza escasa fuerza 
de trabajo. La población rural es de carácter errante y fronteri-
zo, dueña de sus medios de trabajo y de movilidad, ajena absolu-
tamente a la agricultura, y capaz de participar activamente en las 
luchas por la Independencia y, más tarde, en los prolongados con-
flictos internos.

Desde un punto de vista histórico-genético, podría decirse 
que los Estados argentino y brasileño son productos de procesos 
tan disímiles que toda comparación entre ambos parecerá ociosa. 
Sin embargo, entendemos (y allí reside nuestra hipótesis básica) 
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que a pesar de tan marcantes diferencias históricas, el lugar res-
pectivo de cada Estado en el interior de ambas formaciones so-
ciales es equiparable, en tanto deriva de su función general. A tal 
punto esto nos parece evidente, que postulamos su consideración 
como perteneciente a una misma forma de Estado, a la que deno-
minamos Estado oligárquico, y a cuyas características generales 
ya hicimos referencia.

La función general del Estado es la de constituirse en factor 
de cohesión de una formación social, sintetizando en su unidad 
el conjunto de contradicciones que se derivan de su carácter des-
igual y combinado. Es en este sentido que el Estado aparece como 
el equilibrador permanente de un sistema naturalmente desequi-
librado por sus propias tendencias de desarrollo. Esta función ge-
neral sufre las determinaciones de la totalidad social de que el 
Estado forma parte, que marcarán su lugar, su forma, y también 
las modalidades en que esa función general será ejercida.

Esta función general del Estado es propiamente política; de 
este carácter derivan las modalidades particulares de la interven-
ción del Estado en la economía, así como su práctica ideológica. 
Acerquémonos ahora a nuestro objeto de análisis, el Estado oli-
gárquico históricamente vigente en la Argentina a partir de 1880 
y en Brasil desde la proclamación de la República, en 1889.

¿Cuál es la función general de estos Estados? En primer lugar, 
tratándose de un Estado de clase, su función básica es la de ase-
gurar el mantenimiento y reproducción del régimen de apropia-
ción de los medios de producción, en el sentido más amplio, del 
cual se deriva la división de sociedad de clases. En cuanto a esta 
función, el Estado oligárquico no se diferencia de otros Estados 
de clase.

Pero el problema fundamental para la cohesión de las for-
maciones sociales argentina y brasileña en el momento que nos 
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ocupa, garantizado el régimen de apropiación privada de los me-
dios de producción, se refería más bien a la unidad de las clases 
dominantes, lo que remite al interrogante a la relación del Estado 
oligárquico con el bloque de poder.

En efecto, se trataba de garantizar la articulación, en un mis-
mo bloque de poder, de clases dominantes que ejercían hegemo-
nías territoriales sobre un espacio económico disgregado. A la 
disgregación económica, a la falta de ligazón orgánica entre las 
distintas regiones económicas, se correspondía una marcada dis-
persión de poder político. Al mismo tiempo, el problema de la 
unidad se planteaba en términos hegemónicos más generales, en 
tanto la unidad del bloque de poder debía hacerse bajo el predo-
minio de una fracción territorial de las clases propietarias, basa-
do en la actividad exportadora fundamental.

El Estado oligárquico constituirá el bloque de poder, de tal 
forma que su propia unidad expresará la unidad de las clases do-
minantes. De allí que solo muy trabajosamente el Estado podrá 
autonomizarse con respecto a estas clases, y que la política hacia 
las clases subordinadas fuese siempre predominantemente la re-
presión antes que la búsqueda de consenso. Es un Estado fuerte, 
en tanto concentra el poder del conjunto de las clases dominan-
tes; es al mismo tiempo frágil, ya que no puede formular una po-
lítica hegemónica en relación a las clases subordinadas.

Puede comprenderse fácilmente, entonces, por qué ambas 
constituciones (la argentina de 1853 y la brasileña de 1891) es-
tablecían para el Estado una estructura federal. El federalismo, 
bastante más acentuado en Brasil que en Argentina, en función 
de las diferencias estructurales de ambas formaciones sociales, 
era la fórmula política que permitía la compatibilización de las 
distintas dominaciones regionales en un espacio político más 
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amplio, configurado por el Estado nacional, donde se ejercía la 
hegemonía de la fracción más poderosa.

La formación del Estado nacional presuponía también la or-
ganización de los estados provinciales. ¿Eran estos la forma en 
que el Estado nacional (y por su intermedio, el poder de la frac-
ción hegemónica) se hacía presente en el ámbito regional? O, por 
el contrario, ¿se trataría de los organizadores políticos de los ele-
mentos dominantes en el bloque regional, destinados a com-
patibilizar el ejercicio de su poder con una hegemonía que los 
trascendía, y a cuya interferencia era necesario, a veces, poner 
límites? ¿incluso fuera de los límites provinciales? La respuesta 
solo puede provenir de análisis concretos, y seguramente no es-
tará en ninguno de estos extremos. No solamente variará de un 
país para otro, sino de una región a otra del mismo país. Sin em-
bargo, si no basaran el examen de las atribuciones reservadas a 
cada Estado por la Constitución nacional respectiva, la experien-
cia histórica parecería indicar que Argentina se aproxima más 
del primer caso, mientras que en Brasil se generaliza la segunda 
posibilidad.

El carácter de expresión de la unidad hegemónica del bloque 
de poder que constituye el Estado oligárquico se manifiesta neta-
mente en su estructura institucional. En ambos países, el poder 
legislativo está compuesto por dos cámaras: el Senado, con repre-
sentación igual para cada unidad de la federación (una reunión de 
“notables” provinciales, un verdadero ámbito de intercomunica-
ción oligárquica), y una cámara de diputados, con representación 
proporcional a la población, con lo que las regiones hegemónicas, 
de vigoroso crecimiento al estímulo de sus exportaciones, iban 
adquiriendo progresivamente mayor representación. La cúspide 
institucional del Estado estaba ocupada por un presidente, con 
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amplias atribuciones constitucionales, en tanto representaba la 
unidad del Estado.

Ya hemos dicho que el Estado oligárquico extrae su legitimi-
dad de su invocación a los intereses generales de la nacionalidad, 
que supuestamente representa. En tanto su estructura institucio-
nal responde al modelo típico de república liberal, recurre perió-
dicamente al mecanismo electoral para proceder a la renovación 
de mandatos. Veamos ahora dos consecuencias importantes, en 
el ámbito de la práctica política, que surgen de la adecuación de 
la estructura institucional de inspiración liberal a las condiciones 
concretas de existencia de ambas sociedades.

En primer lugar, el predominio del ejecutivo, en tanto ex-
presaba la unidad del Estado, otorgaba al presidente un poder 
decisivo en lo referido a la designación de su sucesor, y, conse-
cuentemente, también en lo que se refiriera al éxito electoral del 
candidato. El presidente es, sin lugar a dudas, un Gran Elector.

Pero, al mismo tiempo, para garantizar el éxito de la sucesión 
presidencial (y en última instancia, de la propia gestión de Go-
bierno), el ejecutivo nacional está obligado a sostener un com-
plejo sistema de alianzas con los poderes provinciales, que le 
otorgarán el apoyo necesario a cambio de las acciones u omisio-
nes del poder central. En cada unidad de la república, el poder 
político institucional se concentra en la figura del gobernador. 
Es así que el presidente argentino Julio Roca (1880-1886 y 1889-
1904) ejerce la magistratura apoyado en la Liga de Gobernadores, 
que ha organizado prolijamente; de la misma forma, el paulista 
Manuel de Campos Sales (1898-1902) inaugura en Brasil la “po-
lítica de los gobernadores”, la verdadera base política del Estado 
durante la Primera República.

De estas circunstancias se deriva, casi naturalmente, un efec-
to característico: la inexistencia de partidos políticos a nivel 
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nacional. En efecto, es la propia estructura del Estado quién 
cumple la función de organización y representación política que 
en un régimen republicano clásico está a cargo de los partidos 
políticos, Los partidos políticos solo tienen dimensión regional, 
y aun así, no pasan de ser agencias electorales, sin bases progra-
máticas reales.

Luego de esta más que somera exposición de las modalida-
des con que el Estado oligárquico cumple su función propia-
mente política, veamos ahora el estilo de su intervención en la 
economía.

Su función económica primordial está dictada por los inte-
reses de la fracción hegemónica. Se trata de favorecer el afianza-
miento de una producción exportadora determinada, que ligará 
más estrechamente al conjunto de la formación social con el sis-
tema productivo mundial. Ese proceso es también el del estable-
cimiento del predominio del modo de producción capitalista, por 
medio de la internalización de su reproducción ampliada. Cla-
ro está, hablar del predominio del modo de producción capitalis-
ta no significa hacerlo en términos de su expansión cuantitativa; 
su presencia no se agota en la magnitud del trabajo asalariado, 
sino que se manifiesta, además, por medio de la reposición y 
creación de relaciones de producción no capitalistas, en carácter 
subordinado.

El Estado, (sea el Estado nacional, sean los Estados provincia-
les de las regiones exportadoras) asume una acción decidida en el 
ámbito económico, sin abandonar por eso su estructura liberal. 
No se trata solamente de la creación de ordenamientos legales e 
institucionales que otorgan el marco apropiado a la expansión 
capitalista, sino de intervenciones estructurales, que redefinen el 
conjunto de las relaciones sociales.
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Varios economistas han señalado que la expansión de una 
producción de exportación en ese período era función de la dis-
ponibilidad de factores de producción (tierra, mano de obra, 
capital) (Levin, 1971). Pero la expansión capitalista no exige so-
lamente disponibilidad de factores de producción, sino que es 
necesario que esos factores se presenten en determinadas condi-
ciones históricas: la tierra debe ser objeto de apropiación privada 
y la fuerza de trabajo debe estar separada de la propiedad de los 
medios de producción.

Es este un tema sustantivo, que no tenemos condiciones de 
desarrollar en el presente trabajo, pero que ha sido abordado en 
un texto reciente de manera notable (Martins, 1979). Nos limita-
remos a decir que, tanto en Argentina como en Brasil, la expan-
sión exportadora cuenta no solamente con abundancia de tierras, 
sino con una frontera de tierras libres (libres no en el sentido ab-
soluto del término, como desierto deshabitado, sino libres para el 
capital, con un tipo de ocupación humana que era muy fácilmen-
te reemplazable por un régimen de apropiación privada).

El Estado oligárquico promueve la apropiación privada de 
la tierra por parte de la clase hegemónica, utilizando incluso la 
fuerza militar para cerrar la frontera de tierras libres. Como ya 
había constatado Wakefield, la apropiación privada de todas las 
tierras disponibles era la condición indispensable para la instau-
ración del capitalismo en los espacios económicos de la periferia 
del sistema productivo mundial. Así, tanto los esclavos libertos 
como la inmigración masiva promovida por el Estado encontra-
rán las tierras ya apropiadas. La apropiación privada de la tierra 
tiene su contrapartida en la desapropiación (presente o futura) de 
la fuerza de trabajo, que quedará disponible como una masa de 
maniobra para el avance del capitalismo en el campo. Este avance 
no solamente expandirá el trabajo asalariado, sino que redefinirá 



41

“Paz y administración”: “Ordem e progresso”

antiguas relaciones de producción no capitalistas o, incluso, crea-
rá otras nuevas, como el régimen de colonato en la plantación 
cafetalera.

El Estado interviene en el ámbito económico de una mane-
ra específica, la que posibilita que la tierra y la fuerza de trabajo 
se presenten frente al capital en las condiciones necesarias para la 
instauración del predominio capitalista.

Por otro lado, el Estado también actúa con una eficacia par-
ticular en lo que se refiere al financiamiento de la producción, 
sea directamente, por medio de créditos, o del sostenimiento de 
los precios (como el caso de la valorización del café), o de ma-
nera indirecta, por vía del sistema impositivo y de la redistribu-
ción de ingresos implicada en su aplicación. Además (y esto es 
decisivo) es el Estado quién atrae al capital extranjero, utilizando 
suscripciones en las plazas financieras internacionales, garanti-
zando utilidades, respaldando préstamos y orientando su política 
económica en ese sentido.

Otra política específica con la que el Estado oligárquico 
apuntala el establecimiento y expansión de la principal activi-
dad exportadora es la construcción de obras públicas, especial-
mente aquellas que constituyen la infraestructura de transportes 
indispensable (ferrocarriles y puertos). La política ferroviaria, 
en especial, se vincula con todos los grandes temas del perío-
do. El ferrocarril es la “industria motriz” del capitalismo de fi-
nes del siglo XIX; su construcción se vincula estrechamente con 
la implantación del predominio capitalista en las formaciones so-
ciales periféricas (Baran-Sweezy, 1968; Rey, 1976; Zermeño Gar-
cía, 1977). En los casos históricos que nos ocupan, es una forma 
preferida de penetración del capital financiero; también se rela-
ciona con la política de tierras, con la difusión del trabajo asala-
riado, con la subordinación de los productores directos y, en el 
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caso argentino, con el establecimiento de la agricultura y la pro-
gresiva integración económica (Ferns, 1972; Ansaldi, 1978; Ba-
lán, 1978).

Sobredeterminada por su función propiamente política, la 
modalidad en que el Estado oligárquico ejerce su función econó-
mica expresa netamente la hegemonía de una determinada frac-
ción de clases propietarias. Pero recordemos también que este 
Estado es el articulador político del bloque de poder, y, por lo 
tanto, su estructura y sus prácticas específicas son manifestacio-
nes de la unidad de las clases dominantes, que él mismo constitu-
ye. Las acciones y las omisiones del Estado oligárquico se refieren 
también a los intereses particulares de otras fracciones de las cla-
ses dominantes.

En ese sentido, la práctica político-económica del Estado 
argentino parece más contemporizadora que la del brasileño, 
mucho más cautivo de la hegemonía cafetalera. El caso de la pro-
ducción azucarera resulta bastante ilustrativo. El Estado nacional 
argentino apoya el establecimiento de una especialización azuca-
rera en las provincias del noroeste, por medio de créditos, de la 
política ferroviaria y del mantenimiento de impuestos a la entra-
da del azúcar brasileño. En Brasil, por el contrario, el apoyo del 
Estado nacional a la industria azucarera del nordeste, es episódi-
ca (los empréstitos del Barón de Lucena al comienzo de la repú-
blica), siendo más decisiva la participación del Estado provincial. 
Volveremos sobre este punto, que a nuestro entender posibilita 
una interesante perspectiva comparativa.

En el nivel ideológico, el Estado oligárquico debe crear su 
propia legitimidad, en tanto se presenta como representante 
de una unidad nacional siempre problemática. Para eso, deberá 
echar mano de un orden simbólico-ideológico que se organizaba 
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coherentemente como una cosmovisión orgánica de las clases 
propietarias.

El Estado extraía su legitimidad del consenso de la ciuda-
danía, los ciudadanos eran aquellos capacitados para vislum-
brar los altos intereses de la nacionalidad, por sus prerrogativas 
de riqueza y cultura. Era un liberalismo iluminista, que justifi-
caba el monopolio del poder político por parte de los “más cul-
tos e ilustrados”, y una orientación económica que propendía a la 
integración más estrecha posible con la economía internacional, 
en tanto los intereses de la fracción hegemónica se presentaban 
como los intereses generales de la sociedad.

El complemento de este liberalismo elitista, en términos de 
filosofía social, era el progresismo de corte positivista, que vis-
lumbraba un futuro de evolución y progreso indefinido, confia-
do en la expansión de las exportaciones: “O café dá para tudo”. La 
sociedad civil era el ámbito del consenso y del trabajo, y las bon-
dades del crecimiento económico, al beneficiar las regiones más 
favorecidas, acabarían con las tensiones sociales. Las divergen-
cias quedaban limitadas al ámbito de la sociedad política, como 
cuestiones reservadas a los iniciados o los poderosos.

Sin embargo, dentro del mismo tono ideológico común 
a ambos países, el Estado argentino ejerce una acción educati-
va realmente importante, sobre todo en términos de instrucción 
primaria, que contrasta con la inercia de la política educativa 
brasileña, por lo menos hasta los años veinte. Creemos que esto 
puede atribuirse a: a) mayor homogeneidad, mayor desarrollo de 
relaciones capitalistas y mayor grado de urbanización de la so-
ciedad argentina; b) la mayor afluencia de inmigrantes extran-
jeros estimuló una política tendiente a integrarlos por medio del 
sistema educativo; c) las condiciones en que las clases dominan-
tes argentinas ejercían su hegemonía les posibilitaba orientarse 
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a la fundamentación del consenso, por vía del aparato escolar, 
tratando de articular su discurso ideológico, con el sentido co-
mún de las clases subordinadas, mientras que en Brasil, el domi-
nio de la clase reposaba sobre bases más frágiles y, por ende, más 
represivas; d) en la Argentina, la educación primaria constitu-
ye un ámbito de amplia intervención del Estado nacional, mien-
tras que en Brasil se mantiene como un atributo de los Gobiernos 
provinciales.

La educación secundaria y superior, por su parte, presenta 
prácticamente el mismo panorama en ambos países. Con escasas 
excepciones, se desalienta la formación técnica, y se tiende ha-
cia el “bachalerismo”, la formación de intelectuales orgánicos del 
bloque oligárquico.

Diferencias estructurales y formas de crisis

Si hay un período en que ambos Estados oligárquicos presentan 
marcadas similitudes estructurales, el análisis de su evolución 
histórica muestra rasgos netamente diferenciales en su momen-
to de crisis. El régimen oligárquico argentino comienza a ser de-
safiado, desde la última década del siglo XIX, por un vigoroso 
movimiento cívico, el radicalismo, que protagoniza varias insu-
rrecciones con apoyo militar. Su dirigente máximo, Hipólito Iri-
goyen, define su programa como siendo el estricto cumplimiento 
de la constitución de 1853, el perfeccionamiento del sistema elec-
toral y la honestidad administrativa. La reforma electoral del pre-
sidente Roque Sáenz Peña permite el triunfo de Irigoyen en 1916, 
y los Gobiernos radicales se suceden hasta 1930, en que el segun-
do mandato de Irigoyen es interrumpido por un golpe militar.

Nada de esto sucede en el Brasil. Durante toda la Prime-
ra República, las crisis políticas se originan en disidencias 
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interoligárquicas, y las irrupciones de las clases subordinadas en 
la escena política tienen siempre un carácter aislado y episódico. 
En la década del veinte se va configurando la crisis, manifestada 
en las medidas de centralización del poder y en los sucesivos le-
vantamientos de la oficialidad joven que no llegan a resquebrajar 
el régimen oligárquico. Son las disidencias oligárquicas las que 
llevan a la revolución de 1930, que clausura el período.

Suponemos que la explicación de esta evolución histórica tan 
diferenciada no puede buscarse en el Estado, si bien él es el pun-
to privilegiado para descifrar el conjunto de contradicciones, en 
tanto “resumen oficial” de la sociedad. Tampoco podremos expli-
car el proceso de transformación del Estado oligárquico a través 
de la trayectoria de la crisis. Es cierto, como decía Gramsci, que 
un proceso histórico es testimonio de sí mismo; la trayectoria de 
la crisis tiene un valor heurístico en sí mismo, pero no puede to-
marse como factor explicativo suficiente sin diluir la tarea teóri-
ca en el más puro historicismo.

El lugar del Estado y las formas históricas en que se procesa 
su crisis otorgan las pistas que nos remiten al ámbito más amplio 
en que debe buscarse su explicación: el de las determinaciones 
generales que constituyen el conjunto de la totalidad social de 
que forman parte. Arriesgaremos a continuación una enumera-
ción de estas determinaciones, sin pretender agotarla y remar-
cando su carácter hipotético y, por ende, provisional.

A) Las formas diferenciadas de integración en el mercado mundial

Tanto Argentina como Brasil se vinculan con el mercado mun-
dial en condiciones sumamente ventajosas, por lo menos en 
términos relativos. En ambos casos, la producción de expor-
tación estaba bajo control de una clase nacional, y consistía en 
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mercancías de amplia aceptación en el mercado mundial. Las 
exportaciones argentinas de productos agropecuarios de clima 
templado permitían la percepción de una renta diferencial inter-
nacional, una participación en el reparto de la plusvalía generada 
en Europa (Ramos, 1970; Laclau, 1969). Brasil, por su parte, goza 
de una virtual situación de monopolio en la oferta mundial de 
café, que beneficia a su producción, hasta la proclamación de la 
república, con un virtual precio de monopolio (Gorender, 1978).

Pero lo que llama inmediatamente la atención es la diversi-
ficación de las exportaciones argentinas, en contraste con la de-
pendencia brasileña de las exportaciones de un solo producto; si 
Brasil aporta más de la mitad de la producción mundial de café, 
lo hace al precio de transformarse en monoexportador.

Observemos, también, que la mayor elasticidad de la econo-
mía argentina frente a los estímulos externos, en virtud de la di-
versidad de exportaciones, es aún mayor internamente, por dos 
razones.

En primer lugar, la agricultura cerealera surge en Argenti-
na como una producción subordinada orgánicamente a la pro-
ducción ganadera, a cargo de arrendatarios que entregan las 
tierras luego de tres años ocupadas ahora por pasturas para el 
ganado. Por lo tanto, por lo menos en teoría, el propietario ar-
gentino tiene, todos los años, la opción alternativa de alterar las 
proporciones en que sus tierras están dedicadas a la ganadería o 
a la agricultura, lo que a todas luces es imposible para el produc-
tor cafetalero.

Pero, además, el mercado interno argentino, que se expan-
de dinámicamente al ritmo de las exportaciones, es por sus pro-
pias pautas de consumo un destinatario natural de la producción 
agropecuaria. De esa forma, quedaba abierta la posibilidad alter-
nativa de una realización interna del valor producido, en caso de 
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dificultades en el sector externo. Esta alternativa estaba cerra-
da para el productor brasileño, ya que la demanda interna de café 
era necesariamente limitada. Esta característica diferenciada en-
tre ambas formaciones sociales no se refiere solamente al tipo de 
producción, sino también al grado de predominio de capitalismo, 
por lo que volveremos sobre ella más adelante.

Los cuadros siguientes permiten apreciar la marcada diversi-
ficación de las exportaciones argentinas, en contraste con la es-
pecialización brasileña.

Cuadro I. Composición de las exportaciones argentinas, en porcentajes

1880-84 1893-94 1900-04 1910-14 1925-29

Carnes 5,1 6,6 7,7 9,8 15,4

Lanas 58,1 27,7 22,0 12,9 8,2

Cereales 5,2 30,5 44,6 47,5 55,9

Otros 31,6 35,2 25,7 29,8 20,5

100 100 100 100 100

Fuente: Carlos Díaz Alejandro, Ensayos sobre la historia económica argentina, 
Amorrortu, Buenos Aires, 1975.

Cuadro II. Composición de las exportaciones brasileñas, en porcentajes

1881-90 1891-1900 1901-10 1911-13 1924-28

Café 61,5 64,5 52,7 61,7 72,5

Caucho 8,0 15,0 25,7 20,0 2,8

Otros 30,5 20,5 21,6 19,3 24,7

100 100 100 100 100

100 100 100 100 100

Fuente: Paul Singer, “O Brasil no contexto do capitalismo internacional” en 
História Geral [...], difel, São Paulo, 1977.
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En tanto nuestro interés es una lectura sociopolítica de estas ci-
fras, no podemos dejar de aclarar que el caucho estaba muy lejos 
de tener, para el conjunto de la formación social brasileña, la sig-
nificación que los datos del Cuadro II podrían sugerir. Se trataba 
de una explotación itinerante en la selva amazónica, una simple 
recolección que carecía de efectos multiplicadores sobre el resto 
de la economía brasileña, como no fuera la absorción de campe-
sinos nordestinos.

Ahora bien, ya en la primera década republicana el café co-
mienza a arrastrar una crisis crónica. El precio internacional del 
café, de un índice 100 en 1889 y 113 en 1890, llega a 41 en 1898, y 
continúa bajando en los años posteriores (Fausto, 1977). En 1902, 
Carlos Botelho, que llegaría a ser secretario de agricultura del es-
tado de San Pablo, exponía en un artículo en el Correio Paulistano 
la crítica situación de los fazendeiros del café: “Es sabido que nos 
entregamos amarrados a los destinos de la monocultura, sin pre-
visión alguna de sus funestos resultados. Para colmo de infelici-
dad, el vegetal que nos ocupa es de los más rústicos en cuanto a 
cuidados, en el consumo de la técnica agronómica, en la aplica-
ción de la mecánica rural”. Hacía una invocación al desarrollo de 
la policultura, “que la monocultura cafetalera no nos ha permi-
tido ensayar”, y atribuía la culpa de la situación a los colonos in-
migrantes y su ambición desmedida. ¡Un argumento pintoresco! 
(Beiguelman, 1968).

La crisis crónica del cultivo del café lleva a que el Estado deba 
intervenir directamente en la producción, a través de la regula-
ción de la oferta, y a que se ponga en práctica la conocida política 
de valorización del café, destinada a mantener los precios inter-
nacionales. La política de valorización contribuyó a subordinar 
estrechamente al Estado brasileño y a la producción cafetale-
ra al capital financiero internacional, recortando fuertemente su 
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autonomía. Pero lo que nos interesa destacar aquí son sus efectos 
políticos internos.

Esta política de valorización, dictada por la hegemonía de la 
burguesía cafetalera, determinaba la modalidad de intervención 
económica del Estado brasileño. Por su intermedio, el conjunto 
de la sociedad financiaba la producción de café. Mientras el Es-
tado participaba en la misma posibilidad de realización del valor 
contenido en las mercancías de exportación, en el caso brasile-
ño, el Estado argentino permanecerá como un garante exterior 
del proceso de acumulación que se desarrolla en la sociedad civil. 
Podemos entonces arriesgar nuestra:

Primera Hipótesis: El Estado oligárquico brasileño se ve forzado 
a intervenir sobre la economía para garantizar la misma posi-
bilidad de realización de los valores de cambio exportables. Por 
lo tanto: a) su lugar en el conjunto de la formación social es mu-
cho más decisivo; b) está mucho más cautivo de la fracción he-
gemónica (y también del capital financiero internacional) que el 
Estado argentino; c) el problema del control del aparato del Es-
tado deviene mucho más estratégico para la reproducción de las 
relaciones sociales fundamentales en Brasil que en la Argentina; 
d) el Estado brasileño tiene grados de libertad mucho menores 
que el argentino, tanto para compatibilizar en su práctica los in-
tereses de otras fracciones de las clases dominantes como para 
implementar políticas de integración de sectores propietarios no 
oligárquicos y de clases subordinadas, lo que implicaría un grado 
apreciable de autonomía.
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B) Distintos grados de predominio del modo de producción capitalista

Señalamos con anterioridad la diferencia básica existente, en el 
nivel de relaciones de producción, entre las producciones predo-
minantes en ambas formaciones sociales. En Brasil predomina la 
agricultura esclavista, mientras que en las regiones exportadoras 
argentinas la ganadería extensiva se expande sin grandes reque-
rimientos de mano de obra.

Muy esquemáticamente, podemos decir que mientras en Bra-
sil el capitalismo encontró la presencia secular de relaciones de 
producción no capitalistas, expresada en un caótico conglome-
rado social de esclavos libertos, agregados, colonos y otras cate-
gorías, la infancia del capitalismo argentino transcurrió en un 
medio social donde la regla era una escasa densidad de población, 
dedicada muy episódicamente a la agricultura y, por lo tanto, no 
ligada a los medios de producción (la tierra), sino a lo sumo a la 
unidad económica (la estancia).

Pero, además, la misma forma de implantación de la reproduc-
ción ampliada del capital en la sociedad argentina exigió una re-
posición y recreación de relaciones de producción no capitalistas 
mucho menos significativa que la vigente en Brasil. Si en la ganade-
ría regía el trabajo asalariado, el arrendatario cerealero de la pam-
pa húmeda conseguía, con alguna frecuencia, emplear fuerza de 
trabajo asalariada y transformarse en un arrendatario capitalista.

En la región exportadora argentina, la pampa húmeda, el 
capitalismo siguió una vía de desarrollo más clásica que en las 
regiones equivalentes brasileñas, en una dinámica que era pro-
ducto de las determinaciones particulares en que se procesó su 
implantación. Al mismo tiempo, el predominio del capitalismo 
llegó a ser más amplio para el conjunto de la formación social. 
Volveremos sobre esto.
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Lo que queremos destacar aquí constituye nuestra:

Segunda Hipótesis: Al ser mayor la extensión y el predominio del 
modo de producción capitalista en el conjunto de la formación 
social argentina, en consecuencia, era menor la importancia de 
lo político (en general) y del Estado para garantizar la reproduc-
ción de las relaciones de producción fundamentales. De allí que 
el Estado argentino pudiera liberarse con más facilidad de las de-
terminaciones económicas y clasistas más inmediatas, y adquirir 
un espacio propio de autonomía. De allí también que el conflicto 
político adquiriera formas más característicamente asimilables a 
las de los países del capitalismo central

C) Diferencias en la división regional del trabajo y en la unidad del 

bloque de poder

El establecimiento de relaciones de producción capitalistas supo-
ne, como es sabido, la aparición del trabajo libre, es decir, priva-
do de sus propios medios de subsistencia. Por lo tanto, es fácil 
comprender que la expansión del predominio capitalista en una 
formación social implicará el desarrollo de una producción de 
mercancías destinadas a la reproducción de la fuerza de trabajo; 
producción esta que puede o no asumir carácter capitalista.

Ahora bien, no tenemos datos que indiquen con precisión la 
significación del trabajo asalariado en Argentina y en Brasil en 
el período que nos ocupa. Sin embargo, nuestro interés, en este 
momento, se orienta a evaluar su importancia en tanto mercado 
para la producción agrícola, podemos utilizar indicadores confia-
bles. Puede aceptarse que el porcentaje de población urbana y la 
distribución de la población económicamente activa por sectores 
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de actividad den una inferencia aproximada de las dimensiones 
de un mercado capitalista para la agricultura.

Los datos referidos a la distribución de la población por ra-
mas de actividad sugieren también la dimensión del mercado ca-
pitalista para la actividad agrícola, que debería estar constituido, 
básicamente, por los empleados de industria y servicios.

Cuadro III. Distribución de la población urbana en la argentina

1869 1895 1914

Más de 100 habitantes (13,2) (19,8) (31,5)

50 a 100 (0) (2,3) (4)

25 a 50 (1,6) (3,9) (0,6)

10 a 25 (3,6) (1,1) (9,8)

Total (18,5) (27,2) (37,0)

Fuente: Elaboración a partir de datos censales consignados en Atilio Bo-
ron, The formation and crisis of Liberal State en Argentina, Harvard Univer-
sity, 1976.

Cuadro IV. Distribución de la población urbana en Brasil

1872 1890 1900 1920

Más de 100 (5,2) (5,6) (7,8) (12,0)

50 a 100 (0,6) (1,2) (1,6) (2,0)

25 a 50 (3,2) (1,6) (1,8) (0,5)

10 a 25 (1,2) (0,9) (0,4) (0,1)

Total (10,2) (9,3) (11,6) (14,6)

Fuente: Elaboración a partir de datos censales, consignados en Cardoso, 
Do governos militares a Prudente Campos Sales, HGCB, 1977.
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Cuadro V. Distribución de la población francesa  
en ciudades de más de 50 000

1800 1872 1890 1900 1920

(6,7) 1850 (5,6) (7,8) (12,0)

Fuente: Elaboración a partir de datos de Documentos Economiques puf, Pa-
rís, 1966.

La comparación entre los datos más generales de los censos ofre-
ce dificultades, ya que los argentinos incluyen como población 
urbana la establecida en núcleos de más de dos mil habitantes, 
mientras que en Brasil se agrupa así a la que habita en centros 
de más de cincuenta mil. Por esa causa se ha preferido desagre-
gar la información por tamaño de centros. Agregamos, además, 
datos referidos a Francia, que muestran un proceso sostenido y 
paulatino de crecimiento. La comparación entre las cifras resulta 
impresionante: el extraordinario grado de urbanización de la so-
ciedad argentina (incluso en 1869, antes de la inmigración masi-
va) debe ser referido, con certeza, al fenómeno estructural que se 
oculta detrás de estas cifras: el tipo de actividad económica pre-
dominante que se desarrollaba en las zonas rurales.

Cuadro VI. Distribución de la población económicamente activa por 
ramos de actividad (argentina)

Primaria 36,1 37,9 31,0

Secundaria 36,0 25,9 31,2

Terciaria 27,9 36,2 37,8

100 100 100

Fuente: Roberto Cortés Conde y Ezequiel Gallo, La formación de la Argenti-

na moderna, Paidós, Buenos Aires, 1967.
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Cuadro VII. Distribución de la población económicamente  
activa por ramas de actividad Brasil)

1872 1920 1914

Primaria 64,1 69,7 (31,5)

Secundaria 4,9 13,8 (4)

Terciaria 31,0 16,5 (0,6)

Fuente: Paulo Sergio Pinheiro, Classes medias urbanas na Primeira República, 

en Historia Geral [...], difel, São Paulo, 1977.

La disparidad de las cifras, también aquí, es impresionante. Sin 
embargo, no queremos atribuirles más que un sentido ilustrativo 
muy general, ya que semejante diferencia podría ser debida, en 
parte, a distintas categorizaciones censales. Llama la atención en 
Brasil la disminución de la ocupación en el sector terciario, que 
Paulo Sergio atribuye a la desaparición de la esclavitud domésti-
ca. Mucho más significativo nos parece el aumento registrado en 
el porcentaje de población ocupada en el sector primario, que en 
Argentina crece entre 1869 y 1895 (inmigración y aparición de la 
agricultura cerealera) y en Brasil entre ambas fechas consignadas 
(expansión cafetalera).

Lo que queremos llegar a demostrar es que el proceso de in-
tegración de la economía argentina al mercado mundial, en tan-
to implicaba una dinámica expansión de la urbanización y de la 
ocupación en sectores no agrícolas, constituía también un mer-
cado interno potencial para la producción agropecuaria. Recor-
demos también que el nivel de los salarios urbanos en la región 
del litoral argentino era equiparable a salarios de los países más 
avanzados de Europa (Díaz Alejandro, 1975).

Lo importante es destacar que la producción agropecua-
ria argentina, a diferencia del café, podía contar con este mer-
cado como una posibilidad alternativa frente al surgimiento de 
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dificultades en el mercado externo. Vamos ahora al punto que 
nos interesa, el efecto de la aparición de este mercado capitalista 
sobre las economías regionales.

En Argentina, la formación de un bloque de poder de di-
mensión nacional se logró a través de la estructura del Estado 
oligárquico. Ese bloque era hegemonizado por una fracción ex-
portadora, pero la modalidad de intervención del Estado refle-
jaba los intereses de las fracciones no hegemónicas, de forma 
tal que las asociaba al interés particular de los exportadores. En 
efecto, la expansión de las exportaciones creaba en Argentina un 
mercado interno para las producciones regionales, abriendo la 
posibilidad de su integración en una división regional del trabajo.

Vayamos al caso más notable, la industria azucarera del no-
roeste. Sin atribuirle más que un valor simbólico, digamos que 
el período “arquitectónico” del Estado oligárquico argentino 
está presidido durante dos períodos consecutivos por tucuma-
nos, vinculados por lazos familiares a la actividad azucarera: Ni-
colás Avellaneda (1874-1880) y el general Julio Argentino Roca 
(1880-1886; luego 1898-1904). Por encima de circunstancias his-
tóricas, veamos como la función general del Estado oligárquico, 
la constitución de un bloque de poder del conjunto de las clases 
dominantes, sobredetermina su intervención específica en el ni-
vel económico.

¿De qué forma la práctica del Estado oligárquico favorece a 
la oligarquía azucarera? Creando las condiciones necesarias para 
su expansión y su asociación subordinada con el desarrollo ex-
portador de la pampa húmeda. En primer lugar, el Estado nacio-
nal apoyará con créditos y desgravaciones impositivas el proceso 
de tecnificación de la producción azucarera tucumana. Más tar-
de, la construcción de ferrocarriles, a cargo del Estado, permitirá 
la vinculación orgánica de la producción tucumana (y más tarde, 
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la de los grandes ingenios del valle del San Francisco, en las pro-
vincias norteñas de Salta y Jujuy) con el mercado consumidor del 
litoral (Giménez Zapiola, 1975; Balán, 1978).

Por otra parte, se implanta un rígido proteccionismo aduane-
ro que restringe la introducción de azúcar brasileño, que llegaba 
al puerto de Buenos Aires a precios marcadamente más bajos que 
la producción nacional, con lo que se reserva para esta el merca-
do interno (Álvarez, 1966).

Este rápido ejemplo muestra varias cosas. Por un lado, el 
efecto específico de la configuración del bloque de poder sobre la 
práctica del Estado oligárquico, y a la inversa, la forma en que el 
Estado interviene para fundamentar en la economía una alianza 
política, por vía de la instauración de una división orgánica del 
trabajo entre regiones.

Pero en tanto la expansión de la producción azucarera se 
hace sobre la reposición de relaciones de producción no capita-
listas, es también un ejemplo de articulación entre un modo de 
producción capitalista (el que se implantaba en el litoral) y una 
producción subordinada no capitalista, vinculadas a través de la 
circulación con la significativa extensión de los ferrocarriles.

En un nivel teórico más general, el ejemplo de la industria 
azucarera del norte argentino (y también el de la producción vi-
nícola de Mendoza y San Juan) desmiente ciertas simplificaciones 
excesivas de la corriente de la dependencia en su versión gunder-
frankiana, para la cual la vinculación con el mercado mundial 
tiene efectos catastróficos sobre las regiones subsatelizadas.

¿Qué sucede en Brasil? Veamos aquí el caso de la producción 
azucarera pernambucana, que durante el siglo XIX va perdiendo 
sus mercados internacionales. Durante el Imperio, la industria 
azucarera de Pernambuco recibe apoyo financiero que le permi-
te avanzar en su renovación tecnológica, y que se continúa en los 
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primeros años de la república. Pero luego este apoyo es abando-
nado, los reclamos de la industria porque se le reserve parte del 
mercado interno son desechados, y la actividad se hunde en una 
prolongada decadencia. Recién en 1933, con la creación del Ins-
tituto do Açúcar e do Alcool, es que el Estado brasileño regula-
rá las cuotas de producción de azúcar entre los distintos Estados. 
Y recordemos que la oligarquía azucarera pernambucana era un 
núcleo de poder nada despreciable durante la Primera República 
(Eisenberg, 1977; Perruci, 1978).

No se trata, solamente, de que el Estado nacional esté “cauti-
vo” de la burguesía del café, como sugerimos en la primera hipó-
tesis. Ni tampoco que el mercado interno creado por la expansión 
cafetalera sea limitado, como también hemos dicho. Además de 
estas razones, sucede que el Estado más favorecido por la activi-
dad exportadora (San Pablo), alcanza el autoabastecimiento azu-
carero a los pocos años de proclamada la república. Este conjunto 
de factores condena a los ingenios pernambucanos a la decaden-
cia, e imposibilita el establecimiento de una división regional del 
trabajo, basada en la asociación de las producciones regionales 
con la expansión exportadora (Prado, 1960; Cano, 1977).

Y una situación semejante afectó a la producción agrícola del 
extremo sur del Brasil. Las peculiaridades de la producción ca-
fetalera (los famosos cultivos intercalares) hicieron que San Pa-
blo fuese autosuficiente en una serie de productos agrícolas, cuya 
oferta se expandía con el avance de los cafetales. Así, “la expan-
sión sureña agro-industrial no se dio, directa y fundamental-
mente, a través de la expansión del complejo cafetalero paulista” 
(Cano, 1977, p. 111).
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Estos elementos nos llevan a proponer nuestra:

Tercera Hipótesis: En Argentina, la expansión exportadora acabó 
por integrar orgánicamente a distintas formaciones regionales 
en una división del trabajo de alcance nacional. Se estableció así 
una formación social de dimensión nacional, con predominio ca-
pitalista, diluyéndose progresivamente las formaciones regiona-
les preexistentes. De esta forma, la unidad del bloque de poder, 
originariamente de neto sentido político, expresada en la uni-
dad del Estado, fue transformándose en una efectiva solidaridad 
de intereses económicos entre la fracción hegemónica y las frac-
ciones subordinadas. A medida que se consolidaba el bloque de 
poder, el Estado fue ganando autonomía, y la mayor integración 
hegemónica de las clases dominantes facilitó a un sector refor-
mador de su personal político el intento de ganar consenso me-
diante una incorporación de expresiones disidentes en la escena 
política. Nada de esto sucedió en Brasil, donde luego de cuatro 
décadas de república federal no se había producido una articu-
lación de intereses económicos, ni en el Estado ni fuera de él, y 
donde las contradicciones interoligárquicas acabaron por llevar a 
la crisis a la propia forma de Estado. Si el Estado oligárquico bra-
sileño fracasó como articulador del bloque de poder, mucho más 
ineficaz sería, necesariamente, como fundante de una legitimi-
dad “hacia abajo”, como autor de una integración de las clases su-
bordinadas, aunque fuese molecular o “transformista”.

D) Estilos diferenciales de conflicto político

Las particularidades estructurales del desarrollo capitalista ar-
gentino otorgaron características singulares al conflicto polí-
tico. Hicimos referencia hasta ahora a las que se vinculan más 
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directamente con el Estado; digamos algo ahora sobre la práctica 
de las clases subordinadas.

No solamente por su predominio poblacional, sino funda-
mentalmente por la eficacia de las determinaciones estructurales, 
las ciudades argentinas (y especialmente Buenos Aires), se trans-
formaron en el centro del conflicto político. El desarrollo del 
capitalismo argentino se basa en la expansión de la producción 
agropecuaria; sin embargo, el campo es un espacio político de 
muy escasa importancia. Los movimientos sociales rurales son 
de poca significación hasta 1912, en que se produce la huelga de 
arrendatarios en Alcorta. La década del veinte presenta un grado 
más alto de movilización, pero esta no llega a cuestionar los fun-
damentos del régimen de propiedad de la tierra, sino que se con-
centra en mejoras parciales de los contratos de arrendamiento.

El predominio de clase de los terratenientes, entonces, no se 
ve desafiado en sus bases reales. La oposición más firme al ré-
gimen oligárquico correrá por cuenta de los sectores proletarios 
urbanos de inspiración anarquista, que no se enfrentaban direc-
tamente con la clase hegemónica.

El rasgo más significativo de la práctica de las clases subor-
dinadas parece ser su capacidad para articular movimientos po-
líticos en el ámbito de la sociedad civil, que desde allí pretenden 
reformar al Estado. Nos referimos al Partido Socialista y a la 
Unión Cívica Radical, que nacen con la crisis de 1890. El PS me-
recería un análisis que no podemos desarrollar por motivos de 
espacio, pero debemos decir algo sobre la UCR.

La UCR se proyecta en la escena política argentina como 
una organización que se pretende la síntesis de la Nación. Como 
tal, se niega a acuerdos con el régimen oligárquico, al que ja-
quea mediante insurrecciones armadas. En tanto se identifica 
con la Nación, el radicalismo niega, por boca de su conductor, la 
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posibilidad misma de contar con un programa político de gobier-
no. Un programa definido sería inconcebible en un movimiento 
que se pretende la encarnación activa de la voluntad general so-
juzgada. Lo significativo no es solo que el radicalismo se orga-
niza en contra del Estado oligárquico, en tanto su objetivo es el 
cambio del régimen político, sino también que llega a tener pro-
fundo arraigo popular, y a organizarse activamente en todo el te-
rritorio nacional.

En Brasil, en cambio, el peso del aparato estatal es mucho 
mayor y no surgen en la sociedad civil movimientos orgánicos de 
oposición al sistema oligárquico. Incluso es llamativa la disper-
sión organizativa de las resistencias populares, mucho más gra-
ve que la dispersión geográfica. Por ejemplo, los levantamientos 
tenentistas de 1922 y 1924 no atinan a darse una línea de acerca-
miento con el movimiento obrero, y caen en el aislamiento.

Los elementos más significativos de la situación brasileña nos 
parecen los siguientes. Por un lado, la mayor importancia relati-
va de la producción no capitalista se expresa en importantes mo-
vimientos campesinos, y en la vigencia política de los aparatos de 
dominación privada a nivel local (coronelismo).

Si consideramos la escasa organicidad de la sociedad civil que 
no tiene existencia autónoma y es, en todo caso, es una catego-
ría del aparato del Estado; hay que destacar que es la oficialidad 
joven del ejército quien demuestra mayor capacidad para cons-
tituirse en oposición al régimen oligárquico. La participación 
militar antioligárquica tiene una larga historia, que viene desde 
el fin del Imperio; no deja de ser significativo el hecho de que 
ninguna organización política de las clases subordinadas consi-
ga articularse en nivel nacional. Los sectores militares disidentes 
tendrán ocasión de jugar un papel decisivo en la crisis del Esta-
do oligárquico.
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No pudiendo extendernos en consideraciones, presentemos 
entonces nuestra:

Cuarta Hipótesis: Las determinaciones estructurales de la forma-
ción social argentina posibilitaron el surgimiento de una oposi-
ción organizada en el ámbito de la sociedad civil, que presionaba 
sobre el sistema oligárquico a nivel nacional, en pos de reformas 
de régimen político, finalmente concedidas. En Brasil, en cam-
bio, la sociedad civil aparece notoriamente más disgregada, y es 
mucho mayor la importancia de la fuerza sobre el consenso, en la 
política del Estado para con las clases subordinadas. En esos tér-
minos, no solo las oposiciones son más aisladas, sino que asumen 
casi directamente un contenido de enfrentamiento militar.

Conclusiones

Queda aún mucho por decir; muchas de nuestras afirmaciones, 
demasiado taxativas, están compelidas por razones de espacio. 
Otras, quizás arriesgadas, podrían ser ilustradas con ejemplos 
históricos. Las limitaciones de espacio nos impiden desarrollar 
más este trabajo, por lo que invocamos la comprensión de los 
críticos.

Acabemos, entonces, con un rápido registro de la crisis de 
ambos Estados oligárquicos.

El bloque de poder argentino alcanza una unidad orgáni-
ca basada en una efectiva solidaridad de intereses económicos. 
Pierde importancia la unificación política por medio del Estado, 
y en 1910 accede al Gobierno el reformador Roque Sáenz Peña, 
que promulga en 1912 la ley de sufragio obligatorio, secreto y ex-
tensivo a todos los varones mayores de dieciocho años. Se crea-
ban entonces las condiciones para que el radicalismo llegase al 



62

Héctor Alimonda

Gobierno, lo que consigue en 1916. Es esta una lúcida maniobra 
del personal político oligárquico, que obtiene consenso para la 
dominación de clase aceptando el riesgo de que el radicalismo, 
un movimiento político que no cuestionaba en absoluto las ba-
ses ni la reproducción de esa dominación, accediese al Gobierno.

La fórmula radical se impone en el Colegio Electoral de 1916 
por un voto. La crisis del Estado oligárquico argentino, entonces, 
se cierra con esta evolución pacífica hacia un cambio de régimen 
político. Los Gobiernos radicales merecerían de por sí un estudio 
aparte; baste decir que el Estado se autonomiza con respecto a las 
clases sociales, en un todo de acuerdo con la filosofía política iri-
goyenista. La legitimidad del Estado deberá reposar ahora sobre 
la voluntad de la ciudadanía, ejercida en el juego político repu-
blicano. Si no son cuestionadas las bases reales de la desigual-
dad social, se pretende corregir sus excesos. Los levantamientos 
obreros serán sangrientamente reprimidos, mientras el despacho 
presidencial se abre a los dirigentes de la central anarco-sindica-
lista. Los Gobiernos radicales, superación del Estado oligárquico, 
y plena realización del Estado liberal previsto por la Constitu-
ción de 1853, inauguran en la Argentina la autonomía relativa del 
Estado en su sentido más general.

El Estado oligárquico brasileño no tuvo el mismo éxito que 
su símil argentino. No llegó a fundar orgánicamente la unidad de 
las clases dominantes y mantuvo hasta el fin su lugar estructu-
ral en el conjunto de la formación social. Incapacitado de ganar el 
consenso activo de las clases subordinadas, presenció impasible 
los sucesivos levantamientos tenentistas.

Finalmente, en una coyuntura estratégica, las disidencias in-
teroligárquicas quebraron su estructura. En el espacio político 
abierto con su crisis, un conglomerado de fuerzas sociales busca 
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su lugar, mientras el Estado se separa de las clases dominantes y 
busca un nuevo punto de equilibrio.

Convocados por las disidencias oligárquicas, los antiguos te-
nientes pasan del exilio a los puestos de mando de la revolución 
triunfante. João Alberto, jefe de uno de los destacamentos de la 
columna Prestes, ocupa el cargo de interventor en San Pablo. “No 
era nuestra revolución”, reflexionaría amargamente años des-
pués, “pero ¿qué podíamos hacer...?”.

Bibliografía

Álvarez, Juan. (1966). Las guerras civiles argentinas. Buenos Aires: 
Eudeba.

Ansaldi, Waldo. (1978). Notas sobre la formación de la burguesía 

argentina, 1810- 1880. V Simposio de Historia Económica de 
América Latina, CLACSO- IEP, Lima.

Bagú, Sergio, (1975). Tres oligarquías, tres nacionalismos. Cua-

dernos Políticos, (3). México: Era.
Balán, Jorge. (1978). Una cuestión regional en la Argentina: bur-

guesías provinciales y el mercado nacional en el desarrollo 
agroexportador. Desarrollo Económico, (69).

Baran, Paul, y Sweezy, Paul. (1968). El capital monopolista. Méxi-
co: Siglo XXI.

Beiguelman, Paula. (1968). A formação do povo no complexo cafeeiro: 

aspectos políticos. São Paulo: Pioneira.
Boron, Atilio. (1976). The formation and crisis of the Liberal State 

in Argentina (1880-1930), Harvard University, Cambridge, 1976.
Cano, Wilson. (1977). Raízes da concentração industrial en São Pau-

lo. São Paulo: Difusão Européia do Livro [DIFEL].
Carone, Edgar. (1975). A República Velha (Instituções e classes sociais). 

São Paulo: Difusão Européia do Livro [DIFEL].



64

Héctor Alimonda

Cortés Conde, Roberto, y Gallo, Ezequiel. (1967). La formación de 

la Argentina moderna. Buenos Aires: Paidós.
Cueva, Agustín. (1977). El desarrollo del capitalismo en América La-

tina. México: Siglo XXI.
Díaz Alejandro, Carlos. (1975). Ensayos sobre la historia económica 

argentina. Buenos Aires: Amorrortu.
Eisenberg, Peter. (1977). Modernização sem mudança (A indús-

tria açucareira em Pernambuco, 1840-1910). Río de Janeiro: Paz 
e Terra.

Fausto, Boris. (1977). Expansão do café e Política cafeeira. En Bo-
ris Fausto, Pedro Moacyr Campos, Sérgio Buarque de Ho-
landa (eds.), História Geral da Civilizaçao Brasileira. São Paulo: 
Difusão Européia do Livro [DIFEL].

Ferns, H. (1972). Gran Bretaña y Argentina en el siglo XIX. Buenos 
Aires: Solar / Hachette.

Giménez Zapiola, Marcos. (1975). El régimen oligárquico. Buenos 
Aires: Amorrortu.

Gorender, Jacob. (1978). O escravismo colonial. São Paulo: Atica.
Gramsci, Antonio. (1974). El Risorgimento. Buenos Aires: Granica.
Ianni, Otávio. (1977). Clases subalternas y Estado oligárquico. En 

Clases sociales y crisis política en América Latina. México: Siglo 
XXI.

Laclau, Ernesto. (1969). Modos de producción, sistemas económi-
cos y población excedente. Aproximación histórica a los ca-
sos argentinos y chileno. Revista Latinoamericana de Sociología, 
69 (2).

López, Sinesio. (1979). El Estado oligárquico en el Perú: un en-
sayo de interpretación. En Estudios Sociales Centroamericanos, 
(20).

Martins, José de Souza. (1978). O cativerio da terra. São Paulo: 
Ciencias Humanas.



65

“Paz y administración”: “Ordem e progresso”

Perruci, Gadiel, A República das Usinas, Paz e Terra, Rio, 1978.
Pinheiro, Paulo Sergio. (1977). Classes medias urbanas: for-

mação, natureza, intervenção na vida política. En Boris Faus-
to, Pedro Moacyr Campos, Sérgio Buarque de Holanda (eds.), 
História Geral da Civilizaçao Brasileira. São Paulo: Difusão Eu-
ropéia do Livro [DIFEL].

Prado Jr., Caio. (1960). Historia Económica del Brasil. Buenos Ai-
res: Futuro.

Levin, Jonathan. (1971). Las economías exportadoras. En Econo-

mía del comercio y desarrollo. Buenos Aires: Amorrortu.
Ramos, Jorge Abelardo. (1970). La bella época. Buenos Aires: Mar 

Dulce.
Rey, Pierre Philippe. (1977). Las alianzas de clase. México: Siglo 

XXI.
Rofman, Alejandro, y Romero, Luis Alberto. (1973). Sistema so-

cioeconómico y estructura regional en la Argentina. Buenos Ai-
res: Amorrortu.

Sempat Assadourian, Carlos. (1972). Integración y desintegración 
regional en el espacio colonial. EURE, (4).

Singer, Paul. (1977). O Brasil no contexto do capitalismo interna-
cional, 1889-1930. En Boris Fausto, Pedro Moacyr Campos, 
Sérgio Buarque de Holanda (eds.), História Geral da Civilizaçao 

Brasileira. São Paulo: Difusão Européia do Livro [DIFEL].
Weffort, Francisco. (1978). O populismo na política brasileira. Río 

de Janeiro: Paz e Terra.
Zermeño García, Sergio. (1977). Estado y sociedad en el capitalis-

mo tardío, Revista Mexicana de Sociología, 1 (77).





67

Relaciones de la clase obrera argentina 
con el peronismo

Durante los últimos cuarenta años, la cuestión de las relaciones 
de la clase obrera argentina con el peronismo constituye un tema 
de primordial importancia para la interpretación de la perturba-
da vida política del país. A tal punto el tema es estratégico, que 
acabó por configurarse un peculiar “bloqueo” frente a las posibi-
lidades de un análisis de esa problemática a partir del instrumen-
tal teórico y metodológico de las ciencias sociales. En general, 
tendió a suceder lo contrario: cada tradición política argentina 
constituyó su propio universo referencial de explicación histó-
rica y sociológica de la realidad nacional, una circunstancia que 
debe haber contribuido, sin duda, a dificultar un consenso de-
mocrático entre las fuerzas políticas mayoritarias de la sociedad 
civil.

No parece casual, entonces, que gran cantidad de las investi-
gaciones recientes sobre un tema tan urticante hayan sido desa-
rrolladas por estudiosos extranjeros. Y es sugestivo que uno de 
los efectos de la crisis del último Gobierno peronista (1973-1976) 
en el ámbito de las ciencias sociales sea el reconocimiento de la 

*  Publicado en Latin American Perspectives, 13 (49), primavera de 1986, 
pp. 115-120.
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importancia de discutir las relaciones clase obrera, sindicatos y 
Estado a partir de una perspectiva menos polémica.

La cuestión de los orígenes (1930-1945)

Tradicionalmente, las interpretaciones peronistas o antiperonis-
tas de los orígenes del movimiento coinciden en marcar una neta 
ruptura histórica. Ese “mito de los orígenes” tiene una substan-
cia sociológica: la industrialización por sustitución de importa-
ciones, durante la década de 1930, provocó un intenso proceso 
de migraciones internas, con efectos consecuentes sobre la cla-
se obrera. En la década de 1940, la clase obrera argentina estaría 
constituida por elementos de origen rural, ajenos al cosmopoli-
tismo de los inmigrantes europeos y más propicios a compren-
der una propuesta nacional como la de Perón (en la versión 
peronista), o menos conscientes de sus intereses históricos y 
más fácilmente accesibles a la demagogia populista (en la versión 
antiperonista).

Esta peculiar “ortodoxia bifronte” fue criticada hace ya unos 
años en un breve e importante trabajo de Murmis y Portantie-
ro (1971), quienes resaltaron la significación de los cuadros sindi-
cales preexistentes para explicar la adhesión de la clase obrera al 
peronismo. Dos libros de reciente aparición, del japonés Hiroschi 
Matsushita (1983) y del historiador argentino Hugo del Campo 
(1983), contribuyen a reforzar esta interpretación, a partir de cui-
dadosas investigaciones historiográficas.

Matsushita comienza señalando que “la interpretación or-
todoxa tiene un defecto grave: es imposible documentar el 
apoyo de esa masa migrante a Perón en el período 1943-1946” 
(1983, p.  14). Aceptando la importancia de los sectores “an-
tiguos” de la clase obrera en el surgimiento del peronismo, 
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el autor trata de investigar, entonces, la modificación de las 
orientaciones ideológicas del movimiento sindical en el perío-
do 1930-1943. Una propuesta equivalente inspira al trabajo de 
Hugo del Campo.

Ambos autores revisan la experiencia del movimiento obrero 
argentino pre-1943, a partir del desplazamiento de direcciones de 
neta inspiración ideológico-política. En su lugar, se refuerza pro-
gresivamente la tendencia “sindicalista,” que subordina la lucha 
política a la lucha sindical y considera al sindicato como el núcleo 
organizativo por excelencia de la clase obrera. El afianzamien-
to del “sindicalismo” en la dirección de grandes organizaciones 
gremiales (como ferroviales y marítimos) contribuye a desarro-
llar un determinado perfil de acción sindical y una expectativa 
de un estilo característico de intervención del movimiento obre-
ro organizado en la escena política. “Expectativa”, en tanto los 
Gobiernos conservadores de la década del treinta no conceden 
ningún espacio para una intervención orgánica del movimien-
to sindical en el juego político. Pero expectativa muy significa-
tiva, también, siendo que las propias organizaciones partidarias 
con predicamento entre los cuadros sindicales (Partido Socialista 
y comunistas) coinciden en subordinar las estructuras gremiales 
a la dirección partidaria.

En 1943, con el encumbramiento del coronel Perón en la Se-
cretaría de Trabajo, los sindicalistas descubren la posibilidad de 
un interlocutor en el aparato del Estado. Rápidamente, Perón es-
tablece un esquema de premios y castigos para esas direcciones 
sindicales, que le va permitiendo contar con elementos adictos 
y desplazar, mediante intervenciones, a los reticentes. La oposi-
ción de la patronal, de las clases dominantes, de los partidos “de-
mocráticos” (incluidos los de izquierda) y de la propia embajada 
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de los Estados Unidos a la política social de Perón solo contribuye 
reforzar la adhesión de la clase.

El régimen militar convoca a elecciones presidenciales para 
febrero de 1946. Por su propia iniciativa, los dirigentes sindica-
les deciden organizar un partido político, el Laborista, que será 
el factor decisivo para el triunfo de Perón, y la primera participa-
ción organizada de la clase obrera en el sistema político argenti-
no. Una vez en el poder, Perón intentará controlar al movimiento 
obrero, pero no podrá hacerlo sin disolver el Partido Laborista y 
sin desplazar a sus principales dirigentes, como Luis Gay y Ci-
priano Reyes.

Evaluando esta experiencia, dice Hugo del Campo:

A falta de otra alternativa, los dirigentes sindicales debieron 
darse a la tarea de organizar un partido político que, llevan-
do a Perón a la presidencia, permitiese consolidar los benefi-
cios que se habían alcanzado por su intermedio, y obtener los 
mayores aún que el coronel prometía.... Este nuevo partido 
“sindicalista” arrebataría al Partido Socialista la mayor par-
te de su electorado. Pero, aunque el carácter revolucionario 
de la doctrina “sindicalista” se había ido aguando con el tiem-
po, nunca había perdido su contenido clasista ni renunciado 
a defender la independencia del movimiento obrero. Y esta 
sería, precisamente, la que después del triunfo electoral iría 
desapareciendo entre las manos de un líder cada vez más au-
toritario y empeñado en la construcción de un movimiento 
policlasista. (Del Campo, 1983, p9. 223-224)

Estos dos nuevos libros, entonces, plantean en conjunto ese pe-
ríodo decisivo de la historia de la clase obrera argentina: (1) la 
adhesión al peronismo ya no es vista como ruptura, sino como 
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una continuidad en relación con el desarrollo de orientaciones 
sindicales durante las dos décadas anteriores; (2) la investigación 
histórica demuestra que los protagonistas fundamentales de esa 
adhesión no son los migrantes del interior, sino cuadros sindi-
cales de diferente extracción; (3) Perón utiliza todos los recursos 
que su posición en el aparato del Estado le ofrece para cooptar al 
movimiento obrero para su proyecto político policlasista. Pero la 
adhesión de estos sindicalistas no es completa ni incondicional; la 
formación del Partido Laborista es un intento para garantizar las 
conquistas sociales obtenidas y para participar del sistema políti-
co, sin renunciar a la autonomía del movimiento obrero frente al 
Estado. El fracaso de este intento, con Perón ya en el Gobierno, 
no invalida su importancia.

El movimiento obrero entre 1945 y 1973

Varios artículos de investigadores extranjeros analizaron el pro-
blema de las relaciones entre el movimiento obrero y el Gobierno 
durante las primeras presidencias de Perón (1946-1955).

Así, la canadiense Louise Doyon (1977) estudia los conflictos 
obreros durante el período. Entre 1946 y 1949, las luchas sindi-
cales tuvieron un importante papel para la obtención de grandes 
mejoras para la clase trabajadora, lo que desmiente las interpreta-
ciones que consideran a la clase como objeto pasivo de una mani-
pulación “populista-autoritaria”. Son precisamente los sindicatos 
más identificados con el régimen los más combativos: para es-
tos sectores, la lucha sindical no contradice su apoyo político a 
Perón.

También Walter Little (1979) concluye reafirmando la au-
tonomía relativa del movimiento sindical durante el Gobier-
no peronista. Su análisis de la cuestión gremial muestra que las 
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relaciones entre sindicatos y Estado no eran monolíticas, si bien 
el peso del poder estatal fue reforzándose con el tiempo. Pero lo 
fundamental de su trabajo es la consideración del alto grado de 
homogeneidad de la clase obrera, desmintiendo las interpretacio-
nes “ortodoxas”: “sería más provechoso pensar en una clase obre-
ra políticamente no emancipada, económicamente alienada, pero 
básicamente unida y no presentarla en función de la dicotomía 
entre grupos marginales y grupos integrados” (1979, p. 375).

A partir de estos trabajos, Scott Mainwaring (1982) prefie-
re examinar con más detalle el período 1952-1955, y, a diferencia 
de Little, observa mayor vocación de autonomía en las bases que 
en las direcciones sindicales. La actitud del movimiento obre-
ro durante la crisis del régimen muestra que el economicismo 
y la hipótesis de la “manipulación” no agotan la explicación del 
problema.

Un importante trabajo (James, 1981) analiza la transforma-
ción de los procesos de trabajo durante las décadas del cincuenta 
y sesenta y sus relaciones con la organización sindical. La nue-
va fase de la acumulación capitalista supone una racionalización 
productiva, que establece un nuevo espacio de confluencia de in-
tereses entre empresarios y direcciones sindicales, que evolucio-
nan hacia un “sindicalismo de negocios”.

Otra visión de la configuración de las burocracias sindicales 
argentinas fue presentada por Juan Carlos Torre (1973). Su análi-
sis examina la estructura de los grandes sindicatos durante la dé-
cada de 1960, y los mecanismos institucionales que aseguran el 
control de esas organizaciones por parte de una casta dirigente.
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Sindicatos y Gobierno, 1973-1976

Otro trabajo de Juan Carlos Torre (1983) es referencia indispen-
sable para la reconstrucción historiográfica del período del ter-
cer Gobierno peronista. Luego de dieciocho años de oposición a 
los Gobiernos de turno y de autonomía relativa en relación al li-
derazgo de Perón, los sindicalistas deben afrontar un nuevo de-
safío: un Gobierno peronista. Y lo hacen precisamente cuando 
han comenzado a ver desafiado su control institucional por mo-
vimientos de bases y por la aparición de direcciones alternativas.

Torre desarrolla un análisis de las determinaciones sociológi-
cas del poder sindical en el sistema político argentino, para lue-
go pasar al examen de la coyuntura 1973-1976. La desagregación 
institucional impidió cualquier integración del poder sindical en 
el sistema político, y al mismo tiempo consolidó a las direcciones 
sindicales en un estilo de participación defensivo:

[…] participar permaneciendo en la oposición, he ahí la fór-
mula que mejor condensa la orientación dominante en los 
círculos sindicales. [...] El retorno de Perón al Gobierno y la 
política concertada de ingresos comportaron limitaciones 
severas para los sindicatos, en sus funciones de articuladores 
de las demandas obreras e intermediarios de sus bases frente 
a los poderes públicos y los empresarios. (1983, pp. 147-148)

En 1975, un año después de la muerte de Perón, el poder sindi-
cal está en la cumbre del aparato del estado. Esta circunstancia, 
en medio de una profunda crisis económica y frente a una virtual 
insurgencia de sus bases, no hace más que desagregarlo en con-
flictos sangrientes. Y con el poder sindical naufraga también una 
esperanza de estabilización democrática de la Argentina.
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La Argentina actual vive otra experiencia democrática, ahora 
con el poder sindical en la oposición. Por esta causa, el examen de 
los temas aquí presentados tiene una importancia crucial.
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“Te busqué, padre mío, 
Joven guerrero de tiniebla y cobre 

Oh, tú, madre caimán, metálica paloma, 
Yo, incásico del limo, 

Anduve entre flores zapotecas.”

Pablo Neruda, Canto General, I

Várias rupturas redefiniram o horizonte político-cultural lati-
no-americano durante as primeiras décadas do século XX. Al-
gumas, de ordem internacional, repercutiram fortemente num 
continente cujas elites intelectuais têm, desde suas origens, re-
ferências ideológicas e políticas profundamente cosmopoli-
tas. Outras crises foram de ordem interna, mas articularam-se 
de forma simultânea em diferentes países da região e contribuí-
ram para reforçar, quase que com a força de uma evidência do 
senso comum, os postulados básicos de uma tradição intelectual 
que reivindicava uma identidade comum latino-americana (já 

* Capítulo de A questão agrária na obra de José Carlos Mariátegui, trabalho in-
édito desenvolvido com Bolsa de Pesquisa do CNPq (1987-1989), a quem 
agradecemos. Nossos agradecimentos também a Mamede de Souza Freitas 
pela revisão do presente texto.
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existente ou ainda por construir) e, consequentemente, o impera-
tivo de uma tarefa política de dimensão continental.

Sem dúvida, os grandes marcos definidores da época foram a 
Primeira Guerra Mundial e a Revolução Russa, entendidas como 
expressão de uma crise geral catastrófica que sintetizava o esgo-
tamento de uma época ou, pelo menos, de suas mais iluminadas 
ilusões.

Esgotara-se a ilusão de que as classes dominantes, sobrevi-
ventes dos antigos regimes, ou as novas burguesias aliadas, pu-
dessem manter seu predomínio político e social sem recorrer a 
novos mecanismos hegemônicos, a dispositivos de legitimida-
de que incorporassem de alguma forma as classes subordinadas 
ao espaço da política. Quer se tratasse de gratificações materiais, 
quer simbólicas, a presença das massas no cenário não só impun-
ha novas dimensões ao campo político (e, por seu intermédio, ao 
Estado), mas também colocava em crise os mecanismos centrais 
de legitimação. Abre-se uma etapa em que a legitimidade políti-
ca vem repousar necessariamente na capacidade de interpelação 
coletiva, implodindo o modelo jurídico atomista que fundamen-
tava a ordem estatal. Era a crise, claro, de toda a filosofia política 
do liberalismo. O liberalismo, entronizador do direito individual 
como fundamento da Ordem, era desafiado pela Sociedade, por 
reivindicações substantivas que só poderiam ser resolvidas com 
uma democratização da política e da sociedade.

Ofuscava-se também a ilusão de que a Humanidade transi-
tava por um caminho linear de progresso indefinido. Entrava 
em crise uma leitura da sociedade e da história que se compra-
zia em avaliar os avanços das ciências positivas, a incorporação 
de novos desenvolvimentos tecnológicos à produção, a expansão 
da acumulação de capital como fundamento automático de uma 
forma superior de organização social. Não se acabaram a ciência, 
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nem a tecnologia, nem o capitalismo; acabou o otimismo ingê-
nuo que esperava destes elementos uma ação fatalmente regene-
radora da sociedade. A Política assumia publicamente um posto 
de comando, que, por outra parte, nunca tinha abandonado. À 
direita e à esquerda renascia o voluntarismo político, enquanto 
os clarões do liberalismo e do positivismo eram turvados pela 
lama das trincheiras. Também a filosofia, a arte e a literatura se-
riam campos de avanço para tradições subjetivistas e irraciona-
listas. Eram tempos de vanguardas.

Mas a crise das ilusões no progresso indefinido permitia ain-
da outra leitura. Se a história não avançava linearmente, se a efi-
ciência transformadora dos avanços materiais sobre a sociedade 
passava necessariamente pela política, se a imaginação consti-
tuída em vontade organizada era o protagonista reivindicado do 
futuro, já não era possível acreditar que os países mais desenvol-
vidos fossem o espelho do futuro do mundo periférico. Existiam 
caminhos alternativos, e era possível inverter os termos do pro-
blema, ou formular outras perguntas.

A Rússia era o território mais propício para se formular essa 
leitura e para se pôr em ação essa vontade, em virtude de de-
terminações históricas e estruturais fundamentais. Mas, tam-
bém, porque foi precisamente na Rússia onde se tinha iniciado, 
em meados do século XIX, a formulação de uma problemática 
crítica das particularidades do desenvolvimento capitalista e da 
modernização social nas condições concretas de uma socieda-
de periférica. Esse desenvolvimento e essa modernização eram 
viáveis? Eram pelo menos desejáveis? Poderiam ser conciliados 
com a densidade de relações sociais e de formações ideológicas 
cristalizadas durante séculos? E se as respostas fossem negativas, 
não era esta uma grande oportunidade, a possibilidade de que 
a investida do capitalismo ocidental acabasse de vez com essas 
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cristalizações do passado, e abrisse, assim, o espaço social e polí-
tico para um movimento que objetivava a construção de uma so-
ciedade pós-capitalista?

Ou, não seria melhor, talvez, partir do lugar atual, recuperar 
essas formas tradicionais de organização social enquanto cons-
tituintes de uma identidade nacional e, fundamentalmente, de 
formas concretas de existência das grandes massas populares, de-
fendê-las do avanço dessas forças dissolventes e, a partir daí, pro-
curar um caminho alternativo ao seguido pela Europa Ocidental?

Os insurgentes que em 1917 derrubaram o Governo Provi-
sório em Petrogrado descendiam desta tradição polêmica, que 
durante décadas constituiu o chão natural da intelectualidade 
russa. Uma polêmica que, como assinala Franco Venturi (1981), 
não foi uma “síndrome de atraso”, mas de absoluta contempora-
neidade, de sintonia do próprio tempo nacional com a história 
universal (até, pode-se dizer, consistiu precisamente no reconhe-
cimento de que, pela primeira vez, a história era universal), uma 
página da história do socialismo. Filhos dessa tradição, os revo-
lucionários de 1917 tentaram responder às interrogações coloca-
das pela própria história nacional.

O paradoxal é que precisamente esta questão é a que não foi 
percebida pelas leituras latino-americanas da Revolução Rus-
sa até meados da década de 20. Também não foi reconhecida a 
importância e amplidão do debate russo desde meados do sécu-
lo anterior. Os latino-americanos leram a Rússia através da Eu-
ropa; como um cataclismo que anunciava o final de um mundo; 
como a comprovação de que uma revolução era possível. Ou le-
ram-na a partir do triunfal discurso bolchevique, sem perceber 
que a legitimação do novo regime desqualificava e ocultava uma 
polêmica tradição, onde residiam chaves fundamentais para os 
latino-americanos.
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O horizonte latino-americano

Um curioso contraponto de circunstancias repõe no começo do 
século latino-americano uma homogeneidade de problemas que 
torna fundamental, aos olhos de muitos intelectuais, uma efeti-
va solidariedade continental. Como no período da Independên-
cia, os países latino-americanos parecem defrontar-se com os 
mesmos inimigos, com os mesmos desafios. Nada mais natural, 
então, do que procurar (re)constituir uma tradição que podia es-
grimir antecedentes verossímeis (e até marciais), interrogar-se 
por uma identidade continental e por identidades nacionais re-
feridas a ela, propor ações e objetivos comuns a partir dessa re-
composta solidariedade.

Este ponto nos levará ao período da Independência hispa-
no-americana, quando surgem questões que serão relidas e re-
compostas na tradição intelectual continental.

A sociedade colonial esteve rigidamente estratificada e cris-
talizada em posições sociais e políticas. Os nativos da Amé-
rica (“criollos”) estavam excluídos das funções de comando e 
responsabilidade na administração colonial, o que os condenava 
a situações de, pelo menos, incômoda ambiguidade. Os “criollos” 
enriquecidos se equiparavam socialmente à minoria dirigente es-
panhola, mas não politicamente. Ao mesmo tempo, um abismo 
social separava esse estrato superior nativo do conjunto das clas-
ses subordinadas, brancos pobres (espanhóis e americanos), ne-
gros e índios.

Para os “criollos” ricos, a reivindicação básica esperada do 
movimento pró-independência seria ingressar nessas posições de 
comando político estatal.
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O processo da Independência, para a grande maioria dos 
“criollos” que dele participou, tem sentido conservador: é 
meramente a continuação das reivindicações do século XVI-
II no que se refere ao controle dos quadros administrativos, 
militares e eclesiásticos (agregando-se a elas, pela perda da 
hegemonia espanhola nas relações Metrópole-Colônia, o 
desejo de comerciar liberado dos entraves colocados pelo re-
gime de monopólio). (Ferreira, 1970, p. 69).

O liberalismo que efetivamente chegou à América Latina, como 
vários autores assinalaram, foi basicamente o liberalismo econô-
mico, amputado por uma apropriação conservadora das suas de-
rivações mais incômodas para a manutenção da ordem social 
consagrada pelo regime colonial. Por outra parte, a mesma in-
dependência constituiu uma alternativa conservadora, enquanto 
o liberalismo de base popular parecia avançar ameaçadoramente 
na própria Espanha1.

O fato é que o próprio movimento reivindicativo se desdo-
brou em várias situações pela dinâmica de um processo de mo-
bilização que nem sempre conseguiu controlar. A origem da 
Independência hispano-americana está em procedimentos coin-
cidentes com o quadro doutrinário espanhol, processado nas 
Juntas2. A reação militar espanhola forçou uma radicalização 

1 Na Espanha, a resistência à invasão francesa assume um caráter marca-
damente popular, que desborda as hierarquias tradicionais. Em 1812 é pro-
mulgada uma Constituição liberal, que, entre outras heresias, suprime a In-
quisição e estabelece a liberdade de imprensa e o habeas corpus, e convida os 
povos americanos a se integrarem às Cortes Legislativas do Império. É’ o 
momento em que os setores conservadores americanos elegem a Indepen-
dência, antes de ficarem submetidos a uma metrópole liberal.
2 As Juntas foram instituições de governo provincial, baseadas no “Terceiro 
Estado” espanhol, surgidas durante a resistência à invasão francesa.
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do processo e, consequentemente, a procura ansiosa de uma legi-
timidade para o movimento de Independência.

Foi precisamente nas regiões com menor peso relativo do 
componente indígena onde os elementos liberais doutrinários, 
que participavam minoritariamente do movimento emancipa-
dor, tiveram maior presença política. As contingências da guerra 
demonstraram que o bloco andino, cimentado sobre a servidão 
indígena, era o baluarte não só do poder espanhol, mas tam-
bém do conservadorismo. Os exércitos libertadores tiveram de 
avançar desde o norte e o sul sobre essa área. Foram os “comis-
sários políticos” desses exércitos, os “jacobinos” argentinos Cas-
telli3 e Monteagudo, quem decretaram a abolição da servidão 
indígena na atual Bolívia e no Peru.

Mas esta substantivação do liberalismo com conteúdos de re-
forma social não foi precisamente a norma no processo emanci-
pador, e tanto Castelli quanto Monteagudo fracassaram em seus 
propósitos. O movimento da Independência não incorporou, en-
tão, a abolição da servidão indígena como uma reivindicação 
substantiva.

O paradoxo, porém, está em que na construção apressada de 
uma nova legitimidade para o seu movimento (e posteriormen-
te para afirmar plenamente o direito à independência recente), 
os hispano-americanos foram obrigados a inventar uma tradição 
autóctone, a constituir um mito fundante da nova ordem política 
frente ao inimigo comum. Utilizou-se então a “Leyenda Negra” 
da Conquista, e as passadas civilizações americanas foram rei-
vindicadas como componente essencial de uma identidade con-
tinental que percorria, também, os caminhos menos metafóricos 

3 Sobre a biografia de Castelli ver o romance La revolución es un sueño eterno 
(1985), de Andrés Rivera.
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da mobilização e o enfrentamento bélico contra a resistência do 
poder colonial.

Desde a Conquista, a Igreja atribuiu-se de prerrogativas pa-
ternalistas em relação à população indígena, constituindo um 
monopólio enunciativo. Não é casual, então, que alguns dos 
apresentadores dessa reivindicação indigenista tenham sido ho-
mens da Igreja.

Desde o início da expansão europeia a Igreja exerceu impor-
tante papel intermediador das relações com os povos não cris-
tãos. No caso da Companhia de Jesus, tratou-se inclusive de uma 
estratégia sincrética, de assimilação das religiões pagãs num 
tronco cristão comum. Foi o caso da missão na China de Matteo 
Ricci (Spence, s/d). Essa estratégia fundamentava-se em um dos 
alicerces do humanismo renascentista, a doutrina hermética da 
Academia Platônica de Florença. Através das utopias de Thomas 
Morus, Campanella e das sociedades secretas, o neoplatonismo 
hermético desemboca na tradição socialista (Paz, 1982).

Na América Latina, este sincretismo terá máxima expressão 
doutrinária no México, com operações de assimilação entre o 
Cristianismo e a religião Náuatle. Dentro da tradição dos jesuítas 
mexicanos, Francisco Javier Clavijero e Servando Teresa de Mier 
desenvolveram uma prédica que, reivindicando o elemento indí-
gena, instituiu um debate positivo para a formulação da questão 
da existência de uma identidade latino-americana e, consequen-
temente, para a fundamentação de uma atividade independen-
tista (Halperín Donghi, 1982). Como bem assinalou Oliveiros S. 
Ferreira, trata-se de um avanço substancial desde as exortações 
de Bartolomé de las Casas que defendia os índios pela sua fra-
queza e necessidade de proteção. Agora firma-se teoricamente a 
igualdade do índio, a partir de um lugar discursivo que não se 
identificava com a ordem colonial espanhola.
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Abre-se assim o espaço para uma desagregação da ordem 
colonial e para a formulação de uma nova proposta hegemôni-
ca, que legitime a Independência. O “criollo” pode, agora, iden-
tificar-se com o índio, fazendo-o participar da mesma natureza 
humana, e sentir-se realmente americano, passando a ser o “in-
telectual” do grande número, e seu guia político na Revolução 
redentora.

É o caso do padre-cura Hidalgo, que, realizando praticamen-
te esta síntese, dirá aos nativos:

Abrid los ojos, considerad que los europeos pretenden ponernos a 

luchar criollo contra criollo, retirándose ellos a observar nuestros 

ejércitos desde lejos, y apropiarse después de la victoria, haciendo 

después mofa de todo el criollismo, y de aquellos que lo defendieron!

Quando, mais tarde, a invasão napoleônica à Espanha corta os 
vínculos reais com a Coroa e detona a crise da Independência, 
os críticos da dominação colonial se voltarão para um redesco-
brimento do índio. É neste momento preciso que se dá a divisão 
entre revolucionários e conservadores no movimento emancipa-
dor; entre aqueles que veem o índio como um ser humano con-
creto, a quem se deve estender, por meio de reformas sociais, os 
direitos humanos que institui a Razão, e aqueles para quem o in-
dígena constitui apenas o elemento místico legitimador da luta 
dos brancos americanos contra a Espanha.

O ponto máximo de radicalização do movimento emanci-
pador está no México, onde os padres Hidalgo e Morelos mo-
bilizam milícias indígenas. Mas as hierarquias eclesiásticas, se 
optam pela Independência, o farão em sentido conservador, e Hi-
dalgo e Morelos são excomungados. O interessante é que o movi-
mento mexicano se organiza em volta de palavras de ordem que, 
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ao mesmo tempo, são antiliberais e independentistas. Proclama 
Morelos:

Amados hermanos, nuestra sentencia no es otra que los criollos go-

biernen el Reino y que los ‘gachupines’ se vuelvan a su tierra, con 

sus amigos franceses. Juramos sacrificar nuestras vidas y hacien-

das en defensa de nuestra santa religión y de nuestra Patria, has-

ta reestablecer nuestros derechos que 300 años nos han usurpado los 

“gachupines”.

Verdadeiro caleidoscópio discursivo, toda a história da domi-
nação espanhola é denunciada neste discurso em nome de uma 
América “raigal”, mas através da invocação à Religião e à Pátria, 
de direitos usurpados, que não podem ter fundamento num pas-
sado indígena. “Unámonos, pues — dizia Hidalgo — todos los que 

nacimos en este suelo dichoso, veamos desde hoy como extranjeros y 

enemigos de nuestras prerrogativas a todos los que no son americanos”.
Derrotado o movimento mexicano, e fuzilados Hidalgo e 

Morelos, a reivindicação indigenista voltará a renascer em outra 
latitude do movimento emancipador: o Rio da Prata.

Pelo menor grau de cristalização da ordem colonial nessa re-
gião periférica do Império, pela ausência de elementos indígenas, 
pela proximidade com a área colonial portuguesa, pela rápida e 
crescente vinculação com a corrente do mercado internacional 
a partir dos últimos anos do século XVIII, pela ausência de agri-
cultura ou de mineração, por estar sob ocupação ou assédio bri-
tânico no biênio 1806/07, o Rio da Prata tinha características 
diferenciadas do resto do Império espanhol na América.

Também foi diferente seu movimento emancipador. Inte-
ressa-nos destacar a importância de um grupo “ilustrado”, “li-
beral radical”, “jacobino”, que agiu no sentido de impulsionar o 
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movimento além dos limites estreitos marcados em um primei-
ro momento (uma Junta assumindo o governo em nome do rei 
prisioneiro).

Quando o primeiro exército revolucionário adentra o espaço 
andino, levando como “comissário político” Juan José Castelli, 
destacado “jacobino”, este ideário liberal-radical assume conteú-
dos de reivindicação social que não se faziam sentir na região dos 
pampas, e que se vinculam com uma tradição americana: é no 
cenário das ruínas de Tiahuanaco onde Castelli proclama a abo-
lição da escravatura e dos tributos indígenas.

Mas é também neste momento que os “criollos altoperua-
nos” abandonam a causa da emancipação e retornam a sua leal-
dade à ordem colonial. O movimento emancipador que vem do 
sul assume, na área andina, a feição de um espectro tenebroso: a 
revolução, a abolição da ordem social cristalizada nos séculos co-
loniais, fundamentada na servidão indígena4.

Desde então, mesmo com contingentes indígenas incorpo-
rando-se aos exércitos e guerrilhas independentistas, o bloco an-
dino constituirá o baluarte do domínio espanhol.

O movimento continua no Sul. Os “jacobinos” de Buenos Ai-
res são rapidamente deslocados do governo, mas o processo já 
superou seus pontos de não retorno. Em Buenos Aires os conser-
vadores controlam o movimento, mas, no Uruguai, a dissidência 
de Artigas aprofunda o protagonismo popular e o conteúdo so-
cial, procedendo à distribuição de terras. Em 1813 reúne-se uma 

4 Lembremo-nos de que na região andina ainda estava muito viva a lem-
brança da grande rebelião indígena de Tupac Amaru (1779-1783). Várias su-
blevações vinham se sucedendo desde então, a última das quais a de Pu-
macahua, às vésperas do início da luta pela Independência por parte dos 
“criollos” das regiões não andinas.



86

Héctor Alimonda

assembleia em Buenos Aires, que ainda não se atreve a procla-
mar a Independência. Sanciona, porém, a simbologia de um Esta-
do independente: uma bandeira que exibe um sol americano, um 
hino que invoca os antigos incas como antepassados dos atuais 
sublevados. É abolida a escravidão (de importância limitada na 
região), e, sem nenhum dote profético, são proibidos “para sem-
pre” os instrumentos de tortura.

É significativo que com o deslocamento dos liberais radicais 
num quadro de inevitável continuidade da guerra com a Espan-
ha, se processe a constituição de um discurso legitimador do mo-
vimento independentista, através da recomposição, em sentido 
conservador, de elementos simbólicos referidos ao passado indí-
gena (andino, não rio-platense) e a uma bizarra identidade ame-
ricana. Longe o perigo dos tribunos livre-pensadores, o lugar da 
enunciação deste discurso é ocupado de maneira destacada por 
homens da Igreja.

Os oradores eclesiásticos retomam elementos articulado-
res do discurso de Hidalgo e Morelos, mas postos a serviço de 
princípios organizadores que excluem a reforma da ordem so-
cial. Assim, o padre Neyrot proclamava no púlpito da Catedral 
de Santiago del Estero, a 7 de outubro de 1812: “Não faltou mais 
desse solo peruano, para que fosse o noviciado dos céus, que a re-
ligião católica. Nele se fez realidade a utopia do mártir Moro; e 
também a lei agrária sonhada desde a Antiguidade. A esse terres-
tre paraíso sucedeu o duro domínio espanhol”. Esta insólita (mas 
não excepcional) reivindicação da ordem incaica no alto do púl-
pito concluía com uma profecia inesperada, ainda que verossímil: 
“Vejo extinguir-se os monopólios da Europa e aberto um livre 
comércio”.

No terceiro aniversário do movimento emancipador, 25 
de maio de 1813, na Catedral de Buenos Aires, o presbítero 
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Domingo Victorio de Achega investia contra a conquista espan-
hola, por ter sido obra de escravização. Os conquistadores foram 
responsabilizados por introduzir o cristianismo na América pela 
violência, “como a lei de Maomé”. Segundo o presbítero, a gue-
rra como meio de impor conversões nunca fora aceitável para os 
cristãos. Um ano depois, em Córdova, o deão Funes voltará ao 
tema: a revolução é um instrumento da Providência “para vin-
gar os tronos americanos” desses conquistadores estrangeiros 
que, “dormindo insolentemente sobre as cinzas dos virtuosos in-
cas, adotaram o sistema bárbaro e inumano de repartir os índios 
como escravos” (Halperín Donghi, 1985).

Como dissemos, a Independência chegou à área andina atra-
vés de exércitos americanos que confluíram do norte e do sul. A 
27 de agosto de 1821, um decreto de San Martín suprime os tri-
butos indígenas. A 8 de abril de 1824, Bolívar dispõe o acesso à 
propriedade da terra por parte dos índios.

Os americanos estarão com a iniciativa na longa e difícil gue-
rra que se travará nos Andes. Esta iniciativa, porém, coloca-os 
frente a seu dilema: como derrotar os espanhóis evitando uma 
insurreição indígena, uma “guerra de castas”? Porque, ao mes-
mo tempo, a legitimidade do seu movimento repousa na reivin-
dicação de um passado americano, de uma continuidade histórica 
que só podia ser indígena.

Assim, o periódico de campanha Los Andes Libres coloca 
a guerra como uma luta para acabar com as desgraças comuns 
que afligem “criollos” e índios. Argumentava-se que os males do 
peru remontam à decapitação do “inocente príncipe Tupac Ama-
ru, herdeiro legítimo do Império”. Em Jauja, em 1822, guerril-
heiros e montoneros proclamam combater em nome do seu pai, 
o Inca. O general San Martín cria a bandeira peruana, com as 



88

Héctor Alimonda

cores vermelha e branca que aparecem nas representações incai-
cas com muita frequência (Flores Galindo, 1988).

O mundo indígena foi incorporado simbolicamente, mas não 
como incorporação das reivindicações dessa maioria da popu-
lação andina. Por isso, não existiu uma mobilização orgânica dos 
índios no processo da Independência peruana. Tiveram partici-
pação nos exércitos, em guerrilhas insurgentes e em grupos de 
autodefesa, mas de ambos os lados.

O ciclo positivista

Com as exceções sintomáticas do Brasil, Chile e Paraguai, o sé-
culo XIX latino-americano caracteriza-se por uma profunda e 
prolongada crise social, resolvida somente nas suas últimas déca-
das, com a consolidação de regimes políticos estáveis.

Fora das exceções assinaladas, a finalização das campanhas 
da Independência demonstrou que não havia condições para as 
elites ilustradas se converterem no núcleo de uma nova clas-
se dirigente, apta a estruturar um projeto de sociedade nacional. 
Ainda mais, a desagregação da ordem colonial trouxe como re-
sultado, inclusive, a dificuldade de constituir um centro político 
estruturador das sociedades latino-americanas. Explodiram con-
flitos regionais que puseram em evidência a ausência de meca-
nismos unificadores de ordem política ou econômica. O espaço 
do público, onde existiu, foi apenas uma extensão, um desdobra-
mento dos dispositivos privados de hegemonia. Dispositivos que 
tendiam a organizar as classes populares em equilíbrios paterna-
listas, e a convocá-las com base em lealdades pessoais, e não se-
gundo as interpelações constitutivas de um Estado moderno.

Essa crise só foi superada quando, por diferentes caminhos, 
constituíram-se blocos ou alianças entre classes dominantes de 
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expressão regional. Este momento se vincula, sem dúvida, ao 
surgimento de uma demanda estável e significativa por parte do 
mercado internacional: a acumulação de capital vinculada ao es-
tabelecimento de uma economia exportadora afiançou os recur-
sos políticos de algumas dessas classes dominantes regionais, e 
permitiu-lhes impor, ou negociar as condições de uma aliança 
constitutiva da unidade nacional com os dirigentes de blocos re-
gionais menos vinculados à dinâmica internacional. Ao mesmo 
tempo, este processo potenciou a capacidade de institucionali-
zação dos limitados centros políticos, isto é, abriu condições para 
a constituição de Estados Nacionais. Se a conquista de uma Or-
dem foi uma potência econômica (Oszlak, 1980), também é ver-
dade que condições econômicas e inclusive tecnológicas (estradas 
de ferro, telégrafo) foram também potências políticas.

Mas este processo de atualização histórica das sociedades 
latino-americanas colocou-as no cenário de uma problemáti-
ca de absoluta vigência também no horizonte europeu da época: 
a construção das nacionalidades (Hobsbawm, 1984). Esse cons-
titui um dos maiores paradoxos do campo político-cultural la-
tino-americano do século XIX: a coincidência temporal entre a 
formação do Estado moderno (que, enquanto Estado de Direito, 
supõe a individualização dos sujeitos) e a necessidade de totali-
zação (constituição da nacionalidade).

De fato, tanto a tarefa de incorporação ao mercado interna-
cional (e as readequações internas correspondentes) como a de 
rearticulação das estruturas e relações sociais foram assumidas 
por meio do fortalecimento e expansão do centro político estatal. 
Foi a potenciação do Estado que permitiu a constituição das so-
ciedades latino-americanas.

Aqui nos interessa dizer que este processo significou, tam-
bém, a constituição de um conjunto de instituições, práticas e 



90

Héctor Alimonda

dispositivos produtores e difusores de saberes normalizadores 
da sociedade. Não se tratava somente de disciplinar a sociedade, 
de assegurar a governabilidade, segundo uma equação piamen-
te conservadora. Essa governabilidade era a condição neces-
sária para uma política de longo prazo de “refundação social”, de 
transformação modernizadora das sociedades. A centralidade do 
Estado impulsionaria uma “revolução desde cima”, na direção do 
Progresso. Parecia ter chegado a oportunidade histórica para um 
“despotismo ilustrado”, cuja legitimidade, lembrava o argentino 
Juan Bautista Alberdi, repousava na sua capacidade para impul-
sionar o progresso econômico, condição do progresso social.

O tom ideológico que constituía o sustento das elites domi-
nantes era um liberalismo iluminista, que justificava o mono-
pólio do poder político por parte dos mais cultos e ilustrados, e 
uma política econômica tendente a incorporar o espaço nacio-
nal no sistema produtivo mundial. Paradoxalmente, pretendia-se 
constituir a nacionalidade a partir do zero: o respectivo passa-
do nacional ou continental era condenado como “bárbaro”, e as 
maiorias populares eram, como os árabes e outros povos colo-
niais, consideradas incapazes de compreender e assimilar a civi-
lização europeia.

Assim, as múltiplas contradições que atravessavam as so-
ciedades latino-americanas podiam ser interpretadas como 
consequências inevitáveis de um processo natural de desenvol-
vimento, que tenderiam à superação e à homogeneização em 
um nível superior de civilização. A lógica implacável do proces-
so econômico e do seu correlato, a institucionalização dos Esta-
dos Nacionais, aparecia então alterada em conjuntos ideológicos, 
em que os antagonismos reais eram reduzidos à oposição entre 
a civilização e a barbárie, entre o Progresso indefinido e os seus 
agentes (Europa, as cidades, as classes ilustradas) e as forças que 
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se entrincheiravam no atraso e na estagnação (o interior, o cam-
po, as classes subordinadas, a herança indígena).

Não se tratava de um ingênuo deslumbramento com as luzes 
do Velho Mundo. Precisamente, a eficácia deste complexo ideo-
lógico residia em que, aceitando seus princípios organizadores, 
era possível oferecer uma interpretação coerente da evolução 
histórica das sociedades latino-americanas, que justificava as de-
cididas intervenções no presente em nome do futuro venturoso a 
ser construído.

Se um liberalismo cuidadosamente depurado de tendên-
cias democráticas aparecia como rutilante frontispício do Esta-
do e da classe política, seu fundamento residia na hegemonia da 
filosofia positivista no campo intelectual, como “cimento ideo-
lógico” dos estratos intelectuais que formulavam os projetos de 
país. A confiança no Progresso — como consequência neces-
sária da Ordem — e a ênfase em uma intervenção cientificamen-
te orientada — como método de transformação social — eram os 
atributos de uma filosofia de absoluta atualidade nos centros in-
ternacionais do saber, mas que, além disso, a adequavam com 
precisão às necessidades do horizonte político-cultural das elites 
latino-americanas.

Além disso, se o momento era de institucionalização, de nor-
malização social, o projeto positivista criava, pela primeira vez na 
América Latina independente, um espaço legitimado de existên-
cia e de intervenção política para uma intelectualidade laica, para 
uma nova articulação entre saber e poder. Abria-se o espaço para 
o exercício do Poder Letrado, redimindo assim os intelectuais la-
tino-americanos das agruras das décadas pós-independentistas, 
de exílio e frustração. A confiança no desenvolvimento científi-
co e tecnológico, como fundamento do desenvolvimento econô-
mico e social, e mais, a ênfase na educação laica e em uma série 
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de práticas microscópicas de regeneração social (sistemas carce-
rários e judiciais, hospitais, racionalização administrativa) eram 
outras tantas confirmações do Paternalismo do Saber. Chegava 
o momento em que o Saber se revestia de sua contraparte neces-
sária, o Poder. Por isso, não deve surpreender a celeridade com 
que os intelectuais latino-americanos aderiram ao positivismo, 
nem a firmeza com que constituíram a Instituição como o lugar 
da sua enunciação. Na política, o liberalismo ilustrado formaliza-
va o código organizador do Estado centralizador e oligárquico; 
no campo intelectual, o positivismo legitimava a Academia, polo 
de apropriação oligárquica do saber (Rama, 1985).

Claro que, em termos dos pressupostos básicos deste tom 
ideológico, toda a problemática referida à identidade nacional e 
continental carecia de sentido. Já não se tratava de se diferenciar 
da Europa, senão de se lhe assemelhar o máximo possível. Já não 
se tratava de reivindicar as massas autóctones e seus elementos 
culturais, mas de lograr sua extinção (na melhor das hipóteses, 
mediante a mestiçagem com imigrantes, a denominada “solução 
bovina”) (Terán, 1987).

Mas o projeto positivista demonstrou-se excessivamente oti-
mista e autoconfiante. Começa então uma crítica negativa, que 
utiliza o instrumental do positivismo para diagnosticar o cará-
ter irredutível do atraso latino-americano, com a força das ex-
plicações de base biológica. Voltava-se aos tempos da “Leyenda 

Negra” da América do Sul, contra a qual, já no século XVIII, tin-
ha-se debatido o jesuíta Clavijero. O continente estava doente, 
pela degradação das raças que o povoavam, e também pela dos 
povos ibéricos que o conquistaram.

É o caso do mexicano Francisco Bulnes (1847-1924), que pu-
blica em 1899 seu pessimista El porvenir de las naciones hispano-

americanas. Para Bulnes, a humanidade se divide em três raças: 
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a do trigo, a do arroz e a do milho, e só a primeira é apta para o 
Progresso. Os ideais bolivarianos de unidade continental pare-
cem “uma loucura formosa”, “quase sinfônica”, já que estes países 
“não têm mais porvir do que a barbárie alentada pela miséria e a 
guerra civil”. “Nossos adversários —acrescenta— são nossa tra-
dição, nossa história, nossa herança mórbida, nosso alcoolismo, 
nossa educação contrária ao desenvolvimento do caráter”.

Na mesma direção aponta o boliviano Alcides Arguedas 
(1879-1946) no seu Pueblo enfermo (1909), e o argentino Carlos 
Octavio Bunge com sua Nuestra América (1903). Para Arguedas, 
a decadência é inexorável já que o componente racial indígena é 
impenetrável e inviável a qualquer projeto modernizador. Para 
Bunge, a alma social hispano-americana está constituída sobre o 
tripé “preguiça-tristeza-arrogância”, que tem como resultado “o 
grotesco e sangrento labirinto da política criolla”.

Existiu também outra crítica que, permanecendo no territó-
rio positivista, impugnou a partir daí a ordem oligárquica, como 
foi o caso do mexicano Molina Enríquez (Los grandes problemas 

nacionales, 1908) e do peruano González Prada (1848-1918).

O antiimperialismo latino-americano

Nos fins do século XIX, os Estados Unidos retomam sua políti-
ca expansionista, derrotando a Espanha em uma guerra desigual 
e ocupando Cuba e Porto Rico. Os anos posteriores presenciarão 
uma série de intervenções militares no México e no Caribe. Nes-
se contexto uma série de discursos anti-imperialistas começam a 
ser enunciados na América Latina, denunciando esse expansio-
nismo e propondo a unidade continental como defesa frente ao 
mesmo. Constitui-se, então, uma tradição intelectual que reivin-
dica a América Latina como uma unidade, organizada ao redor 
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de essências pré-hispânicas, coloniais e/ou pós- independência, e 
cuja prostração se deveria à sua balcanização, fomentada por po-
tências exteriores e pela mesquinhez das elites oligárquicas. A re-
cuperação dessa unidade teria efeitos potenciadores e suficientes 
para incorporar esses países em uma era de prosperidade e de au-
tonomia (Terán, 1986).

Esta tradição, obviamente, implicava em radical ruptura com 
o horizonte cultural do positivismo, ainda que o instrumental 
da doutrina e a reivindicação do caráter progressista da ciência e 
da tecnologia continuassem vigentes em muitos dos enunciado-
res desse discurso. Outros, pelo contrário, na linha do uruguaio 
Rodó (Ariel, 1900), adotavam um apaixonado espiritualismo, que 
impugnava o materialismo e o pragmatismo norte-americano.

De fato, os Estados Unidos tinham sido apresentados no pe-
ríodo anterior como o espelho desejável no qual se deveriam 
olhar os latino-americanos. Agora, novas pontes ligavam a Amé-
rica Latina com a derrotada Espanha. Em alguns casos, a críti-
ca se estendia à Europa saxônica, reivindicando a latinidade. Em 
outros, como na tradição da Independência, diferenciava-se ris-
pidamente o americano do europeu.

É interessante acentuar, também, que essa impugnação do 
imperialismo norte-americano era obviamente pré-bujarinista e 
pré-leninista. Utilizava-se o termo tal como era corrente na épo-
ca anterior à Primeira Guerra Mundial, até que a tradição mar-
xista lhe outorgou um definido conteúdo econômico e político, 
vinculado à evolução do capitalismo. Nesse sentido, e conside-
rando a vigência territorial das intervenções norte-americanas, 
era frequente que essas denúncias, como a do brasileiro Paulo 
Prado e do colombiano Vargas Vila, excluíssem precisamente a 
Inglaterra do qualificativo “imperialista”.
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Dois argentinos têm lugar destacado nesta tradição. Manuel 
Ugarte (1878- 1951) desenvolveu uma intensa prédica, enfatizan-
do a necessidade da unidade latino-americana frente à penetração 
econômica, política e cultural dos Estados Unidos, resguardando 
a Europa da sua crítica nas obras El porvenir de la América Latina 
(1909) e La Patria grande (1924). José Ingenieros (1877-1925), em 
troca, em El suicidio de los bárbaros (1914), proclama que a guerra 
indica a caducidade da Europa como portadora dos ideais de pro-
gresso humano, que agora se aclimataram na América.

Destaque especial merece o boliviano Franz Tamayo (1879-
1956), autor de cinquenta e cinco artigos reunidos em La creación 

de la pedagogía nacional (1910). Tamayo se interroga pela “alma da 
raza”, denunciando “a aplicação de uma pedagogia importada me-
ramente da Europa”. Ao denunciar esse predomínio do exótico, 
Tamayo considera os índios como verdadeiros depositários da 
essência da nacionalidade. A obra de Tamayo influiu no grupo 
indigenista peruano de Cuzco, primeiro núcleo socialista andino.

Sem formar uma corrente política estruturada, e sem sequer 
identificar claramente sujeitos e estratégias de sua prédica conti-
nentalista, o antiimperialismo latino-americano de começos do 
século era importante impugnador da política oligárquica e, en-
quanto tal, constituiu uma tradição de indubitável vigência no 
processo de desagregação da ordem conservadora.

Esta vigência potencia-se pelo impacto de dois processos 
de singular transcendência para a imaginação político-cultural 
latino-americana.

Por um lado, temos o impacto da Revolução Mexicana, que 
desde 1910 constitui um pano de fundo iniludível de todo o de-
bate latino-americano. A ordem oligárquica mais estável do 
continente caía ante o embate de um movimento liberal, logo su-
perado por massas camponesas que, de armas na mão, impunham 
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a distribuição da terra. A partir de 1917, uma elite intelectual se 
propôs a constituir uma nova nacionalidade e um novo desenho 
de país, promovendo uma reforma intelectual e moral, uma revi-
talização das raízes americanas e propondo modelos alternativos 
de ação político-cultural.

Por outro lado, está o impacto da Reforma Universitária. 
Desde seu início, o movimento estudantil latino-americano ado-
tava uma perspectiva continentalista. Em 1908 reuniu-se em 
Montevidéu o Congresso de Estudantes Universitários. Um de-
legado peruano, o futuro ensaísta Víctor André Belaúnde, disse: 
“Esse Congresso foi o impacto que definiu o perfil nacionalista 
da nossa geração” (Chavarría, 1970).

Em junho de 1918, os estudantes argentinos de Córdova ocu-
pam a Universidade, exigindo a autonomia da instituição, gestão 
democrática através de eleições, participação estudantil nas ins-
tâncias de administração, liberdade de cátedra e outras reivindi-
cações. No conjunto, uma profunda reestruturação da instituição 
universitária, posta a serviço da democratização e modernização 
da sociedade. A “extensão universitária” é também uma das ban-
deiras do movimento.

Os estudantes obtêm do governo a realização de suas reivin-
dicações. Mas o traço mais característico do movimento é seu 
continentalismo. Os estudantes não falam como cordoveses ou 
argentinos, mas como latino-americanos, e invocam a solidarie-
dade continental.

O movimento ganha outros países. No Chile, Perú, México 
e Cuba a “Reforma Universitária” deixará profundas marcas na 
conformação do horizonte intelectual e político. “Os estudantes” 
aparecem como uma força social antioligárquica. No México in-
corporam-se à política cultural da Revolução. No Perú, simbo-
lizados nas figuras de Haya de la Torre e Mariátegui, formam a 
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Aliança Popular Revolucionária Americana (Apra) e o Partido 
Socialista. Em Cuba, é do movimento estudantil que se origina o 
Partido Comunista.

Deste movimento da Reforma Universitária interessam 
vários aspectos. Por um lado, supõe-se uma crítica aos aparelhos 
institucionais apropriadores e reprodutores de saberes (e das suas 
possibilidades de exercício). Enquanto tal, significou uma sub-
versão do campo cultural oligárquico em sua instituição caracte-
rística, a Academia. Este papel de crítica às instituições culturais 
localiza o movimento latino-americano de Reforma Universi-
tária como um legítimo antecedente das vanguardas artísticas e 
intelectuais da década posterior.

Mas essa crítica ao aparelho universitário não implicava em 
uma rejeição do conhecimento científico e tecnológico. Muito 
pelo contrário: a crítica era aos dispositivos de apropriação do sa-
ber, e reafirmava sua importância estratégica para um projeto de 
transformação social. Daí a ênfase que os reformistas colocavam 
na ampliação de vagas nas escolas e nas atividades de extensão. O 
reformismo universitário inspira-se basicamente na urgência da 
modernidade.

Outro traço fundamental da Reforma Universitária é que o 
movimento assume as bandeiras latino-americanas da prédica 
anti-imperialista. Não somente existem estreitos contatos entre 
os estudantes reformistas de diferentes países, senão que, tam-
bém, estes jovens reconhecem como “mestres de América” os 
mesmos intelectuais: Vasconcelos, Rodó, José Ingenieros, Alfre-
do Palácios, González Prada. Basta lembrar o manifesto dos es-
tudantes da Universidade de Córdova, de 15 de junho de 1918, 
dirigido “aos homens novos da América”, e que começa afirman-
do: “Estamos pisando sobre uma revolução, estamos vivendo 
uma hora americana...”.
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Una agenda democrática  
frente al Mercosur

En julio de 1986, los presidentes Raúl Alfonsín, de Argentina, y 

José Sarney, de Brasil, firmaron una serie de acuerdos que dieron 

origen al Programa de Integración y Cooperación Económica 

Argentina / Brasil [PICE]. Los nuevos Gobiernos de Carlos Menem 

y de Fernando Collor de Mello decidieron a su vez ampliar el PICE, 

dando origen al Mercosur, instituido por el Tratado de Asunción, de 

marzo de 1991. El Gobierno uruguayo de Lacalle decidió adherir a 

esta propuesta, y la sustitución de la dictadura de Stroessner por el 

régimen transicional del general Rodríguez favoreció la incorporación 

de Paraguay. Veamos a continuación las características de cada 

fase de este nuevo proceso de integración latinoamericana y unas 

notas para una alternativa a la internacionalización pasiva.

Para Pancho Aricó.

El proyecto original del PICE estuvo constituido por veinticua-
tro protocolos sectoriales, formulados a partir de principios es-
tratégicos de “gradualismo, equilibrio y realismo”. Esto le dio 
características novedosas en relación con anteriores experiencias 

*  Publicado en Nueva Sociedad, (121), septiembre-octubre de 1992, pp. 26-
34. El autor hacía la siguiente aclaración: “Las opiniones vertidas en el pre-
sente ensayo son personales y no comprometen al Grupo de Trabajo ni a la 
CUT”.
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latinoamericanas de integración, que pecaron por exceso de am-
biciones, y le permitió insertarse en la nueva normatividad pro-
puesta por la ALADI. Su importancia en términos de relaciones 
regionales no puede ser menos preciada, ya que vino a poner fin 
a una antigua rivalidad entre las dos mayores naciones sudameri-
canas. Pudo implementarse en función de la de moralización y de 
legitimación política de los actores que tradicionalmente respal-
daban esa rivalidad (fuerzas armadas), pero fue también una es-
trategia para afianzar los nuevos regímenes democráticos.

Dos períodos en la integración

En efecto, en la Cuenca del Plata la recuperación democráti-
ca coincidió con un agravamiento de la crisis económica. Inca-
pacitados de recuperar las propuestas desarrollistas clásicas, los 
nuevos Gobiernos recurrieron entonces a un recurso ya desacre-
ditado por experiencias anteriores: el de la integración regional. 
Esta vez, las características de la propuesta la hicieron más via-
ble. La propuesta del PICE suponía:

1) 	 “Unirse para crecer”, a través de la formulación de una alter-
nativa de desarrollo conjunto, de un amplio programa de in-
tegración económica y cooperación.

2) 	 El interés mayor del programa era el incentivo a la integra-
ción intraindustrial, a través de la ampliación del intercam-
bio de insumos industriales semielaborados, superando así 
las limitaciones que la recesión imponía en cada economía 
nacional y moderando los efectos deficitarios en el comercio 
exterior de una futura reactivación.
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3) 	 Los intercambios comerciales de bienes primarios y de bienes 
industriales terminados eran parte importante del PICE, pero 
no su fin estratégico: tenían el sentido de fortalecer y agilizar 
vinculaciones entre dos economías que se mantenían relati-
vamente protegidas en relación al mercado internacional.

4) 	 Los objetivos del PICE se explicitan con la inclusión de varios 
protocolos referidos a la colaboración científica y tecnológica, 
incluyendo industria militar, energía nuclear y biotecnología. 
Se trataba de una respuesta común a los desafíos tecnológi-
cos contemporáneos, un equivalente en dimensiones latinoa-
mericanas al proyecto europeo Eureka. Existe también un 
protocolo cultural, referido a la industria editorial, cinema-
tográfica, televisión y a la promoción de actividades en ese 
ámbito.

5) 	 La iniciativa de los Gobiernos creaba entonces un marco para 
una nueva propuesta de desarrollo, que era al mismo tiem-
po selectivo (con negociaciones por sector y por producto) y 
multidimensional (no se basaba solamente en intercambios 
comerciales, sino en un amplio registro de perspectivas de 
colaboración). El gradualismo del proceso tenía el objetivo de 
dar tiempo a que los sectores productivos de ambos países se 
ajustasen a las contingencias creadas por esta apertura par-
cial y selectiva de mercados, sedimentar intereses entre todos 
los participantes y desarrollar proyectos compatibles con la 
realidad económica de cada país.

A partir del Acta de Buenos Aires, firmada por Menem y Collor 
en julio de 1990, y del Tratado de Asunción, del 26 de marzo de 
1991, que crea el Mercosur incorporando a Uruguay y al Para-
guay, el carácter del proceso se altera radicalmente. Veamos sus 
nuevas características.
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-	 El criterio “gradual y selectivo” es abandonado y se pasa a 
un acuerdo de desgravación progresiva, lineal y automáti-
ca, a razón de 20 % anual, para culminar el 31 de diciembre 
de 1994 con la liberación total, plazo que se extiende un año 
para Uruguay y Paraguay. Esta liberación pasa a incluir a los 
productos “sensibles”, como los argentinos de clima subtro-
pical, que habían constituido una “lista de excepciones”. La 
integración tiene ahora un plazo fijado, pierde su carácter se-
lectivo e implicará la formación de un mercado unificado. Se 
aumenta drásticamente el número de sectores afectados (to-
dos), y se limita el tiempo asignado para su ajuste a las nuevas 
condiciones.

-	 Al mismo tiempo, los Estados nacionales restringen drásti-
camente su función reguladora, y se limitan a dejar actuar a 
las fuerzas de mercado, concentrándose en la coordinación 
de sus políticas macroeconómicas (básicamente, la política 
cambiaria).

-	 Pero, a la vez que la integración se acelera, pierde su carác-
ter global, y son desactivados los proyectos tecnológicos 
conjuntos.

-	 El énfasis en el mercado coloca en un lugar estratégico a los 
intercambios comerciales, con la disminución del interés ori-
ginal en buscar alternativas conjuntas de desarrollo, redu-
ciendo el Mercosur a una liberalización del comercio, en la 
más pura tradición ortodoxa.

-	 Pero lo paradojal es que, junto con esta aceleración de la in-
tegración regional, los Gobiernos proceden a una apertura 
general de sus economías al mercado internacional, especial-
mente en el caso argentino. En lugar de una apertura prefe-
rencial y selectiva en relación a socios regionales, se procede 
una dilución drástica de la frontera común con la economía 
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internacional. Se constituye así el Mercosur a partir de una 
contradicción lógica, que confunde desde el comienzo sus 
objetivos. En efecto, las discusiones sobre la coordinación 
macroeconómica, en el contexto de la ofensiva norteameri-
cana con la Iniciativa para las Américas (que todos estos Go-
biernos apoyan), parecen constituir un dispositivo más de 
presión sobre Brasil país que alcanzó el mayor grado de desa-
rrollo relativo de la región a partir de una política de orien-
tación proteccionista, en el sentido de forzarlo ahora a una 
reconversión liberal. Esa posición fue claramente explicita-
da por el representante paraguayo en diciembre de 1991, en la 
reunión de Ministros de Economía que se realizó en Río de 
Janeiro.

Otro rasgo relevante es que comienzan a estructurarse núcleos 
de negociación y articulación. Se establece el Grupo Mercado 
Común, organismo ejecutivo con representantes de los Ministe-
rios de Relaciones Exteriores, de Economía y de los Bancos Cen-
trales, que comienzan a discutir la armonización de políticas y a 
formar grupos de trabajo con sectores empresariales. También se 
establece una Comisión Parlamentaria Conjunta. Pero llamemos 
la atención sobre un hecho decisivo: esta ampliación del espacio 
de la discusión se realiza cuando todas las decisiones fundamen-
tales ya han sido tomadas.

En síntesis: el proyecto del Mercosur reafirma la opción neo-
conservadora del Estado mínimo, que se impone a nivel nacional 
y se reproduce en la integración regional. Los Estados nacionales 
que lo componen renuncian a su capacidad reguladora: la rees-
tructuración productiva será procesada por la lógica de los mer-
cados, por la canibalización o la cartelización. Pero esta opción 
abarca también a los efectos del proceso sobre las estructuras 
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regionales y sociales. El “fanatismo de mercado” es tal que, a di-
ferencia de otros procesos de integración internacional, como la 
Unión Europea o el Pacto Andino, no está previsto ningún tra-
tamiento diferencial para los países de menor desarrollo relativo.

Pero, ya que nos referimos a la Unión Europea, señalemos 
otra diferencia: la lógica que presidirá la integración y la necesa-
ria reconversión no es la de la expansión, ampliación e incorpo-
ración de nuevos sectores, sino la de economías que profundizan 
sus mecanismos de exclusión en contextos recesivos. Si décadas 
de prosperidad europea tuvieron como resultado la llamada “so-
ciedad de los dos tercios”, con significativas desigualdades regio-
nales y sociales, la lógica de mercado del Mercosur supone, en la 
mejor de las hipótesis, la cristalización de las tendencias de exclu-
sión vigentes, en la forma de “sociedades de un tercio”.

Por otra parte, cualquier observador informado sabe que la 
Unión Europea es producto de décadas de negociaciones mul-
tilaterales, que supusieron sucesivos desdoblamientos de la 
capacidad reguladora de los Estados nacionales, como el estable-
cimiento de una política agrícola común o el tratamiento de los 
desequilibrios nacionales y regionales. Los protagonistas fueron 
Gobiernos representativos por su capacidad de articular intere-
ses sociales diversificados, y que tuvieron siempre como objeti-
vos un incremento de las perspectivas de ingresos y de bienestar 
de sus poblaciones y una ampliación y potenciación de la acumu-
lación de capital. Lo opuesto de nuestras democracias neoconser-
vadoras periféricas, donde el desmantelamiento de la capacidad 
reguladora del Estado y de las mínimas conquistas sociales y la-
borales de la población, junto con la consolidación de nuevos me-
canismos de exclusión, son presentados como éxitos.

Coherentemente con su inspiración, los Gobiernos realiza-
ron la parte fundamental de las negociaciones, hasta la firma de 
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los Tratados, sin promover la información, el debate, el análisis 
de las consecuencias y la participación de los sectores que serán 
afectados por el proceso de integración. Solo a partir de la cons-
titución del Grupo Mercado Común es que se incorpora una ins-
tancia orgánica de diálogo con intereses societarios, pero apenas 
para viabilizar la implementación de decisiones estratégicas ya 
tomadas. Esta convocatoria, por otra parte, está organizada por 
sectores económicos, lo que limita su alcance a los problemas es-
trictamente localizados, sin afectar a la orientación del proceso 
global. Pero, además, está restringida a los empresarios de cada 
sector: solo en el Uruguay el movimiento sindical reivindicó (y 
obtuvo) su participación en el conjunto de las comisiones.

Perspectivas del Mercosur

Desde la independencia, el fantasma de la integración latinoa-
mericana es uno de los que con mayor asiduidad recorren nues-
tro continente. Posee una serie de connotaciones positivas, que 
lo articulan con reivindicaciones propias del campo democráti-
co-popular, como la insistencia en recuperar nuestras identida-
des comunes, la búsqueda de una posición conjunta y netamente 
latinoamericana en el orden internacional, un modelo de desa-
rrollo alternativo, que interiorice sus beneficios hacia las mayo-
rías populares.

Pero también es verdad que esta bandera, en su operativi-
dad concreta, ha sido con más frecuencia una tendencia ligada a 
las necesidades de expansión y racionalización del capital trans-
nacional (regional y extrarregional), enfrentado con los límites 
estructurales de los mercados internos latinoamericanos. Es de-
cir, ha sido levantada más como una alternativa para mantener 
la viabilidad de modelos excluyentes de acumulación de capital y 
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para conservar un orden social polarizado que para apoyar una 
reorientación democrática de nuestros países.

No queremos desarrollar aquí una evaluación crítica de los 
intentos anteriores de integración latinoamericana. A los efectos 
de estas notas, basta decir que el proyecto original del PICE pare-
cía informado de los impasses de esa historia, y se proponía como 
fundamento de una alternativa regional. El Mercosur, por el con-
trario, se apoya asumidamente en una filosofía social neoconser-
vadora y hace de la bandera de la integración regional una lectura 
estrictamente liberal, reduciéndola a liberación del comercio, lo 
que contradice toda la doctrina integracionista. En el contexto 
de una disolución general de las fronteras con la economía in-
ternacional y de la Iniciativa para las Américas (propuesta por el 
presidente Bush en junio de 1990, es decir, ubicada cronológica-
mente entre el PICE y el Mercosur), la propuesta pierde su senti-
do básico de sedimentar un bloque subregional frente al resto del 
mundo (tendencialmente abierto a otros países de la región), para 
constituir un dispositivo regional de armonización de espacios 
económicos en vista a su integración en el área de hegemonía co-
mercial de los Estados Unidos.

El discurso integracionista está constituyendo, en el ámbito 
del Mercosur, una estrategia de ocultamiento. El debate se reduce 
a una discusión de normas técnicas, reservado a los especialistas 
y decisores, públicos y privados, que excluyen sistemáticamente 
la explicitación de posibles consecuencias sociales del proceso. El 
discurso político legitima este silencio, con invocaciones abstrac-
tas a la “herencia doctrinaria peronista” (en el caso argentino), 
a la mitología latinoamericanista (con connotaciones democrá-
tico-populares) y con la constatación “realista” (y falsa, ya que no 
se basa en análisis “reales” de casos de integración económica) de 
que 1) el signo de los tiempos es la formación de grandes espacios 
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económicos (curiosamente, la desintegración del COMECON y 
de la Unión Soviética son citados como ejemplos a favor de esta 
tesis); 2) la forma de constituir estos espacios consiste en supri-
mir lo antes posible cualquier restricción al comercio y a la movi-
lidad del capital, junto con una retirada general del Estado de su 
función reguladora (cuando treinta y cinco años de experiencia 
europea indican lo contrario); y 3) ese es el único camino posi-
ble para alcanzar el desarrollo y el bienestar general, consecuen-
cia automática del libre juego del mercado. Ideas ya tan viejas en 
América Latina que duelen por su falta de imaginación.

Lo que nos interesa aquí es sugerir algunas consecuencias so-
ciales que, nos parece, el Mercosur (si se concreta según el mo-
delo propuesto) puede traer para las sociedades en cuestión. A 
continuación, tomando como un dato la irreversibilidad del pro-
ceso, sugerimos algunos temas que en nuestra opinión deberían 
ser considerados por el campo político democrático-popular de 
la subregión. En ambos casos, estamos apenas haciendo sugestio-
nes para un debate: no estamos agotando el tema, sabemos que 
la práctica social y política presentará nuevas alternativas; pode-
mos, en fin, equivocarnos. Nada de esto significa que la discusión 
no sea imprescindible, y esperamos, por lo menos, sugerir una 
agenda de cuestiones sobre la que podrá orientarse la reflexión 
académica y política.

El sector industrial

En primer lugar, puede esperarse un incremento en la concen-
tración y centralización de capitales, con crecientes acuerdos en-
tre capitales transnacionales para redistribución de mercados e 
integración intraindustrial (como es el caso de Ford y Volkswa-
gen, a través del holding Autolatina). En un ambiente oligopólico, 
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aumentarán las exigencias de eficiencia y competitividad, pero 
eso no necesariamente supondrá disminución de precios al 
consumidor.

Al mismo tiempo, nuevas oportunidades se abrirán para pe-
queñas y medias empresas que no dependan de compradores oli-
gopólicos y que posean aptitudes sectoriales, organizaciones, 
tecnológicas y de localización para incorporarse ventajosamen-
te al nuevo espacio económico. Algunas empresas argentinas ya 
lo vienen consiguiendo, y nos parece que este será el único espa-
cio viable para las empresas uruguayas y paraguayas, así como 
para muchas del sur brasileño. Pero recordemos que la competi-
tividad de estas empresas depende en gran parte de condiciones 
laborales especialmente penosas. Muchas otras empresas desa-
parecerán, o se mantendrán como ofertantes marginales en un 
mercado oligopólico.

Esta reestructuración tendrá grandes efectos sobre los merca-
dos de trabajo. La previsión obvia es la de un aumento del desem-
pleo global, sin perspectivas de ser neutralizado por eventuales 
reactivaciones sectoriales que absorberán capacidad ociosa o in-
corporarán tecnologías capital-intensivas.

El nuevo nivel de competitividad, el proceso de reconvención 
y el aumento del desempleo tendrán efectos negativos no sola-
mente sobre los salarios reales (con lo que reforzarán las limi-
taciones de mercado de la integración), sino también sobre los 
niveles actuales de relaciones laborales. En la Argentina, por 
ejemplo, el Mercosur es utilizado para justificar la flexibilidad 
laboral en nombre de la competitividad: se invocan los “inte-
reses nacionales” (amenazados, en todo caso, por compromisos 
asumidos por el Gobierno sin consulta a la sociedad) para com-
pletar el retroceso social y el aislamiento político de los trabaja-
dores. En el plano laboral, la perspectiva, para los cuatro países, 
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parece ser la de un fraccionamiento aun mayor del sector, en una 
perspectiva de nivelación hacia abajo de niveles salariales y de 
condiciones de trabajo. Esto sin que se cumpla la hipótesis más 
catastrófica, pero implícita en el Tratado de Asunción, y aceptada 
despreocupadamente por los Gobiernos de Argentina, Uruguay 
y Paraguay: la libre movilidad de factores de producción (que en 
cualquier manual de economía incluye a la fuerza de trabajo) su-
pondrá el desborde del inmenso potencial demográfico brasileño 
(150 millones de habitantes) sobre sus poco densamente pobla-
dos vecinos (38 millones), con consecuencias fáciles de imaginar.

El sector agrario

El sector agrario es el más vulnerable a la apertura a la econo-
mía internacional, ya que no puede ajustarse a condiciones de 
competencia por limitaciones naturales y estructurales. Al mis-
mo tiempo, su preservación tiene claros objetivos sociales y has-
ta ecológicos, como muestra la experiencia de la Unión Europea. 
Pero desde el siglo XIX los países europeos (con excepción de In-
glaterra) ya adoptaron políticas proteccionistas en relación a su 
agricultura. La extensión total de la integración en el Mercosur 
(a diferencia del Pacto Andino, por ejemplo, centrado en los in-
tercambios industriales) permite prever graves consecuencias 
en este sector, que no serán atenuadas por regulaciones estata-
les. Las tendencias a la concentración y a la regresión/dispersión 
social pueden ser aún mayores en el sector primario que en el 
industrial.

La concentración en el sector productor de insumos para 
la agricultura y en el sector agroalimenticio tenderá a aumen-
tar la subordinación de los pequeños productores, con todas las 
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consecuencias previsibles (crisis de la pequeña producción, mi-
graciones, crisis localizadas de abastecimiento, etcétera).

Un mercado unificado provocará una intensa reestructura-
ción agrícola, según condiciones naturales y según competiti-
vidad técnica. La notable potencialidad argentina en productos 
agrícolas de clima templado se hará sentir sobre el sur brasile-
ño y el Uruguay, mientras que la producción brasileña eliminará 
del mercado argentino a los productos tradicionales del nordes-
te y noroeste, y también del Paraguay, como el azúcar, el algodón 
y la yerba mate.

La cuestión regional

Parece probable que el conjunto de estas cuestiones se manifies-
te políticamente como una redefinición de la cuestión regional. 
En condiciones de libre mercado, la integración tenderá a asu-
mir la forma de una dinamización de los intercambios entre re-
giones privilegiadas (más que entre países, tal como fue el caso 
comunitario), desarticulando así esquemas de división regional 
del trabajo ya establecidos. Las regiones más capaces de afrontar 
las nuevas condiciones de competitividad y la dinámica del mer-
cado unificado serán también las más favorecidas por los nuevos 
flujos de inversión. Aumentarán los desniveles regionales, rede-
finiendo hasta las formulaciones clásicas de la unidad nacional.

En Brasil, las importaciones desde Argentina afectarán gra-
vemente al sector agrario de Río Grande do Sul, Santa Catarina 
y Paraná, y eliminará del mercado a productores de baja pro-
ductividad del Centro. Sin embargo, esta crisis sectorial tendrá 
compensación con la introducción de nuevos cultivos para el 
mercado interno y la exportación. Fuera del sector agrícola, por 
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otra parte, existen en esas regiones actividades industriales que 
se beneficiarán con la integración.

En la Argentina la situación puede ser mucho más grave. El 
norte argentino se integró al mercado nacional de acuerdo a una 
división regional del trabajo que lo hacía proveedor de bienes 
agrícolas subtropicales, abasteciendo a las grandes concentra-
ciones urbanas e industriales de la pampa húmeda, donde se han 
localizado históricamente los polos dinámicos del crecimiento. 
Estos sectores compuestos socialmente por pequeños produc-
tores de baja productividad ya han sido afectados por la desin-
dustrialización y la recesión crónica de las últimas décadas, y las 
importaciones provenientes del capitalizado y eficiente sector 
agroindustrial brasileño prometen desplazarlos definitivamente 
del mercado, sin que queden abiertas alternativas viables de re-
conversión. Una previsión semejante puede hacerse sobre el sec-
tor agrícola paraguayo.

El Mercosur, a su vez, favorecería a las exportaciones agríco-
las y agroindustriales de la Argentina central, la pampa húmeda 
y las provincias vinícolas y frutícolas, altamente competitivas en 
relación al sur brasileño, y moderadamente en relación al Uru-
guay. La demanda de esta región por productos subtropicales 
será abastecida por Brasil, con lo que se agravarán los desequili-
brios regionales argentinos (ya notables) en una magnitud hasta 
ahora desconocida.

Desafíos para la imaginación política

¿Cómo enfrentarán las fuerzas políticas que se inscriben en una 
perspectiva democrática y popular este nuevo escenario? Las res-
puestas no pueden ser dadas en este ni en ningún texto, pero tra-
taremos de indicar algunas notas para una discusión.
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En el corto plazo, no parece posible ofrecer alternativas a la 
consolidación del Mercosur, de la misma forma en que no se con-
sigue modificar las políticas económicas nacionales. Esto se debe 
no solo a la debilidad y desorganización del campo popular, sino 
también a su heterogeneidad e inclusive a la falta de información 
y ausencia de discusión pública sobre el tema.

Por esta razón, nos parece que ni siquiera sería deseable, en 
el corto plazo, una toma de posición adversa al Mercosur. Pero 
también será peligroso ignorarlo, con el argumento de que “sola-
mente va a beneficiar a los empresarios”. También perjudicará a 
algunos empresarios, y seguramente perjudicará a muchos traba-
jadores, aunque otros se beneficiarán.

Recientemente, en una conferencia en Río de Janeiro, Giu-
seppe Vacca utilizó una referencia gramsciana: la “internacio-
nalización pasiva”. La internacionalización se está produciendo, 
irreversiblemente, por encima de las fuerzas populares, sin con-
vocar su participación. Es necesario, entonces, que estas se mo-
vilicen y asuman un rol activo, autónomo y democratizador del 
proceso. Si no lo impedirán, deben por lo menos tratar de mini-
mizar sus efectos negativos y estar dispuestas para actuar en las 
nuevas condiciones.

En el corto plazo, los partidos políticos y las organizaciones 
populares deben abrir el debate en los ámbitos regionales y na-
cionales, solicitando información sobre el proceso, formulando 
diagnósticos sectoriales y globales, discutiendo alternativas con 
los sectores afectados y con los Gobiernos locales. Debe reivindi-
carse participación en las negociaciones, pero siempre y cuando 
esta no sea meramente decorativa.

En este sentido, debemos destacar que desde 1989 la Central 
Única de los Trabajadores [CUT] de Brasil viene desarrollan-
do un activo programa de trabajo con organizaciones sindicales 
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de los países vecinos, que ha realizado ya varios encuentros sec-
toriales y de región de frontera. Este texto es, en cierta forma, 
producto de nuestra participación en esa iniciativa, y pretende 
reforzarla.

Mientras tanto, debe prepararse el terreno para una interna-
cionalización democrática. Será necesario conocer a los posibles 
aliados, tarea en la cual los intelectuales podrán realizar impor-
tantes aportes. Este conocimiento supone ubicarlos en su histo-
ricidad concreta, teniendo en cuenta sus posibilidades y también 
sus limitaciones. Será necesario conocer los escenarios políticos 
nacionales y regionales, y prepararse para neutralizar convoca-
torias nacionalistas, que al oponerse a la integración lo hagan en 
nombre de recortes o de identidades que dividan a las fuerzas 
populares.

Las tareas y las posibilidades que se abren para el movimien-
to sindical son enormes. Quizás la mejor alternativa sea mante-
ner la autonomía política de las centrales sindicales, estrechando 
los lazos de colaboración a nivel sectorial. En primer lugar, será 
necesario el conocimiento mutuo entre los sindicatos y sus 
miembros, y la comunicación intensa en relación a condiciones 
de trabajo, de negociación y, en general, de la marcha de todo el 
sector. En ese sentido, por ejemplo, ya están trabajando sindica-
tos metalúrgicos y de la industria automotriz.

Será necesario disponer de una información sistemática so-
bre estas cuestiones para poder enfrentar las relaciones con la 
patronal en la nueva etapa del Mercosur. Eso permitirá la con-
vergencia indispensable de reivindicaciones, regidas siempre por 
el principio innegociable de igualar “hacia arriba” y no “hacia 
abajo”. Esta será la única forma de evitar retrocesos, pero tam-
bién de impedir que los avances reivindicativos en un contex-
to nacional se reviertan en perjuicios para los trabajadores de la 
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misma empresa o sector en otro país. La internacionalización de 
los capitales y de los mercados obliga al movimiento sindical a in-
ternacionalizar sus estrategias.

Las organizaciones del sector agrario, por su parte, deben 
buscar formas asociativas que trasciendan las fronteras. Coope-
rativas y otras asociaciones de productores que faciliten su de-
fensa contra los monopolios de comercialización, que permitan 
influir en la política de precios, de incorporación de tecnología y, 
sobre todo, proponer modelos alternativos solidarios de organi-
zación de la producción. En ese sentido, ya se han realizado va-
rios encuentros en la región misionera, congregando a pequeños 
productores argentinos y brasileños.

Pero, más allá de esta imprescindible estrategia defensiva, el 
movimiento democrático debe formular también estrategias po-
sitivas, que converjan en la constitución de una “línea de frente” 
internacional, a partir del anclaje nacional. Esto supondrá, por 
ejemplo, la capacidad para participar o para proponer alternati-
vas de reconvención sectorial o regionales sin descuidar el plano 
global / nacional. Muy probablemente, el ámbito regional mi-
sionero (el sur brasileño, el nordeste argentino, el este paragua-
yo y el norte uruguayo) sea el espacio privilegiado para ejercer 
esta estrategia, donde con mayor perspectiva de éxito y de reper-
cusión las organizaciones populares podrán desarrollar sus pro-
puestas de internacionalización democrática y, desde allí, llegar 
al plano nacional.

Una estrategia de acción transnacional inmediata no pare-
ce viable, y ni siquiera en el mediano plazo. En el momento ac-
tual, no podría significar más que declaraciones de cúpula, con 
dificultades hasta para formular un programa mínimo de acción. 
Por el contrario, una estrategia que valorice la dimensión regio-
nal y sectorial permitirá desarrollar acciones conjuntas desde 
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ahora, acumular fuerzas y experiencias, capacitarse para influir 
en la conquista democrática de la integración.

En el flanco dejado por la propuesta caníbal de integración, 
por la omnipotencia de los mercados hay un gran espacio por ser 
ocupado. La unidad latinoamericana, después de todo, siempre 
formó parte del horizonte popular y democrático del continente.

Una primera línea de acción positiva, entonces, puede ser re-
cuperar algunos elementos presentes en la propuesta original del 
PICE, desechados por el Mercosur. Retomar, dotando de un sen-
tido propio, una propuesta de integración que no se agote en in-
tercambios comerciales, sino que avance también decididamente 
en términos políticos, sociales y culturales. Esta propuesta deberá 
recuperar también los abortados proyectos de colaboración tec-
nológica, redefinidos, para atender a las necesidades populares.

A mediano plazo, consolidado un espacio legítimo y efectivo 
de acción a nivel regional, deberá asumirse la discusión de la re-
conversión regional, que, inevitablemente, provocará conflictos 
entre las instituciones políticas locales y el Gobierno nacional, 
si este persiste en su vocación de Estado mínimo. Esta reconver-
sión exigirá un compromiso estatal no solamente en términos fi-
nancieros, sino también políticos. No solo se discutirá el apoyo 
crediticio a los proyectos de reconversión regional, de recupera-
ción de los niveles de empleo y de apoyo a los productores agrí-
colas asolados por el mercado, sino también se hará evidente la 
necesidad de una presencia reguladora de los poderes públicos en 
ese ámbito. La efectividad de las acciones realizadas y la acumu-
lación de fuerzas permitirán una participación en ese proceso, en 
la forma de una planificación democrática: otra razón para insis-
tir en la prioridad de las acciones en el ámbito local y regional.

Pero el argumento fundamental (que es un principio y tam-
bién constituye un objetivo final) para enfrentar los problemas 
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derivados de la implantación del Mercosur es el de tener siempre 
presente que los conflictos y crisis inherentes a esta propuesta se 
deben a la persistencia de un régimen de acumulación restrictivo 
y excluyente. Una reestructuración de la sociedad y de la econo-
mía de los cuatro países vinculados en el Mercosur que tuvie-
ra como objetivo la satisfacción de las necesidades básicas de su 
población eliminaría, sin duda, las perspectivas catastróficas del 
modelo “suma cero” que se nos presenta.
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Los hombres, a quienes la exclusión há convertido 

en iguales, están igualmente disponibles, desde la 

sangre de los rehenes hasta la de los rebeldes...

Furio Colombo. Poder, grupos y conflicto en la sociedad neofeudal

“La sociedad argentina (o, por lo menos, una considerable por-
ción de ella) lleva casi dos meses en virtual estado de rebelión so-
cial”. Así comenzaba el editorial del diario La Nación, de Buenos 
Aires, del día 17 de febrero de 2002. Y continuaba:

Todos los días, grupos de personas más o menos nutridos sa-
len a la calle a golpear cacerolas o a expresar por cualquier 
otro medio su contundente deseo de que quienes ejercen los 
poderes del Estado abandonen de inmediato sus cargos. Lo 
más grave es que no se puede decir que sus reclamos sean in-
útiles o inoperantes.

En efecto, desde las jornadas de insurgencia popular del 19 y 20 
de diciembre de 2001, la Argentina vive una situación inédita, 

*  Publicado Estudos Sociedade e Agricultura, 17 de octubre de 2001, 
pp. 145-149.
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caracterizada por el conflicto entre la democracia representativa 
formal, en colapso, y la aparición de un desafiante “asambleísmo 
popular”, que implica una refundación de la política y una pro-
fundización de sus contenidos democráticos.

Es verdad que la crisis social general tiene un componente de 
estancamiento y regresión económica, pero es evidente que no 
se limita o se agota allí. Para recurrir a las metáforas gramscia-
nas de la Primera Guerra Mundial, la crisis económica equivale 
al fuego de la artillería pesada, capaz de desorganizar a los siste-
mas defensivos y desmoralizar a sus dotaciones, pero no de resol-
ver los conflictos. En realidad, lo más significativo del proceso 
argentino de este largo verano es la ruptura político-cultural 
producida entre el Estado y el personal político de los partidos 
tradicionales con la población en general. Es esa ruptura, inclusi-
ve, lo que en este momento paraliza al Gobierno de Eduardo Du-
halde, dificultando la retomada de las políticas de ajuste.

Esta crisis, por otra parte, debe ser la más anunciada de la 
historia, y sus señales solo no fueron percibidas por los econo-
mistas “ajustadores”, por el autista Gobierno de De la Rua, por 
los cuadros políticos de los partidos tradicionales y por sus inte-
lectuales “asesores”. Esa invisibilidad de la crisis por parte de las 
elites políticas no es sino un síntoma de la ella. Se trata de la “des-
politización de la política”, de la que habló Bourdieu. Por si no 
bastara la escalada de conflictos sociales que asolaron los últimos 
años, podría haber servido de advertencia el récord de absten-
ción y voto nulo en las elecciones legislativas de octubre de 2001, 
totalizando la mitad del padrón electoral adulto.

Para comprobar que la crisis no fue un rayo en un cielo azul, 
y para acercarse interpretativamente a la misma, disponemos por 
lo menos de dos publicaciones, aparecidas inmediatamente an-
tes del estallido. Se trata del número 5 del Observatorio Social de 
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América Latina, publicado por CLACSO (septiembre de 2001), 
que tiene como tema central el análisis de los conflictos sociales 
argentinos, y del libro organizado por Norma Giarracca, La Pro-

testa Social en la Argentina (transformaciones económicas y crisis so-

cial en el interior del país), publicado por Alianza (octubre de 2001).
Estas publicaciones resultan de alguna forma complementa-

rias. El boletín de CLACSO incluye cinco artículos que contex-
tualizan la crisis económica y política, y que analizan el fenómeno 
de los cortes de ruta y de los movimientos de desocupados (en 
realidad, participantes de una cultura obrera suburbana con me-
moria sindical), en Buenos Aires y en Rosario. Contiene además 
documentos de los movimientos y una exhaustiva cronología. 
Por su parte, el libro organizado por Norma Giarracca, coordina-
dora del Grupo de Estudios Rurales de la Universidad de Buenos 
Aires, reúne catorce artículos dedicados a analizar la crisis y las 
respuestas populares a la misma en el medio agrario o en las pe-
queñas ciudades.

El punto de partida del libro de Norma Giarracca está en 
1991, cuando se produce la “desregulación” de la economía agra-
ria argentina, se consolida la apertura económica y se implanta 
la convertibilidad peso = dólar. Fueron disueltos los organismos 
reguladores y con ellos se extinguieron también redes y meca-
nismos formales e informales que constituían al mundo rural en 
dimensiones no apenas económicas, y en los que se fundamen-
taba, también, una establecida división regional del trabajo, que 
constituía, en última instancia, el perfil de la nación. En esa épo-
ca, los dispositivos discursivos hegemónicos saludaron con en-
tusiasmo esas medidas, que permitirían la incorporación de 
tecnologías y la modernización de la agricultura, aumentando 
su competitividad internacional. En Brasil, entonces, era domi-
nante la visión que relegaba la reforma agraria a un prejuicio del 
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pasado, en virtud de los éxitos atribuidos al modelo de moderni-
zación conservadora de la agricultura. Lo que no era explicitado 
ni en Argentina ni en Brasil era que la realización plena de ese 
modelo implicaría, como “efecto colateral”, la desaparición de los 
pequeños agricultores.

Un buen estudio de Miguel Teubal y Javier Rodríguez, “Neo-
liberalismo y crisis agraria”, analiza críticamente este proce-
so de descampesinización de la tierra, mientras otros trabajos 
se orientan a relevar los perfiles regionales de las protestas y el 
surgimiento de nuevos actores, como el Movimiento de Muje-
res Agropecuarias en Lucha o los grupos indígenas en el norte y 
el sur del país.

Lo interesante de ambas publicaciones es que su aproxima-
ción analítica adopta perspectivas especialmente fértiles para la 
comprensión de la crisis del verano 2001 / 2002. En efecto, el én-
fasis está puesto en las virtualidades de la acción colectiva como 
recuperación de dimensiones integrales de ciudadanía, que, al 
ejercerse, resquebrajan el “sentido común” individualista y pasivo 
inculcado por largos años de hegemonía del discurso neoliberal y 
por el ejercicio de la “democracia de baja intensidad” (Boaventura 
de Sousa Santos). Ante la ausencia o la indiferencia de los “repre-
sentantes” políticos, el ejercicio de la protesta social y las diferen-
tes estrategias de desobediencia civil han permitido reencontrar 
valores de una ética de solidaridad y la posibilidad de creación de 
un nuevo espacio público, donde las identidades individuales se 
redefinen en virtud de la existencia de proyectos colectivos.

La crisis social general se desató cuando, desconociendo la 
dimensión y la multiplicidad de las protestas sociales y el signi-
ficado profundo de la abstención electoral de octubre de 2001, 
“el Castillo decidió que los súbditos de la clase media eran sa-
crificables, y les impuso nuevos tributos” (para usar la metáfora 
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“neofeudal” de un texto clásico de Furio Colombo) e implantó la 
confiscación de los depósitos bancarios, a la que se siguió el esta-
do de sitio y la insurgencia popular, la renuncia del Gobierno, la 
convocatoria a elecciones presidenciales para marzo de 2002, la 
“desconvocatoria” una semana después y la designación de Du-
halde por el Congreso.

Debe ser destacado también otro hito de esta historia. La 
constitución nacional prevé la presentación de iniciativas popu-
lares de proyectos de ley con un millón de firmas. En julio de 
2001 se formó un Frente Nacional contra la Pobreza, que dise-
ñó un programa de emergencia y se dedicó a la tarea ciclópea de 
reunir las firmas. Fue marcado un día nacional para proceder a 
las firmas, el 13 de diciembre: entonces, la participación de fir-
mantes superó los tres millones. Era, de alguna forma, la gesta-
ción de un proyecto colectivo nacional-popular (para continuar 
con nuestra referencia gramsciana), el principio de la recupera-
ción de una identidad de pueblo. Menos de una semana más tar-
de estallaba espontáneamente el levantamiento de Buenos Aires, 
derrumbando al super ministro Cavallo y arrastrando con él al 
Gobierno de Fernando de la Rua.

Vino luego el fenómeno de las Asambleas Populares, en las 
esquinas de barrios de todo el país, donde se procesa una críti-
ca de la política representativa, y un ejercicio de democracia par-
ticipativa, que por ahora solamente se afirma en la negación 
del orden constituido (la consigna “que se vayan todos”) y que, 
al mismo tiempo, se presenta como una absoluta novedad: no se 
invoca a ningún fantasma del pasado, se protesta contra el po-
der, pero no se pretende asaltarlo. Es una profunda y pacífica re-
volución de la cultura política, que está constituyendo un nuevo 
sentido común. Parece como si la tarea prioritaria, a la que se de-
dican las mejores energías, fuera la de la reconstrucción de las 
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capacidades personales de los participantes, dañadas por años de 
capitalismo salvaje, para permitirles asumirse como sujetos po-
líticos integrales, capaces de acciones colectivas propositivas. Es 
una empresa durkheimniana, de recuperación de la solidaridad 
orgánica luego de la patología de anomia sistemática del funda-
mentalismo de mercado.

Si esto es así, quizás sean prematuros o contraproducentes 
los intentos de avanzar en consolidaciones programáticas u or-
ganizativas, que podrían provocar una feudalización del espacio 
público tan trabajosamente reconstruido. En cambio, podría ser 
un buen camino el de avanzar institucionalmente, en áreas como 
una reforma constitucional refundadora del espacio y las prácti-
cas políticas, en cuestiones relativas al ejercicio del poder en el 
ámbito local o en medidas fiscalizadoras de interés público, como 
comités de monitoreo y vigilancia de operaciones financieras, de 
temas ambientales, de ética político-administrativa, como meca-
nismos de recreación de la ciudadanía.
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Parte 2 
 

Fronteras, resistencias  
y campos de visión
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A guerra das imagens

Marcadas para sempre pelo trauma da conquista europeia, as 
sociedades americanas (não apenas as que estão ao sul do Rio 
Bravo) vivem repondo com ansiedade as perguntas sobre suas 
origens. Isto é, recriam uma e outra vez seus mitos fundacio-
nais, os que lhes permitiram se julgar verossímeis e portadoras 
de uma identidade possível. Para isso, procedem a operações que 
têm muito de ficcional (“o passado é uma ficção do presente”, di-
zia Michel de Certeau), inclusive na sua pretensão de “realidade 
fundante”, enquadradora da memória coletiva.

Instalados nesse território liminar prévio a qualquer reflexão 
sobre as identidades e os destinos coletivos, como as imagens im-
plantadas na memória programada dos “replicantes” de Blade Run-

ner (o filme de Ridley Scott), os mitos não deixam, por isso, de 
ser o espaço de uma luta mais ou menos aberta, estando em per-
manente corrosão e reconstrução. Para continuar com a metáfo-
ra cinematográfica (emprestada de Serge Gruzinski), no século 
XXI, em uma Los Angeles onde os prédios do poder se erigem 
como novas pirâmides de Teotihuacán, também os “replicantes” 
poderão se rebelar e desafiar os humanos. Eles são portadores de 

* Fonte: Estudos Sociedade e Agricultura, 16, abril, 2001, pp. 188-190.
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novas e desconhecidas imagens, como os eclipses dos satélites de 
Tannhäuser, um planeta exterior, que nenhum olho humano viu 
jamais.

Imagens contra imagens: os conquistadores europeus e suas 
estratégias de ocupação, os povos indígenas, os escravos africa-
nos, suas alternativas de resistência e canibalismo. Mais do que 
uma estrutura narrativa fechada, o roteiro de Joaquim Pedro 
de Andrade para o projeto de filmagem de Casa Grande, Senzala 

& Cia. preferiu apresentar uma sorte de prólogo. As 98 sequên-
cias cinematográficas se iniciam com o deslumbramento da car-
ta de Pero Vaz de Caminha e se fecham com a invasão holandesa. 
No conjunto, formam um grande contraponto orquestral, como 
a abertura de uma peça sinfônica ou operística, de um grande 
poema histórico ou do nascimento de uma nacionalidade. Mais 
do que iluminar mitos ou lugares comuns consagrados, o rotei-
ro preferiu recorrer a uma profusa documentação historiográfica 
e etnológica, na qual o livro de Gilberto Freyre é apenas uma das 
fontes fundamentais. Não existe um fio argumental definido cuja 
lógica se imponha, nem personagens relevantes que, com suas 
ações ou suas características, organizem os sentidos da história. 
Trata-se, mais propriamente, de um grande afresco de cenas su-
perpostas (à Diego Rivera), com personagens apresentados na 
cotidianidade, formando a trama de todas as histórias possíveis.

O roteiro, que nem intenta uma banal neutralidade, parece 
convidar cada um dos espectadores (ou leitores, à falta de rea-
lização do filme) a selecionar entre essas imagens suas maté-
rias-primas favoritas para (re)conhecer os mitos organizadores 
da brasilidade. O filme (o roteiro) se encerra com a chegada da 
esquadra holandesa. Todos os elementos estão reunidos, diz-nos 
Joaquim Pedro, eleja cada um de vocês, agora, um desenvolvi-
mento possível da história para os próximos 500 anos.
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Entre tantas referências possíveis, entre tantos recursos fá-
ceis e já estabelecidos onde encostar a narrativa, Joaquim Pedro 
parece decidido a não eleger nenhum. Ou, em todo caso, deve-se 
fazer alguma opção entre os sentidos possíveis da brasilidade, 
acompanhar Oswald de Andrade e ficar com a antropofagia.

Sem pretender erudição, sem perder nunca sua referência vi-
sual, o roteiro denota, em cada detalhe, estar respaldado em um 
cuidadoso trabalho de pesquisa. Os especialistas na obra de Gil-
berto Freyre, nas suas fontes e no período poderão reconhecer e 
identificar sem esforço a presença de elementos de informação. 
O livro, agora publicado, inclui também uma pequena joia, uma 
road movie escrita que acompanha com imagens contemporâneas 
as propostas pelo roteiro. Trata-se da narrativa da viagem de lo-
cação, entre Salvador e Recife, na qual Ana Maria Galano re-
constrói com maestria e bom humor as aventuras da equipe de 
realização, orientada pelos historiadores Joel Rufino dos Santos 
e Dirceu Lindoso, por notáveis e por “mateiros” locais, e que vale 
como peça autônoma de literatura de viagem.

Uma entrevista com Joaquim Pedro traz importantes cha-
ves da proposta do roteiro, assim como esclarecedoras referên-
cias à tradição do Cinema Novo como fundamento da estrutura 
narrativa elegida. Há também desenhos, fotografias, cartas e tes-
temunhos de membros da equipe, em uma edição primorosa.

“Um mito é uma imagem que fala”, propõe Philippe Dubois. 
As imagens sonhadas por Joaquim Pedro de Andrade para Casa 
Grande, Senzala & Cia. preferem eludir os mitos já consagrados da 
nacionalidade brasileira e falar de um outro lugar preliminar: o 
mito do cinema como espaço de enunciação de todas as utopias 
possíveis.
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El tesoro de la Sierra Madre 
(sobre tarahumaras, coras, huicholes, 
escandinavos y otros gringos)

Para Ana, esta historia que le hubiera gustado...

Al principio Miss Amy ni siquiera le dirigía la mirada a su 

sirvienta Josefina. La vio la primera vez y confirmó sus sospechas. 

Era una india. Le indignaba que se usara llamar “latina” o 

“hispana” a esta gente que en nada se diferenciaba de unos 

comanches venidos demasiado al Norte, a invadir Chicago...

Carlos Fuentes, La frontera de cristal, 1995

Bisbee, Arizona, 9 de septiembre de 1890. La narración puede 
comenzar como el final de tantos westerns: una caravana de jine-
tes que se interna en el desierto, en dirección a la frontera de Mé-
xico. Se dirigen a la región que (eufemísticamente) acaba de ser 
“pacificada” con la rendición o el exterminio de los últimos apa-
ches, la Sierra Madre del Norte, que desde Sonora se extiende ha-
cia el sur, a lo largo de mil cuatrocientos kilómetros y de ocho 
estados de la República Mexicana.

*  Publicado en Cadernos de Antropologia e Imagem (2002), 14 (1), pp. 171-178, 
Río de Janeiro. Este artículo fue publicado también en Revista Chilena de An-

tropología Visual (julio de 2005), (5), pp. 17-27, Santiago de Chile.
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La expedición es patrocinada por el American Museum of 
Natural History de New York, e incluye botánicos, mineralogis-
tas, arqueólogos y geógrafos, dirigidos por un singular etnólo-
go, el noruego Carl Lumholtz. Nacido en 1851, hijo de un oficial 
del ejército noruego, desde niño se dedica a caminatas por luga-
res naturales y a formar colecciones botánicas. Destinado por su 
padre a la carrera de pastor, es internado en un seminario de teo-
logía, experiencia que se cierra con un colapso nervioso, que le 
abre otros destinos. “Para recuperar la estabilidad de mi sistema 
nervioso (escribirá muchos años más tarde) me dediqué exclusi-
vamente a mis colecciones de aves y mamíferos y a estudiar su 
modo de vida”.

En 1880, auspiciado por la Universidad de Cristianía, Carl 
Lumholtz, parte hacia Queensland, Australia. Pasará allí cuatro 
años, formando colecciones zoológicas para museos europeos, 
que incluyen un canguro arbóreo, hasta entonces desconocido. 
De vuelta en Europa, quizás las noticias sobre las últimas luchas 
de los apaches lo estimulan a explorar ahora los territorios del 
norte de México. En New York se vincula con Franz Boas y gana 
el apoyo financiero del Museo de Historia Natural. En México 
consigue una entrevista con el dictador Porfirio Díaz, quién le 
otorga autorización y respaldo para su expedición.

Lumholtz tiene una ambición definida: rastrear en la Sierra 
Madre mexicana a los pueblos habitantes de cavernas, emparen-
tados seguramente con los del sudoeste de Estados Unidos. Pero 
su expedición, como dijimos, incluye un equipo multidisciplina-
rio, que pretende hacer un relevamiento de conjunto de la región.

Comienza allí una de las grandes aventuras de la antropolo-
gía y de la fotografía, que tendrá como resultado el relato de los 
viajes y de las observaciones de Lumholtz (El México desconocido, 
publicado por primera vez en 1902) y más de dos mil negativos 
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de vidrio. Estas imágenes, que acompañan las ediciones del libro, 
han ganado autonomía en una publicación específica, Montañas, 

duendes, adivinos... (2000), preparada a partir de los negativos de 
segunda generación que conserva el Instituto Nacional Indige-
nista (los originales en placa de vidrio están en el American Mu-
seum of Natural History).

Indios tarahumaras. Tuaripa, Chihuahua, octubre 1892.

Durante ocho meses, hasta abril de 1891, la expedición Lumholtz 
atraviesa la Sierra Madre en varias direcciones, en los esta-
dos de Sonora y Chihuahua. Se hacen observaciones y regis-
tros geológicos, botánicos, etnográficos. Se descubren cavernas 
con indicios de ocupación humana, donde se realizan excavacio-
nes. Finalmente, los viajeros entran al territorio indígena de los 
tarahumaras.
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En este punto del trayecto se produce una radical transforma-
ción del proyecto de Lumholtz. Sea por dificultades financieras 
(como se hace explícito) o por motivos espirituales que afectan al 
coordinador del proyecto, el hecho es que el equipo de Lumholtz 
vuelve a Estados Unidos con sus colecciones. A partir de diciem-
bre de 1891, y hasta 1898, el noruego, solo, con su cuaderno de 
notas y su engorroso equipo de fotografía en el lomo de mulas, 
permanecerá viajando por la Sierra Madre, conviviendo con los 
pueblos indígenas, registrando imágenes de paisajes, de flora y 
de fauna, de fiestas, hechiceros, cazadores y guerreros, hombres 
y mujeres, indígenas o mestizos. Registra inclusive imágenes de 
especies luego desaparecidas, como el pájaro carpintero imperial, 
y un árbol bautizado como Pinus lumholtzii, que hoy los mexica-
nos llaman “pino triste”. Más de dos mil placas de vidrio conser-
van sus imágenes, de una vitalidad y frescura impresionantes.

Lumholtz pasó un año y medio con los tarahumaras, en una 
época en que estos eran totalmente ignorados por la socie-
dad mexicana (de allí la apelación al “México desconocido” 
de su título).

A menudo me dejaba estupefacto la ignorancia de los mexicanos 
acerca de los indios que vivían a sus puertas. Salvo ciertos espe-
cialistas distinguidos, aún los mexicanos inteligentes saben muy 
poco de las costumbres y mucho menos de las creencias de los 
aborígenes.

Sin duda, Lumholtz fue el primer investigador que, a través 
de su amistad respetuosa con los hechiceros tarahumaras, accedió 
a los efectos alucinógenos del jículi o peyotl (“Resentí los posterio-
res efectos de la droga [...] comencé a ver imágenes, consistentes 
en hermosos relámpagos y cabrilleos purpurinos y verdes”).
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Estatua antigua del Dios del Fuego, Teacata, Jalisco, diciembre de 1895. 
Hechiceros huicholes (son chamanes la cuarta parte de los hombres), con 
objetos de culto. Las flechas tienen un sentido ritual muy profundo y están 
presentes en todas las actividades cotidianas de los huicholes.

A lo largo de esos años, recorriendo en lomo de mula toda la ex-
tensión de la Sierra Madre hasta el Estado de Jalisco, Lumholtz 
convive, en grados diversos de aceptación, con comunidades de 
las etnias tarahumara (dieciocho meses), tepehuana, cora, hui-
chol (diez meses), nahua y tarasca. “Prácticamente, Lumholtz 
inventó la técnica de la observación participante”, dice el antro-
pólogo mexicano Jesús Jáuregui. Y esa experiencia profunda va 
dejando sus marcas en el noruego, y esa dimensión está inscripta 
también en su texto:

Compartiendo sus gozos y sus penas, penetrando en sus pen-
samientos y aprendiendo a comprender su ciencia tradicio-
nal y simbolismos, me sentí transportado a millares de años 
atrás, a las primeras etapas de la historia humana. Tribus 
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primitivas como son, me han enseñado una nueva filosofía 
de la vida, pues su ignorancia está más cerca de la verdad que 
nuestras preocupaciones.

Otro pionerismo de Lumholtz es la utilización de cilindros de 
cera para grabar canciones indígenas, un recurso tecnológico 
que recibió del propio Alexander Graham Bell. Las grabaciones 
se conservan en el Museo de Oslo. En algún momento, entre las 
voces de los indígenas se destaca la grave y dulce voz del pro-
pio Lumholtz, entonando una melancólica canción de marineros 
noruegos...

A lo largo del trayecto, Lumholtz se informa sobre lugares de 
combates o matanzas de apaches, y allí realiza recolección de res-
tos óseos de esa etnia. Naturalmente, eso le crea una muy mala 
fama, que lo precede en su trayecto, y provoca miedo en las co-
munidades a las que llega. Y esta desconfianza se incrementa por 
su pretensión de retratar a las personas, con el primer equipo fo-
tográfico que se adentra en la Sierra Madre. No falta tampoco, 
en tierras huicholes, el sacerdote católico que advierte a los in-
dios contra el diabólico gringo protestante que se aproxima para 
robarles las almas... Teniendo en cuenta todo esto, es admirable 
imaginar la paciencia y la tremenda determinación solitaria con 
la que Lumholtz llevó adelante su tarea.

No le falta ningún contratiempo, como en Norogachic, cuan-
do se quiebra el anillo del objetivo de su cámara, lo que podría 
inviabilizar su proyecto. Pero precisamente ese día está alojado 
en casa de un sacerdote (de quién hace un retrato espléndido), 
cuyo padre había sido herrero. Las hermanas del cura, merced a 
las herramientas y a los saberes paternos heredados, consiguen 
reparar el desperfecto. (¡Oh, tiempos...!) Toda la narrativa de 
Lumholtz está llena de detalles deliciosos, que va hilvanando con 
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minuciosas descripciones de los rituales, de las comidas, de ob-
servaciones y mediciones antropométricas.

Pareja de mestizos. La vestimenta del hombre recuerda a la de los gauchos 
rioplatenses. Mesa de Milpillas, Chihuahua, febrero de 1893.

En 1902 se publicará su libro en inglés, en dos volúmenes: Unk-

nown Mexico. A record of five years of explorations among the tribes 

of Western Sierra Madre, in the Tierra Caliente of Tepic and Jalisco 

and among the Tarascos of Michoacan, Charles Scribner’s Sons, New 
York. En 1904 saldrá la traducción al castellano, también por la 
misma editorial.

Desde luego, el trabajo de Lumholtz vino a constituir un im-
portantísimo llamado de atención sobre los pueblos de la Sierra 
Madre y fue el punto de partida de una importante tradición de 
investigación etnológica, mexicana, norteamericana y europea. 
Él continuó recorriendo el Norte de México y escribiendo artícu-
los sobre la región y sus pobladores hasta 1910, cuando comienza 
la revolución. Pero Lumholtz no se dejará detener por una revo-
lución: parte ahora hacia nuevas aventuras, en una expedición a 
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la selva de Borneo, un proyecto que será interrumpido, a su vez, 
por la Primera Guerra Mundial. Falleció en Estados Unidos, en 
1922, en una clínica para tuberculosos, solitario como siempre y 
más desconocido aún que su México.

Gringo viejo: derivas por la Sierra Madre

Deliciosas intertextualidades marcan los viajes. A veces, provo-
can desmesuradas aventuras, como la del californiano (criado 
en México) Paul Salopek. A lo largo de nueve meses de 1998 y 
1999, también solitario y a lomo de mula, Salopek rehízo la ruta 
de Lumholtz. Obviamente, tuvo a su favor el progreso registrado 
en el último siglo por la tecnología fotográfica: ¡duele imaginar el 
embrollo que sería el equipo de Lumholtz y el peso de las placas 
de vidrio y los elementos químicos!

A pesar del pesimismo de Lumholtz, las culturas indígenas 
de la Sierra Madre han sobrevivido e, inclusive, en un movi-
miento que es común a toda América, y especialmente vigente 
en México a partir de la insurrección zapatista, están reafirman-
do su identidad cultural y política. Pero ahora la Sierra Madre 
se ha transformado en el espacio de una inmensa desagregación. 
La destrucción de los bosques nativos de coníferas alcanza ni-
veles catastróficos. Y como antes el carpintero imperial, con los 
pinos y los robles centenarios desaparecen también los osos par-
dos y los lobos grises, que hoy solo subsisten en reservas aus-
piciadas por empresas multinacionales. Y también se van los 
humanos nativos, dejando pueblos abandonados, mientras que 
la reterritorialización post-TLC asigna a la Sierra Madre un ca-
rácter estratégico para los circuitos del narcotráfico, y para las 
fuerzas militares que se le opondrían. Aquí y allá se implantan 
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megaproyectos ecoturísticos, como el de la Barranca del Cobre, 
descripta en su agreste soledad por Lumholtz.

“Quizás necesitemos un hotel, quizás no”, dijo a Salopek el 
gobernador tarahumara de la comunidad de Norogachic, donde 
se proyecta construir cuatro mil habitaciones de hotel, mil qui-
nientos espacios para casas rodantes y quinientos lugares para 
carpas, más carreteras, aeropuerto, estación de tratamiento de 
aguas, para albergar a quinientos mil turistas norteamericanos 
por año. “Nuestro problema es que nadie nos preguntó”, decía el 
dirigente indígena.

Salopek le inquiere por Lumholtz: “Recuerdo historias sobre 
el hombre de la mula. Llegó solo. Debe haber estado loco”, es la 
respuesta inquietantemente especular que recibe.

Un relato del viaje de Salopek, con sus excelentes fotografías 
y algunas de Lumholtz, y con sensibles reflexiones de ambos, fue 
publicado en la edición de junio 2000 de National Geographic. A 
ese artículo debo mi descubrimiento de Lumholtz e, intertextua-
lidad mediante, mi propia diminuta incursión en la Sierra Madre 
huichol.

Huichol, del náhuatl huichotl, agricultor. Denominación dada 
por los aztecas a los pueblos, nunca incorporados a su Impe-
rio, que habitaban en el sur de la Sierra Madre del Norte, en 
los actuales Estados de Jalisco y Nayarit. (Diccionario del Cas-

tellano de México, El Colegio de México, 1998)

Wirrárica es como los huicholes se llaman a sí mismos, pala-
bra cuyo sentido es “doctores’’ o “hechiceros”, denominación 
muy justiticada por ser chamanes la cuarta parte de sus hom-
bres. (Carl Lumholtz, El México desconocido, 1902)
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Pareja de huicholes. Los pueblos indígenas del norte de México constru-
yen y tocan sus violines. Localidad no identificada, Altos de Jalisco, 1895 
o 1896.

Llegamos a la cima de la colina, donde un grupo de pinos 
(¿lumholtzii?) se agitaba con el viento de la montaña. Hacia aba-
jo, la comunidad huichol de El Roble, las laderas cuadriculadas 
por las pequeñas milpas de maíz, las casas y los graneros, el cen-
tro comunitario con la escuela-hogar donde los niños se habían 
amontonado para salir en las fotos y el campo de futbol donde 
la bizarra juventud huichol se enfrentaba con las camisetas de 
Cruz Azul y del Toluca. Allí acababa de conocer a Iván Rivera, 
quién recorre los pueblos indios con un Jeep y un equipo de pro-
yección, pasando viejas películas de Pedro Infante y María Fé-
lix. “Che, ¿qué hace un argentino en este lugar?”, me gritó Iván 
(probablemente el único en cien kilómetros a la redonda capaz de 
identificar el acento rioplatense, gracias a Argentina Sono Film).

Pero también se veía el camino, con la polvareda de un ca-
mión tras otro, trayendo troncos gigantescos desde el confín 
profundo de la Sierra Madre, testimonios de devastación.

Miré hacia el oeste, donde el Río Grande de Santiago cor-
ta la sierra, y se lo atraviesa en una balsa de la comunidad, tripu-
lada por huicholes marineros, y donde los controles del Ejército 
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revisan minuciosamente todos los vehículos, menos los camio-
nes madereros. Más allá se extiende la llanura de Tepic, la mole 
aislada del volcán Sanganhuey (“el solitario”, en lengua huichol), 
y luego fértiles laderas y los restos de una espléndida mata coste-
ra y el Océano Pacífico.

Pero Luis Aguilar, huichol, señaló hacia el Sur, hacia donde 
acaba el “océano de montañas”, como Lumholtz llamó a la Sierra 
Madre, y donde asoma el volcán Tequila, rodeado de sus negros 
campos de lava.

—Desde aquí se ven las luces de Guadalajara —dijo Luis—, 
venimos a la noche y nos quedamos mirando, es bien bonito...

Desde Guadalajara se veía una estela blanca que avanzaba por 
el cielo resplandeciente, en línea recta hacia el Norte.

—Ese va para Los Ángeles... —dije.
Luis Aguilar me observó con cierta curiosidad.
—¿Usted viene de muy lejos, no es cierto? ¿Entonces tuvo que 

tomar uno de esos aviones?
—Sí, claro...
—¿Y son muy grandes? ¿Entran muchas gentes en ellos?
—Sí, Luis —le dije— toda esta comunidad de ustedes entra en 

uno solo de esos aviones...
Y fue como una alucinación sentir la fragilidad de toda esa 

cultura huichol, aferrada con las uñas a sus montañas entre la 
polvareda de los camiones madereros y que un simple vuelo de 
un Boeing puede depositar en dos horas en Los Ángeles o en Da-
llas. Pero no ha de ser así, en todo caso será el camino del desier-
to y los coyotes, donde muchos mueren en el intento (¡más en un 
año que en toda la historia del muro de Berlín!), y los hechiceros 
huicholes limpiarán los cristales postmodernos de las torres ca-
lifornianas o texanas, y las chicas huicholes serán sirvientas de 
alguna Miss Amy, y los chicos formarán como guerrilleros del 
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narcotráfico en Tijuana o El Paso, en nombre de la globalización 
y, paradójicamente, del multiculturalismo.

Con vestimentas rituales, los peyoteros realizan, hasta hoy, peregrinacio-
nes anuales de centenas de kilómetros hasta el desierto de San Luis Potosí, 
donde recogen el vegetal de propiedades alucinatorias. Los peyotes crecen 
en las marcas de las pisadas del Venado Originario, cuando fue creado el 
mundo, y en ellos bebe luz el Dios del Fuego. Mujeres de Peyoteros, Pocho-
tita, Jalisco, noviembre de 1895.

Recordé a Lumholtz, (¡resonancias infinitas de los textos y de las 
imágenes!) diciendo:

Es la misma vieja historia de siempre, en América, en África, 
en Asia y en todas partes. El nativo de mente simple es vícti-
ma del blanco progresista que, por las buenas o por las malas, 
lo despoja de su tierra. Su asimilación puede beneficiar a Mé-
xico, pero también podría uno preguntarse: ¿es justo? ¿Debe 
el débil ser aplastado primero, antes de que pueda ser asimi-
lado por la nueva condición de las cosas?
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Y, ya que los plagios no existen, quiero acabar como el bello ar-
tículo de Paul Salopek: “No hay pierde, aseguran los campesinos 
mexicanos cuando se les pregunta por una dirección, refiriéndo-
se a la senda, al camino o a la memoria”.
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La producción del desierto
Las imágenes de la Campaña del Ejército 
Argentino contra los indios-1879*

Aquellos campos desiertos e inhabitados tienen un porvenir 

grandioso, y con la solemne majestad de su silencio piden 

brazos y trabajo. ¿Cuándo brillará esa aurora color de 

rosa? ¡Cuándo! ¡Ay! Cuando los ranqueles hayan sido 

exterminados, o reducidos, cristianizados y civilizados.

Coronel Lúcio V. Mansilla, Una excursión 

a los indios ranqueles, 1870

En 1879, cinco columnas del Ejército argentino, con un total de 
seis mil soldados, avanzaron desde la extensa línea de fronte-
ra con los indios (que, del Atlántico a la Cordillera de los An-
des, atravesaba todo el territorio nacional) hacia el Río Negro y 
el “País de las Manzanas” (la actual provincia de Neuquén), ges-
to más espectacular de un despiadado conflicto armado que con-
tinuaría hasta 1885. La llamada Conquista del Desierto fue la 
culminación de una prolongada historia de relaciones ambiguas 
entre la sociedad blanca y los habitantes originarios de la Pampa 
y la Patagonia.

*  Publicado en coautoría con Juan Ferguson en Revista Chilena de Antropolo-

gía Visual, (4), pp. 1-28, 2004, Santiago de Chile.
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Desde el siglo XVI, ambas sociedades coexistieron separadas 
por una frontera o “zona de contacto” (Pratt, 1997, p. 26) permea-
ble, con períodos de paz negociada y con períodos de tremen-
da violencia mutua, plagados de grandes y pequeñas masacres. A 
partir de 1870, abierto un nuevo período de conflictos, los sec-
tores dirigentes de la sociedad argentina decidieron adoptar una 
“solución final” para la cuestión indígena: la eliminación física de 
esas sociedades. Esa opción por una resolución tan drástica del 
problema no se debió apenas a una posibilidad tecnológica, ofre-
cida por las nuevas tecnologías militares, de transporte y de co-
municaciones (esa misma tecnología podría haber sido utilizada 
para favorecer una solución de integración, en lugar de destruc-
ción). En realidad, lo que estaba en juego era el control territo-
rial por parte del Estado nacional (además de la apropiación de 
las tierras) completando así la instauración de un orden político y 
social y la formación del propio Estado y de sus instituciones. La 
dinámica propulsora del proceso era la expansión de la produc-
ción agroexportadora, a partir de la vinculación creciente con la 
economía internacional. Según la visión de mundo dominante, 
se completaba así la ocupación del desierto “bárbaro” por parte 
de la civilización.

Esta visión de la campaña de 1879 como “gesto espectacular” 
se reafirma cuando examinamos la colección de cincuenta foto-
grafías de la misma existente en la Biblioteca Nacional de Río de 
Janeiro. Para que el espectáculo fuera completo, era necesario su 
registro visual fotográfico. La fotografía era una tecnología de la 
época, tan avanzada como el fusil Remington, el telégrafo o el fe-
rrocarril. Su utilización, en el medio físico del desierto, acompa-
ñando el desarrollo de la campaña militar, era, al mismo tiempo 
que su registro simbólico (más que testimonial), la confirma-
ción y celebración de que ese ejército era portador de un nivel 
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superior de “civilización”, que venía a apropiarse de esas “tierras 
vacías” para ponerlas en producción.

Pero recordemos también que la presencia de la frontera in-
dígena creaba un espacio problemático donde no penetraban las 
capacidades represivas y organizadoras del Estado nacional, fa-
voreciendo la “indisciplina” de la población rural. El discur-
so de “Paz y Administración” que va configurando su lugar de 
enunciación en el Estado Nacional tiende a unificar a toda la po-
blación fronteriza, indios y blancos, en el rótulo de “barbarie”. 
Todos por igual deberán ser reemplazados por los portadores de 
la civilización.

La guerra contra los indios es presentada por los intelectua-
les, políticos y militares de esta nueva generación como una ne-
cesidad fatal. “Conquista del desierto” que supone, en realidad, la 
producción física y también simbólica de ese desierto, la elimi-
nación material de los pueblos que lo habitan, pero también la 
negación de su propia existencia. Operaciones similares se han 
producido y continúan produciéndose en otras situaciones na-
cionales, como en Brasil: Warren Dean (1996, p. 28) las vincula 
con la confrontación entre sociedades que tienen modelos radi-
calmente diferentes de uso de los recursos naturales: cuando dos 
sociedades comparten el mismo sistema de apropiación de la na-
turaleza, lo que se establece entre ellas es una frontera política1.

1 Sintomáticamente, los mismos dispositivos discursivos se aplican a la ex-
pansión sobre las “tierras vacías” del interior brasileño. Ricardo Ribeiro 
(1997) presenta visiones del “cerrado” de Minas Gerais en la primera mitad 
del siglo XIX, que reproducen puntualmente imágenes de la Pampa y de sus 
habitantes: es notable la dificultad para definir donde comienza el “sertão”, 
que siempre está más allá del lugar del enunciador. Otro registro importan-
te es aportado por Ana María Galano (1994): a partir de la década de 1970, 
cuando la agroindustria llega al “cerrado” para transformarlo en un vasto 
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En verdad, ese discurso se elabora en una particular relación 
intertextual con el que acompaña la expansión europea en Asia 
y África. En la particular situación latinoamericana, esas opera-
ciones permiten a los sectores dominantes erigirse como interlo-
cutores válidos de las potencias modernizadoras y en ejecutores 
locales de los designios de la Historia Universal, el sojuzgamiento 
de los pueblos atrasados en nombre del Progreso. La destrucción 
de los pueblos nativos tiene el sentido de dar un mejor uso a su 
territorio, en nombre del valor de cambio. En otras palabras, se 
trata de un genocidio étnico y cultural como fundamento de una 
reapropiación política de la naturaleza.

Es tarea de los exploradores de avanzada del progreso capi-
talista codificar lo que ellos consideran atrasado y disponible 
para el progreso. El ojo europeo progresista presenta los há-
bitats de subsistencia como paisajes vacíos, dotados de sentido 
solo en función de un futuro capitalista y de sus posibilidades 

cultivo de soja, poblado por pequeños productores originarios del sur del 
país, ese espacio es considerado “desierto”, y sus habitantes anteriores des-
aparecen. “A insistência em falar de deserto me chamou a atenção desde as 
primeiras entrevistas para um estudo sobre transformações sociais e mo-
dernização da agricultura no cerrado mineiro. As superficies que, nos últi-
mos vinte anos, passaram a ser cultivadas con soja, trigo, café, etc., eram sis-
tematicamente apresentadas como áreas até então desabitadas ou quase. Alí 
tudo seria começo. [...] O discurso da modernização capitalista da agricultu-
ra afirma que a população local (a que por vezes concede fugídia existência) 
não teria o necessário ‘espírito aventureiro’, a ‘coragem’ ou a ‘mentalidade’ 
para lançar-se no empreendimento da ‘conquista do cerrado’. Discutir as ap-
tidões de uns e de outros não leva muito longe. Cai-se na armadilha de uma 
única modalidade possível de mudanças na utilização dos solos do cerrado, 
a que foi adotada. E, de quebra, aceita-se um dos principais argumentos da 
sua legitimação: a de que ali havia um espaço social vazio até a recente vaga 
de modernização agrícola” (pp. 206-207).
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de producir un excedente comercializable. Desde luego, des-
de el punto de vista de sus habitantes, esos mismos espacios 
son vividos como intensamente humanizados, saturados 
de historia y significación local, como lugares donde plan-
tas, seres vivos, accidentes geográficos tienen nombres, usos, 
funciones simbólicas, historias, lugares en formaciones indí-
genas de conocimiento. (Pratt, 1997, pp. 114-115)

Nada más natural, entonces, que el énfasis puesto por el ideólo-
go de la campaña de 1879, Estanislao Zeballos, en que la expedi-
ción sea acompañada por científicos y naturalistas, portadores de 
un nuevo “punto de vista” sobre el territorio y de la posibilidad de 
una nueva sistematización discursiva sobre sus propiedades, que, 
además de su fisonomía cognoscitiva, vendrá a constituir un ele-
mento legitimador de la campaña militar civilizatoria. La foto-
grafía, en ese marco, es también portadora de ese nuevo punto 
de vista bifronte: otorga una realidad testimonial cruda a la ex-
periencia, pero también tiene una potencialidad imaginaria en el 
plano simbólico, la de establecer la iconografía de nuevos mitos 
institucionales, a través de imágenes que, capturadas en un pre-
sente que clausura el pasado, se proyectan como memoria consti-
tutiva de la nacionalidad futura.

El “corpus” fotográfico

El 11 de julio de 1879, el periódico La América del Sur de Buenos 
Aires comunicaba a sus lectores que el Sr. Antonio Pozzo se ha-
bía presentado en la oficina correspondiente “solicitando privile-
gio de marca de fábrica por las vistas fotográficas que ha sacado 
de todos los puntos donde hacía alto la expedición al Río Negro”. 
El “retratista” Pozzo (como aparece designado en otras fuentes de 
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la época), había acompañado a la columna comandada por el ge-
neral Roca en su expedición al desierto, en calidad de fotógrafo 
oficial del gobierno y miembro del cuartel general de dicho cuer-
po militar, entre abril y julio del mismo año.2

A esa altura del siglo XIX no era la primera vez que la foto-
grafía, transformada en instrumento de propaganda, era utiliza-
da para registrar las campañas militares. Es el caso, por ejemplo, 
de las famosas fotografías de Roger Fenton sobre la Guerra de 
Crimea en 1855, y de los registros fotográficos de la Guerra de 
Secesión en Estados Unidos, como el trabajo de Alexander Gard-
ner en la batalla de Gettysburg (1863), y de las fotos de William 
Brady acompañando el avance “transversal” de la columna del 
general Sherman. También podemos recordar los centenares de 
fotos de la guerra franco-prusiana (1870) y, en América del Sur, 
las imágenes de la guerra contra el Paraguay (1865-1870).

Es cierto que este tipo de registros sufría ciertas limitaciones 
técnicas, propias del momento, que quitaban todo dinamismo a 
las imágenes. Las pesadas chapas de colodión húmedo y la cámara 

2 Actualmente, una porción de ese registro forma parte de la Colección D. 
Thereza Christina María (perteneciente a la colección de fotos del empera-
dor D. Pedro II), que se encuentra en la Biblioteca Nacional de Río de Janei-
ro. Se trata de cincuenta fotos en papel albuminado, de 27x38 cm, pegadas 
sobre un cartón soporte de 47x63 cm. Este cartón ostenta el escudo de ar-
mas de la República Argentina, y lleva impresa la leyenda: “República Ar-
gentina, expedición al Río Negro, abril a julio de 1879”. Al pie de todas las 
fotos se lee: “Fotos tomadas por Antonio Pozzo acompañando el cuartel ge-
neral del ministro de Guerra y jefe del Ejército de Operaciones, General don 
Julio A. Roca”. Además, cada una de ellas lleva el título correspondiente en 
etiquetas pegadas sobre el papel fotográfico. Si bien Pozzo sacó más foto-
grafías (hemos visto reproducciones de tres de ellas en distintos libros, y el 
conjunto del acervo se guarda en el Archivo General de la Nación, en Bue-
nos Aires, Argentina), no sabemos si las de Río de Janeiro fueron objeto de 
una selección previa, o lo que restó de una reproducción del conjunto.



151

La producción del desierto

de tres pies permitían muy pocos desplazamientos. Debemos re-
cordar que el uso de placas secas preparadas de antemano (pla-
ca al gelatino-bromuro) data de 1871, y que el perfeccionamiento 
de los objetivos (anastigmáticos) se da recién en 1884 (Freund, 
1976, p. 95). Sea como fuere, subyaciendo a todas estas iniciati-
vas tenemos el hecho de que la fotografía, durante el siglo XIX 
(principal, pero no exclusivamente) era considerada como “prue-
ba irrefutable” de la realidad, su análogon perfecto, revestida de 
ciertas características muy apreciadas por el positivismo en boga: 
objetividad y cientificidad.

Si la fotografía era concebida como la imitación más perfec-
ta de la realidad, esa capacidad mimética procedía, en gran me-
dida, de su naturaleza técnica, que permitía la aparición de una 
imagen de manera “automática” o “natural”, sin intervención de 
la mano humana (en contraposición al arte, reino de la subjeti-
vidad creadora). Pero además (y esto es central) ese poder docu-
mental podía ser aplicado a la conservación del pasado, esto es, 
como un auténtico auxiliar (servidor) de la memoria (Dubois, 
1998, pp. 27-33).

Hoy en día, ya no es posible pensar a la imagen fotográfica 
fuera del acto que la hace ser. En términos teóricos: si entende-
mos la fotografía como un mensaje que se elabora a través del 
tiempo, considerándola como imagen / documento (índice o 
marca de una materialidad pasada) y como imagen / monumen-
to (símbolo de aquello que, en el pasado, una sociedad estableció 
como digno de ser conservado para el futuro), debemos concluir 
que, si la fotografía informa, ella también conforma una deter-
minada visión del mundo. En este sentido, hasta bien entrado el 
siglo XX, el control de los medios técnicos de producción cultu-
ral (que envuelven tanto al que los detenta como al grupo al cual 
sirve) fue privilegio de las clases dominantes y de sus aparatos 
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político-culturales. La fotografía no solo favoreció la difusión de 
comportamientos y representaciones de la clase que controlaba 
tales medios, sino que también actuó como eficiente medio de 
control social a través de la educación de la mirada (Mauad, 1996, 
pp. 85-86). Desde el punto de vista del control social, la fotogra-
fía contribuye como su registro a celebrar los eventos definidos 
como “relevantes” según la lógica del poder, indicando qué es lo 
que debe perdurar y a partir de cuáles códigos iconográficos.

Ahora bien, en el caso de las fotos de la expedición al Río Ne-
gro, producidas por el Ejército argentino y que comparten ple-
namente aquella ideología de la objetividad, la construcción de 
una memoria no solo aparece como un objetivo central, sino que 
está anclada en referentes histórico-sociales muy concretos. En 
efecto, la Conquista del Desierto y el sometimiento de los indios 
señalan, para la Argentina oficial, la matriz y la institucionali-
zación de la República Conservadora como acuerdo básico entre 
el Ejército y la oligarquía; relación que cuenta, entre sus rasgos 
más notorios y permanentes, una acción represiva que se distin-
gue por su capacidad silenciadora para negar la violencia (Viñas, 
1982, p. 11).

Memoria de una victoria militar sobre el indígena (en reali-
dad, su exterminio), pero también memoria de una cierta versión 
de la historia y de la construcción del Estado nacional y sus insti-
tuciones, las fotografías de 1879 aparecen, para nosotros, plenas 
de significaciones. Sin pretender agotar un análisis que reque-
riría una metodología mucho más rigurosa, nos proponemos 
explorarlas a partir de la formulación de algunas preguntas diri-
gidas a las fotos y a su contexto.3

3 En el caso de las fotos interrogamos, un poco aleatoriamente, la relación 
entre los dos segmentos que organizan el mensaje fotográfico: plano de la 
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* * *

Toda fotografía tiene una historia, una trayectoria existencial 
que comienza con la intención para que ella exista como tal (Kos-
soy, 1989, p. 29). Entonces, ¿por qué las fotos de Antonio Pozzo?

Para los propios contemporáneos, la extensión de la línea te-
legráfica y la incorporación del fusil Remington fueron factores 
decisivos en la “solución del problema indígena”. Era el “pro-
greso”, corporizado en esa tecnología, el que venía a auxiliar a 
la “civilización” en la liquidación de los últimos baluartes de la 
“barbarie”. No resultará extraño entonces que la fotografía, una 
tecnología moderna que se ubicaba en el mismo plano valorati-
vo, haya acompañado a la empresa militar de 1879 atendiendo a 
un requisito implícito: la autocelebración. En especial porque ella 
venía a certificar la eficacia de una empresa cuidadosamente pla-
nificada, en la que nada estaba librado al azar, empezando por el 
registro de su propia memoria.4

En efecto, el fotógrafo oficial Antonio Pozzo (quién realizaba 
trabajos para el Gobierno por lo menos desde 1864, cuando re-
gistró las imágenes de la locomotora La Porteña, primer ferroca-
rril argentino y, no por casualidad, otro símbolo del “progreso” 

expresión (técnica, estética) y plano del contenido (personas, objetos, luga-
res). Para la cuestión del contexto, una premisa básica adoptada aquí es la de 
que históricamente la fotografía compone, junto con otros tipos de texto de 
carácter verbal y no-verbal, la textualidad de una determinada época. Tal 
idea implica la noción de intertextualidad para la comprensión amplia de 
las maneras de ser y actuar de un determinado contexto histórico (Mauad, 
1996, p. 89).
4 La campaña se realizó en un contexto internacional tenso, ya que se tra-
taba también de efectivizar la presencia argentina en el sur del continente, 
frente a Chile. En ese mismo año de 1879 el Ejército chileno realizó la mis-
ma tarea de “limpieza” de los indios mapuches al otro lado de los Andes.
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deseado), no acompañó a cualquiera de las cinco columnas que 
realizaron la expedición, sino precisamente a la del cuartel ge-
neral, que lideraba Roca. Esta columna, recordemos, se carac-
terizó por dos hechos significativos: por ser la única que en su 
recorrido no encontró indios enemigos contra los cuales dispa-
rar un tiro, y por llegar puntualmente el día 24 de mayo a la isla 
de Choele Choel para asistir a la gigantesca misa de campaña, ce-
lebrada frente al Ejército en formación el día 25, fecha del aniver-
sario patrio de la Argentina5. El general Roca era tan consciente 
de la carga simbólica de la expedición que se adelantó a la colum-
na el día 22, para asegurarse que estaría el 25 de mayo en Choele 
Choel.

Estas circunstancias, que no pasaron desapercibidas para al-
gunos de sus contemporáneos más esclarecidos (Sarmiento la 
calificó de “paseo en carruaje a través de La Pampa”), es la que 
permite fundamentar una visión de la campaña de 1879 como 
gesto espectacular por parte de Roca y del Ejército. Bien entendi-
do, eso es así si limitamos nuestra referencia a la columna princi-
pal, ya que las columnas laterales al mando de los otros oficiales 
de Roca cumplieron eficazmente su tarea de “limpieza” del terri-
torio. De esa racional combinación entre una “parada marcial” y 
unos “laterales arrasadores”, solo la primera sobrevive en el re-
gistro fotográfico.6

Siendo así, ¿qué muestran (y cómo) las fotos de Antonio 
Pozzo?

5 Junto con el cuerpo principal de la columna iba también un grupo de cien-
tíficos, entre los cuales estaba el ingeniero francés Ebelot y los sabios alema-
nes Doering y Lorentz; además, cinco sacerdotes, entre ellos el capellán de 
la expedición Antonio Espinosa, más tarde arzobispo de Bs. As.
6 En realidad, la expedición de 1879 se inscribe en un movimiento que co-
mienza en 1876 y que culmina en 1885.



155

La producción del desierto

Las fotografías registran, siguiendo el itinerario y la cronolo-
gía de la expedición (entre Carhué y Choele-Choel), los diversos 
puntos en que esta hizo alto y sus protagonistas: campamen-
tos, fuertes y poblaciones; los oficiales, la tropa, los sacerdotes 
y, en menor cantidad (solo cuatro fotos del total), grupos de in-
dios “amigos” y prisioneros; animales, carretas y armas; paisajes 
y localidades “nuevas”. En forma conjunta, el acto de registro y 
su memoria van construyendo un dispositivo narrativo que si-
gue un orden preciso y no es producto del acaso, sino que señala 
un camino de acción y de lectura predeterminado. De manera un 
tanto evidente, entonces, el sentido está contenido aquí en pro-
poner esa linealidad que apunta a una meta determinada, y que se 
alcanza de manera inexorable.7

Los lugares

Esa técnica se complementa con otra, en donde una particular 
configuración del punto de vista y la perspectiva contribuyen a 
padronizar la relación entre el espacio representado y el espacio 
de la representación:8 exceptuando una fotografía (sobre la cual 

7 Barthes define como sintaxis al código de connotación donde el signifi-
cante no se encuentra en el nivel de los fragmentos sino en la propia secuen-
cia (Barthes, 1995, p. 21).
8 Según Dubois, la imagen fotográfica procede de un gesto de “corte” del 
tiempo (al cual interrumpe, fija o inmoviliza) y del espacio (del cual recor-
ta una porción de extensión). En cuanto a este último, toda fotografía pone 
en juego, en el momento de la toma y con efectos diversos, una articulación 
entre cuatro espacios: referencial, representado, de representación y topoló-
gico. El primero se refiere al plano de lo real retenido y excluido en la foto; 
el segundo es el interior de la imagen, su contenido; el tercero es el espacio 
de lo continente, en relación al cual son organizadas arbitrariamente las fi-
guras del espacio representado, sistema de posiciones y proporciones que 
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volveremos más adelante), lo que vemos son grandes panorámi-
cas donde los sujetos y objetos fotografiados se pierden en una 
inmensidad vertiginosa. Al mismo tiempo, esa perspectiva se re-
salta por la proximidad de los primeros planos del suelo, en un 
efecto que recuerda el uso de la lente “gran angular” en la foto-
grafía contemporánea.

Es cierto que el rígido encuadramiento que privilegia el senti-
do horizontal de la foto, la centralidad del enfoque y una equilibra-
da distribución de planos formaban parte del conjunto de reglas 
de composición de la época, propia de la estética positivista. Tam-
poco hay que olvidar que existían ciertos límites técnicos que ya 
comentamos (en especial la rusticidad de los objetivos, que no fa-
cilitaban la inclusión de diversos elementos en la foto a distancias 
considerables). Pese a todo ello, las panorámicas con gran profun-
didad de campo fueron una elección deliberada del fotógrafo con 
consecuencias directas sobre la totalidad del registro. Significati-
vamente, lo que acaba siendo resaltado en todas las fotos es un ras-
go preciso de la percepción del espacio: el “vacío” (horizontes muy 
lejanos, tierras sin límites, grandes espacios, etc.). Eliminados real 
y visualmente sus habitantes anteriores, la Patagonia se abre ahora 
como un desafío donde ejercer plenamente todas las posibilidades, 
los recursos y la voluntad del poder civilizatorio.

Comencemos por el espacio recién apropiado, por donde las 
tropas transitaban por primera vez (más de la mitad de las fo-
tos se ocupan de él). Hace algunos años, Susan Sontag ya seña-
ló la importante función que ha cumplido siempre la fotografía 

determinan un complejo cultural (e histórico): la composición; el espacio 
topológico es el espacio referencial del sujeto que mira la foto y su relación 
con el espacio de la misma. Es la articulación entre 2 y 3 la que define el es-
pacio fotográfico propiamente dicho (Dubois, 1998. pp. 209-212).
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como ayuda en el dominio de un espacio en el cual nos senti-
mos inseguros (Sontag, 1981, p. 9). Más recientemente, Annate-
resa Fabris mostró de qué manera algunas imágenes de lugares 
“vacíos” sirvieron, en el siglo XIX, de refuerzo y justificación a 
las intenciones expansionistas del colonialismo europeo (Fabris, 
1991, pp. 32-33). Siendo así, es posible sostener (en principio) que 
estas fotos de 1879 intentaron fijar en imágenes el disciplinado 
dominio / conocimiento de un territorio que era percibido como 
hostil y desconocido. Y también “construido” como tal en el pro-
pio registro, tal como parece indicarlo una mención del padre 
Espinosa a la tarea del fotógrafo Pozzo cuando siguen una senda 
abierta en el monte por los soldados: “Pozzo sacó la fotografía y le 
puso los peligros” (Espinosa, 1939, p. 50).

Más allá de la retórica condenatoria contra los indios (que 
aparecían como el motivo principal de la campaña), el verdade-
ro objetivo de los expedicionarios se orienta precisamente a la 
conquista de esas (aparentemente) ilimitadas extensiones de tie-
rra patagónica que alimentaban al imaginario europeo desde la 
época de las primeras exploraciones, generando una mitología 
no menos extensa. En su obra de 1878, verdadera justificación de 
la futura conquista, Estanislao Zeballos (un intelectual miembro 
de la oligarquía bonaerense) es muy claro al señalar que “nues-
tra incalculable riqueza futura está allí escondida de una mane-
ra latente, sobre la inmensa llanura, y en las montañas de la dura 
cordillera” (1986, p.  358). No debe sorprendernos, entonces, el 
hecho de que esas tierras ya hubieran sido casi totalmente enaje-
nadas antes de su posesión efectiva.

Un espacio “vacío”, que debe ser “llenado”. Pero, ¿de qué? y ¿de 
qué manera? La apelación del presidente Avellaneda de que era 
necesario despojar a los indios de “los territorios más ricos y fér-
tiles de la República” para establecer allí colonias agrícolas con 
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industriosos inmigrantes europeos, no nos debe llamar a engaño. 
Hoy sabemos que la gran propiedad ganadera nunca dejó de ser 
privilegiada en el proceso de ocupación territorial.

Es significativo que en las fotos el “vacío” no se limita a los 
lugares “nuevos”, sino que también se hace presente allí donde la 
ocupación era anterior. Ya sea en las fotografías de guarniciones 
como Carhué, cuya ocupación data de 1876, o de ciudades como 
Patagones, fundada en 1779, o en las de los paisajes que rodean a 
estos y a otros asentamientos del hombre blanco, como los for-
tines. En todos los casos, lo que domina en estas imágenes es un 
espacio casi sin vestigios de agricultura, de árboles o de personas. 
Pero se trataba de un espacio que, hasta esa época, nunca había 
dejado de ser habitado, transitado y simbolizado por las poblacio-
nes indígenas. Parecería como si el paisaje propio del valor de uso 
de las comunidades indígenas se abriese ahora al valor de cambio 
de los blancos sin implicar una modificación en sus contenidos.9

En otras palabras: estamos sugiriendo que el registro fotográ-
fico de Antonio Pozzo da cuenta, sin proponérselo, de una singular 
serie de simetrías en la “zona de contacto” entre esas dos socieda-
des que se enfrentan. Estas simetrías, que son denunciadas por las 
imágenes y que resultan evidentes en los registros escritos de la 
época, fueron sistemáticamente negadas por el discurso oficial. Es 
que, de ser reconocidas, no solo hubieran horrorizado a esa élite li-
beral, tan preocupada en diferenciarse de la “barbarie”, sino que, 
además, habrían deslegitimado a la solución militar de la cuestión 

9 Estamos utilizando los conceptos de lugar y localización como son defini-
dos por Milton Santos (1985, p. 2). “Lugar” es el objeto o conjunto de objetos 
que cambian de significación a cada instante gracias al movimiento social. 
“Localización” designa un haz de fuerzas sociales ejerciéndose en un lugar. 
Cada localización es un momento del movimiento del mundo, aprehendido 
en un lugar.
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indígena. Ninguna evidencia traen esas imágenes de que la ocu-
pación de ese territorio por los blancos signifique un modelo más 
“avanzado” de vinculación con la naturaleza, o una incorporación 
de los avances de la civilización técnica de la época.

Los personajes

Hay otro dato que aparece en las fotos de forma paralela a la pre-
sencia constante del “vacío”: la casi total ausencia de retratos en 
primer plano. La única foto que cede a esta modalidad es la que 
muestra al Gral. Roca y su Estado Mayor en un alto de la marcha 
(Pozzo, 1879a).

Que los gentleman de la élite pretendiesen reafirmar su rol 
protagónico apareciendo retratados puede parecer un poco ob-
vio. Pero resulta significativo que ningún otro miembro de la ex-
pedición haya conseguido llegar hasta ese digno primer plano. 
Comenzando por esos soldados que (¿inesperadamente?) presen-
taban rasgos étnicos demasiado próximos a sus terribles enemi-
gos. Indios y gauchos parecen conformar, así, las dos caras de una 
misma moneda.

En una obra ya clásica, Romain Gaignard (1989) apunta estas 
semejanzas:

El araucano de la pampa, montado en su caballo, tenía rasgos 
propios: vestido con el poncho y el chiripá, [...] con botas de 
potro, se parecía mucho al jinete mestizo, al gaucho. Sus armas 
eran idénticas. [...] Había una diferencia: el gaucho se alimen-
taba con carne de vacuno, el araucano con carne de caballo;

y en cuanto a los soldados de los fortines “despojados de todo, vi-
ven, como sus adversarios, de los ganados cercanos y de la caza. 
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De esta manera, cuando los gauchos desertores de la frontera se 
refugiaban en las tolderías indígenas, las pocas diferencias casi 
desaparecían” (pp. 206-209).

Aspecto externo y género de vida pueden entenderse, así, 
como otro importante rasgo de semejanza entre aquellas socie-
dades. Esta simetría aparecerá, inclusive, en las propias opera-
ciones militares. El momento decisivo en que la tendencia de la 
guerra se vuelve favorable al Ejército, es a partir de 1876, cuan-
do Roca comenzó a adoptar la táctica indígena, en la forma de 
los llamados “malones blancos”, rápidas incursiones de caballería 
que alcanzaban las tolderías indias. Es bueno destacar que cuan-
do hablamos de las semejanzas existentes entre los dos lados de 
la frontera, que hacían posible la coexistencia entre indios y gau-
chos, no desconocemos el odio y el encono acumulados durante 
años de conflictos. Esa circunstancia, por sí misma, creaba legi-
timidad entre la población para el proyecto de genocidio de los 
indígenas.10

Volviendo al análisis de las fotos, la diferenciación jerárqui-
ca entre los oficiales y la tropa se ve reafirmada por ciertas actitu-
des de los primeros que aparecen de manera constante: en todas las 

10 Escribía Charles Darwin en su diario de viaje, el 19 de septiembre de 
1832: “Mientras procedíamos al cambio de caballos en Guardia del Monte, 
varias personas nos hicieron insistentes preguntas con respecto al ejército. 
Nunca vi mayor entusiasmo por Rosas y por el éxito ‘de la más justa de las 
guerras, por ser contra los bárbaros’. Esta expresión, conviene que se note, 
es muy natural, por eso de que, hasta hace muy poco, no había hombre, mu-
jer o caballo que estuviera protegido de un ataque de indios” (s. f., p. 92). 
Notemos que Darwin está hablando de la época de Rosas, conocida por una 
notable paz relativa con los indios, lo que al parecer no disminuía el odio 
hacia ellos en la población de la frontera. Y faltan aún trece años para la pu-
blicación del libro de Sarmiento, Facundo, pero ya es común referirse a los 
indios como “bárbaros”.
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fotos donde son retratados, Roca y sus oficiales asumen aquellas po-
ses afectadas características del arquetipo del burgués del siglo XIX 
(Freund, 1976, p. 61), imágenes estereotipadas de concentración do-
minadora, donde la personalidad desaparece casi por completo, más 
propias de un estudio fotográfico que de una empresa declarada-
mente tan llena de peligros. ¿O será que, dadas las circunstancias 
de la propia expedición, tal vez no existiesen diferencias importan-
tes entre esos ámbitos? Sea como fuere, las poses de los oficiales 
actúan como índices inequívocos que informan a sus contemporá-
neos quiénes son los conquistadores de esos territorios y qué lugar 
pretenden ocupar en la memoria de la nación. Esas mismas poses, 
por otra parte, denotan una familiaridad con la situación del retra-
to fotográfico, propia de lo que, parafraseando a Ana María Mauad, 
podríamos denominar “cultura para la mirada”, y que, en esa época, 
era patrimonio casi exclusivo de las clases dominantes.

Dentro de una serie de imágenes, que se caracterizan por la 
maciza presencia del componente masculino / adulto, se desta-
can dos fotografías de las mujeres y de los niños que acompaña-
ban al ejército.

En una de ellas (Pozzo, 1879b) se ve un semicírculo de solda-
dos en pie, en cuyo centro aparecen sentadas muchas mujeres y 
niños: son las familias de la tropa. Convenientemente “protegi-
das” por sus hombres, con pañuelos que cubren sus cabezas, a ve-
ces con niños en sus brazos, las mujeres ocupan el centro de una 
escena que, sin duda, fue cuidadosamente preparada. Esta centra-
lidad que les fue adjudicada en la composición no se correspon-
de con el número exiguo de fotos que las registra (4 % del total).

En realidad, esa escasa atención no refleja la verdadera im-
portancia que tuvo, durante el siglo XIX, la presencia femenina 
en las campañas del Ejército argentino. Se puede hacer referen-
cia —entre otros episodios— al Sitio de Montevideo (1812-1814); 
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a la Guerra del Paraguay (1865-1870) y a la Conquista del Desier-
to. Según Zeballos (1986, p. 272), en 1878 había seis mil veteranos 
y dos mil mujeres en el ejército de la frontera sur.

Alfred Ebelot, el ingeniero francés que participó de la expedición de 1879, 
nos aporta datos más precisos:

Los cuerpos de línea reclutan, en sus peregrinaciones a tra-
vés de las provincias y arrastran tras de sí, casi tantas mu-
jeres como soldados. El Estado tolera y hasta favorece esta 
costumbre, provee a estas criaturas de buena voluntad de ra-
ciones en los campamentos, de caballos en caso de viaje y se 
encarga de la educación de los hijos. No son mujeres de la ca-
lle. [...] Se encargan de todas las tareas menudas en las que el 
gaucho no sabe desempeñarse. Un regimiento sin mujeres se 
ahoga en el aburrimiento y la suciedad y las deserciones son 
numerosas. Un jefe de sus hombres se alarma cuando dis-
minuye el personal femenino de su tropa, porque esta pue-
de desmoralizarse [...]. Una vez incorporadas al regimiento, 
estas reclutas con polleras desarrollan rápidamente un espí-
ritu de cuerpo, aprenden a gustar de la vida de cuartel y no la 
abandonan más. (Ebelot, 1968, p. 204) 11

11 Sobre la participación de las “soldaderas” en la logística del Ejército mexicano 
en operaciones, en la década de 1890, ver el testimonio de Heriberto Frías, (1986).
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Para evitar esa “desmoralización”, algunos oficiales del Ejército 
no dudaban en recurrir al rapto de mujeres entre las poblaciones 
cristianas para proveer a su tropa (Ebelot da un ejemplo de 1874). 
Verdaderos malones “al revés” resultan un decisivo indicador de 
hasta qué punto pueden relativizarse las diferencias entre ambas 
sociedades.12

Mujeres blancas cautivas de los indios, mujeres indias cap-
turadas por los blancos: protagonistas decisivas de un mestizaje 
demográfico y transcultural que se va dando en la frontera pam-
peana. Son numerosos los registros de las cautivas blancas que se 
identificaban con sus compañeros indios, y se negaban a abando-
nar la cultura indígena.

Un cuento de Jorge Luis Borges, “Historia del guerrero y de 
la cautiva” (en El Aleph, de 1949), constituye una perfecta parábo-
la de la problemática de la transculturación, narra una de estas 
historias, y merece ser citado extensamente. En 1872, en Junín, la 
abuela inglesa del narrador, casada con el coronel Francisco Bor-
ges, comandante de la frontera, encuentra entre indias captura-
das a una inglesa cautiva.

Vestía dos mantas coloradas e iba descalza; sus crenchas 
eran rubias. [...] En la cobriza cara, pintarrajeada de colores 

12 Estudios recientes han demostrado que el malón indígena era una verda-
dera empresa económica colectiva, donde participaban también las muje-
res, ancianos y niños de la tribu (Mandrini, 1986). El tipo de participación 
de la mujer “blanca” en las empresas del Ejército ha sido menos estudiado. 
Ellas no solo compartían las marchas, sino que eran testigos también de las 
matanzas. Creemos que un estudio de este tema podría contribuir para la 
reflexión sobre ciertas dimensiones del “inconsciente colectivo” que, en la 
larga duración, constituyen la matriz de relaciones sociales y el proceso de 
formación de la sociedad civil en la Argentina.
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feroces, los ojos eran de ese azul desgarrado que los ingle-
ses llaman gris. [...] Quizás las dos mujeres por un instante se 
sintieron hermanas, estaban lejos de su isla querida y en un 
increíble país. Mi abuela enunció alguna pregunta; la otra le 
respondió con dificultad, buscando las palabras y repitiéndo-
las, como asombrada de un antiguo sabor. Haría quince años 
que no hablaba el idioma natal, y no le era fácil recuperarlo. 
Dijo que era de Yorkshire, que sus padres emigraron a Bue-
nos Aires, que los había perdido en un malón, que la habían 
llevado los indios y que ahora era mujer de un capitanejo, a 
quién ya había dado dos hijos y que era muy valiente. Eso lo 
fue diciendo en un inglés rústico, entreverado de araucano 
o de pampa, y detrás del relato se vislumbraba una vida real: 
los toldos de cuero de caballo, las hogueras de estiércol, los 
festines de carne chamuscada o de vísceras crudas, las sigi-
losas marchas al alba; el asalto de los corrales, el alarido y el 
saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las haciendas por ji-
netes desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia. Mo-
vida por la lástima y el escándalo, mi abuela la exhortó a no 
volver. Juró ampararla, juró rescatar a sus hijos. La otra le 
contestó que era feliz y volvió, esa noche, al desierto. Fran-
cisco Borges moriría poco después, en la revolución de 1874; 
quizás mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, 
también arrebatada y transformada por este continente im-
placable, un espejo monstruoso de su destino [...]. (Borges, 
1980, pp. 40-41)13

13 El cuento dio origen a una película de Edgardo Kozarinsky, De guerreros 

y cautivas, donde Dominique Sanda interpreta a una alsaciana casada con un 
coronel de la frontera (Federico Luppi), que encuentra a una francesa cauti-
va. El mismo tema aparece en la frontera de Estados Unidos, y fue narrado 
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Ebelot, por su parte, al narrar el ataque a una tribu indígena, nos 
cuenta que algunas de las mujeres capturadas acaban casándose 
con miembros de la tropa:

En los primeros días de nuestra llegada a Puán se llevaron a 
cabo numerosos casamientos que, faltos de una denomina-
ción más correcta, llamaremos casamientos militares. Igual 
cosa ocurrió en Carhué, donde se envió una parte de los pri-
sioneros. Las Divisiones casaron allí a sus últimos hombres 
célibes. Las indias, sin duda, salieron ganando con el cambio. 
Es más fácil amar y servir a los maridos del segundo matri-
monio que a los del primero. (Ebelot, 1968, p. 207)

  

nada menos que por John Ford, en 1957. Al comienzo de The Searchers (Ras-

tros de ódio, en su versión en portugués), los indios atacan la casa de una 
familia y secuestran a una joven (¡nada menos que Natalie Wood!). Es en 
Texas, inmediatamente después de la Guerra de Secesión. Los pobladores 
locales no confían en el ejército federal (nortista) y quién sale en busca de la 
joven es su tío legendario (¡nada menos que John Wayne!). Después de mu-
cho tiempo, aventuras y celuloide, la encuentra, pero solo para oírla decir 
que no quiere abandonar a su compañero indio.
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“Qué nos ficará depois da vitória da lei?”
14

¿Y cómo las fotos de Antonio Pozzo representan a los indios? 
Dice Dubois: “Lo que una foto no muestra es tan importante 
como lo que revela” (1998, p 179). La fotografía se presenta, así, 
como una elección realizada dentro de un conjunto de eleccio-
nes posibles, que no fueron efectuadas, y que guardan con esta 
una relación de equivalencia o de oposición (Mauad, 1996, p. 93).

Estas definiciones son absolutamente pertinentes para re-
flexionar sobre la representación de los indios en las fotos de la 
expedición de 1879. En especial, si tenemos en cuenta que, como 
apuntamos más arriba, en el total de cincuenta fotografías los in-
dios aparecen solo en cuatro (8  %); pero si nos referimos a los 
aborígenes prisioneros en esa campaña, ese número se reduce a 
una foto (en la cual solo hay mujeres y niños), ya que las otras tres 
muestran a indios “amigos”, sometidos anteriormente.

Proponemos, entonces, un primer nivel de significación re-
lacionado a los “salvajes” y “bárbaros” enemigos: su ausencia del 
registro. ¿Qué fue de ellos? ¿Por qué no aparecen en las fotos? El 
ingeniero Ebelot nos confirma una sospecha: “En la Pampa no se 
hacen prisioneros [se refiere a los varones adultos], se aplica con 
todo rigor a los indios las viejas leyes militares de los españoles 
para los bandidos y los salteadores de caminos. Ya es un rasgo de 
humanidad fusilarlos, en lugar de infringirles una muerte atroz 
a golpes de lanza” (1968, p. 123). Que en realidad es lo que acaba 
sucediendo la mayoría de las veces, como lo testimonia el mismo 
Ebelot:

14 Machado de Assis sobre Canudos (De Almeida, 31 de enero de 1997).
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El último recuerdo que me queda de ese día es el de la ejecu-
ción de dos indios que habían sido tomados prisioneros. Los 
veo aún, pequeños, rechonchos, impasibles, en la torpe acti-
tud del indio a pie, parados delante del estado mayor y res-
pondiendo invariablemente: “Yo no sé”, a todas las preguntas 
que les dirigía el intérprete, sobre los jefes, las fuerzas y de-
talles de la invasión. ¡Basta! dijo simplemente el comandante 
[...] se precipitaron sobre ellos a lanzazos. Los dos hombres, 
las manos atadas sobre la espalda, corrían, tropezaban, gri-
tando a cada golpe: ¡Señor! ¡Señor! Era todo lo que sabían 
en español. [...] Mis ojos encontraron al otro indio, exten-
dido y agonizante. Un oficial tuvo piedad de él y lo hizo de-
gollar, pero como esto no fue suficiente, y los estertores eran 
cada vez más horribles, le clavaron un cuchillo en el cora-
zón. Quienes se habían encargado con evidente satisfacción 
de este cruento oficio, eran dos guardias nacionales, dos gau-
chos de frontera. (Ebelot, 1968, pp. 74-75)

Una vez más debemos tener presente que, si bien la columna 
de Roca no se enfrentó con indio alguno, sus lugartenientes sí 
lo hicieron. Es por ello que el hecho de que el fotógrafo no re-
gistrara la violencia o sus efectos, debe ser atribuido a una de-
cisión del Ejército. Esto tuvo consecuencias muy concretas para 
el registro iconográfico: un espacio “vacío”, construido por imá-
genes estáticas y tranquilas donde no aparecen ni muertos, ni 
heridos, ni batallas, acaba presentando una guerra “limpia” (sin 
crueldades), ordenada y sumamente eficaz. Pero esta circunstan-
cia también tendría efectos sobre la construcción de esa memoria 
histórica estatal, que se pretende nacional: si esas imágenes tie-
nen la ventaja de no atemorizar al futuro público de la Nación a 
quien van dirigidas, inscriben igualmente, de forma categórica, 
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a la violencia como un lugar “borrado”, inasible, y cómplice en el 
cuerpo social.15

Pero esa verdadera operación simbólica, para ser totalmen-
te eficaz, no podía permitirse una “desaparición” absoluta de sus 
enemigos. Es por ello que algunos de los sobrevivientes, bien es-
cogidos, van a ser integrados de forma subordinada en el registro 
fotográfico. Y aquí abrimos un segundo nivel de significación.

Comencemos por una descripción de las tres fotografías de 
indios “amigos” o reducidos con anterioridad. La primera foto es 
una imagen de Carhué, guarnición y poblado donde se inicia el 
registro fotográfico (Pozzo, 1879c). Muestra un puñado de “tol-
dos” y casas en la “periferia” del poblado. Los “toldos” no son to-
talmente de cuero (como en el desierto), también están hechos 
con paja, ladrillo y tierra. Se ven varios indios sentados, semio-
cultos entre las viviendas, que no miran a la cámara (es difícil 
distinguir su edad o inclusive su sexo). Desde la derecha de la 
imagen, donde se ubica el poblado, surge una mujer de pie con 
dos niños, uno de ellos en brazos y otro de la mano. La mujer no 
es india (lleva un vestido).

15 Esta ausencia de la violencia en el registro fotográfico contrasta significa-
tivamente con las clásicas fotos de la Guerra de Secesión en Estados Unidos. 
Es notorio, inclusive, el caso de las fotos de Alexander Gardner en el cam-
po de batalla de Gettysburg, donde el fotógrafo manipulaba a los cadáveres 
para obtener efectos más impresionantes o sensacionalistas, diríamos hoy.
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Las otras dos fotos son de Choele Choel, a orillas del Río Negro, 
punto de llegada de la expedición. En una de ellas (Pozzo, 1879d), 
un grupo numeroso de indios muy jóvenes (adolescentes) está en 
formación militar en medio del campo; todos llevan uniformes y 
el pelo muy corto; hay 3 sacerdotes que “circulan” por la forma-
ción, y un altar con candelabros a la izquierda de la foto; atrás de 
la línea de indios, se ven soldados veteranos y algún oficial ob-
servando la escena. En la otra (Pozzo, 1879e), hay varios indios 
adultos en pie, con lanza y poncho; algunos llevan uniforme mi-
litar; al frente de ellos hay dos oficiales del ejército y un paisano 
sentados, tomando mate; es un campamento militar.

Partimos de una lectura secuencial (Barthes) que, siguiendo la 
progresión cronológica del registro, lo relacione con los perso-
najes y con lo que Mauad llama “espacio del objeto” (1996, p. 96). 
En este sentido, una característica que surge con fuerza en las 
imágenes es que los indios aparecen asociados a distintos obje-
tos externos (casas, altar) y personales (uniformes), propios de la 
sociedad “blanca” o cristiana; así como también a personajes cla-
ves dentro de esta en el ámbito de la frontera (mujer, sacerdotes 
y oficiales militares). La premisa que sugerimos es que, esos ob-
jetos, actuando como mediadores entre los blancos y los indios, 
contribuyen a conferir a estos últimos una posición subalterna, 
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delimitando e indicando el lugar que deben ocupar en la socie-
dad “blanca”.

Los indios de la primera foto ya no son los del desierto. Fue-
ron “integrados en la civilización” por lo menos dos años antes 
de la expedición (Carhué fue conquistada en 1876). Les permiten 
vivir en los márgenes del poblado, pero para ello han debido al-
terar radicalmente la forma y función del tipo de habitación que 
ocupaban tradicionalmente: la utilización de ciertos materiales 
de construcción (ladrillo, paja y barro) y las dimensiones redu-
cidas del recinto (más apropiado para una familia monogámica), 
hacen que esos “toldos” parezcan ranchos, la vivienda del gaucho. 
Pero hay otra señal, que se complementa con la anterior, y que 
es la presencia de esa mujer con los niños casi en el centro de la 
imagen. La mujer y las criaturas son ubicados intencionalmente 
cerca de los indios y con las casas del poblado detrás. Pero, a dife-
rencia del resto de las fotos, aquí no hay hombres o soldados que 
ejerzan una función “protectora”. Simplemente porque ya no es 
necesario (y aquí está, para nosotros, la mayor carga connotati-
va del mensaje visual). Porque si las mujeres eran la presa favorita 
de los indios, que las raptaban para transformarlas en cautivas, la 
forma en que esta mujer aparece en la foto pretende constituirse 
en una prueba irrefutable, tanto de la “integración” de los indios, 
como de que aquellos tiempos han llegado a su fin.
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En la segunda foto, ya en Choele Choel, los uniformes militares 
relucientes y el bautismo reflejan el carácter reciente de una “pa-
cificación” que, sin embargo, ya ha pasado algunos puntos clave 
(por lo menos la etapa previa de adoctrinamiento, sin la cual no 
se bautizaba a los indígenas). Sin embargo, el centro de la esce-
na lo ocupan los sacerdotes, quienes se ubican frente a los indios, 
munidos de ciertos objetos materiales de su liturgia, tales como 
el altar y las cruces. La formación de los indios se ubica frente al 
altar. La presencia de los oficiales, en segundo plano, cierra la es-
cena y se ofrece como garantía de seguridad (creemos que esta 
presencia conjunta de soldados y de curas no es casual).

La última fotografía también fue tomada en Choele Choel. 
Muestra a varios indios adultos, que probablemente ya han mos-
trado su “lealtad” en el campo de batalla. Un índice de ello son las 
lanzas que ostentan con seguridad; otro, el uniforme del ejérci-
to que llevan puesto. Esta lectura se refuerza por la posición de 
los oficiales, sentados de espaldas a los indígenas, y que apare-
cen en actitud distendida, sin preocuparse por esa presencia a sus 
espaldas.

Estas tres fotos, en conjunto, nos permiten aventurar una re-
flexión. Carhué, que fue el punto de partida del registro, se cons-
tituye ahora, inversamente, en el punto de “llegada” simbólico, 
el destino que le espera a los indios. Lo que los blancos quieren 
y esperan de ellos es precisamente eso que se ve allí: un espacio 
marginal dentro del mundo “blanco”, donde reina la soledad. A 
su vez, las formaciones y los bautismos de Choele Choel pueden 
ser leídos como etapas del camino que lleva hacia ese destino, 
como constituyendo los pasos necesarios para esa “integración”.

Un destino que no es el peor de todos, porque, digámoslo 
una vez más, se trata de indios que se sometieron “voluntaria-
mente” al ejército, y por lo tanto tienen aún ciertos “derechos” 
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(languidecer en un rincón de esa llanura que les perteneció, bajo 
la mirada “compasiva” de los blancos, o desparramarse absorbi-
dos por ese mismo ejército que acabó con su identidad).

Las cosas se presentan un poco distintas para los sobrevivien-
tes de los que lucharon hasta el final. Esto es así tanto en el regis-
tro fotográfico, como en su destino posterior, como prisioneros.

La única foto que da cuenta de ellos (Pozzo, 1879f) nos mues-
tra en primer plano un grupo numeroso de mujeres (muy jóve-
nes) y de niños indios, formando una línea, sentados en el suelo 
en pleno campo; entre ellos aparecen tres curas de pie con un li-
bro en una mano, mientras “circulan” entre los prisioneros; de-
trás de este grupo, en segundo plano, se ven algunos oficiales y 
dos civiles (probablemente algunos de los científicos de la expe-
dición —¿Ebelot, quizás?—) que observan la escena. Una carre-
ta (izquierda) y una carpa militar (derecha) “cierran” la escena en 
los laterales; al fondo, casi en el horizonte, se ve el campamento 
militar.

Aquí, la oposición sentados (indios) / parados (blancos) es-
tablece una precisa jerarquía entre los personajes. Muchos de los 
indios se abrazan y tratan de cubrir su rostro o su cabeza.16 Si 
seguimos la premisa anterior, vemos que ningún objeto media 

16 No podemos dejar de recordar, viendo esta fotografía, las imágenes de 
la toma de Canudos, donde los prisioneros (la mayoría mujeres y niños) se 
amontonan indefensos en el suelo, abrazándose, en un último (e inútil) ges-
to de protección. En la anteúltima página de Os Sertões, Euclides da Cunha 
registra la desaparición de los “prisioneiros válidos” de Canudos, “entre eles 
aquele Antônio Beatinho que se nos entregara, confiante, e a quem devemos 
preciosos esclarecimentos sobre esta fase obscura da nossa história”. Regis-
tra, pero sin hacer comentarios, porque, a esa altura, ya no le resulta sufi-
ciente “a só fagilidade da palavra humana” (Os Sertões, “Últimos días”, VI). 
Naturalmente, es inmensa la tentación de comparar las fotos de Antonio 
Pozzo con las de Canudos del “fotógrafo expedicionario” Flávio de Barros. 
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entre ellos y los hombres blancos. Es que probablemente todavía 
están muy próximos de la “barbarie”. Tal vez es por eso que los 
tres sacerdotes aparecen entre los indios, repitiendo un gesto que 
remite a los días de la conquista española, bajo la atenta mirada 
de los oficiales, que cierran el espacio de la foto. La cruz y la espa-
da entonces, un par simbólico que, después de los años turbulen-
tos de la revolución y las guerras civiles, volvía a ser valorizado 
positivamente, en tanto fundador de una nueva nacionalidad (y 
de un nuevo Estado). Es Zeballos quien, al abrir el primer capítu-
lo de su libro, invoca “la herencia recibida de la Madre Patria, que 
conservamos fielmente”, para justificar la nueva conquista.

¿Cuál era el destino, en fin, que les esperaba a estos seres en el 
nuevo contexto “civilizado”? Los prisioneros fueron remitidos 
(por tierra o por barco) a Buenos Aires, y recluidos en “campos 
de detención”. Uno de estos campos, en la isla Martín García, en 
el Río de la Plata, recibió a algunos caciques guerreros sobrevi-
vientes y a sus familias. Nunca saldrían de allí. Otros cautivos 
adultos fueron enviados como fuerza de trabajo forzada para las 
plantaciones azucareras de Tucumán, provincia de origen del ge-
neral Roca y escenario, en esa época, de un pujante desarrollo 

Era excesivo intentar esa tarea en este texto, pero quizás podamos hacerlo 
en el futuro.
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agroindustrial. El destino de otros fue su leva forzosa en unida-
des del Ejército o en buques de la Marina.

Otro campo de detención estaba ubicado en la Plaza del Reti-
ro (antiguo lugar de concentración y venta de esclavos en la épo-
ca colonial), cerca del centro de Buenos Aires. En ese lugar se 
procedía al “reparto” de las mujeres y los niños entre las familias 
de la ciudad, para usarlos como criados y sirvientes. Las escenas 
que allí se daban provocaron la reacción de algunos observado-
res de la época. Decía el diario El Nacional, de Buenos Aires, el 20 
de marzo de 1885:

[...] lo que hasta hace poco se hacía era inhumano, pues se les 
quitaba a las madres sus hijos, para en su presencia y sin pie-
dad, regalarlos, a pesar de los gritos, los alaridos y las súpli-
cas que hincadas y con los brazos al cielo dirigían. Este era el 
espectáculo: llegaba un carruaje a aquel mercado humano [...] 
y todos los que lloraban su cruel cautiverio temblaban de es-
panto. [...] Toda la indiada se amontonaba, pretendiendo de-
fenderse los unos a los otros. Unos se tapaban la cara, otros 
miraban resignadamente al suelo, la madre apretaba contra 
su seno al hijo de sus entrañas, el padre se cruzaba por delan-
te para defender a su familia de los avances de la civilización, 
y todos espantados de aquella refinada crueldad, que ellos 
mismos no concebían en su espíritu salvaje [...]. (En Martí-
nez Sarasola, 1992, p. 294)17

17 Resulta inevitable recurrir una vez más a las observaciones (a veces cí-
nicas, pero siempre lúcidas), del ingeniero Ebelot: “Después de una campa-
ña como la nuestra, en la Argentina se sigue una cruel costumbre. Los niños 
de corta edad, cuyos padres han desaparecido, son distribuidos sin mira-
mientos. Las familias distinguidas de Buenos Aires buscan afanosamente 
estos jóvenes esclavos, para llamar las cosas por su verdadero nombre. [...] 
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Estaba encargada de esta distribución de prisioneros la Sociedad 
de Beneficencia, que también los enviaba a casas de familia del 
interior. Esta sociedad, formada por damas de la burguesía por-
teña, se reservaba aún un último detalle macabro: en sus libros y 
actas no figura ningún nombre de los indios que pasaron por sus 
manos, ellos jamás fueron registrados. Con lo cual, la “desapari-
ción” (ahora sí) se volvía completa.
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Ojos en Chiapas:  
luces para el Sexto Sol

Para el amigo Mauricio Ortega Gutiérrez y su familia 
ampliada, incluyendo a los perros Bruno y Popper y al gato 
Berlioz, del Barrio La Hormiga, San Cristóbal de las Casas.

Hachakyum, dios de los dioses, creó los cielos y las selvas 

En el cielo sembró a las estrellas y en la selva plantó los grandes árboles 

Las raíces de todas las cosas están agarradas de la mano 

Cuando cortan a un árbol en la selva, una estrella cae del cielo.

Chan K’in Viejo, Selva Lacandona

Quizás sea banal recordar que el poder posee, como uno de sus 
recursos más insidiosos, estrategias visuales que delimitan cam-
pos de visión y encuadres, que seleccionan las fuentes de luz en 
diferentes ángulos y posiciones. Las tramas de luces y de som-
bras así constituidas componen lo que es visible y lo que no debe 
ser mostrado, dejando también grandes “zonas de opacidad” para 
ser transitadas a tientas. Este atributo visual del poder se refuer-
za, naturalmente, en el capitalismo avanzado, donde “lo real” se 
instituye como espectáculo: “En fase avanzada de acumulación, el 
capital se transforma en imagen”, escribía el pionero Guy Debord 

*  Publicado en Cadernos de Antropologia e Imagem, 16 (1), pp. 93-112, 2003, 
Río de Janeiro.
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en 1968. Y la vaguedad de las cartografías y de las zonas de opaci-
dad es aún mayor en las regiones periféricas, las que quedan res-
tringidas a los bordes de los mapas.

Foto 1. Chan K’in Viejo. Najá, c. 1958

Fuente: Gertrude Duby Blom, Imágenes lacandonas (Ciudad de México, 
1999).

Pero es pertinente insistir, entonces, en que toda estrategia de re-
sistencia tiene también que redefinir los campos de visión y las 
composiciones de luces y sombras, instituir nuevas perspectivas 
y puntos de vista, iluminar objetos ocultos o en la penumbra, de-
linear, al menos provisoriamente, otras cartografías.

Un caso ilustre de invisibilidad en América Latina lo cons-
tituye el Estado mexicano de Chiapas. Durante la conquista, 
dio al mundo uno de los más famosos ejemplos de la desgarra-
da conciencia europea: la prédica y la obra de Fray Bartolomé de 
las Casas. Luego de ese foco de luz tan peculiar y contradicto-
rio, Chiapas se sumerge en una particular opacidad, que lo man-
tiene ausente de los grandes movimientos épicos que movilizan 
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y constituyen a la nación mexicana. Incorporado a la Capitanía 
General de Guatemala durante el período colonial, no partici-
pa en la guerra de independencia ni en las grandes gestas del si-
glo XIX y, ya en el siglo XX, tampoco en la Revolución. Chiapas 
nunca acompaña al resto del país en sus grandes conflictos na-
cional-populares y, paradójicamente, sus grandes momentos de 
lucha coinciden con la pacificación del resto de México. Ausen-
te Chiapas de la epopeya nacional de resistencia contra la inva-
sión francesa, que culmina con el fusilamiento de Maximiliano 
de Habsburgo en 1867, en ese mismo año comienza la radical re-
belión de San Juan Chamula, una conjunción de militantes anar-
quistas con indígenas movilizados que proclama la abolición del 
dinero y de la religión católica, enfrenta con relativo éxito al ejér-
cito nacional y pone sitio a la capital provincial.

Un tiempo propio articulando ritmos de tiempos plurales, 
un “museo vivo” donde coexisten los monumentos de la civi-
lización maya con los modernos recursos de la técnica y la ex-
plotación capitalista: el tiempo de Chiapas nunca fue el tiempo 
de México. El historiador Antonio García de León nos trae el 
mejor ejemplo posible para nuestra perspectiva. En el fabulo-
so acervo del legendario Archivo Casasola, que atesora decenas 
de miles de imágenes de México entre 1910 y 1920 (el período 
de la Revolución) solamente dos fotografías pertenecen a Chia-
pas. Ambas son de 1911. Una muestra al gobernador Policarpo 
Rueda entre dos indígenas enanos y la otra junto a un gigante. 
En ambas fotos los indios están armados con fusiles y cananas 
de munición. Chiapas comparece a la iconografía de la Revolu-
ción con un anacrónico registro de monstruos de exposición, 
que en ese territorio exótico portan armas junto a un impecable 
gobernador de bigotes, traje oscuro cruzado y sombrero hongo! 
(García de León, 1999, p. 15).



182

Héctor Alimonda

Y ese Chiapas silencioso e invisible irrumpe en México, en 
América y en el mundo el 1 de enero de 1994. A la luz del amane-
cer de ese día, siete ciudades de Chiapas estaban ocupadas por un 
hasta entonces desconocido Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional: “Siete cabeceras municipales que marcan los vértices (San 
Cristóbal, Ocosingo, Altamirano y Las Margaritas) y puntos in-
teriores (Huixtán, Chanal y Oxchuc) de un gigantesco triángu-
lo” que abarca todas las conexiones entre los Altos de Chiapas y la 
Selva Lacandona (De Vos, 2002, p. 355).

La insurgencia zapatista, más allá de cualquier consideración 
político-militar, se caracteriza estratégicamente por un agudo 
sentido de espectáculo, de narración, de iconografía alternati-
va. La invisibilidad de los rostros encapuchados instituye un ré-
gimen subversivo de visibilidad: es porque lo oculto se pone en 
evidencia como oculto que lo opaco se hace visible como opaco. 
Ese juego de ocultación / visibilidad, al mismo tiempo, desen-
mascara las ficciones del juego de máscaras de la política mexi-
cana y del mundo oficial, el régimen visual establecido. “En este 
país todos andan enmascarados, todos se hacen pasar por lo que 
no son. Los zapatistas nos sacaremos nuestras máscaras cuando 
los políticos, la burguesía y los intelectuales se saquen las suyas”, 
ha repetido innumerables veces, palabras más o menos, el subco-
mandante Marcos.

El régimen visual alternativo elaborado por el zapatismo me-
rece un estudio cuidadoso, que no es para desarrollar aquí. Supo-
ne no solo una clara percepción de la producción de lo real como 
espectáculo, sino también una peculiar articulación con elemen-
tos de la cosmovisión indígena (la insurgencia como el Sexto 
Sol de los ciclos mayas, la reencarnación de Emiliano Zapata en 
dioses indígenas, en la forma del Zapata Blanco y el Zapata Ne-
gro, etcétera). Queremos solamente revisar algunas experiencias 
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fotográficas desarrolladas en Chiapas, como intentos de visibili-
zar aquello que el régimen dominante dejaba en la penumbra y, 
eventualmente, como fragmentos hacia la constitución de regí-
menes alternativos.

Los ojos de Trudi Blom

Siempre amé la inusitada belleza de la selva. Veo los ríos de 
agua cristalina, los lagos azules o color esmeralda, maripo-
sas que parecen flores. He visto salir entre los árboles la luna 
llena pintando formas grotescas en los senderos, he visto en 
la madrugada la neblina levantarse de los lagos y ríos y es-
fumarse en el cielo azul. Nunca he tenido miedo en la selva, 
pero ahora estoy llena de miedo por lo que pasa en la selva. 
(Trudi Blom, 1969)

Gertrude Duby nació en Berna, Suiza, en 1910, hija de un minis-
tro protestante. Militante desde los quince años, su biografía fue 
recorriendo los pasos de otras mujeres de su generación: el socia-
lismo, el feminismo, el periodismo y la fotografía, la lucha con-
tra el fascismo. Presa en la Italia de Mussolini, es recluida en un 
campo de concentración nazi en Francia. Liberada por gestiones 
del gobierno suizo, parte al exilio en América. Es en New York, 
en 1940, cuando entra en contacto por primera vez con Chiapas, 
a través del libro del antropólogo francés Jacques Soustelle, Méxi-

co indio.



184

Héctor Alimonda

Foto 2. Bor con jícara cerca del río Jataté, 1948

Fuente: Gertrude Duby Blom, Imágenes lacandonas (Ciudad de México, 
1999).

Radicada en México, Trudi Duby retoma el periodismo gráfico, 
con ensayos sobre las mujeres en la industria textil y sobre la par-
ticipación femenina en la Revolución. En 1943 encuentra el eje 
que reorientará el resto de su vida: es invitada para participar 
de una expedición a la Selva Lacandona, en Chiapas. Se trata del 
primer intento oficial para hacer contacto con los indígenas ha-
bitantes de la selva. Desde entonces, la vida de Trudi se dedicará 
a la Selva Lacandona y a ese pueblo indígena.

La Selva Lacandona es un extenso bosque tropical, de sobe-
ranía compartida entre México y Guatemala (dos millones de 
hectáreas en territorio mexicano). Posee una enorme biodiver-
sidad, con 44  % de las especies animales conocidas en México, 
entre ellas ochocientas variedades de mariposas, y cuatro mil 
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quinientas especies vegetales. Está atravesada por infinidad de 
ríos que van a dar al Mar Caribe, el mayor de los cuales es el 
Usumacinta, y posee también grandes áreas lacustres. Fue esce-
nario del apogeo de la civilización maya, antes del siglo IX, y en 
su interior se encuentran las ruinas de decenas de ciudades, va-
rias de ellas aún inexploradas. Nunca fue ocupada por los espa-
ñoles, que se limitaron a una extracción marginal de excelentes 
maderas (caoba y cedro) para la construcción naval.

Foto 3. Ki’n García descansando en un cayuco. Najá, 1958

Fuente: Gertrude Duby Blom, Imágenes lacandonas (Ciudad de México, 
1999).
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Al parecer, los habitantes originales de la selva, los lacandones, 
se extinguieron a partir de epidemias traídas por el “imperialis-
mo ecológico” español. A partir del siglo XVIII, ese territorio fue 
siendo ocupado por un pueblo de raíz maya, que se denomina a 
sí mismo Hach Winik (los hombres verdaderos), pero a quienes 
los blancos llamaron “lacandones”, como el pueblo ya extinto. Esa 
población es la que encontraron los mexicanos cuando comen-
zaron a avanzar en la selva, detrás de la explotación maderera, a 
partir del siglo XIX.

A lo largo de cincuenta años, Trudi desarrolló una inten-
sa actividad junto a los lacandones, en gran parte a través de su 
amistad con el jefe Chan K’in Viejo (quién falleció en 1996, pro-
bablemente con ciento diez años de edad). En 1951 se casó con 
el arqueólogo dinamarqués Frans Blom, un gran estudioso de 
las culturas indígenas mesoamericanas, y establecieron, en su 
mansión de San Cristóbal de las Casas, la institución cultural 
Na Bolom (La Casa del Jaguar), en la actualidad una conjunción 
de museo, biblioteca y centro de investigaciones sobre la Selva 
Lacandona.

Allí se preservan, además de colecciones de objetos y de un 
valiosísimo acervo bibliográfico, las más de cincuenta y cinco mil 
fotografías de Trudi. Nos ocupamos aquí de las que han sido pu-
blicadas en el libro Imágenes lacandonas (1999). Son fotografías 
en blanco y negro, formato cuadrado, cámara Rolleiflex (como 
Pierre Verger y Juan Rulfo). Sus imágenes de los lacandones son 
siempre líricas, pero precisas, con valor etnológico equivalente, 
pero con técnica superior a las del antropólogo-fotógrafo Clau-
de Lévi-Strauss, de Tristes trópicos. Con frecuencia acompañan 
a personajes identificados a través de diferentes acciones de su 
vida cotidiana. Pasamos a reconocer a Chan K’in Viejo, Mateo 
Chan K’in, Koh Maria o Kayun Ma’ax, a través de los años, y ese 
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reconocimiento nos crea una empatía particular con los lacan-
dones (cuyo número, por otra parte, siempre fue muy pequeño).

De una maestría singular son las fotografías de paisajes de la 
Selva Lacandona, en especial las de ambientes acuáticos, donde 
Trudi trabaja delicadamente los claroscuros de la selva y el agua, 
y la gama de grises de las brumas. Y particularmente dramáti-
cos son sus registros de la destrucción que avanza sobre la selva: 
camiones, aviones, troncos de caoba apilados y numerados espe-
rando transporte, tala mecanizada...

Foto 4. Lacandones con avioneta en corazón de la selva. Jataté, c. 
1950

Fuente: Gertrude Duby Blom, Imágenes lacandonas (Ciudad de México, 
1999).

Como resultado de su prolongada acción en favor de los lacan-
dones, y de su habilidad para vincularse con el mundo oficial 
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mexicano, Trudi Blom obtuvo el mayor triunfo de su vida: en 
noviembre de 1971, el presidente Luis Echeverría creaba la lla-
mada Zona Lacandona,

[…] una reserva comunal de más de seiscientas catorce mil 
hectáreas. En ella solo tendrían derecho de vivir los casi tres-
cientos lacandones que entonces existían en Chiapas y, en un 
futuro no especificado, los grupos indígenas de la región que 
no tengan tierras suficientes para su sostenimiento y desa-
rrollo. También estarían reservadas en ella unas treinta mil 
hectáreas para la formación de una decena de parques ecoló-
gicos y arqueológicos. (De Vos, 2002, p. 98)

Foto 5. Caoba cortada y numerada. Selva Lacandona, 1979

Fuente: Gertrude Duby Bom, Imágenes lacandonas (Ciudad de México, 
1999).
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No es este el lugar apropiado para internarnos a seguir el peculiar 
destino de las sesenta y seis familias lacandonas beneficiadas por 
el decreto de Echeverría y por la dedicación de Trudi. Los lacan-
dones pasaron a ser niños mimados del régimen priista, cobran-
do “derechos de monte” de los madereros por la explotación de la 
selva, rodeados de artículos de confort moderno y disponiendo de 
camionetas para ir a comprar cigarrillos a la ciudad más próxima. 
Mientras tanto, miles y miles de campesinos chiapanecos, que des-
de décadas venían descendiendo de sus comunidades de los Altos 
y protagonizando, con su agricultura de subsistencia, el avance de 
frentes de expansión sobre la selva, fueron puestos en la ilegalidad. 
Esa es justamente una de las raíces del descontento del que se origi-
nó el Ejército Zapatista de Liberación Nacional.

Trudi Duby Blom falleció en San Cristóbal de las Casas el 23 de 
diciembre de 1993. Apenas una semana después, la irrupción zapa-
tista marcaría un hito definitivo en el régimen visual de Chiapas.

Foto 6. Doña Chole, 1995. San Cristóbal de las Casas, Chiapas

Fuente: Antonio Turok, Chiapas, el fin del silencio (1998).
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El Sexto Sol

Ensordecidos por las cigarras 
Caminamos todo el día 
Entre encinares y cedros 
Con el lodo de soles en las manos 
Vamos por nuestras venas 
Como en cuevas umbrosas 
La selva nuestro único 
Espejo nos devuelve 
La serenidad de lo que somos 
Dejen nos 
Que se cierre 
La cicatriz 
Con el rocío

(Juan Bañuelos, poeta zapatista, Los peregrinos de Oxchuc, fragmentos).

Foto 7. Refinería Cactus, 1981. Cactus, Chiapas

Fuente: Antonio Turok, Chiapas: El fin del silencio (1998).
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Los ojos de Antonio Turok

Los artesanos mayas califican una hermosa pieza de cerámi-
ca o un intrincado diseño brocado como “bien hecho, bien 
soñado”, como el resultado sublime de la adecuación entre la 
destreza y la introspección. (Antonio Turok, 1998).

En una hora imprecisa de la madrugada del 1 de enero de 1994, el 
fotógrafo Antonio Turok volvía a su casa caminando por las calles 
de San Cristóbal de las Casas. Intuía estar en un día decisivo de su 
vida: esa noche había inaugurado su propia galería fotográfica, con 
una exposición sobre “Erotismo en Chiapas”. Hubo muchos brindis 
por el pasaje del año, y un homenaje a Trudi Blom, que había falle-
cido hacía una semana, y de quién Antonio fue asistente en 1975, 
cuando llegó a Chiapas desde su Ciudad de México natal.

Foto 8. Refinería Cactus, 1981. Cactus, Chiapas

Fuente: Antonio Turok, Chiapas: el fin del silencio (1998).
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Pero al doblar una esquina del centro de la ciudad se chocó con 
el caño de un fusil. Y detrás del fusil, un hombre de uniforme. Y 
detrás de ese hombre, una tropa insurgente desconocida avanzan-
do hacia el centro de San Cristóbal. Fiel a sus reflejos profesionales, 
sin pensar en absolutamente más nada, Antonio levantó su Leica y 
disparó. Afortunadamente, como en los duelos del Viejo Oeste, su 
obturador fue más rápido que el gatillo del zapatista.

Esa imagen que Antonio no vio, bautizada como “Año Nuevo 
en San Cristóbal”, se hizo famosa, y le valió premios internacio-
nales, al mismo tiempo que instituyó, precisamente a partir de 
un exasistente de Trudi Blom, un nuevo régimen visual en Chia-
pas y en todo México. Un primer plano de la boca de un fusil y de 
los ojos mal dormidos del insurgente (fusil y ojos que, como su-
giere Francisco Álvarez Quiñones, en su presentación del libro 
de Turok, apuntan a la conciencia colectiva de la nación mexica-
na). Detrás, emergiendo de la bruma gris del amanecer invernal 
en las montañas de Chiapas, una tropa heterogénea, pero decidi-
da que avanza por las calles de una ciudad aún dormida.

Foto 9. Año nuevo en San Cristóbal, 1994. San Cristóbal de las Casas, 
Chiapas

Fuente: Antonio Turok, Chiapas: el fin del silencio (1998).
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Radicado en Chiapas desde la década del setenta, Antonio Turok, 
al mismo tiempo que retrataba con ironía las costumbres y vicios 
de una sociedad mestiza provinciana y preconceptuosa, desarro-
lló un extenso trabajo fotográfico sobre las culturas indígenas. 
Para esto es necesario mucha paciencia y buena voluntad, ya que 
los indígenas son especialmente reacios a dejarse fotografiar. Al 
parecer, según sugiere el propio Turok, se debe a que asocian la 
fotografía con la muerte: en una fotografía es posible quedarse 
observando indefinidamente los dientes de una persona, como 
en una calavera.

Foto 10. Subcomandante Marcos, 1992. Montañas del sureste 
mexicano, Chiapas

Fuente: Antonio Turok, Chiapas: el fin del silencio (1998).
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Foto 11. Selva de Chiapas, noviembre de 1997

Fuente: Ángeles Torrejón, Imágenes de la realidad (Ciudad de México, 2000).

Una interdicción muy severa rige en Chiapas sobre la fotogra-
fía de los rituales religiosos indígenas. En San Juan Chamula, por 
ejemplo, en cuya iglesia excatólica se desarrollan rituales indíge-
nas, incluyendo sacrificios de animales, una estricta vigilancia de 
los guardias de la comunidad impide el uso de cámaras fotográfi-
cas. Se comprende entonces la sorpresa de Antonio cuando, luego 
de veinte años de infructuosos intentos por atravesar esas vallas, 
la comunidad de San Andrés Larráinzar lo invitó a fotografiar 
sus ceremonias religiosas.

La Leica de Antonio llegó al lugar prohibido un día de no-
viembre de 1993 y capturó sus imágenes. La devoción indígena, 
la iglesia en penumbra, con sus lugares trastocados, un hombre 
desnudo (el “pasión”, protagonista de un rito de purificación), un 
San Sebastián resignificado... Luego Antonio descifró el misterio:
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Al principio no entendí esa generosa actitud, pero unos me-
ses después sucedió lo inevitable: el ejército mexicano co-
menzó a desmantelar las organizaciones campesinas y a 
intimidar a la población civil. A sabiendas de que era inmi-
nente la militarización de su territorio, la comunidad temía 
que el ejército destrozara la iglesia en represalia por haber 
tomado parte en la toma simbólica de San Cristóbal, el pri-
mero de enero de 1994. En ese momento comprendí que la 
comunidad había dejado de lado sus dudas en cuanto a mí 
para contar con un registro lo más fiel posible antes de la 
profanación de su iglesia.

Foto 12. Selva de Chiapas, febrero de 1995

Fuente: Ángeles Torrejón, Imágenes de la realidad (Ciudad de México, 2000).

También en esa ocasión, las fotografías de Antonio Turok insti-
tuyeron un nuevo régimen visual en Chiapas. Su libro Chiapas: 

el fin del silencio (que es también una exposición de circulación 
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internacional) es un cuidadoso registro de esa transformación, 
que va desde la ironía crítica al registro de la insurgencia.

Foto 13. Selva de Chiapas, abril-mayo de 1994

Fuente: Ángeles Torrejón, Imágenes de la realidad (Ciudad de México, 2000).

Foto 14. Selva de Chiapas, mayo de 1997

Fuente: Ángeles Torrejón, Imágenes de la realidad (Ciudad de México, 2000).
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Es precisamente en su retrato del subcomandante Marcos donde 
con más nitidez aparece el estilo de Trudi Blom: el tratamiento 
del bosque y del misterio de sus brumas, los matices de gris, do-
minados por la figura oscura y reconcentrada en el centro, que 
no mira al fotógrafo y que parece atormentado por la soledad del 
comando, como un personaje de Joseph Conrad. A ambos lados y 
detrás, resaltando entre los troncos de los árboles, las figuras in-
móviles de los centinelas de la escolta personal, ellos sí de ojos 
clavados en el fotógrafo. Al fondo, carpas, armas, figuras huma-
nas se diluyen en la neblina de la selva...

El libro acaba con la “Llegada del ejército mexicano”. Un heli-
cóptero Huey-Cobra, oscuro y amenazante como un ave de rapiña, 
posando en un descampado, que puede ser un campo de fútbol de 
suburbio. Es posible sentir en la foto el viento de la hélice y la vio-
lencia del ruido. Un primer plano de mujeres y niños indígenas que 
huyen hacia la cámara, algunos tapando sus rostros. Al fondo, unas 
montañas de perfil atormentado que recuerdan Vietnam.

Foto 15

Fuente: Camaristas: fotógrafos mayas de Chiapas (México, CIESAS, 1998).
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Los ojos de Ángeles Torrejón

Con voz fuerte ordené: “Atención insurgentes...-volteé a mi-
rar a las compañeras y agregué: ¡e insurgentas! ¡Romper fi-
las, ya!” El sonido de las botas fue, ese sí, homogéneo. Menos 
mal, mascullé para mis adentros. Se fueron a la intendencia 
todos... y todas. Yo me quedé fumando, viendo cómo la tar-
de, femenina como es, se vestía de mar y lila, de insurgen-
ta. (Subcomandante insurgente Marcos, 8 de marzo de 2000)

Foto 16. Fiesta de Chamula

Fuente: Camaristas: fotógrafos mayas de Chiapas (México, CIESAS, 1998).
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Pero allí viene Ángeles Torrejón, y propone un reajuste radical 
en este régimen visual en formación. Vamos a ver a las muje-
res, nos dice. El pequeño libro de Ángeles Torrejón, Imágenes de la 

realidad, está compuesto exclusivamente por fotos de mujeres in-
dígenas de los Altos y de la selva de Chiapas.

Mujeres que, ¡claro!, están en todas partes y en las más dife-
rentes actividades, pero que no siempre son vistas. Tienen todas 
las edades, todos los rostros y, al parecer, todos los saberes.

Como la educación de la mirada forma parte del régimen vi-
sual, asumo mis limitaciones de género, y no dudo de que solo 
una mirada femenina puede penetrar sensiblemente en toda la 
significación de las imágenes que Ángeles rescata de esas muje-
res de Chiapas. Los detalles de los vestidos, de los accesorios, de 
los adornos del cabello. La forma en que van siendo incorporados 
elementos de una cultura urbana de masas en el seno de las co-
munidades indígenas, la forma en que los accesorios se combinan 
con los uniformes y las máscaras zapatistas.

Una cosa es cierta: son mujeres muy fuertes y altivas. Y se 
puede suponer que esa fuerza es la que ha permitido la cohesión 
activa con la que las culturas indígenas de Chiapas han sobrevi-
vido a siglos de explotación y de dominación política y cultural. 
Justo homenaje el que Ángeles Torrejón hace a las mujeres indí-
genas de Chiapas, y efectivamente nos las muestra, nos las hace 
ver.
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Foto 17. “La hija de mi tía está dando de comer a los pollitos”

Fuente: Camaristas: fotógrafos mayas de Chiapas (México, CIESAS, 1998).

Los ojos de “los camaristas”

Ustedes han escrito estudios sobre nuestra cultura, supues-
tamente buenos. ¿Pero cómo podemos saberlo? Están escri-
tos en lenguas extranjeras y han sido publicados en tierras 
lejanas. Nuestros hijos, cuando van a la escuela, aprenden es-
pañol, y piensan que son muy listos, pero no poseen ni una 
cuarta parte del conocimiento de sus abuelos sobre su propia 
cultura. Ese conocimiento va camino a la tumba. Queremos 
poner en el papel un poco de lo que hemos visto. (Funda-
ción de la Cooperativa Cultural Tzotzil-Tzetzal Sna Jtz’iba-
jom, 1982)
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Sí, estaba todo quedando muy bien. Pero sucede que ahora vie-
nen los que se llaman a sí mismos “los camaristas”. Y esos cama-
ristas dicen que es posible aún una redefinición más radical del 
régimen visual de Chiapas. Provistos de cámaras descartables, a 
partir de un proyecto del Archivo Fotográfico Indígena, del CIE-
SAS Sureste (Centro de Investigaciones y Estudios Superiores de 
Antropología Social), son los propios indígenas quienes salen a 
fotografiar lo que los rodea, lo que constituye su mundo. Y, en 
gran parte, los camaristas son niños.

Si las imágenes no tienen traducción (explícita, por lo me-
nos), los textos del libro de los camaristas están escritos en siete 
lenguas (castellano, inglés, tzotzil, tzetzal, ch’ol, tojolabal, mam, 
apenas cinco de las veinte lenguas indígenas que son habladas en 
Chiapas por más de setecientas mil personas). Están las casas, las 
iglesias y los cementerios, los caminos, los animales domésticos, 
todos los detalles de la vida cotidiana. Lo profundamente con-
movedor (y que es otra vuelta de tuerca en la educación de la mi-
rada) son las leyendas que acompañan a cada foto. Donde nuestra 
mirada occidental, urbana y adulta ve con cierto exotismo una 
india en un camino, la leyenda dice “mi mamá está parada cer-
ca de nuestra casa”. Donde vemos una joven sentada con un traje 
típico en la puerta de una casa campesina, el fotógrafo nos dice: 
“La hija de mi tía le está dando de comer a los pollitos”.

Estamos frente a la foto de un burro, tan burro igual a mi-
llones de otros burros en el mundo, que cualquiera de nosotros 
puede fotografiar. Pero cuando el fotógrafo nos dice con una de-
liciosa sintaxis mexicana: “Este burro es de mis padres para dar-
les cargas”, se transforma en un burro entrañable, que se llama 
Perico, Siete Leguas o Mi General Pancho Villa, que el fotógrafo 
conoce desde que tiene uso de razón y con el que ha jugado o le 
ha hecho cosquillas.
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Pero esta experiencia parecería conflictiva con la aversión a 
la fotografía por parte de las culturas indígenas de Chiapas. A no 
ser que su implementación provenga de un debate cultural (y po-
lítico) sobre la posibilidad de que los indígenas incorporen esta 
(y otras tecnologías), que, reapropiadas y resignificadas, vendrían 
a renovar dinámicamente su cultura y su autonomía. Sobre este 
punto, lamentablemente, el libro del CIESAS nada nos informa. 
Sin embargo, ese puede ser un camino lúcido para construir un 
régimen visual para una modernidad alternativa en Chiapas.

La paz en Chiapas

Chiapas es hoy un territorio de tensiones, atravesado por un haz 
de diferentes posibilidades conflictivas. La paz en Chiapas, pro-
pone un libro reciente de Víctor Toledo, supone una restauración 
ecológica y cultural.

El conflicto de Chiapas es la explosión, a escala regional, de 
un fenómeno de destrucción cultural (etnocidio) y de dila-
pidación de la naturaleza (ecocidio). [...] La paz implica, en 
principio, establecer un doble proceso de restauración regio-
nal: de los tejidos naturales de la Tierra y de los tejidos cul-
turales de las comunidades y pueblos. (Toledo, 2000, p. 223)

Esa restauración implica la construcción de una modernidad al-
ternativa a la del neoliberalismo salvaje y sus dispositivos co-
loniales. Una nueva educación de la mirada, un nuevo régimen 
visual que permita aprender y enseñar a ver de otra manera for-
ma parte necesaria del proceso de paz en Chiapas.
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¿Una ecología política en la  
revista Amauta? 
Notas para una arqueología del ecologismo 
socialista latinoamericano*

Uno de los aspectos más interesantes de la historia de las ideas 
políticas y sociales es la investigación genealógica de los ante-
cesores, explícitos o implícitos, en el tratamiento de los proble-
mas que en el “momento actual” devinieron cruciales, así como 
en la formulación de propuestas de acción reformadora. Esta in-
vestigación, que a veces adquiere contornos detectivescos, es mu-
cho más desafiante y gratificante cuando se instala a partir de 
“epistemologías fronterizas”, es decir, desde lugares teóricos (y 
con frecuencia, inclusive, territoriales) ajenos a las grandes tra-
diciones consolidadas de la geopolítica del pensamiento occiden-
tal. Durante décadas, las grandes “religiones laicas” occidentales, 
el liberalismo y el marxismo, pretendieron contener en sus cuer-
pos doctrinarios las respuestas a toda la diversidad de problemas 
creados y por crear por el desarrollo histórico. La tarea presen-
te sería siempre la de releer los autores clásicos en búsqueda de 
su respuesta premonitoria a los desafíos actuales. Por detrás de 
esa ortodoxia, lo sabemos, reposaba el presupuesto epistemoló-
gico y geopolítico de que esas magnas elaboraciones, construi-
das a partir de la experiencia histórica de algunas sociedades 

*  Publicado en Tareas (2008), (130), pp. 121-138.
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evolucionadas, expresaban en realidad el curso inexorable de 
un progreso humano que allí alcanzaba su clímax. No existirían 
problemas específicos de otras sociedades que no fueran los de 
como adecuarlas mejor para recibir los estímulos dinamizadores 
de la modernidad.

La propia noción de “modernidad” está hoy en crisis, así como 
su vertiente operacional, la idea de “desarrollo”. Esa crisis, sin 
duda, tiene como un elemento destacado el “colapso metabólico” 
entre el modelo productivo y energético de la sociedad industrial 
de consumo y la naturaleza planetaria, que se manifiesta hasta en 
las menores escalas locales. A la luz de esa crisis, el pensamien-
to social y político contemporáneo viene buscando no solamente 
respuestas, sino inclusive preguntas bien formuladas, que puedan 
orientar cursos de acción estratégica alternativa. Nuestra inten-
ción es colaborar en ese proyecto colectivo con estas anotaciones 
sobre una relectura, a partir de preocupaciones actuales, de uno 
de los episodios más destacados de la producción político-cultu-
ral latinoamericana de la primera mitad del siglo XX, la expe-
riencia de la revista Amauta, que entre 1926 y 1930 apareció en 
Lima, fundada, inspirada y dirigida por José Carlos Mariátegui.

Hace unos años, en la introducción al primer libro produci-
do por el Grupo de Trabajo en Ecología Política, publicado por 
CLACSO, arriesgamos la propuesta de un proyecto de elabora-
ción colectiva que incluía la relectura del pensamiento social y 
político latinoamericano a partir de las claves ofrecidas por la 
crisis ambiental contemporánea (Alimonda, 2002, p. 12).1 En esa 

1 “La tarea cada vez más urgente e imprescindible de construcción de una 
Ecología Política latinoamericana debería recorrer esos caminos. Un escla-
recimiento conceptual riguroso, pero f lexible, fundamentado en referentes 
teóricos críticos. [...] Una relectura, desde nuevos puntos de vista, de clásicos del 
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dirección, afortunadamente, ya contamos con algunos traba-
jos pioneros, como los de Guillermo Castro (1996),2 José Augus-
to Pádua (2002), María del Rosario Prieto y Teresita Castrillejo 
(1999), Reinaldo Funes (2004) y Germán Palacio (2004). Aunque 
estas investigaciones, claro está, no permiten trazar una genea-
logía continua de un pensamiento latinoamericano de Ecología 
Política, iluminan, sin embargo, aspectos desconocidos de tradi-
ciones intelectuales sobre las que creíamos que todo ya había sido 
dicho. Cada generación reescribe la historia a partir de su pre-
sente y eso está sucediendo en América Latina en relación con las 
dimensiones ambientales del pensamiento social y político.

En esta dirección queremos aportar estas breves anotaciones 
sobre la experiencia de la revista Amauta, fundada y dirigida por 
José Carlos Mariátegui, entre 1926 y 1930. Concebida como vehí-
culo de ideas de una nueva generación, Amauta se instala precisa-
mente en un lugar fronterizo.3 Por un lado, la sociedad peruana 

pensamiento social y político del continente, como José Bonifacio de Andrada e Sil-

va, Manuel Gamio, José Martí, José Carlos Mariátegui o Gilberto Freyre. Y, sobre 
todo, un recuento de las desmesuradas experiencias de resistencia de los la-
tinoamericanos, de su tozuda búsqueda de alternativas y de herencias, de 
sus esperanzas y de su desesperación, de sus sueños y de sus pesadillas”. 
2 El libro de Guillermo Castro incluye un amplio estudio sobre la cuestión 
ambiental en la obra de José Martí.
3 “El objetivo de esta revista es el de plantear, esclarecer y conocer los pro-
blemas peruanos desde puntos de vista doctrinarios y científicos. Pero con-
sideraremos siempre al Perú dentro del panorama del mundo. Estudiaremos 
todos los grandes movimientos de renovación —políticos, filosóficos, artís-
ticos, literarios, científicos—. Todo lo humano es nuestro. Esta revista vin-
culará a los hombres nuevos del Perú, primero con los de los otros pueblos 
de América, enseguida con los de los otros pueblos del mundo.
Nada más agregaré. Habrá que ser muy poco perspicaz para no darse cuen-
ta de que al Perú le nace en este momento una revista histórica” (Mariáte-
gui, 1926, p. 1).
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aparece como una trama articulada donde los elementos de mo-
dernidad refuerzan la sobrevivencia de la más consolidada opre-
sión colonial del continente. En el plano económico, por ejemplo, 
los enclaves exportadores de la costa se combinan con la recom-
posición del latifundismo más tradicional en la sierra. Por otro 
lado, la crisis progresiva del orden político oligárquico no abre 
espacios políticos ni culturales alternativos para nuevos sectores 
sociales, una clase media urbana mestiza, que recibe y asimila las 
tendencias de cambio que llegan desde el escenario internacional, 
inclusive latinoamericano.

En ese contexto, Mariátegui propone a Amauta como un es-
pacio de encuentro y debate para la nueva generación americana. 
En realidad, su “editorialismo programático” pretende nuclear 
alrededor de la revista a las vanguardias políticas y culturales, 
como un espacio de realimentación mutua (Beigel, 2003). Coin-
cidimos con Aníbal Quijano (1995), para quién la inspiración que 
orienta y fortalece la pasión de Mariátegui es la búsqueda de una 
racionalidad alternativa.4 Racionalidad alternativa esta que no 
supone la negación de la modernidad y un regreso al mundo an-
dino preconquista. Justamente la crítica de Mariátegui se ins-
tala en el espacio fronterizo de una “transmodernidad” (Dussel, 
1976), que no niega la importancia de las conquistas materiales 

4 Para César Germaná, en Mariátegui “el socialismo no era, pues, la conti-
nuación y el coronamiento de la sociedad del trabajo que había surgido con 
el capitalismo; lo concebía como otra forma de racionalidad, no centrada en 
la técnica y el beneficio, sino en la solidaridad y la comunicación. Más aún, 
pienso que esta idea constituía el substrato más profundo de sus reflexiones 
y el elemento que suponía, abarcaba y daba sentido a los otros aspectos del 
socialismo, la socialización de los recursos de producción y la socialización 
del poder político. Se trata, por lo tanto, del núcleo alrededor del cual se ar-
ticula el pensamiento de José Carlos Mariátegui” (1995, p. 171).
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e intelectuales de la modernidad, pero que las impugna desde un 
punto de vista ético (para Enrique Dussel, 1995, allí reside lo más 
significativo de la lectura de Marx que realiza Mariátegui). Es 
a partir de esa impugnación que Mariátegui se propone recupe-
rar el mundo andino, en tanto pasado que actualiza la posibili-
dad del socialismo en América (su tesis del “comunismo incaico”), 
pero especialmente como presente en la experiencia social, cul-
tural y económica del campesinado indígena y de sus formas co-
munitarias de vida. La revista Amauta, de crítica político-cultural 
internacional, con su boletín Labor, dedicado al seguimiento de 
las luchas de los movimientos sociales, será la expresión práctica 
de esta fusión entre tradición y modernidad, entre nacionalismo 
y cosmopolitismo, entre vanguardias diferenciadas, pero igual-
mente enfrentadas con el régimen oligárquico y sus dispositivos 
represivos.

“Con previo fervor y una misteriosa lealtad”. Es esta la acti-
tud, según Jorge Luis Borges, con la que nos aproximamos a la 
lectura de “los clásicos”. Y es esta la predisposición de lectura que 
continúa provocándonos la obra de José Carlos Mariátegui, tanto 
sus textos profusos, informados e inspirados como la producción 
de su “editorialismo programático”.

Sin duda, la obra de esos “clásicos” está inscrita en un tiem-
po determinado. Sin embargo, lo que constituye su potencialidad 
es su carácter reverberante, su proyección más allá de su tiem-
po. Con seguridad, es este el carácter de la obra de Mariátegui, 
como autor y como editor. Decididamente enraizada en su época, 
al mismo tiempo nos continúa interpelando, continúa abriendo 
interrogantes y, sobre todo, intercambia ecos con los problemas 
del presente, a ochenta años de distancia.

Sirvan estas consideraciones para matizar, entonces, el riesgo 
de anacronismo en que pueden caer las exploraciones que vienen 
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a seguir. Son inquietudes del presente las que nos convocan, pero 
para responderlas creemos que no podemos desechar la herencia 
dejada por José Carlos Mariátegui y sus compañeros de genera-
ción. En el escenario actual, frente a la agresividad del proyecto 
de reorganización global de las sociedades y de la naturaleza, se 
manifiesta la eclosión también global de movimientos plurales 
que podríamos denominar antisistémicos, y cuya unidad efecti-
va está dada precisamente por el ímpetu de los procesos de glo-
balización. Diferentes foros sociales, mundiales y regionales, por 
ejemplo, han dado cita a esta pluralidad de actores y han consti-
tuido al mismo tiempo un palco y una caja de resonancia para sus 
reivindicaciones.

Pero con demasiada frecuencia, el entusiasmo provocado por 
esta aparición de pluralidades críticas produce una especie de es-
pejismo de la propia novedad. La diversidad de situaciones y la 
multiplicidad de experiencias que son convocadas simultánea-
mente, porque están siendo agredidas al mismo tiempo por la 
misma lógica de la mercantilización de lo inmercantilizable, el 
propio espectáculo del movimiento, por decirlo de alguna forma, 
produce un efecto apariencial de absoluta novedad, en muchos 
registros, inclusive en el epistemológico. Sin duda, la experien-
cia histórico-social de lo que podríamos denominar “el movi-
miento de movimientos” es nueva; al mismo tiempo, no es nueva 
la globalización capitalista, como no son nuevos los procesos de 
mercantilización de la naturaleza y de los seres humanos. Es así 
que nos parece de una importancia estratégica, no solo teórica, 
sino también política, asumir como nuestra la herencia crítica del 
pensamiento latinoamericano, continuar haciendo preguntas a 
nuestros clásicos, dejar que ellos mismos desafíen a nuestras ar-
duas certezas del presente. Esto supone, desde luego, un punto de 
lectura al mismo tiempo laico y plural, justamente informado de 
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la historicidad de nuestra tradición, para no caer en anacronis-
mos simplificadores y en última instancia dogmáticos.

Esta convicción se fundamenta en dos perspectivas simultá-
neas y convergentes. Desde un punto de vista político, creemos 
que nada puede ser más peligroso que el autodeslumbramiento 
que produce el creer que se está inaugurando un momento ab-
solutamente novedoso en la historia. Así como la humanidad se 
enfrenta con la globalización mercantilizante desde hace siglos, 
el “movimiento de movimientos” es heredero, aunque no por fi-
liación directa, de una enorme pluralidad de esfuerzos parciales 
de resistencia, de diferente magnitud, grado de elaboración in-
telectual, destino, etcétera (que constituyen, en última instan-
cia, la propia historia de la humanidad en los últimos quinientos 
años, que no es la historia del capital). El lugar donde nos asen-
tamos hoy tiene también una profunda densidad histórica, y esa 
densidad es el fundamento posible de todas las nuevas utopías 
imaginables.

La otra perspectiva que propongo, la clave de lectura a par-
tir de la cual abro hoy las páginas escritas por José Carlos Mariá-
tegui o las editadas en Amauta es la de la ecología política. Desde 
hace un tiempo, soy coordinador de una comunidad intelectual, 
el Grupo de Trabajo en Ecología Política del Consejo Latinoa-
mericano de Ciencias Sociales [CLACSO]. Desde ese lugar orien-
to mi diálogo con José Carlos Mariátegui y con la generación de 
Amauta. Voy a comenzar revisando un poco esa experiencia, 
para establecer las bases de ese diálogo.

En las ciencias sociales, donde no es posible formular para-
digmas organizadores del conocimiento, como en las ciencias de 
la naturaleza, el pensamiento de los “clásicos” constituye el fun-
damento de la interdiscursividad posible de todo el campo del co-
nocimiento. Habrá tantas listas posibles de clásicos como sectores 
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del conocimiento o como trayectorias intelectuales individuales, 
inclusive, pero la acumulación del conocimiento sobre la socie-
dad como tarea colectiva exige la referencia, desde luego que, con 
un sentido crítico, no escolástico, a una trama discursiva com-
partida, aunque sea resignificada según diferentes estrategias de 
disputa epistemológica y política.

Para poner un ejemplo: ¿cómo introducir legítimamente la 
problemática referida a las relaciones complejas entre sociedad y 
naturaleza en las ciencias sociales latinoamericanas? Una estra-
tegia posible y pretenciosa seria anunciar que estamos aquí con 
algo decididamente nuevo, que hasta ahora no fue reflexionado 
por el pensamiento social de la región. Realizaríamos eventos y 
publicaciones a partir de una perspectiva de ruptura, marcando 
nuestras diferencias con el resto del campo intelectual. Pero que-
daríamos configurados como un sector particular de ese campo, 
y en cuanto tales sujetos a la “moral del espectáculo” y, por lo tan-
to, a ser posiblemente superados como una “moda” intelectual.

Por temperamento y convicción, hemos preferido orientar 
el trabajo del Grupo de Trabajo del Consejo Latinoamericano 
de Ciencias Sociales [CLACSO] en otra dirección. Por un lado, 
abriendo un diálogo crítico con las reflexiones de los clásicos de 
las ciencias sociales, incluyendo a los latinoamericanos, para es-
clarecer su posible rescate (o su inaplicabilidad) en la perspectiva 
de la ecología política contemporánea. Esta opción permitiría un 
intercambio efectivo con el conjunto de la reflexión de las cien-
cias sociales latinoamericanas, contribuyendo así a la implanta-
ción de nuestra problemática en sus perspectivas teóricas.

Por otro lado, intentamos estimular la producción de traba-
jos originales sobre procesos sociales, del presente y del pasado, 
que al mismo tiempo que vayan constituyendo y acumulando un 
corpus del campo de la ecología política, llamen la atención para 
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el hecho de que la problematización de las relaciones sociedad / 
naturaleza no se trata apenas de una reflexión particular y nove-
dosa de algunos intelectuales, sino de una perspectiva epistemo-
lógica que, de alguna forma, debería atravesar transversalmente 
(como también la problemática de género) al conjunto de la re-
flexión de las ciencias sociales.

La ecología política de Amauta

Aquí corresponde una observación preliminar. La época de Ma-
riátegui y de Amauta está marcada por una profunda reacción an-
tipositivista. Recordemos una vez más que es también en esos 
años cuando se origina el denominado “marxismo occidental”, 
con su énfasis en la capacidad de la iniciativa humana para inter-
venir en la historia, y con su desconfianza en relación al peso fa-
tal de las determinaciones materiales (Alimonda, 1983). No era, 
entonces, la época más apropiada, por lo menos en nuestro es-
pacio geohistórico,5 como para desarrollar una reflexión sobre 
las relaciones sociedad / naturaleza mediadas por el poder, ob-
jeto central de la ecología política. El tono de la época, en todo 
caso, era un rotundo culturalismo y confieso que mi búsque-
da en las páginas de Amauta resultó (tal como yo temía) infruc-
tuosa. Lo que me resultó algo más inesperado y que, en todo 
caso, viene a confirmar el tono culturalista de la época, es que 
esa misma atmósfera se encuentra en las páginas de los libros de 

5 Paradójicamente, son los años en que en la Unión Soviética se están es-
tableciendo, a contrapelo de las verdades oficiales del régimen y casi en se-
creto, reflexiones ecológicas que vendrán a resultar cruciales en la segunda 
mitad del siglo XX, constituyendo las bases paradigmáticas del ecologismo 
contemporáneo (Delèage, 1993).
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Hildebrando Castro Pozo, miembro del Partido Socialista y refe-
rente fundamental de Mariátegui para los temas de la agricultu-
ra comunitaria andina (Castro Pozo, 1979, 1973). Las minuciosas 
exposiciones de Castro Pozo adoptan la forma de una narrativa 
etnológica culturalista e incluyen muy poca información sobre lo 
que hoy llamaríamos “ecología humana”6 de las comunidades an-
dinas o, inclusive, referencias estrictamente agronómicas sobre 
la vida material de las mismas.

Pero esto apenas significa que la ecología política de José 
Carlos Mariátegui y de la generación de Amauta deba ser busca-
da en otro lugar. No es explícita en el contenido de los treinta 
y dos números de Amauta, pero puede ser reconstruida implíci-
tamente en el proyecto ético-político del editorialismo progra-
mático de Mariátegui y de su generación, que incluye también al 
Boletín de Defensa Indígena, a Claridad, a Labor y a otras publicacio-
nes, donde una y otra vez se reiteran informaciones sobre con-
flictos vinculados a las condiciones concretas de existencia de los 
sectores populares.7 Habrá que buscarla en el proyecto de racio-
nalidad alternativa (Quijano, 1994; Germaná, 1995), implícito en 
su obra individual y en el proyecto colectivo de la revista Amauta 
y del Partido Socialista. La crítica al modelo de desarrollo segui-
do por el Perú independiente, la desconfianza en relación con los 
efectos de ese modelo para las masas populares, la incorporación 
de valores éticos como ordenadores de la crítica económico-so-
cial de lo realmente existente y como predicados esenciales para 

6 Otra paradoja: ese silencio de Castro Pozo coincide con la aparición de esa 
tradición intelectual en los campos académicos de la sociología y la antropo-
logía anglo-sajonas.
7 Por ejemplo, el monitoreo de los conflictos por “los humos de La Oroya”, 
en la Sierra Central, o de la catástrofe minera de Morococha.
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la formulación de modelos alternativos de modernidad, el enrai-
zamiento del socialismo en tierras americanas a partir del pasa-
do indígena, la recuperación de formas comunitarias de vida y 
organización de la producción como parte sustancial de ese so-
cialismo latinoamericano a ser inventado: Creemos que hay allí 
delineada una ecología política abierta al diálogo con nuestros 
desafíos de los días actuales.

El proyecto de Amauta y el ecologismo popular

Joan Martínez Alier es uno de los autores más caracterizados del 
campo intelectual de la ecología política, especialmente en len-
gua castellana. A él debemos algunas reflexiones sobre la cues-
tión del ecologismo popular (o “ecologismo de los pobres”) que, 
nos parece, constituyen una de las principales vías de acceso a la 
ecología política implícita en la obra de José Carlos Mariátegui y 
en el proyecto de Amauta.

Martínez Alier (1995, 2005) embiste contra la falacia o lugar 
común que supone que las reivindicaciones ecologistas y el mo-
vimiento ambiental serían un producto típico de sociedades de-
sarrolladas, en las cuales, resueltos todos los problemas básicos 
de ciudadanía política, social y económica, los sujetos sociales, en 
situación de cómoda abundancia y con su futuro personal ase-
gurado, se interesarían ahora por otras dimensiones de la vida 
en el planeta. Una versión radical de este argumento supone que 
el ambientalismo surgiría en función de la difusión de valores 
posmaterialistas.

Hay parte de verdad en estos argumentos, pero el proble-
ma es que confunden los síntomas con la explicación. De cual-
quier forma, no es nuestro tema entrar en esa discusión. Lo que 
nos interesa es subrayar que, al aceptar esta interpretación, las 
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reivindicaciones ambientales en los países periféricos quedan au-
tomáticamente deslegitimadas, como “ideas fuera de lugar”. Se-
ría necesario que primero “creciera la torta” del desarrollo para 
que después fuera legítimo preocuparse por la naturaleza (y por 
la justicia social, y por la educación, y por las condiciones de vida 
y trabajo, etcétera).

El giro radical propuesto por Martínez Alier, nos parece, re-
produce las operaciones de Mariátegui para fundamentar la po-
sibilidad legítima de una propuesta socialista en el Perú de su 
época. A partir de los registros históricos y de la superviven-
cia de tradiciones comunitarias indígenas, Mariátegui atribuye 
un carácter socialista a la antigüedad peruana. Así, el socialismo 
deja de ser una importación cosmopolita y un ideal postergable 
indefinidamente y pasa a echar raíces efectivas en la realidad pe-
ruana y latinoamericana.8 De la misma forma, reconocer la pre-
sencia de la dimensión ambiental en nuestra historia otorga una 
genealogía densa y profunda a las reivindicaciones del presente.

La ecología política latinoamericana, recordemos, tiene una 
relación teórica y epistemológica estrecha con la historia am-
biental de la región. La conquista de América por los europeos, 

8 “El socialismo no es, ciertamente, una doctrina indoamericana. Pero nin-
guna doctrina, ningún sistema contemporáneo lo es ni puede serlo. Y el so-
cialismo, aunque haya nacido en Europa, como el capitalismo, no es tampo-
co específica ni particularmente europeo. Es un movimiento mundial, al 
cual no se substrae ninguno de los países que se mueven dentro de la órbi-
ta de la civilización occidental. [...] El socialismo, en fin, está en la tradición 
americana. La más avanzada organización comunista, primitiva, que regis-
tra la historia, es la incaica.
No queremos, ciertamente, que el socialismo sea en América calco y copia. 
Debe ser creación heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra propia reali-
dad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo indoamericano. He ahí una 
misión digna de una generación nueva” (Mariátegui, 1928, pp. 2-3).
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en especial, con la consecuente catástrofe humana y ambiental 
que asoló pueblos, especies y ecosistemas americanos, es uno de 
sus temas preferidos de reflexión, y podría decirse que constituye 
el punto de partida de la identidad continental (Alimonda, 2006). 
La constitución del orden colonial, por su parte, implicó en el 
montaje de dispositivos de dominación social que, con compo-
nentes decisivos de opresión cultural y racial, regularon la rela-
ción de los diferentes sectores sociales con los recursos naturales, 
especialmente la tierra. De esa forma, en el análisis de la forma-
ción histórica de los países americanos, la historia ambiental y 
la ecología política se encuentran, se realimentan mutuamente y 
constituyen claves estratégicas de interpretación.

Protagonista de la elaboración de este campo intelectual y 
político, Martínez Alier llama la atención para lo que denomina 
“ecologismo de los pobres”, que nosotros preferimos llamar “eco-
logismo popular”. Lo que ha sucedido es que durante el siglo XX 
lo ambiental apareció identificando conflictos, reivindicacio-
nes y movimientos específicos. Pero esos conflictos, reivindica-
ciones y movimientos existieron siempre en la historia. Lo que 
sucedió es que no siempre esos contenidos fueron explícitos en 
la conciencia y en la discursividad de los actores que los prota-
gonizaron. Cuando lo ambiental adquiere visibilidad autónoma 
(siempre relativa, por otra parte, ya que la ecología humana es 
política) se vuelve posible para nosotros, con el auxilio de la his-
toria ambiental y de la ecología política, releer procesos del pasa-
do y del presente a partir de esas claves.

En este punto, aparecen autores como Rosa Luxemburgo y 
Karl Polanyi, que insistieron en la centralidad de los procesos de 
mercantilización de la naturaleza. Si lo decisivo en los orígenes 
del capitalismo es la transformación de seres humanos y natura-
leza en mercaderías ficticias, las luchas de resistencia contra estos 
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procesos de mercantilización pasan a adquirir una nueva dimen-
sión trascendental. Ya no se trata de resistencias en nombre de 
la negación del progreso, como pretendió la hegemonía del ilu-
minismo liberal y del marxismo normatizado. Es posible leerlas 
ahora como formas de resistencia basadas en la defensa de for-
mas tradicionales de organización social para el uso y disposi-
ción de los recursos humanos y naturales, frente a los embates de 
la mercantilización.

Un gran momento para la observación histórica de estos pro-
cesos sería la revolución industrial inglesa y el verdadero cata-
clismo social que provocó. Toda una tradición de la excelente 
historiografía británica se ha dedicado a reconstruir las resisten-
cias populares de la época, en la forma de la defensa de una “eco-
nomía moral”, donde una ética colectiva presidía y regulaba las 
relaciones sociales y ambientales, en nombre de la preservación 
de valores básicos de convivencia (Thompson, 1979, 1998).

Claro está que la misma lógica está siendo aplicada para la in-
terpretación de la formación histórica de las sociedades latinoa-
mericanas. Eso permite trazar genealogías y continuidades entre 
las luchas de los pueblos indígenas a lo largo de quinientos años 
de su historia y los conflictos y desafíos del presente. No se tra-
ta de reescribir ahora toda la historia como conflicto ambiental, 
sino de reconocer la presencia de estas dimensiones, aunque no 
fueran explícitas, en diferentes momentos y procesos de nuestro 
pasado. Si el tema decisivo de la ecología política son los proce-
sos de imposición de la mercantilización de la naturaleza y las 
formas de resistencia intentadas por los sectores populares, reen-
contramos un puente mariateguiano entre pasado y presente. El 
actual movimiento global, con todas sus dificultades y contradic-
ciones, adquiere raíces concretas y legitimidad profunda en nues-
tro pasado y en nuestras identidades.
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La historia ambiental incluye también entre sus objetos de 
estudio a la historia intelectual y a la historia de las ideas (Wors-
ter, 2002 / 2003). Son pertinentes, por ejemplo, las relecturas de 
tradiciones intelectuales y políticas a partir de interrogantes am-
bientales, y algunos colegas han intentado esas exploraciones con 
interesantes resultados, como en la obra de José Martí (Castro, 
1996) o en el pensamiento político brasileño del siglo XIX (Pá-
dua, 2002).

Creemos que lo mismo se aplica a la obra de José Carlos 
Mariátegui y al proyecto de Amauta. Aunque “lo ambiental” no 
aparezca casi nunca como una referencia explícita en sus preo-
cupaciones, resulta evidente allí la presencia de una ecología po-
lítica implícita. La aceptación de la modernidad como valor y la 
crítica de sus configuraciones y procesos en el Perú,9 la identifi-
cación con las luchas y objetivos de los sectores populares, inclu-
yendo la participación en sus procesos organizativos y el registro 
de sus experiencias, la recuperación del pasado y del presente in-
dígena como un componente central de un proyecto de recons-
trucción de la sociedad peruana:10 Es evidente en todo esto una 
disposición epistemológica y política que tiene estrecha afinidad, 
aunque sea diferenciada en su discursividad, con las preocupacio-
nes de la ecología política contemporánea. En un tiempo y una 
atmósfera marcadamente culturalista, Mariátegui y el proyecto 

9 Resumida en la frase que cierra el primero de los Siete ensayos: “En el Perú, 
contra el sentido de la emancipación republicana, se ha encargado al espí-
ritu del feudo —antítesis y negación del espíritu del burgo— la creación de 
una economía capitalista” (Mariátegui, 1994, p. 16).
10 “Las comunidades, que han demostrado bajo la opresión más dura condi-
ciones de resistencia y persistencia realmente asombrosas, representan en 
el Perú un factor natural de socialización de la tierra” (Mariátegui, 1994, 
p. 176).
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de Amauta mantuvieron un referencial materialista e histórico, 
y estuvieron decididamente del lado de las resistencias contra la 
mercantilización de la naturaleza y de los seres humanos.

Marxismo, Mariátegui, ecología política

Nos parece que un punto de partida crucial para un diálogo en-
tre la ecología política y la herencia de Mariátegui está dado por 
la relación con el marxismo.

Mucho ya se ha escrito sobre las peculiaridades del marxis-
mo de Mariátegui, que lo hacen nuestro contemporáneo. Cuando 
repasamos un artículo de Alain Lipietz (2002-2003), que inten-
ta problematizar la relación de la ecología política con la herencia 
marxista, llama la atención hasta qué punto sus puntualizaciones 
parecen recuperar la adopción mariateguiana del marxismo.

Para Lipietz, la ecología política recupera los fundamen-
tos materialistas, dialécticos e históricos del análisis marxista. 
Se parte del análisis de las condiciones reales de existencia so-
cial, que son concebidas como inherentemente contradictorias y 
construidas históricamente. Y esa historicidad tiene un carácter 
agónico: las enunciaciones fundacionales marxista, mariateguia-
na y de la ecología política parten de la constatación de la crisis 
contemporánea, en cuyo seno avizoran, al mismo tiempo, los ele-
mentos para la constitución de un nuevo orden, identificado con 
ideales de progresivismo político y social.

Entre tantos pionerismos de José Carlos Mariátegui, no fue el 
menor su descreencia en la viabilidad de que las condiciones po-
líticas y sociales peruanas fuesen revolucionadas apenas en fun-
ción del desarrollo económico. Hubo en él una percepción crítica 
incomparable para su época de lo que hoy denominamos “mode-
lo de desarrollo”, y que tiene total correspondencia con la crítica 
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al crecimiento económico insustentable como paradigma de mo-
dernidad, desarrollado por diferentes autores que se inscriben en 
la ecología política.

Esa crítica, como bien señala Lipietz, es uno de los puntos de 
divergencia entre la ecología política contemporánea y el marxis-
mo “sistematizado” a partir de la Segunda Internacional. Como 
ya había advertido Mariátegui, el desarrollo creciente de las fuer-
zas productivas no implicará necesariamente en la evolución au-
tomática de las condiciones políticas y sociales en un sentido más 
favorable para los sectores trabajadores y masas populares. Será 
necesaria la crítica a los modelos productivistas de organización 
de la sociedad, teniendo como centro una concepción ética de la 
modernidad, que subordine a las consideraciones crematísticas y 
tecnológicas. La definición de esos modelos de desarrollo y sus 
correspondientes opciones estratégicas son función del poder, y 
es por eso que la ecología humana, que es social, deviene también 
política. No nos parece anacronismo sostener que estas ideas de 
la ecología política contemporánea se encuentran ya presentes en 
la obra de Mariátegui y en el proyecto de Amauta.

Otro tema crítico de las relaciones entre marxismo y ecología 
política, según Lipietz, está referido a los sujetos revolucionarios 
y también forma parte de la lectura mariateguiana del marxis-
mo. No hay determinaciones estructurales que establezcan uní-
vocamente las identidades políticas de los sujetos ni la potencia 
de sus trayectorias. Un proceso revolucionario, en todo caso, se 
vincula con la posibilidad de articulación de actores diferencia-
dos, especialmente cuando estamos en presencia de situaciones 
geosociales altamente heterogéneas, como en el Perú. La trans-
formación profunda del Perú pasaría, para Mariátegui y para el 
Partido Socialista, por la conformación de una amplia confluen-
cia de sectores populares agredidos y enfrentados por el modelo 
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de desarrollo oligárquico. Si participaría allí el proletariado li-
meño (de tamaño muy reducido) tendría un papel preponderante 
el campesinado indígena, poniendo en primer plano la cuestión 
de la tierra. Pero también participarían sectores medios urbanos, 
portadores del nuevo proyecto de modernidad.

Esto supone, entonces, que la constitución de un sujeto re-
volucionario plural solo podía resolverse mediante una inten-
sa actividad hegemónica, la revolución intelectual y moral que 
Mariátegui se propuso desarrollar, y donde Amauta y sus publi-
caciones conexas eran herramienta estratégica. Ese proceso re-
volucionario implicaba entonces algunas cuestiones que también 
forman parte de nuestros desafíos contemporáneos, en la pers-
pectiva de la ecología política.

Por un lado, tanto en la visión de Mariátegui como en la de la 
ecología política, el sentido oculto, pero decisivo del proceso re-
volucionario está en su carácter molecular, en la cuidadosa acción 
en corazones y mentes (el momento ético-político de Gramsci) 
que permite acumular fuerzas y sostener posiciones críticas, más 
que en la espera del día definitivo.

Por otro lado, si la articulación hegemónica se fundamenta (y 
debe dar cuenta) de las condiciones extremas de heterogeneidad 
de la formación social (que es histórico-social, pero es también 
territorial, física, inclusive), debe constituirse como un espacio 
posible de discursividad intertextual y, al mismo tiempo, (perci-
bió Mariátegui) como una articulación entre diferentes tempo-
ralidades. Ya no se trata, como en el marxismo “normatizado”, de 
un transcurrir lineal de la historia según el guion de un progreso 
inexorable y sobrehumano, donde basta con identificar a quienes 
están del lado dinámico y juntarse a ellos para combatir a los que 
están del lado malo o tradicionalista. En la propuesta hegemóni-
ca de Mariátegui, que es la que presentan el movimiento global 
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en la política y la ecología política en el campo teórico, el pasado 
tiene sentido y potencialidad crítica en relación a las utopías del 
orden presente. Vinculado sin saberlo a una tradición crítica que 
viene desde Herzen y los populistas rusos (Alimonda, 2006), Ma-
riátegui percibió claramente la posibilidad de una combinación 
hegemónica cuya fortaleza residiera precisamente en la combi-
nación articulada de temporalidades diversas, ante el bloqueo de 
alternativas transformadoras implicado por la consolidación del 
orden capitalista periférico. El socialismo, la forma social del fu-
turo, tiene raíces en la tradición americana, y es viable justamen-
te a partir de la identidad indígena, asentada en la experiencia 
vital real de la supervivencia de formas comunitarias cotidianas 
de organización social.11 Pero para no quedar limitado a una re-
cuperación del pasado por el pasado mismo, supone una articu-
lación hegemónica con las fuerzas que encarnan una bisagra con 
un proyecto de modernidad alternativa, en este caso territoriali-
zadas en espacios urbanos.

La escena contemporánea del movimiento global y de la eco-
logía política como formulación teórica coincide con la concep-
ción mariateguiana de hegemonía. El movimiento global toma 
parte de su fortaleza y dinámica crítica a partir de la consolida-
ción de identidades tradicionales indígenas, basadas en cultura y 
territorio, que a su vez tienden a establecer alianzas nacionales 
e internacionales entre sí y con actores portadores de proyectos 

11 “En las aldeas indígenas donde se agrupan familias entre las cuales se han 
extinguido los vínculos del patrimonio y del trabajo comunitarios subsis-
ten aún robustos y tenaces hábitos de cooperación y solidaridad que son la 
expresión empírica de un espíritu comunista. La comunidad corresponde a 
este espíritu. Es su órgano. Cuando la expropiación y el reparto parecen li-
quidar la comunidad, el socialismo indígena encuentra siempre el medio de 
rehacerla, mantenerla o subrogarla” (Mariátegui, 1994, pp. 38-39).
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de modernidad alternativa. Al hacerlo, se apropia y recrea mitos 
movilizadores, esa idea tan mariateguiana. En el campo teórico, 
la ecología política y la historia ambiental se constituyen cada vez 
más a partir de un diálogo estratégico con la etnoecología (Little, 
2006), articulando diferentes lógicas en un movimiento de rup-
tura que las llevan a fundamentarse en una epistemología políti-
ca (Leff, 2006), deviniendo una ecología política de la diferencia 
(Escobar, 2006).

Las convergencias señaladas entre pasado y presente, entre el 
pensamiento de José Carlos Mariátegui y del proyecto de Amau-

ta y las elaboraciones contemporáneas, tanto de la ecología polí-
tica como del movimiento global, nos parecen suficientes como 
para legitimar una genealogía, como para identificarlos también 
como “clásicos” en estos campos.

Las divergencias, claro está, también existen, y no pueden 
dejar de ser señaladas y analizadas. La fundamental es evidente: 
para Mariátegui, la viabilidad del proyecto de hegemonía alter-
nativa radicaba en la constitución de un partido político de nue-
vo tipo, que soñó fuese el Partido Socialista peruano. Mucho ha 
andado y mucho ha conseguido el movimiento global de crítica a 
la mercantilización total del planeta, pero ya se ha hecho eviden-
te que muy poco se ha avanzado en lo que se refiere a la elabora-
ción de sus formas organizativas.
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Siete notas impresionistas para una 
interpretación de la realidad peruana
(a mediados de 2009)

1. El 25 de junio, el Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas 
peruanas divulgó las conclusiones de la Junta Especial de Inves-
tigación Operativa sobre el papel del Ejército en los hechos suce-
didos el 5 de junio, conocidos como “el baguazo”. El documento 
es una respuesta a la preocupación expresada por la ministra del 
Interior, basada en informes de la Policía Nacional, de que “las 
Fuerzas Armadas no habrían cumplido oportunamente el com-
promiso de apoyo”. En efecto, el 4 de junio la Policía informó que 
al amanecer del día siguiente sus unidades especiales iban a em-
peñarse en el desbloqueo de la carretera Belaunde Terry (ex-Ca-
rretera Marginal de la Selva), en el sector conocido como Curva 
del Diablo, y solicitó el apoyo de tropas del Ejército, que no se hi-
cieron presentes.

En su descargo, el general Raúl Silva Albán, comandante de 
la Sexta Brigada de Infantería de Selva, informa que el noventa 
y seis por ciento de las tropas de las unidades de la Brigada está 
compuesto por “nativos”, lo que hacía necesario transportar tro-
pas “mestizas” de otras unidades para realizar esa operación. Este 

*  Publicado en La Amazonía rebelde. Perú 2009 (2009), libro editado por Héc-
tor Alimonda, Raphael Hoetmer y Diego Saavedra Celestino.
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criterio fue respaldado por el ministro de Defensa, Antero Flo-
res Aráoz:

El general Raúl Silva tuvo el buen criterio de no usar ese per-
sonal, dada la procedencia de esos efectivos. Según lo que me 
indicó la jefatura del Comando Conjunto de las Fuerzas Ar-
madas, el relevo de los policías por personal militar no se 
produjo en primer lugar porque la mayoría de los soldados en 
la zona son nativos. Se tuvo que pedir el envío de efectivos 
de otras unidades y eso es lo que estuvimos haciendo hasta 
que la operación policial empezó.

“Tropas nativas” que no son confiables para reprimir a otros na-
tivos: parecería que estamos en un teatro de operaciones colo-
nial, que quienes hablan son, por ejemplo, oficiales del Ejército 
francés reprimiendo rebeliones en Senegal o en Argelia, don-
de deciden recurrir a la Legión Extranjera. Si el sentido común 
castrense no puede ser más que una especialización del sentido 
común de la sociedad, este es un ejemplo de la validez de la condi-
ción colonial para referirse a la situación de la región amazónica 
en relación a la sociedad peruana. “Puede decirse que la floresta 
es un dominio colonial del Estado peruano”, escribía hace ocho 
décadas José Carlos Mariátegui en Regionalismo y centralismo. 
Otro ejemplo fue aportado por el antropólogo Alberto Chirif, en 
conversación en el DESCO, el 3 de julio: las tropas actuaron con 
arrogancia colonial, menospreciando a sus adversarios y supo-
niendo que bastaba su despliegue y algunos tiros para espantar-
los. Ignoraban que estaban frente a los pueblos más guerreros de 
la Amazonía, imbuidos de una mística de combate, como verda-
deros “samurái”. Atacados, presentaron combate, y así murieron 
veinticuatro policías (además del mayor Bazán, desaparecido).
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2. Quizás como contrapartida de esa situación colonial que vive 
la región, parece haber sido impresionante el grado de unidad 
con que los diferentes pueblos amazónicos actuaron a lo largo 
del conflicto. Hasta el diminuto pueblo anoá, de cincuenta so-
brevivientes, salió con sus canoas a bloquear el paso de un río, 
y acabó siendo reprimido por lanchas de la Armada. También se 
destaca el respaldo de la población no indígena, como los habi-
tantes de Bagua que salieron indignados a la calle a asaltar los 
puestos policiales cuando supieron de la masacre en la carretera. 
No se puede desconocer tampoco la repercusión de los sucesos en 
Lima y otras ciudades, la culpabilización del Gobierno por la ges-
tión inconsulta de los “decretos de la selva” y por la masacre que 
muestran todas las encuestas de opinión, y la repercusión inter-
nacional de los hechos.

Sobre este punto, digamos que los voceros del movimien-
to amazónico han establecido un lugar de enunciación especial-
mente seductor: no se definen estrictamente en defensa de sus 
intereses particulares, aunque no dudan de su derecho a hacer-
lo, sino en tanto la preservación de la selva, de sus culturas y de 
la integridad de sus territorios ancestrales es de interés de toda 
la humanidad. En ese sentido (como observó el periodista Mir-
ko Lauer en su columna) resultan más “modernos” que el tor-
pe neoliberalismo extractivista esgrimido por el Gobierno. Se 
aproximan más a la defensa de un modelo pospetrolero, como la 
campaña ecuatoriana por dejar el petróleo bajo tierra y salvar el 
Yasuní.

3. Si de Gobierno se trata, el presidente Alan García fue a la tele-
visión para reeditar los tiempos y los discursos paranoicos de la 
Guerra Fría. Nos advirtió que la democracia peruana está siendo 
agredida por el eje Caracas-La Paz y, con finura geopolítica digna 
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de juegos de tablero como TEG o War, que la Sierra Central del 
Perú es el área crucial para completar la conquista de Améri-
ca del Sur, que este eje ya estaría consolidado. Prueba de esto es 
que las batallas decisivas de la guerra de independencia, Junín y 
Ayacucho, se dieron en la Sierra Central. Perú se encuentra en 
soledad geopolítica, solo acompañado por Colombia, que lamen-
tablemente tiene grandes intercambios comerciales con Vene-
zuela, que no puede poner en riesgo (recordemos que Perú fue el 
único voto de la región solidario con Colombia, cuando el bom-
bardeo en territorio ecuatoriano del 5 de marzo de 2008). La mi-
nistra del Interior, Mercedes Cabanillas, aseguró que se tienen 
indicios de la presencia de agitadores chavistas, y que oportuna-
mente se presentarán pruebas.

Da vergüenza ajena, dijeron algunos comentaristas peruanos, 
cuando se recuerda que el partido gobernante, el APRA, sufrió 
décadas de persecución y proscripción justamente por tener una 
perspectiva internacionalista. Fue creado en 1926 como un fren-
te de trabajadores manuales e intelectuales de toda “Indoaméri-
ca”, con un programa común antimperialista y antioligárquico, 
que incluía la internacionalización del canal de Panamá.

En los días siguientes, las ironías de la política desprestigia-
ron los argumentos de García, a niveles macro y micro. En la 
OEA, Perú debió votar junto con toda la región en contra del gol-
pe en Honduras. En Lima, durante una dura huelga del trans-
porte público, fue detenido nada menos que un venezolano. El 
Gobierno se regocijó, como la policía política de los años treinta 
frente a un agente del Komintern. Sin embargo, al día siguiente, 
los diarios publicaban un certificado expedido por el cura párro-
co de Villa el Salvador, aclarando que el venezolano en cuestión 
hace muchos años que vive en el barrio, es taxista, buen padre de 
familia y trabajador, tiene una niña pequeña, etcétera.
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Pero Alan García no es tonto ni loco. Quiere sentar posición 
como baluarte de la restauración conservadora en la región, que 
algún día llegará...

4. Nos permitimos aquí una breve digresión teórica. Los decretos 
promulgados por el Gobierno peruano, con la excusa de adaptar 
la legislación nacional al acuerdo TLC con Estados Unidos, sig-
nifican en realidad un ataque frontal contra la supervivencia de 
formas tradicionales de propiedad comunitaria, estableciendo un 
régimen de propiedad privada.

La economista polaca Rosa Luxemburgo (1870-1919), profe-
sora de la escuela de formación del Partido Socialdemócrata ale-
mán, estudió con mucha atención las tradiciones de propiedad 
comunitaria, especialmente en el mundo andino. En 1912 publi-
có su libro La acumulación de capital, donde critica a la obra clási-
ca de Carlos Marx, El capital, por haberse limitado a un análisis 
del capitalismo como un sistema cerrado. Si adoptamos un punto 
de vista global, decía Rosa, veremos que el capitalismo solo sub-
siste por la destrucción, subordinación o reconstitución de for-
mas de existencia social no capitalistas, que se procesa a través 
de violencia desnuda en el mundo colonial (y analizó los casos 
de la India, Argelia y África del Sur). La acumulación de capital 
procedería según dos lógicas: la explotación del trabajo asalaria-
do, que supone el ocultamiento de la violencia por formas lega-
les contractuales (la “modernidad”) y la destrucción de las formas 
tradicionales de organización, por medio de la implantación de 
la propiedad privada a través de mecanismos de violencia explí-
cita (la “colonialidad”). El régimen legal de la propiedad priva-
da individual es el que mejor facilita el saqueo de las tierras y su 
concentración. Por diferentes razones, la tradición marxista pre-
firió desconocer a Rosa, e insistir en la revolución conducida por 
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el proletariado como agente privilegiado, sin prestar atención, o 
inclusive enfrentando, a los “condenados de la tierra” que se re-
belaron a lo largo de todo el siglo XX en defensa de sus formas 
tradicionales de vida y cultura. En la literatura peruana, es un 
clásico sobre estos procesos el segundo capítulo, “El despojo”, de 
Yawar Fiesta, de José María Arguedas.

A comienzos del siglo XXI, parece que nuestro esfuerzo 
teórico debería explorar más los caminos indicados por Rosa 
Luxemburgo, sobre todo teniendo en cuenta la dinámica de con-
flictos provocados por esta nueva etapa de globalización en rela-
ción a los recursos naturales. Entre autores contemporáneos se 
puede referir al geógrafo inglés David Harvey, quién, rescatan-
do explícitamente a Rosa, analiza lo que denomina “acumulación 
por desposesión”, que abarca el despojo de territorios, culturas, 
derechos adquiridos, cuerpos...

5. También llama la atención en Perú la escasa articulación que 
el movimiento amazónico tiene en relación con los mecanismos 
formales de representación. Como sucedió antes con el vigoro-
so movimiento de rechazo a la gran minería (que dio origen a 
la CONACAMI, fundada en 1999), la vinculación entre los mo-
vimientos y las estructuras partidarias es, en el mejor de los ca-
sos, muy tibia, o casi inexistente. Es cierto que siete diputados del 
Partido Nacionalista, que protestaron contra la masacre, fueron 
suspendidos por ciento veinte días (y sus votos hubieran sido de-
cisivos en la sesión del 30 de junio, que votó por la destitución del 
gabinete, y que fracasó con cincuenta y seis votos de los sesenta y 
uno que eran necesarios). Pero, significativamente, esa sanción a 
los diputados disidentes (que sugieren que, en la tradición de Fu-
jimori, el Gobierno puede llegar a clausurar el Congreso cuando 
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le plazca) no parece haber causado revuelta en los movimientos 
sociales.

6. Otra performance sorprendente es la del primer ministro, Si-
mon. Después de haber puesto a dormir en una mecedora a las 
protestas indígenas durante meses, y de haber respaldado dura-
mente a la represión en Bagua, parece haberse convertido a las 
doctrinas gandhianas, y se dedica a mantener reuniones en áreas 
de conflicto (¡que las hay y muchas...!). Se reunió en Chanchama-
yo con “apus” (dirigentes de comunidades indígenas amazónicas) 
y negoció con ellos la suspensión de los decretos más conflicti-
vos (no de todos). A partir de allí, cada día viaja a núcleos con-
flictivos de la Sierra como Sicuani, Andahuaylas o Chachapoyas, 
y aparece en la televisión rodeado por hoscos comuneros y ha-
ciendo declaraciones rebosantes de fe cristiana. Los diarios lo re-
presentan con montajes fotográficos de su cabeza sobre el cuerpo 
de Gandhi. Declara que está dispuesto a renunciar, pero solo lo 
hará cuando el país esté pacificado (lo que parece augurar una 
larga permanencia, dada la multiplicación de conflictos que se 
arrastran por todo Perú). Mientras tanto, después de cada reu-
nión deja constituidas “mesas de diálogo”, cuyo éxito, a juzgar por 
la experiencia amazónica, parece por lo menos improbable.

Ahora bien, fuera de lo anecdótico, el peregrinaje del primer 
ministro por las comunidades de la Sierra indica, en todo caso, la 
fragilidad de cualquier mecanismo de satisfacción de demandas 
públicas o de prevención de conflictos por parte del Estado pe-
ruano. Ni hablar de mecanismos formales de representación de 
intereses o de escenarios regionales de formulación de políticas 
públicas. El arsenal instrumental de la Ciencia Política mains-
tream gira en falso ante el sistema político peruano. Una larga 
tradición de pensamiento social puso en duda, a lo largo de todo 
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el siglo XX, la existencia del Estado en el Perú. Vale la pena revi-
sarla. (Nota: este texto fue escrito durante la primera semana de 
julio).

7. (Segunda semana de julio) Un frente de organizaciones socia-
les opositoras llamó a jornadas de protesta durante los días 7, 8 y 
9 de julio. El Gobierno y los medios de comunicación manejaron 
eficientemente el timing. El día 7 el presidente anunció que el fin 
de semana se instalaría un nuevo gabinete, creando así una cier-
ta expectativa positiva. El día 10 amaneció con el anuncio de que 
se suspendían las clases por causa de la gripe porcina, que había 
provocado cuatro muertes. Ese día también se anunció el nuevo 
gabinete, que no podía ser más decepcionante, más de lo mismo. 
Javier Velásquez Quesquén, quién presidió un Congreso despres-
tigiado, que no contempló las demandas de los pueblos amazó-
nicos y que sancionó con suspensión de ciento veinte días a siete 
diputados nacionalistas por sus protestas, fue entronizado como 
presidente del Consejo de Ministros. Salieron figuras despresti-
giadas como la ministra Cabanillas, del Interior y el de Defen-
sa, Flores Aráoz, responsables directos de la represión en Bagua, 
pero la ministra de Comercio, Mercedes Aráoz, quien sobre la 
sangre derramada declaró que no era posible modificar los “de-
cretos de la selva” sin afectar los acuerdos de libre comercio con 
Estados Unidos (con lo cual, por lo menos, puso en cuestión su 
capacidad como negociadora), hizo un enroque y pasó a ser mi-
nistra de Producción. El nuevo ministro del Interior es el gene-
ral Octavio Salazar, quién dirigió operaciones represivas durante 
2008, y a quién un informe del Congreso responsabiliza por cua-
tro muertes de campesinos. Como ministro de Defensa fue de-
signado el fujimorista Rafael Rey, miembro del Opus Dei y, como 
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legislador en tiempos de Fujimori, autor de una ley de amnistía 
para los violadores de derechos humanos.

Referirse a maniobras de los medios parece un antipático vi-
cio conspirativista, pero ¿cómo entender de otra manera que un 
diario “serio”, como La República, el día 11 de julio, traía un titular 
de toda la página informando el asesinato de un estilista, y solo 
en segundo plano aparecía la noticia del nuevo gabinete ministe-
rial? El día anterior, un diario popular reproducía en su primera 
página, sin ningún rubor, una foto del acto opositor en la plaza 
Dos de Mayo tomada, sin duda alguna, desde un helicóptero de la 
Policía Nacional.

La movilización opositora de esos días mostró su fuerza, pero 
también sus debilidades. La paralización fue total en Arequipa 
y en la Sierra Sur, moderada en Lima y más débil en el norte. 
Al mismo tiempo, la heterogeneidad de su composición se puso 
en evidencia. Ollanta Humala apareció en la tribuna del acto de 
la plaza Dos de Mayo, intentando capitalizar prestigio oposi-
tor. Mientras tanto, el sacerdote Marco Arana, activo en la lucha 
contra la gran minería, ha surgido como candidato presidencial 
para 2011. Otro candidato verosímil sería Miguel Palacín, funda-
dor de la CONACAMI. Los próximos tiempos estarán marcados 
por los intentos de algunas estructuras políticas para ganar votos 
de protesta, en contraposición con la estructuración de alternati-
vas políticas surgidas desde los movimientos sociales.
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y un puente hacia Brasil

No outro dia bem cedinho foram todos trabucar. A princessa foi 

no roçado Maanape foi no mato e Jiguê foi no rio Macunaíma se 

desculpou, subiu na montaria e deu uma chegadinha até a boca do 

Rio Negro pra buscar a consciência deixada na ilha de Marapatá. 

Jacaré achou? nem ele. Então o herói pegou a consciência de um 

hispanoamericano, botou na cabeça e se deu bem da mesma forma.

Mario de Andrade, Macunaíma, XVI (1928)

La heterodoxia de Mariátegui tiene por fundamento no solamen-
te su particular apropiación de la tradición socialista, sino tam-
bién un horizonte problemático específico, una lectura a partir 
de las claves estratégicas de un contexto histórico nacional de-
terminado: si para él es necesario inventar el socialismo, también 
será necesario inventar un cuerpo teórico interpretativo de esa 
realidad nacional

No se trata, obviamente, de una especie de fundamentalis-
mo nacionalista, sino, precisamente, de todo lo contrario. La es-
pecificidad nacional que preocupa a Mariátegui no solo está 

*  Publicado en Homenaje a José Carlos Mariátegui en el centenario de su na-

cimiento (1894-1994). VI Congreso de la Asociación Amigos de la Literatura 
Latinoamericana.
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históricamente determinada y configurada como una amalgama 
de elementos diferentes, sino que también es absolutamente con-
temporánea del proceso intenso de modernización y de transfor-
maciones económicas, sociales y políticas que se desarrollan en el 
resto del mundo.

La especificidad nacional será vista como un resultado com-
plejo de un vasto proceso histórico multidimensional. Lo na-
cional en Mariátegui es siempre percibido como un proceso en 
formación, no como una cristalización o sacralización de ele-
mentos preexistentes. La lectura no se limita a integrar lo nacio-
nal en el contexto internacional, sino que tiene como punto de 
partida una interrogación formulada desde la modernidad. Si lo 
nacional es un proceso en formación, su problemática se organi-
za desde dimensiones dinámicas.

Así, el análisis mariateguiano de lo nacional procede según 
una lectura que destaca sus potencialidades en la óptica de un 
proceso de transformaciones sociales, que integra moderniza-
ción, desarrollo, integración, en la perspectiva de un modelo di-
ferente de sociedad.

La reivindicación de las formas comunitarias de organiza-
ción campesina no es para Mariátegui una defensa conservadora 
de lo “autóctono”. No las defiende por tratarse de sobrevivencias 
del pasado, sino por valorarlas como forma presente de organiza-
ción de sectores populares, que constituye un predicado o punto 
de partida decisivo para el proceso de construcción de un cami-
no social alternativo.

Mariátegui reivindica a las comunidades indígenas, en pri-
mer lugar, porque han sobrevivido, es decir, porque constitu-
yen un mecanismo efectivo de organización y de identidad de los 
sectores campesinos. Pero sectores campesinos que son, además, 
indígenas: las comunidades son parte fundamental, aunque no 
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excluyente, de un complejo cultural y étnico donde se constitu-
yen las clases populares peruanas. Por otra parte, siendo que las 
comunidades tienen origen anterior a la Conquista, son la evi-
dencia viva de una continuidad histórica nacional-popular que, 
con su presencia, cuestiona los discursos de la dominación, y de-
viene un eje articulador de un campo de fuerzas antioligárquicas.

Así, la reivindicación de lo indígena y campesino debe ser he-
cha en articulación con su fusión en un movimiento social y po-
lítico que reconozca e integre los aportes de las fuerzas sociales 
nacidas de la modernización, como la clase obrera, los sectores 
populares urbanos, los intelectuales de vanguardia. Con la clási-
ca metáfora espacial peruana, Mariátegui dice que la Sierra no se 
salvará sin Lima. No solo la ciudad constituye el lugar indispen-
sable de la modernidad y de su dinámica: la ciudad es también el 
soporte del juego de espejos que permite al campo reconocerse.

Se deriva de allí otra cuestión importante. Esta reivindica-
ción de lo tradicional, de lo indígena, de lo nacional, siempre se-
lectiva, no será nunca antimodernista. Al contrario, siempre se 
definirá como auténtica vanguardia, como la vanguardia propia 
de esas condiciones sociales.

Si algo caracteriza a la obra de José Carlos Mariátegui es jus-
tamente esa notable capacidad para transitar por los diferentes 
registros que componen una sociedad heterogénea y fragmenta-
da, y para, respetando su especificidad, ser capaz de extraer pro-
puestas unificadoras. En ese sentido, es notable su capacidad para 
desarrollar un agudo tratamiento conjunto de la política y la cul-
tura, a partir de criterios interpretativos comunes.

Aquí Mariátegui se vincula con los imperativos en que se de-
batían sus compañeros de generación en toda América Latina: ser 
al mismo tiempo vanguardistas y nacionalistas. La vigencia de 
este desafío coloca a las vanguardias artísticas latinoamericanas 
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en una encrucijada crítica. A diferencia de los europeos, los lati-
noamericanos no podían rechazar la tradición nacional en nom-
bre de la modernidad. Se trataba, en cambio, como propondrían 
los modernistas brasileños, de “poner en hora” el reloj propio, de 
trabajar asumiendo el carácter antropofágico de la tradición na-
cional y su contemporaneidad con el mundo en transformación.

Una aproximación comparativa entre Mariátegui y los mo-
dernistas brasileños en relación a este tema resulta sumamen-
te interesante, aunque aquí solo podemos indicar algunas pistas. 
Veamos primero la opinión de algunos críticos.

El caso más interesante de la relación del modernismo con la 
tradición es el viaje de Mario y Oswald de Andrade y Blaise 
Cendars a Minas Gerais en 1924. Eran poetas absolutamente 
embebidos de los principios futuristas, y con una fe absoluta 
en la civilización de las máquinas y el progreso. Pero repen-
tinamente decidieron viajar en busca del Brasil colonial. Allí 
encontraron nuestra historia nacional y el primitivismo del 
barroco minero del siglo XVIII. (Santiago, 1987, p. 136)

Mario continuará con sus viajes, recorriendo los ríos de la cuen-
ca amazónica hasta Perú y Bolivia,1 mientras iba naciendo Macu-
naíma (1927), y en una exploración musicológica, etnográfica y 

1 Mario de Andrade permanece en territorio peruano entre el 19 y el 26 de 
junio de 1927. Visita Iquitos y anota sus impresiones en su diario de via-
je (O turista aprendíz). Registra un diálogo interesante con un indio huitota 
y le parece percibir en Perú un orgullo nacional que contrasta con la decaí-
da población de la Amazonia brasileña: “La gente peruana es mucho más bo-
nita que la brasileña amazónica, el cambio es sensible, y no se trata de pesi-
mismo nativista. Es gente sin complejos, da envidia, el Perú es el mejor país 
del mundo” (25 de junio de 1927).
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arquitectónica por el nordeste (1928), que tendría sus frutos diez 
años más tarde, en el proyecto del Servicio del Patrimonio Histó-
rico y Artístico Nacional.

Las vanguardias brasileñas (en contraste con las europeas 
que, según Peter Bürger, intentaban reintegrar al arte con la 
vida desmantelando las instituciones) no estaban en situa-
ción de ruptura con el pasado (indígena, afrobrasileño o co-
lonial), sino que trataban de rearticularlo en un proyecto de 
establecer una cultura nacional. Mario de Andrade, uno de 
los líderes del modernismo de los años veinte, admitió que 
este movimiento “anticipó y preparó el camino para la crea-
ción de un nuevo Estado nacional”, en referencia al “Esta-
do Novo” de Getulio Vargas, que centralizó la economía y 
la maquinaria estatal con un régimen autoritario. (Yúdice, 
1992, p. 21)

Sin duda, la realidad brasileña no mereció una atención especial 
por parte de Mariátegui, y es verdad que ningún brasileño apare-
ce en la lista de colaboradores de la revista Amauta, lo que llevó a 
algún crítico aprendiz a concluir, superficialmente, que el Brasil 
era un gran vacío o ausencia para José Carlos (Alimonda, 1983).

Sin embargo, en 1930 la editorial Minerva publicó en Lima 
una antología de poetas brasileños, Nueve poetas nuevos del Bra-

sil, organizada y traducida por Enrique Bustamante y Ballivián, 
reuniendo algunos de los mejores nombres de esa generación. 
En efecto, comparecieron allí Guilherme de Almeida, Mario 
de Andrade, Manuel Bandeira, Ronald de Carvalho, Gilka Ma-
chado, Cecilia Meireles, Murilo Araújo, Ribeiro Couto y Tasso 
da Silveira. El libro mereció un comentario entusiasta de Ma-
rio de Andrade en el Diario Nacional, el 14 de diciembre de 1930 
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(Antelo, pp. 186-188). En esa nota, Mario comenta que apenas el 
libro había sido distribuido cuando comenzó la revolución (octu-
bre 1930).2

Este libro supone, entonces, un proyecto de edición formula-
do aún en vida de José Carlos Mariátegui. En ese sentido, es per-
fectamente verosímil pensar en una estrategia de aproximación 
con Brasil, típicamente en el espíritu de Amauta. Tratándose de 
una realidad nacional que le resultaba ajena, y donde no poseía 
claras referencias políticas, Mariátegui habría intentado trazar 
un puente precisamente en dirección a la nueva poesía brasileña, 
protagonista de un vigoroso movimiento de renovación cultural 
que (y esa es una línea de trabajo para ser desarrollada) presenta-
ba interesantes puntos de contacto con su propia concepción de 
las tareas político-culturales en el marco nacional peruano.

En efecto, si hacemos abstracción de las obvias diferencias 
históricas, sociológicas y políticas que distancian a la realidad 
peruana de la brasileña, y pensamos a los vanguardistas como 
constructores de mitos, es interesante indicar una aproximación 
posible entre el socialismo incaico de Mariátegui y el matriarca-
do de Pindorama de Oswald de Andrade. La aproximación es po-
sible porque ambos comparten con Sorel la convicción de que el 
mito está más allá de la crítica científica positiva.

Tanto Mariátegui como Oswald utilizan un elemento del pa-
sado nacional como clave interpretativa y crítica de las relaciones 

2 En correspondencia personal, el doctor Javier Mariátegui, hijo de José 
Carlos y director del Anuario Mariateguiano, nos ha manifestado descono-
cer la existencia de este libro. Sin embargo, el ejemplar de Mario de Andra-
de está en su biblioteca personal, en el Instituto de Estudos Brasileiros de la 
Universidad de São Paulo.
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de esa sociedad con el mundo europeo conquistador y como uto-
pía presente capaz de orientar un camino alternativo.

La propuesta de Mariátegui (desde luego, mucho más carga-
da de materialidad histórico-social que la de Oswald) identifica 
en el pasado incaico no apenas un elemento aglutinador de iden-
tidad, en tanto sea asumido críticamente el paso del tiempo y el 
hecho irreductible de la conquista, sino un anclaje nacional del 
mito socialista: el futuro posible está, de alguna forma, asentado 
en el pasado peruano: “El socialismo está en la tradición ameri-
cana. La más avanzada organización comunista primitiva que re-
gistra la historia es la incaica” (Aniversario y balance, en Amauta, 
17, septiembre 1928).

Para Oswald, reside precisamente en el contacto con los pue-
blos americanos la posibilidad de que los europeos desarrollen su 
percepción de proyectos sociales alternativos. Los indios brasile-
ños llevados a Francia (desgarrada por guerras religiosas) impre-
sionan a Montaigne, e inspiran su reflexión, que será continuada 
por toda la tradición humanista. Así, los pueblos americanos es-
tán en la base de las utopías europeas: sin ellos, no habría exis-
tido la Revolución francesa ni los europeos hubieran concebido 
sus ideales humanísticos.

Queremos la Revolución caraíba. Mayor que la Revolución 
francesa. La unificación de todas las revueltas eficaces en la 
dirección del hombre. Sin nosotros Europa no tendría ni si-
quiera su pobre declaración de los derechos del hombre. La 
edad de oro anunciada por América. La edad de oro. Y to-
das las girls,

proclama Oswald en el Manifiesto Antropofágico, de 1928 (Oswald 
de Andrade, p. 48).
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Si la búsqueda es equivalente, las diferencias del campo po-
lítico cultural entre Perú y Brasil llevan al movimiento moder-
nista a acabar identificando su programa con una política del 
Estado. No existía en Brasil una fuerza social con la presencia, 
densidad y autoidentificación del campesinado peruano; al mis-
mo tiempo, existía un Estado nacional incomparablemente más 
consolidado y con mayor capacidad de implementar políticas ac-
tivas que el peruano.

Es precisamente lo más fuerte en Mariátegui su capacidad 
para trascender desde el plano estético a las propuestas políticas. 
En esta perspectiva, es posible verificar una total continuidad 
entre sus concepciones estéticas referidas a la tradición nacional 
y las vanguardias, y su estrategia política de recuperación de ele-
mentos no modernos como integrantes de una fusión de fuerzas 
sociales comprometidas con la modernización. El núcleo de esta 
visión reside precisamente en su concepción de lo nacional como 
un continuo heterogéneo, sujeto permanentemente a recompo-
siciones en su relación con el resto del mundo y con su propia 
historicidad.

La ruptura mariateguiana

El Perú es aún una nacionalidad en formación Está siendo 
construido sobre los inertes estratos indígenas por los alu-
viones de la civilización occidental. (Mariátegui, Lo nacional 
y lo exótico, Peruanicemos al Perú, p. 26)

Una rápida excursión por la historia peruana nos entera de 
todos los elementos extranjeros que se mezclan y combinan 
en nuestra formación nacional. [...] Tenemos el deber de no 
ignorar la realidad nacional, pero tenemos también el deber 
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de no ignorar la realidad mundial. (Mariátegui, Lo nacional 
y lo exótico, Peruanicemos al Perú, p. 27)

Este texto fue publicado en la revista Mundial el 28 de noviem-
bre de 1924. Encontramos allí una visión de lo nacional como 
un conglomerado de mestizajes heterogéneos, que se consti-
tuye en relaciones de incorporación permanente de elementos 
extranjeros.

Subrayemos aquí una afirmación por lo menos curiosa: la na-
cionalidad peruana estaría siendo construida por los aluviones 
de la civilización occidental actuando sobre “inertes estratos in-
dígenas”. Es aún una perspectiva eurocéntrica la que inspira a 
Mariátegui, que se refleja en sus artículos de esa época y en sus 
conferencias, reunidas en los volúmenes que forman la Historia 
de la crisis mundial.

Esta visión eurocéntrica no solo irá a privilegiar unilateral-
mente a la civilización occidental como dinamizadora eficien-
te de la Historia, según un modelo de modernización unilineal, 
como se resuelve, igualmente, en un privilegio del sujeto revolu-
cionario clásico, el proletariado. De allí que la reivindicación ma-
riateguiana de heterogeneidad de la formación nacional excluya 
precisamente al elemento más autóctono y mayoritario: el cam-
pesinado indígena.

Lo que resulta absolutamente sorprendente es que unos pocos 
días después, el 9 de diciembre, la misma revista Mundial publi-
ca otro artículo de Mariátegui, donde desde el título se presenta 
una radical ruptura con sus concepciones anteriores. Su discurso 
se abre ahora para una perspectiva de reivindicación del elemen-
to indígena no solo como fundamento de la nacionalidad, sino 
también como actor central de una propuesta política de trans-
formación, nueva visión que Mariátegui no abandonará hasta 
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su muerte. Se trata de una reivindicación de lo indígena que co-
mienza por situarlo en la complejidad de determinaciones que lo 
constituyen en la formación social peruana, como agente econó-
mico, político y cultural (es decir, como clase).

El artículo se titula, abruptamente, “El problema primario del 
Perú”, y comienza homenajeando a Clorinda Matto de Turner, la 
militante indigenista. “El problema de los indios es el problema 
de tres cuartos de la población del Perú. Es el problema de la ma-
yoría Es el problema de la nacionalidad”, dice Mariátegui (Perua-

nicemos al Perú, p. 30).
El cuerpo del artículo será reproducido textualmente en el 

ensayo “El problema del indio”, uno de los Siete ensayos. Contiene, 
con excepción del tema fundamental de las comunidades campe-
sinas, lo esencial del pensamiento mariateguiano en relación a la 
cuestión indígena.

En primer lugar, aparece la impugnación de las clases domi-
nantes y del proceso histórico de su constitución a partir de la 
perspectiva de la cuestión indígena. Del régimen independiente, 
nacional y liberal se podría esperar una reivindicación de lo indí-
gena o, por lo menos, un tratamiento mejor que el otorgado por 
la dominación colonial. Pero sucedió lo contrario: “La repúbli-
ca ha significado para los indios la ascensión de una nueva clase 
dominante que se ha apropiado sistemáticamente de sus tierras” 
(p.  31). La rapacidad de la clase dominante invalida cualquier 
contenido social de su liberalismo, y destruye el posible funda-
mento popular y autóctono de su nacionalismo.

Por otra parte, mientras el mundo indígena supone una rela-
ción entrañable con la tierra, el saqueo republicano desagrega la 
cultura y la identidad de los indígenas. “En una raza de costum-
bres y de alma agrarias, como la raza indígena, este despojo ha 
constituido una causa de disolución material y moral” (p. 31).
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El segundo tema del artículo es la revolución burguesa frus-
trada por no incorporar un programa social, que Mariátegui 
“traduce” desde el debate italiano, a partir de su admirado Pie-
ro Gobetti, y que aparecerá también en los análisis de Antonio 
Gramsci sobre la cuestión meridional

Careciendo de una política de reivindicación del campesi-
nado indígena, las clases dominantes peruanas fracasaron en su 
proyecto constitutivo de la nacionalidad. No pudieron establecer 
un capitalismo dinámico, ni una sociedad burguesa, ni siquiera 
un Estado nacional auténtico.

Aplazando la solución del problema indígena, la república ha 
aplazado la realización de sus sueños de progreso. Una polí-
tica realmente nacional no puede prescindir del indio. El in-
dio es el cimiento de nuestra nacionalidad en formación. La 
opresión enemista al indio con la civilidad, y lo anula como 
elemento de progreso. Solo cuando el indio obtenga para sí el 
rendimiento de su trabajo, adquirirá la calidad de consumi-
dor y productor que la economía de una nación moderna ne-
cesita en todos los individuos. (p. 32)

Para Mariátegui, entonces, la reivindicación de lo indígena es 
trazada desde un punto de lectura que privilegia la modernidad. 

No defiende a lo indígena desde una tradición pasadista, sino 
porque solo una incorporación de esas masas permitirá consti-
tuir una nación moderna. Jamás hace una defensa de lo tradicio-
nal por sí mismo. En este texto de 1924 aún no ha descubierto 
la problemática de las comunidades campesinas (que, sin saber-
lo, lo acercará a Alexander Herzen y a los populistas rusos), como 
un predicado esencial para la construcción de un socialismo lati-
noamericano. Pero su punto de partida es siempre la apuesta en 
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la modernidad, es antes una impugnación política de las clases 
dominantes por causa del atraso, y no una reivindicación de sus 
virtualidades.

El tercer tema del artículo se refiere a las formas de solución 
de ese problema primario del Perú. En primer lugar, la cuestión 
indígena es básicamente una cuestión económica y social, vin-
culada centralmente con el problema de la tierra. Por lo tanto, 
la solución no reside en iniciativas filantrópicas, educacionales o 
solamente de reivindicación cultural.

En segundo lugar, para que la masa indígena ocupe su lugar 
en la construcción de la nacionalidad es necesario que ella mis-
ma participe activamente de su propia emancipación. Rompien-
do con los vicios de la clásica política criolla, una perspectiva 
socialista de reforma social y democrática debe incorporar a los 
indígenas por propio derecho como componentes de una amplia 
fusión de fuerzas que pugnan por la modernidad.

De allí la importancia que Mariátegui atribuye a la literatu-
ra indigenista en el último de los Siete ensayos, titulado precisa-
mente “El problema de la literatura”. Esta literatura no es escrita 
por los propios indios, pero cumple, sin embargo, con la función 
no solo de alertar para la significación social y política de este 
problema primario de la nacionalidad, sino también de desagre-
gar el frente cultural oligárquico y preparar a las fuerzas urba-
nas para la incorporación del campesinado indígena a su espacio 
político-cultural.

Proponemos, por lo tanto, la idea de que existiría una signi-
ficativa “ruptura” en el pensamiento de Mariátegui, delineada en 
estos textos, y situada en noviembre / diciembre de 1924. Desde 
entonces se redefine toda su concepción de la cuestión indígena, 
que aparecerá como un principio articulador central de sus lectu-
ras sobre la cuestión de la nacionalidad, del sentido de la historia 



253

Mariátegui, las vanguardias y un puente hacia Brasil

peruana, de su visión de la modernidad y de las estrategias de or-
ganización política de las fuerzas populares.

Un texto posterior puede ayudar a configurar esa ruptura. Se 
trata de “Vidas paralelas: E. D Morel-Pedro S. Zulen”, publicado 
en Mundial el 6 de febrero de 1925, donde Mariátegui presenta un 
paralelismo entre los ideales de estos dos hombres recientemente 
fallecidos: un inglés pacifista y antiimperialista, un peruano lu-
chador de las reivindicaciones indígenas.

Entre sus recuerdos de Pedro Zulen está el siguiente pasaje:

[...] recuerdo otro encuentro más emocionado todavía: el en-
cuentro de Pedro S. Zulen y de Ezequiel Urviola, organiza-
dor y delegado de las federaciones indígenas del Cuzco, en mi 
casa, hace tres meses. Zulen y Urviola se complacieron recí-
procamente de conocerse. “El problema indígena —dijo Zu-
len— es el único problema del Perú”. (Peruanicemos al Perú, 
p. 39)

Según este registro del propio Mariátegui, la velada en la casa de 
la calle Washington habría sucedido tres meses antes de febre-
ro de 1925. Es decir, precisamente en noviembre de 1924. A ella 
puede atribuirse, quizás, la ruptura que postulamos en el pensa-
miento de José Carlos Mariátegui. Es posible que el impacto de 
ese encuentro entre ambos campeones de la causa indígena haya 
tenido un papel decisivo en la significativa alteración de las cla-
ves de lectura de Mariátegui, que ya sería definitiva.

Tradición y vanguardia

Repetimos: el vigor del discurso mariateguiano reside en la fu-
sión de diferentes registros, en la constitución de un lugar de 
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enunciación que amalgama elementos heterogéneos, en ese im-
pulso amplio que se esfuerza por trazar una unidad posible entre 
formaciones discursivas que parecen antagónicas, en percibir a la 
historia y a la identidad nacional como procesos en construcción, 
con una perspectiva de futuro que reconciliará todas esas voces, 
“todas las sangres”, como el título de la novela de José María Ar-
guedas (para Ángel Rama —1985—, el más neto continuador de la 
propuesta político-cultural de Mariátegui).

Esa unidad es posible porque la perspectiva se proyecta des-
de el futuro. La modernidad es deseable y posible en América La-
tina, hasta en el país más cristalizado y desgarrado, el Perú. Más 
que eso, la modernidad será precisamente la condición y el espa-
cio para la reconciliación de la sociedad y de la historia peruana 
consigo mismas. La apuesta en la modernidad es para Mariáte-
gui una utopía eficiente, un mito movilizador y unificador de las 
fuerzas presentes para convocarlas a la construcción del futuro. 
Esta es la respuesta mariateguiana a la pregunta que, en esos mis-
mos días, atormenta a Antonio Gramsci en su celda en la prisión 
de Turi: ¿cómo suscitar una voluntad colectiva nacional-popular 
de transformación social?

¿Por qué la fuerza de esa búsqueda de Mariátegui y porqué su 
modernidad? Reside, creemos, en que esa neta aceptación de la 
modernidad no es en ningún momento acrítica, sino cuidadosa-
mente cualificada.

Este constituye el puente que, a través de Mariátegui (y qui-
zás también del español Joaquín Costa), vincula a las discu-
siones clásicas de los populistas rusos con las discusiones del 
socialismo contemporáneo latinoamericano. No se trata de la ad-
hesión a una visión abstracta de la modernidad, en última ins-
tancia arcaica, como la que fue reciclada por Marshall Berman 
(1986), sino de una interrogación sobre las vías nacionales para 



255

Mariátegui, las vanguardias y un puente hacia Brasil

la modernización, que supone una investigación cuidadosa de 
las raíces históricas y de las fuerzas presentes en cada situación 
nacional.

Para Mariátegui, esa búsqueda supone que las vanguardias 
contemporáneas deben asumir toda la densidad de las problemá-
ticas sedimentadas por una historia nacional concreta, de ma-
nera de poder articularlas en una perspectiva de futuro. De allí 
su insistencia (en la forma particular de la discursividad perua-
na, donde metáforas espaciales denotan complejos sociocultura-
les) en que las reivindicaciones regionales de la Sierra no pueden 
tener vigencia en contra de Lima. Porque no es solamente una 
ciudad, el espacio de la modernidad; es también, como capital, la 
síntesis de la nacionalidad, es la posibilidad de unificación y de 
potenciación de los discursos regionales en una totalidad, la de la 
modernidad pluralista.

Por eso Mariátegui no puede ser reducido a un indigenis-
ta, como pretende Ángel Rama. Porque, simultáneamente, en el 
mismo movimiento en que resalta la especificidad frente al pro-
yecto ilusorio de una modernidad homogeneizadora, impugna 
cordial, pero severamente, el intento conservador del indigenis-
mo más exaltado, que pretende cerrar las puertas y las ventanas a 
la influencia occidental.

Así, critica a Luis Valcárcel, uno de los indigenistas por los 
que tiene mayor aprecio y respeto, cuando este, en su libro De la 

vida incaica, propone el repudio de la civilización occidental. Dice 
Mariátegui:

Ni la civilización occidental está tan agotada y pútrida como 
Valcárcel supone ni, una vez adquirida su experiencia, su téc-
nica y sus ideas, el Perú puede renunciar místicamente a tan 
válidos y preciosos instrumentos de la potencia humana para 
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volver, con áspera intransigencia, a los antiguos mitos agra-
rios. La conquista, mala y todo, ha sido un hecho histórico. 
La república, tal como existe, es otro hecho histórico. Con-
tra los hechos históricos poco o nada pueden las especulacio-
nes abstractas de la inteligencia ni las concepciones puras del 
espíritu. La historia del Perú no es sino una parcela de la his-
toria humana. En cuatro siglos se ha formado una realidad 
nueva. Es una realidad débil. Pero es, de todos modos, una 
realidad. Sería excesivamente romántico decidirse hoy a ig-
norarla (“El rostro y el alma del Tawantisuyu”, en Peruanice-

mos al Perú, p. 66).

Es desde este lugar que Mariátegui se enfrenta con el conserva-
durismo y con el indigenismo ortodoxo, unidos en una visión 
común de la tradición nacional. En efecto, la clave es que, inde-
pendientemente de la polaridad de lecturas que ambas tradicio-
nes desarrollan sobre la historia nacional, las dos coinciden en 
perpetuar y en reivindicar elementos del pasado como constitu-
yentes de esa tradición nacional.

Contra ellos, Mariátegui propone una lectura alternativa, 
la de una vanguardia (y emplea este término con toda la fuer-
za de su acepción en la época, tanto estética como política) que 
sea también un indigenismo revolucionario, y que haga su obra 
a partir de

[…] los materiales más genuinamente peruanos. [...] Este in-
digenismo no sueña con utópicas restauraciones. Siente el 
pasado como una raíz, no como un programa. Su concepción 
de la historia y de sus fenómenos es realista y moderna. No 
ignora ni olvida ninguno de los hechos históricos que, en es-
tos cuatro siglos, han modificado, con la realidad del Perú, la 
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realidad del mundo (“Nacionalismo y vanguardismo”, en Pe-

ruanicemos al Perú, p. 74).

Para esta alternativa que Mariátegui propone, la invención del 
socialismo indoamericano, la nación y, por consecuencia, la tra-
dición nacional

[…] es, contra lo que desean los tradicionalistas, viva y mó-
vil. La crean los que la niegan para renovarla y enriquecerla. 
La matan los que la quieren muerta y fija, prolongación del 
pasado en un presente sin fuerzas (“Heterodoxia de la tradi-
ción”, en Peruanicemos al Perú, p. 117).

Nación y tradición son procesos en desarrollo, son utopías movi-
lizadoras para el futuro, mientras puedan constituirse en mitos 
revolucionarios. Siendo así, lo más nacional será al mismo tiem-
po lo más revolucionario.

En la lectura de Mariátegui, las vanguardias revolucionarias 
de la época, estéticas o políticas, del futurismo italiano al bol-
chevismo ruso, no habrían abolido la tradición nacional. Por el 
contrario, la habrían revitalizado, por habérsela apropiado crí-
ticamente, y llevarla a asumir el desafío de la asunción de la mo-
dernidad. La vanguardia es intrínsicamente revolucionaria, dice 
Mariátegui, aun cuando, como en el caso italiano, su irrupción 
estética haya sido absorbida por una formación político-discursi-
va contrarrevolucionaria, como el fascismo.

Así, propone que “no existe, pues, un conflicto real entre el 
revolucionario y la tradición, sino para los que conciben la tradi-
ción como un museo o una momia. El conflicto es efectivo solo 
con el tradicionalismo” (p. 119). De esa forma, en una operación 
que tiene mucho de gramsciana, Mariátegui asienta firmemente 
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la problemática de las ideologías en la estructura de un campo 
político-cultural, compuesto de relaciones de poder instituciona-
lizadas y que otorgan sentido a los discursos. Un discurso alter-
nativo se formula a partir de recomposiciones y rearticulaciones 
de elementos, sostenido por una redefinición de las relaciones de 
fuerza del campo cultural.3

También en este sentido Mariátegui es hijo de su tiempo. No 
habla aquí solamente el observador atento de la realidad europea, 
conectado con los embates vanguardistas. Es también el contem-
poráneo de la Reforma Universitaria latinoamericana, que ha 
cuestionado los modos de producción y de apropiación del saber, 
y que tuvo en Perú uno de sus suelos más fértiles.

La Reforma Universitaria abrió una brecha en el cerrado 
campo cultural de las oligarquías, que era la otra cara de su do-
minación política. Como siempre, Mariátegui busca la fusión, 
la confluencia. La ruptura procesada por la juventud estudiantil 
debe rearticularse en dos direcciones: hacia adentro, vinculán-
dose con el ímpetu del movimiento indigenista, que expresa no 
solamente la búsqueda de una tradición nacional, sino también 

3 En 1926, apenas cuatro años después de la ruptura vanguardista brasi-
leña de la Semana de Arte Moderno, Mario de Andrade declaraba cerra-
da la época “estridente” de las vanguardias y sentaba las bases de un perío-
do constructivo, en diálogo con la tradición nacional: “La revuelta es una 
quiebra de la tradición, la revuelta acabó, la tradición continúa evolucionan-
do. Todo el mundo dormía en nuestra literatura oficial, nosotros gritamos 
“Alarma” de sopetón y todos despertaron y comenzaron a moverse. Aho-
ra quieren que continuemos gritando alarma toda la vida. [...] Pues noso-
tros seguimos nuestro camino sin más gritos de revuelta. […] El modernista 
brasileño vive, no revive. Por eso el soneto conceptuoso y el poema evoca-
tivo murieron. […] Tradicionalizar al Brasil consistirá en vivirle la realidad 
actual con nuestra sensibilidad tal como es y no como queremos que ella sea, 
y refiriendo a ese presente nuestras costumbres, lengua, nuestro destino y 
también nuestro pasado” (citado por Richard Morse, 1990).
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la constitución de nuevos sujetos históricos y políticos, y hacia 
afuera, asimilando lo que de más avanzado está proponiendo la 
civilización occidental.

El indigenismo cumplió parte de la tarea de constitución de 
la nacionalidad, recomponiendo una trayectoria histórica que no 
comienza con la Conquista, y que se perpetúa en el presente en 
los cuatro quintos de la población. Al vanguardismo peruano le 
compete, ahora, asumir como centro de su constitución la reivin-
dicación de lo indígena y, desde allí, recrear, formular, inventar, 
un camino específico para la modernidad, el del socialismo in-
doamericano, “que no podrá ser calco ni copia”.

No se trata, entonces, de “asimilar” el marxismo y de “aplicar-
lo” a la realidad nacional. Al contrario, se trata de “inventar”, de 
leer al marxismo no en clave de lo real, sino de lo posible, de una 
operación de apropiación que sea también una “creación heroica”, 
una producción siempre recomenzada de la tradición socialista.

En un país de la periferia capitalista, marginal también a las 
grandes corrientes de la cultura occidental, Mariátegui descubre 
la posibilidad de formular una propuesta socialista precisamente 
en ausencia de las condiciones presupuestas por las lecturas clási-
cas, e inclusive por el propio Marx.

Mariátegui propone una hermenéutica autoproductora de 
sentido, que busca la posibilidad de la modernidad justamente 
en el lugar donde se aterran los fantasmas que poblaron las pe-
sadillas del liberalismo y del marxismo clásico: el campesinado 
indígena.

Se trata de una apuesta arriesgada. Pero, por haberla formu-
lado, es por lo que hoy podemos leer a Mariátegui como nuestro 
contemporáneo. Como a Marx, como a Herzen, como a Oswald 
de Andrade...
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Mariátegui, pensamiento fronterizo  
y transmodernidad
Una aproximación al programa de 
investigación modernidad / colonialidad

¡Ya va a venir el día, repito, ponte el sueño!

César Vallejo, Poemas humanos.

Uno de los aspectos más interesantes de la historia de las ideas 
políticas y sociales es la investigación genealógica de los antece-
sores, explícitos o implícitos, en el tratamiento de los problemas 
que en el “momento actual” devinieron cruciales, así como en la 
formulación de propuestas de acción reformadora. Esta investi-
gación, que a veces adquiere contornos detectivescos, es mucho 
más desafiante y gratificante cuando se instala a partir de “epis-
temologías fronterizas”, es decir, desde lugares teóricos (y con 
frecuencia, inclusive, territoriales) ajenos a las grandes tradicio-
nes consolidadas de la geopolítica del pensamiento occidental.

Durante muchísimo tiempo, las grandes “religiones laicas” oc-
cidentales, el cristianismo, el liberalismo y el marxismo, preten-
dieron contener en sus cuerpos doctrinarios las respuestas a toda 

*  Publicado en Alimonda, H. “Mariátegui. Pensamiento fronterizo y trans-
modernidad: una aproximación al programa de investigación modernidad/
colonialidad”. GEOgraphia, v. 11, n. 21, p. 7-25, 28 out. 2010. https://periodicos.
uff.br/geographia/article/view/13570https://periodicos.uff.br/geographia/ 
article/view/13570 En una nota al pie el autor dejaba este agradecimiento: 
“O autor agradece explícitamente os valiosos comentários e contribuições 
que este artigo recebeu do Dr. Ramón Grosfoguel, do Centro de Estudos Ét-
nicos, Universidade da California / Berkeley”.
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la diversidad de problemas creados y por crear por el desarrollo 
histórico. La tarea presente sería siempre la de releer los auto-
res clásicos en búsqueda de su respuesta premonitoria a los desa-
fíos actuales. Por detrás de esa ortodoxia, lo sabemos, reposaba 
el presupuesto epistemológico y geopolítico de que esas magnas 
elaboraciones, construidas a partir de la experiencia histórica de 
algunas sociedades evolucionadas, expresaban en realidad el cur-
so inexorable de un progreso humano que allí alcanzaba su clí-
max. No existirían problemas específicos de otras sociedades que 
no fueran los de como adecuarlas mejor para recibir los estímu-
los dinamizadores de la modernidad.

La propia noción de “modernidad” está hoy en crisis, así 
como su vertiente operacional, la idea de “desarrollo”. Esa cri-
sis, sin duda, tiene como un elemento destacado el “colapso me-
tabólico” entre el modelo productivo y energético de la sociedad 
industrial de consumo y la naturaleza planetaria, que se mani-
fiesta hasta en las menores escalas locales. A la luz de esa crisis, 
el pensamiento social y político contemporáneo viene buscando 
no solamente respuestas, sino inclusive preguntas bien formula-
das, que puedan orientar cursos de acción estratégica alternativa.

Las ciencias sociales latinoamericanas atraviesan un proce-
so de recomposición teórica, y nuestra intención es colaborar en 
ese proyecto colectivo con estas anotaciones sobre una relectu-
ra, a partir de claves actuales, de ese clásico permanente de la 
reflexión política y social del continente, que constituyen los Sie-

te ensayos de interpretación de la realidad peruana, de José Carlos 
Mariátegui.

Hace unos años, en la introducción al primer libro producido 
por el Grupo de Trabajo en Ecología Política, publicado por Con-
sejo Latinoamericano de Ciencias Sociales [CLACSO], arries-
gamos la propuesta de un proyecto de elaboración colectiva que 
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incluía la relectura del pensamiento social y político latinoa-
mericano a partir de las claves ofrecidas por la crisis ambiental 
contemporánea (Alimonda, 2002, p.  12).1 Aunque estas investi-
gaciones, claro está, no permiten aún trazar una genealogía con-
tinua de un pensamiento latinoamericano de ecología política, 
iluminan, sin embargo, aspectos desconocidos de tradiciones in-
telectuales sobre las que creíamos que todo ya había sido dicho. 
Cada generación reescribe la historia a partir de su presente, y 
eso está sucediendo en América Latina en relación a las dimen-
siones ambientales y epistemológicas del pensamiento social y 
político.

En esa dirección queremos aportar estas breves anotaciones 
sobre posibles experiencias de lectura de los Siete ensayos, a la luz 
de los aportes que están siendo reunidos por un proyecto colec-
tivo emergente en la reflexión latinoamericana, el denominado 
“Programa de Investigación Modernidad / Colonialidad”.2 El in-
tenso trabajo de revisión crítica que este colectivo está desarro-
llando, no ha incluido una aproximación específica a la obra de 

1 “La tarea cada vez más urgente e imprescindible de construcción de una 
Ecología Política latinoamericana debería recorrer esos caminos. Un escla-
recimiento conceptual riguroso, pero f lexible, fundamentado en referentes 
teóricos críticos. [...] Una relectura, desde nuevos puntos de vista, de clási-
cos del pensamiento social y político del continente, como José Bonifacio de 
Andrada e Silva, Manuel Gamio, José Martí, José Carlos Mariátegui o Gil-
berto Freyre. Y, sobre todo, un recuento de las desmesuradas experiencias 
de resistencia de los latinoamericanos, de su tozuda búsqueda de alternati-
vas y de herencias, de sus esperanzas y de su desesperación, de sus sueños y 
de sus pesadillas”.
2 En otra ocasión nos ocupamos de los aportes del grupo de la revista Amau-

ta para una genealogía de la Ecología Política latinoamericana (Alimonda, 
2007a, 2007b, en publicación).
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José Carlos Mariátegui, a pesar de que diferentes participantes 
han propuesto referencias altamente valorativas de la misma.

Desde nuestro punto de vista, los Siete ensayos se instalan pre-
cisamente en un lugar fronterizo. Por un lado, la sociedad pe-
ruana aparece como una trama articulada donde los elementos 
de modernidad refuerzan la sobrevivencia de la más consolida-
da opresión colonial del continente. En el plano económico, por 
ejemplo, los enclaves exportadores de la costa se combinan con 
la recomposición del latifundismo más tradicional en la sierra. 
Por otro lado, la crisis progresiva del orden político oligárquico 
no abre espacios políticos ni culturales alternativos para nuevos 
sectores sociales, una clase media urbana mestiza, que recibe y 
asimila las tendencias de cambio que llegan desde el escenario in-
ternacional, inclusive latinoamericano.

Coincidimos con Aníbal Quijano (1995, 2007), para quién la 
inspiración que orienta y fortalece la pasión de Mariátegui es la 
búsqueda de una racionalidad alternativa. Racionalidad alterna-
tiva esta que no supone la negación de la modernidad y un re-
greso al mundo andino preconquista. Justamente la crítica de 
Mariátegui se instala en el espacio fronterizo de una “transmo-
dernidad” (Dussel, 1994), que no niega la importancia de las con-
quistas materiales e intelectuales de la modernidad, pero que 
las impugna desde un punto de vista ético (para Enrique Dus-
sel, 1995, allí reside lo más significativo de la lectura de Marx 
que realiza Mariátegui). Es a partir de esa impugnación que Ma-
riátegui se propone recuperar el mundo andino, en tanto pasa-
do que actualiza la posibilidad del socialismo en América (su tesis 
del “comunismo incaico”), pero especialmente como presente en 
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la experiencia social, cultural y económica del campesinado indí-
gena y de sus formas comunitarias de vida.3

Escribe José Carlos Mariátegui en el artículo “La tradición 
nacional”, publicado en Mundial el 2 de diciembre de 1927:

Se puede decir del Perú lo que Waldo Frank dice de Norte 
América, que es todavía un concepto por crear. Más ya sa-
bemos definitivamente, en cuanto al Perú, que este concep-
to no se creará sin el indio. El pasado incaico ha entrado en 
nuestra historia, reivindicado no por los tradicionalistas sino 
por los revolucionarios. En esto consiste la derrota del co-
lonialismo, sobreviviente aún en parte como estado social 
(feudalidad, gamonalismo), pero batido para siempre como 
espíritu. La revolución ha reivindicado nuestra más antigua 
tradición. (Carrizo, 2007)

La revista Amauta, de crítica político-cultural internacional, con 
su boletín “Labor”, dedicado al seguimiento de las luchas de los 
movimientos sociales, será la expresión práctica de esta fusión 
entre tradición y modernidad, entre nacionalismo y cosmopoli-
tismo, entre vanguardias diferenciadas, pero igualmente enfren-
tadas con el régimen oligárquico y sus dispositivos represivos 
(Gelado, 2006).

3 “El ayllu, célula del Estado incaico, sobreviviente hasta ahora, a pesar de 
los ataques de la feudalidad y del gamonalismo, aún tiene la fuerza suficiente 
para convertirse gradualmente en la célula de un Estado socialista moder-
no” (“Princípios de política agrária nacional”, Mundial, 1 de julio de 1927).
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El Programa de Investigación Modernidad / Colonialidad

El Programa de Investigación Modernidad / Colonialidad —de-
nominación adoptada por el antropólogo colombiano Arturo 
Escobar (2005, p.  63)— consiste en un conjunto de elaboracio-
nes convergentes que está siendo desarrollado desde hace unos 
años por una importante comunidad intelectual latinoamerica-
na (Escobar caracteriza al programa como una “comunidad de 
argumentación”, siguiendo al antropólogo brasileño Gustavo 
Lins Ribeiro). Sin poseer ninguna existencia institucional, es al 
mismo tiempo un dinámico espacio de intercambio y de reali-
mentación de perspectivas analíticas, a partir de puntos de vista 
compartidos por estos intelectuales, que se desempeñan en cen-
tros académicos latinoamericanos y de Estados Unidos.

Un hito importante en la constitución de esta red fue un 
evento realizado en Caracas en 1998, organizado por Edgardo 
Lander, que reunió a varios intelectuales latinoamericanos que, 
por diferentes caminos, estaban alcanzando puntos de conver-
gencia. Esa reunión dio origen a una publicación especialmente 
significativa, el libro La colonialidad del saber: eurocentrismo y cien-

cias sociales: perspectivas latinoamericanas, compilado por Edgar-
do Lander y editado por CLACSO y por la Unidad Regional de 
Ciencias Sociales y Humanas de la Unesco (Lander, 2000). Este 
volumen, de amplia circulación e influencia en los medios acadé-
micos de la región, incluye artículos de Santiago Castro-Gómez, 
Fernando Coronil, Enrique Dussel, Arturo Escobar, Edgardo 
Lander, Francisco López Segrera, Walter Mignolo, Alejandro 
Moreno y Aníbal Quijano, y presenta un panorama razonable-
mente completo de la propuesta colectiva del grupo y de los desa-
fíos teóricos y epistemológicos que lleva implícitos.
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En julio de 2002, el antropólogo colombiano Arturo Escobar 
presentó un trabajo en el congreso de CEISAL en Ámsterdam, 
realizando una presentación de la propuesta colectiva, a la que 
denominó Programa de Investigación Modernidad / Coloniali-
dad (en adelante M / D). Se trata, desde luego, de un rótulo ope-
racional, apropiado, pero absolutamente no institucionalizado. 
En esta presentación, Escobar desarrolla una breve genealogía 
de la gestación del proyecto colectivo y sus antecedentes, evalúa 
sus posiciones de ruptura en relación a otras interpretaciones o 
narrativas consagradas, presenta una síntesis concisa, pero per-
tinente del entramado de puntos de lectura y de nociones orga-
nizadoras de la reflexión colectiva, propone, por último, líneas 
posibles de elaboración a partir de áreas temáticas aún poco tran-
sitadas por las reflexiones vinculadas al proyecto: género, natu-
raleza (incluyendo aquí nuestro Grupo de Trabajo de CLACSO), 
experiencias alternativas de economía popular (Escobar, 2005).

Otro intento de presentación sintetizadora de la experien-
cia y de sus perspectivas fue realizado por el colombiano Santia-
go Castro-Gómez y el puertorriqueño Ramón Grosfoguel, en el 
prólogo a un libro publicado en Colombia, reuniendo varios ar-
tículos de participantes asiduos del programa y de allegados más 
recientes (Castro-Gómez y Grosfogel, 2007). En este trabajo, es 
importante el deslinde que los autores realizan entre el programa 
M / D y otras perspectivas contemporáneas de las ciencias socia-
les relativamente afines, como la crítica poscolonial, los estudios 
culturales de raíz posestructuralista y la concepción del “sistema 
/ mundo”.4

4 En comunicación personal por correo electrónico (10/9/2008), Ramón 
Grosfoguel aporta otros elementos para esta genealogía: “Los eventos y dis-
cusiones sobre el tema comenzaron en Puerto Rico en los ochenta y más 
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A los efectos de este trabajo, optamos por seguir como re-
ferencia la presentación realizada por Arturo Escobar. Para 
Escobar, lo distintivo del proyecto colectivo es el intento de in-
tervención decisiva en la discursividad propia de las ciencias 
sociales para configurar otro espacio para la producción de co-
nocimiento, “una forma distinta de pensamiento, un paradigma 
otro, la posibilidad de hablar sobre mundos y conocimientos de 
otro modo” (Escobar, 2005, p. 64).

Veamos la presentación que hace Escobar del núcleo central 
del programa M / D:

tarde en la Universidad del Estado de Nueva York en Binghamton en los 
noventa, donde Quijano pasa estancias de seis semanas anualmente desde 
hace casi ya tres décadas. En Binghamton entra en contacto con un gru-
po de puertorriqueños con los que comenzó a hacer seminarios y discusio-
nes a profundidad del tema de la colonialidad del poder y del saber. Esto des-
de principios de los noventa, mucho antes del evento en Montreal que dio 
pie al libro La colonialidad del saber, que edita Lander. No digo esto por un 
identity politics de reconocimiento o por un nacionalismo puertorriqueño. 
Lo digo porque la perspectiva de la colonialidad no es un pensamiento con-
tinental (por ejemplo: latinoamericano, africano, europeo, asiático, etcéte-
ra). El pensamiento continental es todavía una construcción de la coloniali-
dad del poder y en el caso de América Latina es todavía un pensamiento de 
las elites criollas blancas de izquierda o de derecha. El pensamiento de la co-
lonialidad del poder y la perspectiva decolonial surge de la influencia de la 
perspectiva geopolítica y corpopolítica del conocimiento de minorías racia-
lizadas en los Estados Unidos (sobre todo latinos y también afroamericanos) 
y en América Latina (perspectiva indígena, negra y mestiza). Esto es im-
portante, porque la perspectiva de la colonialidad no es ‘latinoamericana’ ni 
tampoco ‘norteamericana’, es una perspectiva decolonial de desprendimien-
to que surge de la perspectiva epistémica de sujetos racializados, en contex-
tos de inferiorización. Tanto la transdisciplinariedad como la perspectiva 
desde los condenados de la tierra o Calibán son fundamentales para el pen-
samiento de la colonialidad del poder o decolonial”.
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La conceptualización de la modernidad / colonialidad se 
apoya en una serie de operaciones que la distinguen de las 
teorías establecidas de la modernidad. Planteado sucinta-
mente, estas incluyen las siguientes: 1) un énfasis en localizar 
los orígenes de la modernidad en la conquista de América y el 
control del Atlántico después de 1492, antes que en la Ilustra-
ción o el final del siglo XVIII, como es comúnmente acepta-
do; 2) una atención persistente al colonialismo y al desarrollo 
del sistema mundial capitalista como constitutivos de la mo-
dernidad; esto incluye la determinación de no pasar por alto 
la economía y sus concomitantes formas de explotación; 3) 
en consecuencia, la adopción de una perspectiva planetaria 
en la explicación de la modernidad, en lugar de una visión de 
la modernidad como un fenómeno intraeuropeo; 4) la iden-
tificación de la dominación de otros afuera del centro euro-
peo como una necesaria dimensión de la modernidad, con la 
concomitante subalternización del conocimiento y las cultu-
ras de esos grupos; 5) la concepción del eurocentrismo como 
la forma de conocimiento de la modernidad / colonialidad, 
una representación hegemónica y un modo de conocimien-
to que arguye su propia universalidad, y que descansa en una 
confusión entre una universalidad abstracta y el mundo con-
creto derivado de la posición europea como centro. (Escobar, 
2005, pp. 70-71)

La genealogía del pensamiento del programa M / D se nutre de 
evidentes raíces en la historia de las ideas latinoamericanas, que 
son recordadas por Escobar: la teoría de la dependencia, la teolo-
gía de la liberación:
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[...] los debates en la filosofía y la ciencia social latinoame-
ricana sobre nociones como filosofía de la liberación y una 
ciencia social autónoma, los debates sobre la modernidad y la 
posmodernidad en los ochenta, seguidos por las discusiones 
sobre la hibridad en antropología, comunicación y estudios 
culturales en los noventa y, en los Estados Unidos, el grupo 
latinoamericano de estudios subalternos. Su principal fuerza 
orientadora, sin embargo, es una reflexión continuada sobre 
la realidad cultural y política latinoamericana, que incluye 
el conocimiento subalternizado de los grupos explotados y 
oprimidos. Si se puede decir que la teoría de la dependencia, 
la teología de la liberación y la investigación acción partici-
pativa han sido las contribuciones más originales de Latinoa-
mérica al pensamiento crítico en el siglo XX, el programa de 
investigación M / D emerge como el heredero de esta tradi-
ción. (Escobar, 2005, p. 64)

En realidad, nada hay a objetar a esta lista de “herencias pre-
sentes” que Escobar enumera. Lo que llama la atención, y para 
eso no hace falta ser “especialista mariateguiano” es la ausen-
cia de referencias no solamente a Mariátegui, sino al conjunto 
de preocupaciones comunes a su generación política e intelec-
tual (incluyendo, naturalmente, a Víctor Raúl Haya de la Torre), 
presentes en el ideario continental de la Reforma Universitaria y 
heredero, a su vez, de una epistemología política que fácilmente 
puede remontarse a José Martí y al clima de ideas entre los sec-
tores políticos “progresistas” del pasaje del siglo XIX al XX, al 
que Oscar Terán llamó “el primer antimperialismo latinoameri-
cano” (Terán, 1986). Un conjunto político-intelectual complejo y 
contradictorio, es verdad, pero no tan inconsecuente como para 
justificar el silencio que sobre esa época mantienen quienes han 
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escrito sobre la genealogía del proyecto M / D. Nuestra intención 
es justamente aprovechar la realización de este evento para lla-
mar la atención sobre ese silencio y apuntar la dirección de algu-
nos puentes posibles entre la obra de José Carlos Mariátegui y el 
proyecto M / D, esperando que puedan ser construidos por otros 
investigadores (no solamente en relación a José Carlos, sino al 
conjunto de su generación, sin duda los primeros “americocéntri-
cos” desde los tiempos bolivarianos).5 Este proyecto, en realidad, 
fue esbozado por Aníbal Quijano en una nota de su introducción 
a la tercera edición de los Siete ensayos en la Biblioteca Ayacucho: 
“En unas breves notas para una nueva publicación de los Siete en-

sayos, sería pertinente abrir un debate sobre las implicaciones de 
todos estos movimientos de ruptura con el eurocentrismo en la 
obra de Mariátegui” (Quijano, 2007, p. CXXVI).

Para Quijano, en los Siete ensayos tiene lugar una primera y 
decisiva ruptura con el eurocentrismo:

[...] y asume el carácter de toda una subversión epistémi-
ca y teórica, puesto que es producida dentro de la misma 

5 Existe también un antecedente genealógico en la obra de Claude Lé-
vi-Strauss. Se trata del pequeño artículo “Las discontinuidades culturales 
y el desarrollo económico”, una comunicación presentada em una reunión 
del Consejo Internacional de Ciencias Sociales en 1961 (Lévi-Strauss, 1976). 
Lévi-Strauss no solamente presenta una crítica vigorosa a la modernidad a 
partir de su antecedente colonial, como remite esa perspectiva al tratamien-
to de la acumulación originaria por Marx, en el capítulo XXIV de El capi-

tal. Allí, en efecto, Marx considera a la constitución de una periferia colo-
nial entre los puntos de partida de la acumulación capitalista, pero avanza 
más, incluyendo a la esclavitud colonial como la condición necesaria para la 
viabilización de la explotación propiamente capitalista de los trabajadores 
en las metrópolis: “En general, la esclavitud encubierta de los obreros asala-
riados en Europa exigía, como pedestal, la esclavitud sans phrase en el Nuevo 
Mundo” (Marx, 1971, v. I, p. 646).
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perspectiva formalmente admitida por Mariátegui, el mate-
rialismo histórico y la perspectiva de una secuencia evolutiva 
de modos de producción y en el mismo intento de emplear-
la: “Apuntaré una constatación final: la de que en el Perú ac-
tual coexisten elementos de tres economías diferentes. Bajo 
el régimen de economía feudal nacido de la conquista, sub-
sisten en la sierra algunos residuos vivos todavía de la econo-
mía comunista indígena. En la costa, sobre un suelo feudal, 
crece una economía burguesa que, por lo menos por su de-
sarrollo mental, da la impresión de una economía retardada”. 
Esa perspectiva rompe, primero, con la idea eurocéntrica de 
totalidad y con el evolucionismo, que presuponen una uni-
dad continua y homogénea, aunque contradictoria. [...] Esa 
subversión epistémica y teórica original podría reconocer-
se como la fuente de la producción de la idea latinoameri-
cana de heterogeneidad histórico-estructural, rompiendo de 
ese modo con el dualismo radical del cartesianismo, que está 
en el origen mismo del eurocentrismo y con las propensio-
nes positivistas al reduccionismo y al evolucionismo. Y sin 
ese nuevo punto de partida no podríamos explicar el nue-
vo debate teórico y político, dentro y fuera de América La-
tina, sobre el carácter y la historia del actual poder mundial, 
en especial el activo debate en torno de la propuesta teórica 
de la colonialidad y decolonialidad del poder. (Quijano, 2007, 
pp. CXXVI- CXXVIII)

Otra interpretación de la genealogía del programa M / D es pro-
puesta por uno de sus más importantes contribuyentes, el argen-
tino Walter Mignolo. Para Mignolo, “desde el fin de la guerra 
fría, el pensamiento descolonial comienza a trazar su propia cro-
nología. El propósito de este texto es contribuir a ese trazado” 
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(2006, p. 88). El núcleo de la propuesta, el resumen de la plata-
forma del proyecto modernidad / colonialidad, estaría contenido, 
para Mignolo, en un artículo pionero de Aníbal Quijano, redac-
tado en ocasión del Quinto Centenario:

La crítica del paradigma europeo de la racionalidad / moder-
nidad es indispensable. Más aún, urgente. Pero es dudoso que 
el camino consista en la negación simple de todas sus catego-
rías, en la disolución de la realidad en el discurso, en la pura 
negación de la idea y de la perspectiva de totalidad en el co-
nocimiento. Lejos de esto, es necesario desprenderse de las 
vinculaciones de la racionalidad-modernidad con la colonia-
lidad, en primer término, y en definitiva con todo poder no 
constituido en la decisión libre de gentes libres. Es la instru-
mentalización de la razón por el poder colonial, en primer 
lugar, lo que produjo paradigmas distorsionados de conoci-
miento y malogró las promesas liberadoras de la moderni-
dad. Por consecuencia, la alternativa es clara: la destrucción 
de la colonialidad del poder mundial. (Quijano, 1992, en 
Mignolo, 2006)6

6 Propone también Quijano en el artículo citado: “En primer término, es ne-
cesaria la descolonización epistemológica, para dar paso luego a una nueva 
comunicación intercultural, a un intercambio de experiencias y de signifi-
caciones, como la base de otra racionalidad que pueda pretender, con legiti-
midad, alguna universalidad. Pues nada menos racional, finalmente, que la 
pretensión de que la específica cosmovisión de una etnia particular sea im-
puesta como la racionalidad universal, aunque tal etnia se llame Europa Oc-
cidental. Porque eso, en verdad, es pretender el título de universalidad para 
un provincialismo” (Quijano, 1992, en Mignolo, 2006, p. 93).
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Para Mignolo, el objetivo central del proyecto M / D es la recu-
peración del pensamiento descolonial, que emerge justamente a 
partir de la implantación del colonialismo como la cara necesaria 
(y necesariamente oculta) de la modernidad europea. Ese pen-
samiento descolonial se erige en situación “fronteriza”, a partir 
de una exterioridad que no es absoluta, sino que está constitui-
da por una situación de subalternización establecida por la colo-
nialidad. La modernidad se elabora como constituyente de una 
identidad europea, como centro dinámico de la historia univer-
sal y clave de su desarrollo y fuente organizadora de todo conoci-
miento válido. De allí su carácter eurocéntrico. Mediante el “giro 
descolonial”, algunos subalternizados establecen una identidad 
de frontera, a partir de la cual impugnan al proyecto moderno / 
colonial desde un dentro / afuera. No se trata de las rebeliones o 
ataques desde el exterior (como las imágenes míticas de los bár-
baros atacando a Roma o los gauchos al proyecto urbano-céntri-
co de Sarmiento), sino de una enunciación desde un otro lugar, 
que coteja el proyecto moderno con la realidad de la domina-
ción colonial y de su violencia, y que lo impugna en nombre de la 
irrealidad de sus promesas incumplidas.

Desde este punto de vista, es claro que para Mignolo el giro 
descolonial acompaña a la modernidad / colonialidad desde la 
conquista de América. Superada la violencia inmediata de los 
primeros años de la conquista, cuando se ha producido una rela-
tiva estabilización de nuevas relaciones sociales y un progresivo 
conocimiento mutuo entre dominantes y subalternizados Amé-
rica indígena es la primera periferia colonial de la modernidad 
europea. Es, en verdad, la situación colonial de América lo que 
le permitirá a Europa Occidental enfrentar a sus seculares ene-
migos musulmanes y transformarse en la potencia colonizado-
ra por excelencia. Siendo así, Mignolo identifica en el discurso de 
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Waman Poma de Ayala al primer antecedente conocido del pen-
samiento descolonial.7 Dice Mignolo:

Waman Poma y Otabbah Cugoano abrieron un espacio-otro, 
el espacio del pensamiento descolonial, en la diversidad de 
las experiencias a las que los seres humanos fueron forzados 
por las invasiones europeas en estos dos casos. Me detendré 
en ellos como los fundamentos (semejantes a los fundamen-
tos griegos para el pensamiento occidental) del pensamiento 
descolonial. Estos fundamentos históricos crean las condi-
ciones para una narrativa epistémica que enlace la genealogía 
global del pensamiento descolonial hasta Mahatma Gandhi, 
W.  E.  B. Dubois, José Carlos Mariátegui, Amílcar Cabral, 
Aimé Cessaire, Frantz Fanon, Fausto Reinaga, Vine Deloria 
Jr., Rigoberta Menchú, Gloria Ansaldúa, el Movimiento Sin 
Tierras en Brasil, los zapatistas en Chiapas, los movimientos 
indígenas y afros en Bolivia, Ecuador, Colombia, el Foro So-
cial Mundial y el Foro Social de las Américas. La genealogía 
del pensamiento descolonial es planetaria y no se limita a in-
dividuos, sino que se incorpora en movimientos sociales y en 
la creación de instituciones. (2006, pp. 101-102)

El otro autor que es inspirador fundamental del programa M / 
D, el filósofo argentino Enrique Dussel, reconoce y valora la im-
portancia de José Carlos Mariátegui (Dussel, 1990, pp. 281-283; 
1995).

7 El esclavo liberto Otabbah Cugoano, quién publicó en 1787, en Londres, 
un tratado sobre la perfidia de la esclavitud, tendría el mismo lugar que Wa-
man Poma en relación al imperio británico, por lo menos en lo que se refie-
re a sus colonias esclavistas del Caribe (Mignolo, 2006, p. 89).
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Aunque sea en pocas páginas, Dussel rescata la continuidad 
de Mariátegui en relación al Marx de la madurez, donde es a par-
tir de una realidad histórica concreta (en su caso, la peruana y 
latinoamericana) que se accede a la elaboración teórica. Desta-
ca que la prioridad otorgada a la interpretación económica por 
parte de Mariátegui no lo lleva nunca a caer en el economicis-
mo, reivindica su percepción del carácter ético de la crítica teó-
rica, su concepción de la política como una articulación práctica 
de una pluralidad en construcción, su comprensión de la cuestión 
nacional en los países periféricos, diferenciada del nacionalismo 
imperialista, y su valorización de la problemática indígena como 
prioritaria en un proyecto socialista.

Entre los aportes genealógicos que Dussel destaca para el 
punto de vista del programa M / D se incluye una vasta recu-
peración de la cosmovisión y de la resistencia de los pueblos in-
dígenas americanos, y la selección de Fray Bartolomé de las 
Casas como el primer enunciador de una crítica a la modernidad 
eurocéntrica.

En resumen: a pesar de la potencialidad y fertilidad de los 
contenidos de la obra mariateguiana para la perspectiva del pro-
grama M / D, la misma no ha sido recuperada como un antece-
dente destacado por los principales inspiradores de este proyecto 
colectivo, con excepción de Aníbal Quijano. Significativamente, 
tampoco son recuperados el proyecto de Amauta, el aprismo ori-
ginal o el clima de ideas de la época. Trataremos, aunque sea en 
forma breve, de sugerir algunas conexiones que nos parecen per-
tinentes entre la obra de José Carlos Mariátegui y algunas nocio-
nes estratégicas del programa de investigación M / D.
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Traducciones de Mariátegui

En la manera de breves indicaciones, tomaremos algunas de las 
nociones claves, según Escobar, del programa M / D, y comenta-
remos la forma en que la obra de José Carlos Mariátegui se ade-
cua a ellas.

Exterioridad: La pregunta por la existencia de una “exterio-
ridad” con respecto al sistema mundo moderno es peculiar 
a este grupo y fácilmente malentendida. Fue originalmente 
propuesta y elaborada cuidadosamente por Enrique Dussel 
en su clásico trabajo sobre la filosofía de la liberación (1976) 
y reelaborada en los recientes años. De ninguna manera esta 
exterioridad debe ser pensada como un puro afuera intoca-
do por lo moderno. La noción de exterioridad no implica un 
afuera ontológico, sino que se refiere a un afuera constitui-
do como diferencia por el discurso hegemónico. Esta noción 
de exterioridad surge principalmente del pensamiento sobre 
el Otro, desde la perspectiva ética y epistemológica de la fi-
losofía de la liberación: el Otro como oprimido, como mu-
jer, como racialmente marcado, como excluido, como pobre, 
como naturaleza. (Escobar, 2005, p. 74)

En este punto, parece evidentemente innecesario pretender de-
mostrar nada menos que en un evento mariateguiano, que la vi-
sión que Mariátegui tiene del problema indígena corresponde 
exactamente a la noción de exterioridad utilizada por Dussel y, 
por extensión, por la comunidad intelectual del programa M / D. 
La situación de los indígenas, en época de Mariátegui, no es in-
terpretada en términos de exclusión en abstracto, sino como una 
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subalternización que implica la explotación económica, la domi-
nación política y la invisibilización cultural.

Transmodernidad: esta noción utilizada por Enrique Dussel es 
atribuida a Fray Bartolomé de las Casas, “como fundador de un 
contradiscurso filosófico explícito como un proyecto de trans-
modernidad desde la otra cara del mundo / modernidad, desde 
el Otro, América Latina, África y Asia, mujeres oprimidas, tie-
rra destruida como medio de producción” (1996, p.  152, nota 
40). La crítica al mito civilizatorio de la modernidad y el desen-
mascaramiento de la violencia colonial que lleva implícita abre 
la posibilidad de recuperar desde otro lugar a la potencialidad 
emancipatoria de la razón moderna.

De esta manera, la razón moderna es trascendida, pero no 
como negación de la razón en cuanto tal, sino de la razón 
violenta eurocéntrica, desarrollista, hegemónica. Se trata de 
una Transmodernidad como proyecto mundial de liberación, 
donde la Alteridad, que era coesencial de la Modernidad, se 
realice igualmente. La realización sería ahora el pasaje tras-
cendente, donde la Modernidad y su Alteridad negada (las 
víctimas), se correalizarán por mutua fecundidad creadora, 
imposible para la sola Modernidad: es decir, es correalización 
de solidaridad, que hemos llamado analéctica, del Centro / 
Periferia, Mujer / Varón, diversas razas, diversas etnias, di-
versas clases, Humanidad / Tierra, Cultura occidental / Cul-
turas del Mundo Periférico excolonial, etcétera, no por pura 
negación, sino por incorporación desde la Alteridad. (Dussel, 
2000, p. 50; en el mismo sentido, Dussel, 1994, p. 177; 2002)
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En este punto, nos encontramos plenamente con una idea reite-
radamente expuesta por Aníbal Quijano (1995, pp. 39-47; 2007). 
El marxismo de Mariátegui (y el secreto de su vigor y de su ori-
ginalidad) reposa precisamente en haber comprendido que el nú-
cleo dinámico de la crítica de Marx al capitalismo consistía en la 
búsqueda de una racionalidad alternativa.

Si es así, a partir del punto de partida de una realidad nacio-
nal latinoamericana, con su densidad histórica y su heterogenei-
dad plurifacética, la apuesta que impulsa la búsqueda apasionada 
de Mariátegui es la posibilidad de convocar a “todas las sangres” 
para la construcción de una modernidad alternativa, recuperan-
do, inclusive, a las tradiciones indígenas sobrevivientes en sus 
formas de vida comunitaria. Por eso la operación necesaria de 
erigir al mundo incaico en experiencia socialista. La forma so-
cial más tradicional y más antigua del Perú pasaba a ser, al mismo 
tiempo, una promesa de modernidad. Como dijo Antonio Cor-
nejo Polar (1993), Mariátegui arriesga:

[...] la apuesta a favor de una modernidad que no fuera co-
pia de la alcanzada por los países centrales, incluyendo los 
estados socialistas nacientes en esa coyuntura, sino desarro-
llo peculiar de diversas circunstancias socio-histórico-cultu-
rales. En este caso, una modernidad andina. En tal sentido, 
mientras que hoy se hace cada vez más común pensar que la 
modernidad de los países andinos depende de su capacidad 
de “desindigenización”, la tesis mariateguiana propone una 
alternativa antidogmática: no hay una sino muchas moder-
nidades, y varias maneras de llegar a ese punto, y dentro de 
ellas es insensato no incluir la opción de imaginar y realizar 
una modernidad de raíz y temple andinos.
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Por eso, continua Cornejo Polar, el socialismo latinoamericano 
no podía ser calco ni copia, sino creación heroica, al que se le da-
ría vida con la propia realidad, con el propio lenguaje. Es decir, 
sería la creación de una sociedad peruana reconciliada consigo 
misma, y autoconstruyéndose a partir de su propia dinámica, si-
guiendo su propio camino de modernización, hacia su identidad 
futura (Cornejo Polar, 1993, pp. 60- 61).

Para otro destacado mariateguiano, César Germaná, en 
Mariátegui:

[...] el socialismo no era, pues, la continuación y el corona-
miento de la sociedad del trabajo que había surgido con el ca-
pitalismo; lo concebía como otra forma de racionalidad, no 
centrada en la técnica y el beneficio, sino en la solidaridad 
y la comunicación. Más aún, pienso que esta idea constituía 
el substrato más profundo de sus reflexiones y el elemento 
que suponía, abarcaba y daba sentido a los otros aspectos del 
socialismo, la socialización de los recursos de producción y 
la socialización del poder político. Se trata, por lo tanto, del 
núcleo alrededor del cual se articula el pensamiento de José 
Carlos Mariátegui. (Germaná, 1995, p. 171)

Epistemología de frontera / Giro descolonial: “Descolonial es el con-
cepto que toma el lugar, en otra genealogía del pensamiento, del 
concepto ‘crítico’ en el pensamiento moderno de disenso en Eu-
ropa” (Mignolo, 2006, p. 83). Supone una ruptura con la concep-
ción hegemónica de la modernidad, que cuestiona su necesidad 
histórica y descubre su geopolítica de enunciación de narrativas 
y de producción de conocimientos. Y también a la violencia y a la 
invisibilización implícitas. Ese movimiento, ese umbral, esa línea 
de sombra imperceptible, pero a partir de la cual todo es visto a 
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partir de una óptica diferente, constituye el giro descolonial. A 
partir del giro descolonial se establece un nuevo lugar de enun-
ciación, fronterizo. Se habla sobre la modernidad, pero no des-
de ella, se habla desde un lugar ambiguo, pero cuya perspectiva 
es casi panóptica. Pero atención: la importancia del giro desco-
lonial en Mariátegui está resaltada porque no se limita a incor-
porar a su marxismo una teoría del imperialismo posleninista. 
En realidad, el giro descolonial de Mariátegui lo aleja también 
de las categorías de un marxismo clásico que no puede hacer pie 
en la historicidad concreta de lo americano, y lo lleva a proponer 
ese socialismo indo-americano, a partir de la vigencia del pasa-
do autóctono.

Tampoco será necesario insistir demasiado en que el enun-
ciador Mariátegui es el propio sujeto transfronterizo. Está ávi-
damente dispuesto a apropiarse de todo el repertorio de la 
Modernidad (todo lo humano es nuestro), en una perspectiva que 
recuerda al antropófago Oswald de Andrade, pero para ponerla 
al servicio, para operacionalizarla como elemento de construc-
ción de una identidad nacional. Es a partir de su enraizamiento 
en la realidad nacional que propone el más actual cosmopolitis-
mo.8 Y, desde luego, su enunciación se instala en la más amplia 
transdisciplinariedad, que le permite, por ejemplo, insistir so-
bre el carácter decisivo de las determinaciones económicas sin 
caer nunca en el economicismo. Su carácter de sujeto fronteri-
zo lo acompaña desde los tiempos de la bohemia, de aquella su 
Edad de Piedra, y siempre mantendrá su valoración de la reli-
gión y del misticismo como elemento esencial para un proceso 

8 Por eso el crítico brasileño Alfredo Bosi (1992) se refiere a Mariátegui y a 
sus compañeros de generación con la denominación paradójica de “la van-
guardia enraizada”.
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revolucionario. Hay en su vida un giro social, cuando como pe-
riodista se compromete con la lucha obrera por la jornada de 
ocho horas y con la Reforma Universitaria. Hay un giro nacio-
nal, cuando por los caminos de Europa descubre su pertenencia 
al mundo americano. ¿Y el giro descolonial?

Hace unos años, arriesgamos la hipótesis de la localización 
cronológica exacta de ese giro descolonial (Alimonda, 1994). Re-
petiremos brevemente el argumento. El 28 de noviembre de 1924, 
la revista Mundial publica su artículo “Lo nacional y lo exótico”. 
Allí aparece explícitamente su visión de lo nacional como un 
proceso en construcción, pero a partir de una perspectiva euro-
céntrica: “El Perú es una nacionalidad en formación. Está siendo 
construido sobre los inertes estratos indígenas por los aluviones 
de la sociedad occidental”.

Lo que resulta sorprendente es que unos pocos días más tar-
de, el 9 de diciembre, esa misma revista Mundial publica otro ar-
tículo de Mariátegui, donde desde el título abrupto, “El problema 
primario del Perú”, se presenta una ruptura radical con sus con-
cepciones anteriores. Su discurso se abre ahora para una pers-
pectiva de reivindicación del elemento indígena no solo como 
fundamento de la nacionalidad, sino también como actor central 
de una propuesta política de transformación, nueva visión que 
Mariátegui no abandonará hasta su muerte. Comienza por situar 
lo indígena en la multitud de determinaciones que lo constituyen 
en la formación social peruana, como agente económico, político 
y cultural (es decir, como clase).

El cuerpo de este artículo será reproducido después textual-
mente en uno de los Siete ensayos, “El problema del indio”. Con-
tiene, con excepción del tema fundamental de las comunidades 
campesinas, lo esencial del pensamiento de Mariátegui en rela-
ción con la cuestión indígena. Propusimos entonces la idea de 
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que existiría una “significativa ruptura” (que hoy llamaríamos 
“giro descolonial” en el pensamiento de Mariátegui, delineada en 
esos textos y localizada en noviembre / diciembre de 1924. Des-
de entonces, se redefine toda su concepción de la cuestión indí-
gena, que aparecerá como un principio articulador central de sus 
lecturas sobre la cuestión de la nacionalidad, del sentido de la his-
toria peruana, de su visión de la modernidad y de las estrategias 
de organización política de las fuerzas populares. En términos de 
Dussel, diríamos que Mariátegui ha descubierto no solamente la 
colonialidad detrás de la modernidad, sino la propia posibilidad 
de la transmodernidad.

Un texto posterior ayuda a “situar” esa ruptura. Se trata de 
“Vidas paralelas: E. D. Morel-Pedro Zulen”, publicado en Mundial 
el 6 de febrero de 1925, donde Mariátegui presenta un paralelis-
mo entre los ideales de estos dos hombres recientemente falleci-
dos: un inglés pacifista y antimperialista, un peruano luchador 
por las reivindicaciones indígenas. Entre sus recuerdos de Pedro 
Zulen está el siguiente pasaje:

[...] recuerdo otro encuentro más emocionado todavía: el en-
cuentro de Pedro Zulen y de Ezequiel Urviola, organizador y 
delegado de las federaciones indígenas del Cuzco, en mi casa, 
hace tres meses. Zulen y Urviola se complacieron recíproca-
mente de conocerse. El problema indígena, dijo Zulen, es el 
único problema del Perú.

Según este registro del propio Mariátegui, la velada en la casa 
de la calle Washington izquierda habría sucedido tres meses an-
tes de febrero de 1925. Es decir, precisamente en noviembre de 
1924. A ella pueda atribuirse, quizás, la ruptura que observa-
mos, en la forma de “giro descolonial” en el pensamiento de José 
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Carlos Mariátegui. Es posible que el impacto de ese encuentro 
entre ambos campeones de la causa indígena haya tenido un pa-
pel decisivo en la significativa alteración de las claves de lectura 
de Mariátegui, que ya sería definitiva (Alimonda, 1994).
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Introducción:  
política, utopía, naturaleza

Para Julia y sus compañeros de generación, que 

tuvieron cinco años en el año 2000

La libertad, en este terreno, solo puede consistir en que el 

hombre socializado, los productores libremente asociados, 

regulen racionalmente su intercambio de materias con la 

naturaleza, lo pongan bajo su control común en vez de dejarse 

dominar por él como por un poder ciego, y lo lleven a cabo 

con el menor gasto posible de fuerzas y en las condiciones 

más adecuadas y más dignas de su naturaleza humana.

Karl Marx, El capital, Tomo III, Sección 
Séptima, capítulo XLVIII

La política

Alguna vez, en su celda de la cárcel de Turi, el detenido Antonio 
Gramsci se interrogaba sobre el estatuto teórico de la sociología. 
Atento a las enseñanzas de su maestro Maquiavelo, y testigo ac-
tivo de su propia época, desconfiaba del conservadurismo implí-
cito en la noción de una evolución “natural” de las sociedades, de 

*  Introducción en Naturaleza, sociedad y utopía (2002), libro compilado por 
Héctor Alimonda, Buenos Aires, CLACSO.
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acuerdo con leyes cognoscibles. La política, para él, era un arte, y 
la virtú del príncipe, potenciada por la fortuna, podía desagregar 
equilibrios sociales cristalizados, marcar puntos de ruptura, con-
gregar fuerzas heterogéneas y hacer avanzar en nuevas direccio-
nes a los procesos históricos.

El éxito de la sociología está en relación con la decadencia del 
concepto de ciencia política y de arte político que tiene lugar 
en el siglo XIX (con más exactitud en la segunda mitad, con 
el éxito de las doctrinas evolucionistas y positivistas). Lo que 
hay de realmente importante en la sociología no es otra cosa 
que ciencia política,

escribía Gramsci en sus cuadernos escolares con su porfiada letra 
de hormiga (1972, p. 95).

Quienes estén de acuerdo con este comentario probable-
mente compartirán también el punto de vista de Alain Lipietz, 
conferencista invitado para la reunión del Grupo de Trabajo en 
Ecología Política de CLACSO, que se desarrolló en Río de Janei-
ro, durante los días 23 y 24 de noviembre de 2000. Parafrasean-
do a Gramsci, puede decirse que para Lipietz todas las cuestiones 
ambientales significativas son políticas. Esto es así precisamen-
te porque la particularidad de la ecología de la especie humana es 
que sus relaciones con la naturaleza están mediatizadas por for-
mas de organización social, que reposan en dispositivos políticos 
para asegurar su consenso y su reproducción.

Esta parece una evidencia de sentido común cuando las rela-
ciones de la sociedad humana con nuestro planeta, que presentan 
síntomas de crisis generalizadas, se han instalado en el primer 
plano de las relaciones internacionales, y serán fatalmente condi-
cionadas, por ejemplo, por la arrogancia del Gobierno de George 
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W. Bush al negarse a discutir el Protocolo de Kyoto sobre Cam-
bio Climático.

El debate internacional sobre transgénicos, mientras tanto, 
con la participación de organizaciones campesinas, grupos am-
bientalistas y de consumidores, grandes empresas de biotecnolo-
gía y agentes gubernamentales, pone de manifiesto la presencia 
de la política en el seno de las transformaciones tecnológicas. Sea 
en el nivel macroscópico o en el microscópico, la política está 
desbordando las relaciones humanas con la naturaleza.

Alain Lipietz (quien, después de todo, es diputado al Par-
lamento Europeo por Les Verts franceses) llega a proponer una 
reconstrucción de la política, paralizada por la lógica del ajuste 
estructural como pensamiento único, a partir del punto de vis-
ta de la ecología política. Sería la posibilidad de dotarla de nuevos 
contenidos, de rehacer nuevas alianzas sociales y nuevas solida-
ridades, de rescatar, en suma, a partir de esa perspectiva, la virtú 
del príncipe maquiavélico.

La propuesta es sin duda atractiva, y es bueno recordar que 
cuenta con antecedentes de ciudadanía latinoamericana (“el am-
bientalismo como resignificación”, proponía hace unos años En-
rique Leff). Un complemento al análisis de Alain Lipietz, aunque 
no procesa una interlocución directa con él, es el artículo si-
guiente de este volumen, de James O’Connor, editor de la impor-
tante revista californiana Capitalism, Nature, Socialism (en cuyas 
páginas, a lo largo del año 2000, Alain desarrolló una interesante 
polémica con críticos de Estados Unidos). No pudiendo estar pre-
sente en la reunión de nuestro GT, O’Connor autorizó a publicar 
su artículo en el presente libro.

Pero pretender refundar la política desde un lugar que supone 
una articulación significativa de validez con enunciaciones cien-
tíficas (en este caso la ecología científica) encierra el peligro de 
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reintroducir dispositivos despóticos de enunciación. Una política 
que se supone basada en certezas científicas trae consigo el riesgo 
del dogmatismo y de la cristalización de sus verdades. Por ejem-
plo, el ecologismo puede ser una resurrección del economicismo. 
Esta posibilidad ya fue señalada por autores como Cornelius Cas-
toriadis y André Gorz, y será justicia recordar que también Li-
pietz lo advierte, en su libro Quést-ce que l’Écologie Politique?

Por esta causa, para no transformar su potencialidad críti-
ca en un nuevo despotismo tecnoburocrático, la ecología políti-
ca debe traer implícita una reflexión sobre la democracia y sobre 
la justicia ambiental como ampliación y complementación de los 
derechos humanos y de ciudadanía. La centralidad de la política 
en las relaciones sociedad-naturaleza puede tener significativas 
consecuencias teóricas y prácticas, al permitir una articulación 
de perspectivas de diferentes problemáticas “sociales”, y la aper-
tura de un espacio de interpelaciones horizontales y de enuncia-
ciones plurales.

La utopía

París, 1936. Walter Benjamin, un melancólico exilado alemán, 
traductor de Marcel Proust y cuya tesis de doctorado fue recha-
zada por la Universidad de Frankfurt, escribe un pequeño texto 
que vendrá a ser una de las obras capitales de la crítica cultural 
del siglo XX: La obra de arte en la era de su reproductibilidad técni-

ca. Después de analizar el proceso de destrucción del “aura” de 
las obras de arte, por causa de la capacidad técnica de reprodu-
cirlas y de exhibirlas, Benjamin examina la revolución introdu-
cida en el campo artístico por la producción cinematográfica, y 
avanza en la dirección de un análisis de la estetización de la polí-
tica, a su juicio una característica del fascismo. Es en el “Epílogo”, 
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en una crítica al futurista italiano Marinetti, cuando se abre una 
ventana inesperada, y una luz, inusual en su época, ilumina otra 
escena posible, apenas en la última página del texto. Se aproxi-
ma fatalmente una nueva guerra mundial, afirma Benjamin, aún 
más cruel y arrasadora que la anterior. La causa de esta catástro-
fe es que las fuerzas productivas han sido desviadas de su cauce 
natural, se han vuelto ingobernables, y en ese carácter retornan 
como elemento doblemente destructivo, de la humanidad y de la 
naturaleza.

Esta podría ser solamente una nota disonante más en una 
obra heterodoxa. Pero se vuelve más significativa cuando se 
vincula con otro atisbo, que aparece en el último texto escrito 
por Benjamin, las Tesis sobre el concepto de Historia, poco antes de 
su suicidio en Hendaya. Es un nuevo indicio, que denota el co-
mienzo de una reflexión benjaminiana sobre la relación natu-
raleza-sociedad, a partir de bases totalmente heterodoxas para 
su época y su tradición teórica, y que lo aproximan a nuestra 
contemporaneidad.

En 1940, la guerra previsible ha estallado en su fase europea, 
y su frente abarca desde Noruega al norte de África. En la Tesis 

XI, Benjamin ataca al “conformismo” de la socialdemocracia, que 
la ha llevado al colapso. Pero el fundamento de este conformismo 
(cuyos rasgos tecnocráticos, dirá Benjamin, son comunes al mar-
xismo vulgar y al fascismo) está en la creencia en que el desarro-
llo técnico encarnaba la corriente progresista, el “lado bueno” de 
la historia, sin percibir que esos avances en el dominio de la na-
turaleza representan al mismo tiempo retrocesos en la organiza-
ción de la sociedad, y que la riqueza producida por el trabajo no 
beneficia a los trabajadores.

Esa concepción tecnocrática, para Benjamin, supone inclusi-
ve “una concepción de la naturaleza que contrasta funestamente 
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con las utopías socialistas anteriores a 1848. El trabajo, como es 
visto ahora, tiene como objetivo la explotación de la naturale-
za, comparada, con ingenua complacencia, con la explotación del 
proletariado. Comparada con esta concepción positivista, las fan-
tasías de Fourier, tan ridiculizadas, se revelan sorprendentemen-
te razonables”. En la lectura benjaminiana, los delirios de Fourier 
se resolvían en una visión del trabajo que al mismo tiempo que 
satisface necesidades humanas, reconcilia a la humanidad con la 
naturaleza (“un tipo de trabajo que, lejos de explotar a la natura-
leza, libera a las creaciones que duermen, como virtualidades, en 
su vientre”) (Benjamin, 1987, p. 228). Queda nuestra imaginación 
en vuelo libre, pensando en los caminos posibles de la obra ben-
jaminiana, si hubiera podido cruzar la frontera española.

Crítica y utopía

Vamos entonces al epígrafe de esta introducción, extraído del 
tercer volumen de El capital (Marx, 1971). A esta altura del texto, 
espero que el lector acepte que no fue puesto allí para, invocando 
una autoridad sagrada, cerrar los caminos de la imaginación teó-
rica. Todo lo contrario: es justamente el ajuste de cuentas con los 
espectros de Marx uno de los mayores desafíos teóricos para la 
constitución de la ecología política contemporánea.

En 1974, Jacques Rancière se insurgía contra el ejercicio de 
trigonometría en que Louis Althusser y sus seguidores (que eran, 
hélas!, legión) habían transformado la lectura de Marx, a partir 
de un recorte de textos canónicos en los cuales actuaría, pura, la 
“práctica teórica”.

Pues bien: Rancière traía “perlas” del volumen tercero de El 

capital y subrayaba herejías: “libertad”, “productores libremente 
asociados”, “más digna de su naturaleza humana”, y se preguntaba 
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irónicamente: “¿Por qué tanta ideología en el frontispicio de la 
Ciencia?” (Rancière, 1974, p. 106).

Porque en la obra de Marx, respondía, afloran una y otra vez 
fragmentos de discursos, de consignas, de interpelaciones de ac-
ción, de utopías, provenientes del movimiento histórico de los 
trabajadores. Y Rancière lo comprobaba comparando esos tex-
tos de Marx con vestigios discursivos del movimiento obrero de 
la época. Marx no trabajó solamente a partir de una revisión crí-
tica de la economía política inglesa, de la teoría política francesa 
y de la filosofía alemana. Es decir, no se limitó apenas a la lectu-
ra crítica de la forma en que los desdoblamientos de la acumula-
ción de capital estaban constituyendo a la sociedad burguesa de 
la época, a sus formaciones discursivas y a sus dispositivos de re-
presentación. También registró, e incorporó de forma transfigu-
rada en su obra, la constitución de espacios alternativos de acción 
y de enunciación diferentes del capital, aunque creados o recrea-
dos por él. Espacios subordinados al capital, sí, pero al mismo 
tiempo opuestos, lugares de resistencia, de fantasía, de deseo, de 
imaginación.

En la obra de Marx no están presentes solamente los bustos 
ilustres y bronceados de Smith y Ricardo, Montesquieu y Guizot, 
Hegel y Fichte. En principio, están además sus rivales (frecuen-
temente subvalorados) dentro de la tradición socialista: Owen, 
Fourier, Herzen, Bakunin, por citar algunos.

Pero están también rumores de voces antiguas de tejedores 
de Flandes y de Italia, ecos de pueblos oprimidos y tenaces (Irlan-
da por lo menos, Rusia después), consignas rasguñadas en mu-
ros de ladrillos de Manchester y de Yorkshire, la algarabía de un 
París de barricadas de 1830 y 1848. Está el movimiento del ca-
pital, su avance irrefrenable en todos los ámbitos, pero también 
la generación de capacidades de resistencia, cuyas formulaciones 
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aparecen inclusive (recordaba Rancière) en la propia teoría de la 
plusvalía.

Y por si esto fuera poco, la obra de Marx tiene por lo me-
nos otras dos fuentes fundamentales, que con frecuencia son ol-
vidadas. Una de ellas es la incorporación de una masa enorme 
de información concreta, de fuentes históricas y contemporá-
neas, material periodístico, informes de inspecciones de fábrica 
y de salud pública, etcétera, que ofrecían la materia prima sobre 
la cual se podía ejercer el trabajo crítico, suscitar la formulación 
de sus hipótesis y verificar sus tendencias. La otra es una mirada 
atenta a lo que estaba sucediendo, en su época, con las ciencias de 
la naturaleza. Allí están sus comentarios sobre Liebig, por ejem-
plo. No para tomarlas como paradigma de cientificidad, ingenui-
dad en la que Federico Engels acostumbraba incurrir, sino como 
una referencia fundamental para entender el funcionamiento de 
la naturaleza y evaluar las perspectivas que ese nuevo conoci-
miento implicaba para la evolución de la sociedad.

Naturalmente, esto no significa creer, cándida o tozudamen-
te, que en esa obra están las respuestas para todos los desafíos 
contemporáneos. Marx tendió a valorar excesivamente algu-
nos elementos, y a dejar de lado, con mucho riesgo, cuestiones 
que hoy vemos como fundamentales. Dentro de la propia tradi-
ción socialista de la época hubo autores, como Danielson o Po-
dolinsky, que tuvieron una percepción mucho más sensible de la 
problemática ambiental. De los clásicos de la corriente marxista 
posterior, solo Rosa Luxemburgo parece haber avanzado en al-
gunas reflexiones recuperables para una perspectiva de ecología 
política.

¿A qué viene todo esto? A esta altura el lector se lo imagina, 
y debe estar muy alarmado. Sí, es eso: simplemente decir que la 
tarea cada vez más urgente e imprescindible de construcción de 
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una ecología política latinoamericana debería recorrer esos ca-
minos. Un esclarecimiento conceptual riguroso, pero flexible, 
fundamentado en un referente teórico crítico. Una dilatada acu-
mulación de información sobre la naturaleza y la historia del con-
tinente, especialmente sobre la relación entre ambas, y sobre los 
acontecimientos contemporáneos a escala planetaria. Un trabajo 
reflexivo sobre las diversas formas en que los poderes dominan-
tes en diferentes épocas concibieron y ejecutaron sus estrategias 
de apropiación de la naturaleza latinoamericana, y un balance de 
sus efectos ambientales y de sus consecuencias sociales. Un diá-
logo permanente con territorios del saber científico y tecnológi-
co, especializados en dominios externos a las ciencias sociales. 
Una relectura, desde nuevos puntos de vista, de clásicos del pen-
samiento social y político del continente, como José Bonifácio de 
Andrada e Silva, Manuel Gamio, José Martí, José Carlos Mariá-
tegui o Gilberto Freyre. Y, sobre todo, un recuento de las desme-
suradas experiencias de resistencia de los latinoamericanos, de su 
tozuda búsqueda de alternativas y de herencias, de sus esperanzas 
y de su desesperación, de sus sueños y de sus pesadillas.

Claro que es una tarea enorme. Pero no es una empresa so-
litaria, es un vasto esfuerzo colectivo que ya ha comenzado. 
Después del pánico inicial, es fácil mirar alrededor y encontrar 
indicios, señales, caminos por donde avanzar, espacios de diálo-
go, de intercambio y de acumulación de fuerzas y de recursos. Al 
nivel en que cada uno esté, por más microscópico que parezca. 
Fue por eso que me pareció oportuno comenzar con una refe-
rencia al prisionero Antonio Gramsci, una hormiga encerrada y 
laboriosa, que a pesar de todo no renunció a su capacidad de pen-
samiento y a su imaginación.

“Un libro no es más que una botella con un mensaje, arro-
jada al mar”, dijo Eduardo Galeano en una conferencia en la 
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Universidad Nacional del Sur, en Bahía Blanca, allá por 1973. 
Ojalá este libro, con el mensaje de trabajo colectivo que contie-
ne, vaya a dar a playas fértiles, y contribuya para el avance de una 
Ecologia Política latinoamericana, construida en base a un traba-
jo riguroso de crítica y a una recuperación de la utopía.

Crítica y utopia: justamente el nombre de la brava revista que 
CLACSO publicaba hace dos décadas.

En octubre de 2000, el Comité Directivo de CLACSO, reu-
nido en Cuenca, Ecuador, dispuso la modificación del nombre 
del Grupo de Trabajo, de Medio Ambiente y Desarrollo, Ecología 
Política. Este Grupo ya tenía una reunión prevista en Rio de Ja-
neiro, Brasil, durante los días 23 y 24 de noviembre, y en octubre 
se encontraba en un grado avanzado de organización.

Por esta causa, asegurada una calidad académica indispensa-
ble y una representatividad razonable de diferentes países de la 
región (requisitos básicos de CLACSO), los participantes habían 
sido convocados para presentar un panorama, necesariamente 
variado y plural, de diferentes perspectivas desde donde las cien-
cias sociales latinoamericanas venían trabajando temas vincula-
dos con la problemática del medio ambiente y el desarrollo. La 
posibilidad de contar con la participación de un reconocido es-
pecialista como David Barkin, de México, y mi propia inserción 
institucional en el Curso de Pósgraduação em Desenvolvimento,

Agricultura e Sociedade [UFRRJ] facilitaron una cierta con-
centración en temas vinculados con la agricultura. Desde luego, 
intentamos que otros temas estuvieran también presentes, aun-
que sabiendo de antemano que resultaría imposible obtener una 
representatividad temática y nacional completa.

Por estas razones, la reunión de estos trabajos en un libro a 
ser publicado por CLACSO no pretende constituir el punto de 
partida de una ecología política latinoamericana, sino solamente 
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un conjunto de aportes para una discusión necesaria. Esperamos 
que la segunda reunión del GT, prevista para noviembre de 2001 
en Guadalajara, México, junto con otras actividades que estamos 
desarrollando, puedan dar origen a una segunda publicación, 
complementando este debate y trayendo nuevas y significativas 
contribuciones de otros colegas latinoamericanos.

En ese sentido, quiero agradecer la participación en nuestra 
reunión de Ruy de Villalobos, Pablo Bergel y María di Pace (Ar-
gentina), Ana María Galano Linhart y Elder Andrade de Paula 
(Brasil), Jaime Llosa Larrabure (Perú), Santiago Villaveces Iz-
quierdo y Camilo Rubio (Colombia), y María Fernanda Espinosa 
(Ecuador). Aunque por diferentes razones sus aportes no fueron 
incluidos en esta edición, su presencia y su colaboración resul-
taron indispensables para nuestros debates. Lo mismo vale para 
el compañero Odilon Horta, secretario de Medio Ambiente del 
Sindicato de los Petroleros de Río de Janeiro, quien nos trajo una 
vívida y lúcida percepción de la complejidad de los conflictos am-
bientales en el mundo del trabajo.

Va también una mención especial de agradecimiento a la co-
laboración permanente recibida en mis tareas de coordinador del 
GT por el compañerismo y la buena erudición, no solamente en 
temas ambientales, de José Augusto Pádua. Y también, a la dis-
tancia, agradezco el estímulo y la solidaridad “vía modem” de En-
rique Leff.

La reunión de nuestro Grupo de Trabajo en Río de Janeiro 
no hubiera sido posible sin el apoyo efectivo de la FAPERJ (Fun-
dação de Amparo à Pesquisa do Estado de Río de Janeiro), or-
ganismo de la Secretaría de Estado de Ciencia y Tecnología. 
Agradezco por ello, muy especialmente, a su director, Dr. Luis 
Fernandes, y a la profesora Maria Lucia Vilarinhos, en nom-
bre de nuestro Grupo de Trabajo y también en nombre de la 
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Secretaría Ejecutiva de CLACSO. Va un reconocimiento, tam-
bién, a la Universidad del Estado de Río de Janeiro [UERJ], por la 
cesión de instalaciones para nuestra reunión.

Y merecen también un agradecimiento Célia y Julia, sin cuyo 
apoyo nada sería posible, y que con mucha frecuencia fueron víc-
timas de la desatención que esta tarea implicó.
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Los tormentos de la materia
Presentación*

Entre las propiedades innatas de la materia, el movimiento 

es la primera y la más importante, no solamente como 

movimiento mecánico y matemático, sino aún más como 

instinto, espíritu vital, fuerza expansiva, tormento de la materia 

(para emplear la acertada expresión de Jacob Böhme).
1

La Sagrada Familia o Crítica de la Crítica Crítica.

Karl Marx

Como la búsqueda mental no tiene más que dos vías, y nada más, 

donde se bifurcan nuestras necesidades, es decir, por una parte la 

Estética y por otra la Economía Política: de este último objetivo, sobre 

todo, fue la Alquimia el precursor glorioso, presuroso y accidentado.

Grands faits-divers, Magie.

Stephane Mallarmé

*  Presentación en Los tormentos de la materia: aportes para una ecología política 

Latinoamericana (2006), libro compilado por Héctor Alimonda, Buenos Ai-
res, CLACSO.
1 Jacob Böhme (1575-1624), místico y alquimista alemán, discípulo de Para-
celso. En una carta del 17 de septiembre de 1838, Friedrich Engels dice que 
está estudiando a Böhme, “un individuo sombrío, pero profundo” (Mehring, 
1974) —agradezco a Helio de Lena Jr. por esta referencia. Sobre Böhme, ver 
Koyré, 1971— agradezco a Camila Moreno por esta referencia, y por un cor-
dial y fecundo diálogo intelectual. También reconozco la deuda con Daniel 
Bensaïd y su Marx, o intempestivo (1999), por el título de este libro, además de 
la inspiración intelectual.
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En el año de gracia de 1600, en el burgo de Görlitz, Alta Lusacia, 
el zapatero Jacob Böhme vio a Dios. Dios, nos cuenta en las mil 
doscientas páginas de Aurora, su obra capital, es un brillo de luz 
en un vaso de estaño. Lector de Paracelso, Böhme usa el adjetivo 
jovial para referirse al carácter del estaño, en la tradición de la al-
quimia, donde el estaño es el metal de Júpiter.

“Hijo de padres de buena raíz germánica, pobres y humil-
des campesinos” (nos dice el amigo y primer biógrafo de Böh-
me, Abraham von Frankenberg), el visionario había recibido una 
educación por encima de la adecuada para su medio social. Como 
su desventurado contemporáneo de la Mancha, el hidalgo don 
Alfonso Quijano, a quien enloquecieron los libros de caballería, 
el Zapatero Ilustrado de Görlitz fue poseído por un ansia desme-
dida e indisciplinada de lecturas, que terminarían acercándolo a 
la Alquimia y a otras herejías.

Doce años después de su visión, Böhme escribe Aurora. Dios 
es una voluntad original que se automanifiesta, se desdobla en el 
Hijo, y de la mutua contemplación se origina el movimiento vital, 
postula el Zapatero. La naturaleza es manifestación del desdobla-
miento de la idea divina. Dios está en todo el mundo visible, pero 
todo lo que vemos es contradictorio, y con frecuencia solo cono-
cemos a Dios por su furia. La historia no es solamente un camino 
de bien hacia Dios, sino también un despliegue del mal. El amor 
y el odio, las luces y las tinieblas, coexisten contradictoriamente, 
y su oposición va construyendo la historia humana.

La iglesia luterana, consciente de la historia y temerosa de los 
tiempos que se aproximan, lo acusa de herejía y lo condena al si-
lencio. Böhme espera siete años. En 1619, ya comenzada una gue-
rra que durante treinta años irá a desgarrar esos territorios que 
aún no se llaman Alemania, vuelve a escribir afiebradamente, a 
lo largo de una veintena de ensayos. Cuando muere en 1624, la 
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Lusacia ha sido incorporada a los dominios del Gran Elector de 
Sajonia, los tercios españoles ocupan los principados rebeldes y 
las tropas mercenarias del papa han saqueado la Biblioteca Pala-
tina de Heidelberg, mientras el ejército de conscriptos de Gusta-
vo Adolfo de Suecia se prepara para intervenir en defensa de los 
protestantes.

Hasta aquí estaríamos en el campo de una microhistoria de 
Carlo Ginzburg o Giovanni Levi, si no fuera porque dos siglos 
después, en su Historia de la Filosofía, Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel erigirá a Jacob Böhme, junto con Francis Bacon y René 
Descartes, como uno de “los fundadores de la filosofía de la Edad 
Moderna, durante la época de la Guerra de los Treinta Años”. Fi-
chte, Schelling, Schopenhauer, Feuerbach, se refieren a Böhme. 
Lo estudia el joven Friedrich Engels, y también su amigo Karl 
Marx, cuando trataba de ajustar cuentas con la herencia filosófi-
ca del idealismo alemán, y temperaba las enseñanzas del socialis-
mo francés con lecturas de Böhme. En los Manuscritos Económico 

Filosóficos, escritos por Marx en 1844, la materia se transmuta por 
las operaciones del trabajo humano, todo se metamorfosea en 
mercancía y la mercancía en oro, los entes vivos se transforman 
en objetos y las creaciones inanimadas de la ciencia y la tecnolo-
gía dominan a la naturaleza y a los hombres.2

2 En abril de 1868, Marx respondió a un cuestionario preparado por sus hi-
jas. Dio dos respuestas a la pregunta sobre su héroe predilecto: Espartaco y 
Kepler. Espartaco es un héroe de la emancipación social, nada tiene de sor-
prendente esta referencia. Pero sí la de Johannes Kepler (1571-1630, contem-
poráneo de Böhme), quien evidentemente aparece como héroe intelectual, 
seleccionado entre una multitud de otras figuras posibles. Pues bien, como 
puede comprobarse en cualquier buen diccionario de filosofía, Kepler re-
volucionó la cosmografía precisamente a partir de una retroalimentación 
entre tradiciones místicas y alquímicas y los lenguajes matemáticos de la 
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Estos temas continúan resonando en él en la madurez, a juz-
gar por su discurso en el aniversario del periódico socialista in-
glés People’s Paper de 1856, que se anuda con una tradición crítica 
que viene por lo menos desde Böhme, pero que también podría 
ser contemporáneo a nosotros:

Hoy día, todo parece llevar en su seno su propia contra-
dicción. Vemos que las máquinas, dotadas de la propiedad 
maravillosa de acortar y hacer más fructífero el trabajo hu-
mano, provocan el hambre y el agotamiento del trabajador. 
Las fuentes de riqueza recién descubiertas se convierten, por 
arte de un extraño maleficio, en fuentes de privaciones. Los 
triunfos del arte parecen adquiridos al precio de cualidades 
morales. El dominio del hombre sobre la naturaleza es cada 
vez mayor; pero, al mismo tiempo, el hombre se convierte 
en esclavo de otros hombres o de su propia infamia. Hasta la 
pura luz de la ciencia parece no poder brillar más que sobre 
el fondo tenebroso de la ignorancia. Todos nuestros inven-
tos y progresos parecen dotar de vida intelectual a las fuerzas 
materiales, mientras que reducen la vida humana al nivel de 
una fuerza material bruta. (Marx, s. f.)

Pueden encontrarse desarrollos equivalentes en el capítulo XIII 
de su obra paradigmática, El capital, como los que se refieren a la 
equivalencia entre la explotación de la tierra y la explotación de 
los trabajadores, o a la alteración del metabolismo sociedad-natu-
raleza provocada por la urbanización industrial. En nuestro pro-
pio artículo en este libro volvemos sobre el tema.

época. El texto del cuestionario respondido por Marx está reproducido en el 
libro de Theodor Shanin (1990).
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***

En estos primeros años del siglo XXI, cuando cuatro siglos nos 
separan de las visiones del zapatero de Görlitz, las consecuencias 
de los procesos de mercantilización de la naturaleza han rebasa-
do los límites de la biosfera. En un libro reciente, Víctor Toledo 
(2000) sugiere que la naturaleza, agredida por las consecuencias 
perversas de las alteraciones en su metabolismo provocadas por 
nuestro modelo civilizatorio productivista industrial, reaccio-
na globalmente, transformándose en un actor político.3 No so-
lamente prosigue a tasas aceleradas la destrucción del conjunto 
de los ecosistemas terrestres y acuáticos, sino que la salud global 
del planeta parece estar gravemente comprometida, según indi-
can los síntomas del efecto invernadero o de la disolución de la 
capa de ozono, a causa de la marcha desenfrenada de la humani-
dad durante el breve lapso de los últimos dos siglos.

Al mismo tiempo, la bio y la nanotecnología han constituido su 
dominio en el espacio intermolecular, abriendo la Caja de Pando-
ra de los secretos de la vida. No poseemos aún ni siquiera reflexio-
nes mínimas para evaluar las dimensiones biológicas, sociales o 

3 En la misma dirección se encuentra Bruno Latour: “No hace mucho tiem-
po, contemplar el cielo significaba reflexionar sobre la materia o la natura-
leza. Hoy, nos vemos en presencia de una confusión sociopolítica, pues el 
agotamiento de la capa de ozono provoca una controversia científica, una 
disputa política entre el Norte y el Sur, así como importantes cambios es-
tratégicos en la industria. Acostumbrábamos burlarnos de los pueblos pri-
mitivos por creer que un desorden en la sociedad amenazaría al orden na-
tural. Ya no nos reímos tanto, porque dejamos de usar aerosoles con miedo 
de que el cielo caiga sobre nuestras cabezas. Como los ‘primitivos’, tememos 
a la polución causada por nuestra negligencia, lo que significa, claro, que ni 
ellos ni nosotros fuimos alguna vez ‘primitivos’” (Latour, 2001) —agradez-
co la referencia a Ana Lucía Camphora—. Recordemos que, para Bensaïd, 
Latour retoma la problemática “bohemiana” del Marx de los Manuscritos.
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éticas asociadas con estas tecnologías, y ya gran parte de los siste-
mas productivos de América Latina han sido ocupados por la agri-
cultura de transgénicos. En países donde todavía es problemática 
la vigencia de la noción misma de ciudadanía y seriamente incom-
pleta la satisfacción de las necesidades vitales básicas, se están com-
prometiendo los recursos naturales según la lógica de los mercados 
globales y del poder tecnológico transnacional.

Y, además, la guerra. Aquella guerra que empezó en vida de Ja-
cob Böhme acabó en 1648, con la llamada Paz de Westfalia. Allí 
nació el sistema internacional de estados modernos, sobre la tierra 
arrasada de lo que vendría a ser Alemania. Son precisamente esos 
estados westfalianos, fundamento en última instancia del sistema 
de las Naciones Unidas, los que parecen haber entrado en colapso 
cuando el mundo se precipitó en la insanidad de la guerra contra 
el terrorismo. Una guerra por definición infinita, sin tregua ni ar-
misticio posible, donde la condición de enemigo no depende de las 
banderas o del territorio (lógica atroz, pero por lo menos negocia-
ble), sino del poder simbólico de los grandes definidores, de la retó-
rica de muerte que designa a las próximas víctimas.

“Cabe preguntarse —reflexiona Henri Lefebvre en las últi-
mas páginas de A cidade do capital, prolongando atisbos de Walter 
Benjamin— si la destrucción de la naturaleza no es parte inte-
grante de una autodestrucción de la sociedad, volviendo contra 
ella misma sus fuerzas y su potencia” (Lefebvre, 1999, p. 178). Se 
trata de la crisis de un modelo civilizatorio que no solamente es 
incapaz de transformarse, sino tan siquiera de fingir alternati-
vas de esperanza, de proponer una mínima utopía convocante de 
las potencialidades humanas,4 y que se revierte destructivamen-

4 ¿Alguien en su sano juicio puede creer honestamente que de la ocupación 
por ejércitos coloniales y mercenarios tercerizados, combinada con técnicas 
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te sobre las sociedades y la naturaleza. Estamos aprisionados por 
la parte diabólica de la dialéctica que vislumbró el zapatero Jacob 
Böhme, en los albores de la modernidad.

El 19 de marzo de 2003 finalizaba la tercera reunión del Gru-
po de Trabajo en Ecología Política del Consejo Latinoamericano 
de Ciencias Sociales [CLACSO]. En la Facultad de Humanidades 
de la Universidad Nacional de Panamá, al final de la tarde, los 
amigos Enrique Leff, del Programa de las Naciones Unidas para 
el Medio Ambiente [PNUMA], y Carlos Walter Porto Gonçalves, 
de la Universidade Federal Fluminense, frente a un público nu-
trido e interesado, habían presentado el documento “Manifiesto 
por la Vida. Por una ética para la sustentabilidad”, una posición 
latinoamericana frente a la Conferencia de Johannesburgo.

Acabado el evento, a comienzos de la noche, fuimos a festejar 
nuestra amistad a un bar en la isla de Naos, territorio de la Zona 
del Canal revertido recientemente a la República de Panamá. 
Fue allí, en un mega telón, donde vi las primeras imágenes de los 
bombardeos a Bagdad. Frente al horror, tuve una cálida sensación 
de orgullo por haber conseguido que, en esos días, en algún lugar 
de nuestra América, un grupo de intelectuales latinoamericanos 

de “empoderamiento” aconsejadas por consultoras de Washington D.  C., 
puede derivar la “democracia y prosperidad” de los Balcanes, Afganistán, 
Irak, Liberia o Haití (por citar apenas casos notorios)? Un informe de oc-
tubre de 2004 de la insospechable Johns Hopkins University estima en cien 
mil los muertos iraquíes desde el comienzo de la guerra: un genocidio gra-
tuito que se desarrolla impunemente frente a toda la humanidad. Por nues-
tro lado, mientras América Latina es la región del planeta con mayores des-
igualdades sociales, y con la mitad de su población en situación de pobreza, 
el proyecto de un área de libre comercio continental se encapsula en una 
discusión mezquina sobre “oportunidades de negocios”, que por definición 
pueden beneficiar apenas a ciertos clusters competitivos localizados, agra-
vando la situación general de todo el resto. ¿Hacen falta más ejemplos?
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se hubiera reunido públicamente para conversar y cambiar ideas 
sobre cómo conocer la realidad socioambiental de nuestros paí-
ses y cómo contribuir a transformarla. Es decir, en vísperas de la 
guerra, nos habíamos encontrado para trabajar por la paz.

Este libro reúne casi todos los trabajos presentados en ese 
encuentro,5 y algunos otros que pareció pertinente recuperar 
y poner a disposición del público interesado en la problemáti-
ca socioambiental de nuestra región. Por las circunstancias tan 
particulares de su historia, que hacen que muy recientemente 
haya alcanzado soberanía completa en todo su territorio, la Re-
pública de Panamá tiene en la gestión ambiental del área re-
vertida de la Zona del Canal un desafío central para su futuro 
como nación. Pero también posee, dentro y fuera de esa zona, 
una enorme biodiversidad preservada en ecosistemas de trópi-
co húmedo y de arrecifes de coral, así como una problemática 
ambiental urbana y rural que debe ser rápidamente ecuacio-
nada, antes de encaminarse a situaciones de colapso. Por es-
tas razones, y contando con el apoyo eficiente de los colegas 
de la Universidad Nacional de Panamá en las tareas de organi-
zación local, nos pareció especialmente apropiado desarrollar 
allí una reunión de nuestro Grupo de Trabajo en Ecología Po-
lítica. A través del Dr. Marco Gandásegui (hijo), director del 

5 Participaron también de la reunión, aunque por diferentes motivos no 
contamos con trabajos suyos incluidos en este libro: Víctor Toledo (Institu-
to de Ecología, Universidad Nacional Autónoma de México), Germán Pala-
cio (Maestría en Estudios Amazónicos, Universidad Nacional de Colombia), 
José Augusto Pádua (Posgrado en Historia, Universidade Federal do Rio de 
Janeiro), Carlos Walter Porto Gonçalves (Posgrado en Geografía, Universi-
dade Federal Fluminense), Valeriano Costa (Departamento de Ciencia Po-
lítica, Universidade Estadual de Campinas), Marilyn Diegues (Administra-
ción del Canal de Panamá), Jorge Ventocilla (Smithsonian Institution of 
Tropical Research) y Manuel Zárate.



309

Los tormentos de la materia

Departamento de Ciencias Sociales, y de la profesora Nilva 
Góngora, coordinadora de la Maestría en Sociología, queremos 
hacer llegar nuestro agradecimiento a los profesores, alumnos 
y no docentes de la Universidad Nacional de Panamá, que con 
tanto empeño colaboraron para la realización de la reunión. De 
la misma forma, deseamos agradecer las facilidades concedidas 
para efectuar nuestros trabajos en instalaciones de la Adminis-
tración del Canal de Panamá, de la Ciudad del Saber y en el Mu-
seo del Canal, así como la recepción y cena que nos ofrecieran 
en la Casa de Gobierno de la República.

Desde el PNUMA, Enrique Leff colaboró decisivamente para 
el éxito del encuentro, y con su elegancia y agudeza habituales 
abrió nuestros trabajos con la conferencia que aquí se presenta. 
El Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo [PNUD] 
facilitó el pasaje que permitió la presencia entre nosotros de Ro-
berto Guimarães, de la División de Asuntos Ambientales de la 
Comisión Económica para América Latina y el Caribe [CEPAL]. 
Durante su estadía, el Dr. Guimarães ofreció una conferencia so-
bre gestión de recursos hídricos en la Administración del Canal 
de Panamá, habiendo sido el primer conferencista latinoamerica-
no en la historia de esa institución.

Queremos destacar que incluimos en este libro, entre los ar-
tículos no provenientes de la reunión de Panamá, dos trabajos de 
becarios junior de CLACSO: Iliana Monterroso, de Guatemala, y 
Diego Domínguez, de Argentina.

Después de realizada la reunión, el profesor Virgilio Reyes, 
coordinador del área de Población, Ambiente y Recursos Natura-
les de FLACSO-Guatemala, nos manifestó el interés de esa ins-
titución afiliada a CLACSO en participar financieramente de la 
edición de este libro, como forma de afirmar y proyectar la vo-
cación latinoamericana de esa sede académica. Agradecemos ese 
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apoyo, el cual abrió una nueva perspectiva de colaboración, en la 
que continuaremos trabajando.
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Una aproximación a la ecología política 
latinoamericana

Me propongo aquí enfocar el tema de la ecología política en 
América Latina. Me parece que la mejor forma de hacerlo es pre-
guntarnos por lo que constituye la especificidad de lo que, mal o 
bien, ha dado en llamarse “latinoamericano”. Quiero hacerlo re-
cuperando la perspectiva analítica de lo que ha sido denominado 
el Programa de Investigación Modernidad / Colonialidad, un es-
pacio contemporáneo de interlocución colectiva en y sobre Amé-
rica Latina. La conclusión que desde ya adelanto es que el trauma 
catastrófico de la conquista y la integración en posición subor-
dinada, colonial, en el sistema internacional, como reverso ne-
cesario y oculto de la modernidad, es la marca de origen de lo 
latinoamericano. No estoy diciendo, atención, que esa marca de 
origen determine absolutamente toda nuestra historia de forma 
fatal.

Al decir esto, claro está, pongo en evidencia que doy a la His-
toria un papel relevante en la interpretación de las sociedades. 
Por lo tanto, a nadie debe sorprender que, en mi perspectiva, la 

*  Presentación del libro La naturaleza colonizada. Ecología política y minería 

en América Latina (2011), compilado por Héctor Alimonda, Buenos Aires, 
CLACSO.
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ecología política latinoamericana deba constituirse en una re-
lación de diálogo y realimentación mutua con otra área de re-
flexión que se está desarrollando recientemente en la región, la 
historia ambiental.1

Luego de presentar estos puntos, intentaré cerrar la reflexión 
con referencias a diferentes propuestas en relación a la ecología 
política en América Latina.

Quiero comenzar por destacar el punto que me interesa de-
sarrollar en este momento: la persistente colonialidad que afecta 
a la naturaleza latinoamericana. La misma, tanto como reali-
dad biofísica (su flora, su fauna, sus habitantes humanos, la bio-
diversidad de sus ecosistemas) como su configuración territorial 
(la dinámica sociocultural que articula significativamente esos 
ecosistemas y paisajes) aparece ante el pensamiento hegemó-
nico global y ante las elites dominantes de la región como un 
espacio subalterno, que puede ser explotado, arrasado, reconfi-
gurado, según las necesidades de los regímenes de acumulación 
vigentes. A lo largo de cinco siglos, ecosistemas enteros fueron 
arrasados por la implantación de monocultivos de exportación. 
Fauna, flora, humanos, fueron víctimas de invasiones biológicas 
de competidores europeos o de enfermedades. Hoy es el turno 
de la hiperminería a cielo abierto, de los monocultivos de soja 
y agrocombustibles con insumos químicos que arrasan ambien-
tes enteros —inclusive a los humanos—, de los grandes proyectos 
hidroeléctricos o de las vías de comunicación en la Amazonia, 
como infraestructura de nuevos ciclos exportadores. Hasta las 

1 El Grupo de Trabajo en Ecología Política de CLACSO incluyó siempre la 
dimensión de historia ambiental en sus reuniones y publicaciones; además 
de participar en la fundación de la Sociedad Latinoamericana y Caribeña de 
Historia Ambiental, en La Habana en octubre de 2004.
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orientaciones políticas “ecológicamente correctas” de los cen-
tros imperiales suponen opciones ambientalmente catastróficas 
para nuestra región: transferencia de industria contaminante, 
proyectos de basureros nucleares, mega-monocultivos de agro-
combustible, etcétera. Una larga historia de desarrollo desigual 
y combinado, una ruptura a nivel global del metabolismo socie-
dad-naturaleza, que penaliza crecientemente a la naturaleza lati-
noamericana y a los pueblos que en ella hacen su vida (O’Connor, 
2001).2

La perspectiva de la modernidad / colonialidad

El Programa de Investigación Modernidad / Colonialidad 
(M / C), como lo denomina el antropólogo colombiano Arturo 
Escobar (2005b) consiste en una perspectiva reciente del pensa-
miento latinoamericano y sobre América Latina, que fundamen-
ta un notable diálogo multidisciplinario y la constitución de un 
colectivo de trabajo intelectual no institucionalizado. Integra-
do por investigadores académicos residentes en América Latina 
y en Estados Unidos, tiene una presencia emergente en Colom-
bia, a juzgar por publicaciones recientes de libros inscriptos en su 
perspectiva (Castro Gómez, 2005; Castro Gómez y Grosfoguel, 

2 Víctor Toledo (2008), presentando una tipología de la apropiación huma-
na de la naturaleza, da una definición de “naturaleza colonizada”: “los eco-
sistemas apropiados han perdido tales habilidades” (de automantenerse, au-
torrepararse y autorreproducirse) “y requieren a fortriori de energía externa 
(humana, animal o fósil) para mantenerse. En ausencia de la acción huma-
na estos ‘ecosistemas artificiales’ o bien se regeneran y retornan median-
te los mecanismos de restauración ecológica a las formas originales de las 
cuales surgieron, o bien derivan en formas bizarras, atípicas e impredeci-
bles” (p. 10).
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2007), y por la vitalidad de la revista Tabula Rasa, que también in-
corpora estos puntos de vista.

En diálogo activo con tendencias intelectuales contempo-
ráneas como el poscolonialismo, los estudios subalternos y la 
perspectiva del sistema-mundo, desarrollada por Immanuel Wa-
llerstein, el M / C se diferencia de las mismas, suponiendo im-
plícitamente (ya que eso a veces no es demasiado explícito) una 
posición de continuidad con tradiciones del pensamiento crítico 
latinoamericano. Esencialmente, el M / C se organiza a partir de 
una crítica de base histórico-cultural y epistemológica de la mo-
dernidad, cuestionando las grandes narrativas interpretativas de 
esta, a lo largo de cinco siglos.

Esta magna operación supone, como paso previo, “desplazar” 
los orígenes de la modernidad de su cuna en la Europa del Nor-
te, vinculada a la reforma protestante, a los orígenes de la acu-
mulación de capital, a la Ilustración o a la Revolución francesa, y 
llamar la atención a la “primera modernidad” que protagonizan 
los reinos ibéricos, junto con su expansión y sus conquistas ul-
tramarinas. Este movimiento resulta de una mayor importancia 
geoepistemológica porque permite visualizar a América como 
la primera periferia del sistema colonial europeo, el lado oculto 
originario de la modernidad. Esta perspectiva implica también 
verificar: a) la racionalidad de las formas estatales y de las em-
presas coloniales ibéricas; b) la acumulación originaria de capi-
tal a las que dieron origen esas conquistas; c) la apropiación de 
la biodiversidad natural de los trópicos como fundamento de la 
modernidad (Coronil, 2000); d) la aparición de los principios de 
la misión evangelizadora y de la superioridad europea como arti-
culaciones centrales del imaginario colonial eurocéntrico, como 
sentido común hegemónico que impulsa y justifica la empresa 
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colonial, pero también como “pulsión identitaria” presente en 
cada sujeto individual de ese proyecto.

Para esta crítica, las narrativas cuestionadas que dieron ori-
gen a toda la geopolítica epistemológica del mundo moderno (y 
como una consecuencia de ella, a la matriz genética de las cien-
cias humanas y sociales) desconocen la significación de la cons-
titución del hecho colonial como fenómeno fundante de toda la 
experiencia histórica de la modernidad. La modernidad consti-
tuiría así un paradigma lineal de evolución histórica, instituyen-
do nociones de “procesos civilizatorios”, “progreso” o “desarrollo”, 
que habrían sido una experiencia única, patrimonio de algu-
nos pueblos europeos (las narrativas noreuropeas, por ejemplo, 
acostumbran excluir a los mediterráneos en general, y a los ibé-
ricos en especial, de esta experiencia). Por diferentes razones, 
que incluyen frecuentemente la incapacidad biofísica de las ra-
zas no europeas para superar los condicionamientos naturales, 
el resto de la humanidad no fue capaz de alcanzar este nivel de 
experiencia civilizatoria, y su destino fue ser guiados y condu-
cidos por los pueblos civilizados. Es lo que los teóricos del Pro-
grama M / C denominan “eurocentrismo”, una interpretación de 
la historia que atribuye a ciertos pueblos europeos una capaci-
dad autónoma de evolución y de construcción de una historia del 
conjunto de la humanidad. Se establece así una vasta epistemo-
logía de raíces geopolíticas, una verdadera “geografía imagina-
ria”3 que establece, en realidad, relaciones ocultas de continuidad 

3 Arturo Escobar (1996) utiliza este término, tomado de Orientalismo de Ed-
ward Said, para referirse a la visión del mundo global implícita en las con-
cepciones de “desarrollo / subdesarrollo” que se expanden como sentido co-
mún de época a partir de la segunda mitad de la década del cuarenta, en el 
período pos-Segunda Guerra Mundial, cuando era inminente la desagrega-
ción de los imperios coloniales.
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a lo largo de cinco siglos. Paradójicamente, esa continuidad (el 
predominio geoestratégico de áreas determinadas del planeta so-
bre el resto de regiones periféricas) resalta más cuando el análisis 
intenta interpretar períodos o procesos históricos determina-
dos. El colonialismo clásico es, en general, excluido como carác-
ter explicativo de estas narrativas: ¿qué atención dedicaron los 
padres fundadores de la sociología como el francés Durkheim o 
el alemán Weber a los imperios coloniales que sus países habían 
formado en la época en el continente africano? Quién habla de 
colonialismo suele ser la historia, pero para caracterizarlo como 
propio de una época determinada, que acabara con la indepen-
dencia política de las ex colonias.

Otro caso es el debate sobre globalización. En los años de oro 
neoliberales de la década del noventa se acostumbraba a carac-
terizar a la globalización como un Imperio sin centro, donde las 
determinaciones y las desigualdades nacionales habrían dejado 
de existir, dando origen a un mundo “globalocéntrico” (Coronil, 
2000). El “globalocentrismo”, por ejemplo, es el lugar habitual de 
enunciación de la Iglesia católica, desde las cruzadas hasta la ac-
tualidad. En marzo de 2009, en visita a países africanos, el papa 
invitó a la audiencia a abandonar sus supersticiones y brujerías 
tribales, y adherir al mensaje universal de la Iglesia. Partha Cha-
tterjee, fundador del grupo de estudios subalternos en la India, 
propone como el reverso necesario de la enunciación “globalo-
céntrica” lo que él llama “la regla de la diferencia colonial” que, a 
continuación del enunciado universal, excluye a los colonizados 
de sus beneficios. Dice Chatterjee:

Esta regla se aplica cuando se defiende que una proposición 
de supuesta validez universal no se aplica a la colonia en ra-
zón de alguna deficiencia moral inherente a esta última. Así, 
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a pesar de que los derechos del hombre hayan sido declarados 
en Paris en 1789, la revuelta de Santo Domingo (hoy Haití) 
fue reprimida porque aquellos derechos no podían aplicar-
se a los esclavos negros. John Stuart Mill expondría con gran 
elocuencia y precisión sus argumentos que establecían el Go-
bierno representativo como el mejor Gobierno posible, pero 
inmediatamente añadía que esto no se aplicaba a la India. La 
excepción de los casos coloniales no invalida la universalidad 
de la proposición. Al contrario, al especificar los presupues-
tos a través de los cuales la humanidad universal debería ser 
reconocida como tal, la proposición fortalece su poder mo-
ral. En el caso de las expediciones portuguesas, la condición 
de inclusión venía dada por la religión. Más tarde, sería pro-
porcionada por las teorías biológicas sobre el carácter racial, 
o por las teorías socioeconómicas sobre el desarrollo de las 
instituciones. En cada caso, la colonia sería convertida en la 
frontera del universo moral de la humanidad normal. Más 
allá de estas fronteras, las normas universales podían mante-
nerse en suspenso. (Chatterjee, 2008, pp. 30-31)

La perspectiva globalocéntrica recupera los dispositivos discursi-
vos del colonialismo, y proclama la modernidad universal como 
un destino fatal, profetiza por ejemplo Anthony Giddens.

Desde su perspectiva, ya no se trata de un asunto de Occi-
dente, dado que la modernidad está en todas partes, el triun-
fo de lo moderno subyace precisamente en haber devenido 
universal. Esto podría denominarse el “efecto Giddens”: des-
de ahora en adelante, la modernidad es el único camino, en 
todas partes, hasta el final de los tiempos. No solo la alteridad 
radical es expulsada por siempre del ámbito de posibilidades, 
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sino que todas las culturas y sociedades del mundo son redu-
cidas a la manifestación de la historia y la cultura europeas. 
(Escobar, 2005b, p. 68)

Según los teóricos del Programa M  /  C estas serían las líneas 
maestras y hegemónicas de interpretación de los sentidos de la 
historia y de la evolución de las sociedades mundiales elaboradas 
a partir de la perspectiva eurocéntrica, que atribuye a Europa el 
carácter instituyente de la modernidad, y la erige en modelo re-
ferencial explicativo-interpretativo de toda lógica histórica y so-
cial válida. Esta perspectiva incluye a las ciencias sociales, cuyos 
paradigmas fundamentales, establecidos en el siglo XIX, exclu-
yeron cómodamente la consideración de los fenómenos vincula-
dos con el colonialismo, plenamente vigente en esa época (otros 
silencios sintomáticos fueron, por ejemplo, los temas de género y 
la naturaleza). Y esta crítica continua vigente y se aplica, según 
los autores del M / C, inclusive a las visiones más cuestionado-
ras, elaboradas a partir de esa experiencia europea, como el mar-
xismo clásico,4 el marxismo occidental y el posestructuralismo.

El Programa M / C no se define como opuesto a la moderni-
dad ni niega las potencialidades emancipatorias que la misma po-
dría contener. Su perspectiva es, en todo caso, “transmoderna” 
(Dussel, 2000), asumiendo un distanciamiento crítico en relación 
a las narrativas consagradas y consagratorias. Al localizar su lu-
gar de enunciación y de fundamentación epistemológica “en los 
márgenes”, el M / C se presenta a sí mismo como un pensamien-
to “de frontera”, que cuestiona a la modernidad noratlántica y se 
interroga sobre caminos y lógicas alternativas.

4 Ver en la nota siguiente la lectura heterodoxa de Marx presentada por 
Claude Lévi-Strauss.



319

La colonialidad de la naturaleza

El aparato interpretativo del Programa M / C reposa en una 
serie de operaciones que se derivan de su caracterización de la 
colonialidad como el complemento necesario, opuesto y sistemá-
ticamente oculto de la modernidad. El carácter abominable (por 
usar una única palabra) del colonialismo queda así separado de 
la modernidad, que pasa a asumir un carácter casi angelical (algo 
así como el “Dios sin intestinos” del que hablaba Kundera). Así, la 
operación impugnadora del Programa M / C se ubica en un pun-
to de ruptura equivalente al del capítulo XXIV de El capital cuan-
do Marx, atacando a las dulces fábulas de la Economía Política 
sobre el origen natural de las categorías de la economía mercan-
til, introduce en su narrativa, como una erupción, un análisis de 
perspectiva histórica sobre la acumulación originaria, donde el 
capital nace y se constituye por medio de la violencia: “sucio de 
sangre y de lodo”.5

5 Vale la pena recordar un texto sorprendente de Claude Lévi-Strauss, que 
no solo hace una lectura no habitual de ese capítulo de El capital de Marx, 
como adelanta (¡en 1961!) una perspectiva que dialoga con el Programa 
M / C. “En primer lugar, la colonización es histórica y lógicamente ante-
rior al capitalismo, y después el régimen capitalista consiste en tratar a los 
pueblos de Occidente como Occidente lo había hecho previamente con las 
poblaciones indígenas. Para Marx, la relación entre el capitalismo y los 
proletarios es, por lo tanto, apenas un caso particular de la relación entre 
colonizador y colonizado. Desde este punto de vista, casi se podría soste-
ner que en el pensamiento marxista la ciencia económica y la sociología na-
cen como dependientes de la etnografía. Es en El capital donde propone la 
tesis, con perfecta claridad: el origen del régimen capitalista se remonta al 
descubrimiento de las regiones auríferas y argentíferas de América; después 
a la reducción de los indígenas a la esclavitud; después a la conquista y sa-
queo de las Indias Orientales; por fin, a la transformación de África en una 
especie de reserva comercial para la caza de negros: ‘estos procesos idíli-
cos representan otros tantos factores fundamentales en el movimiento de la 
acumulación originaria’. En general, la esclavitud encubierta de los obreros 
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Asumiendo este punto de vista, es decir, procesando el llama-
do “giro decolonial”, aflora una diversidad epistémica que permi-
te descubrir una pluralidad de lugares de enunciación, pasados 
y presentes, en relación crítica o de resistencia con respecto a 
la modernidad colonial. Es por eso que se habla de “epistemolo-
gías de frontera” (Mignolo, 2007) a partir de las cuales se pueden 
constituir diversas impugnaciones (o, eventualmente, recupera-
ciones parciales) de la modernidad y de la colonialidad. Esto su-
pone la reescritura de las narrativas de la modernidad desde otro 
lugar, revalorizando a las culturas y a los pueblos dominados y a 
sus historias de resistencia. De la misma forma, sería posible na-
rrar nuevamente la historia del continente desde la perspectiva 
de las relaciones sociedad / naturaleza.

Quizás sea oportuno destacar aquí que, dentro de la tradi-
ción teórica marxista, la aparición del tema de la colonialidad de 
los pueblos de la periferia y de la naturaleza se hace presente con 
la ruptura realizada por Rosa Luxemburgo. En las notas para su 
curso de Introducción a la Economía que dictaba en la escuela de 
cuadros del Partido Socialdemócrata alemán y en su libro La acu-

mulación de capital, escrito en 1913, incorpora una amplia erudi-
ción, inusual en su época y ambiente, sobre lo que más tarde sería 
llamado el Tercer Mundo. Pero no solo eso, sino que, en sintonía 

asalariados en Europa exigía, como pedestal, la esclavitud sans phrase en el 
Nuevo Mundo”.
Y continua Lévi-Strauss: “Las sociedades que denominamos actualmente 
subdesarrolladas no lo son por su propia causa, y erraríamos en concebirlas 
como exteriores al desarrollo occidental o como indiferentes a él. En ver-
dad, son estas sociedades las que, por su destrucción directa o indirecta en-
tre los siglos XVI y XIX, hicieron posible el desarrollo del mundo occiden-
tal. Entre ellas y él existe una relación de complementariedad. Fue el propio 
desarrollo y sus ávidas exigencias lo que las hicieron como el desarrollo las 
descubre hoy” (Lévi-Strauss, 1976, pp. 319-20).
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—lo que la constituye en una antecesora válida de la perspecti-
va contemporánea del Programa M / C— esa incorporación se 
expresa en una “epistemología de frontera” (y es tentador espe-
cular sobre si la posibilidad de descubrir un “punto de lectura 
otro” residía en su condición de género, que la hizo especialmen-
te sensible a lecturas alternativas a las lógicas hegemónicas, blan-
cas, civilizadas, masculinas). La colonialidad, dice Rosa, es parte 
constituyente de la acumulación de capital, es su reverso fundan-

te y necesario. A partir de ese reconocimiento, Rosa cuestiona el 
modelo analítico del modo de producción capitalista desarrolla-
do por Marx en El capital, que no incorpora a la subordinación 
colonial de pueblos y de naturalezas como condición necesaria 
para la reproducción ampliada de ese régimen de producción.

Veamos sus palabras, en la última página del capítulo XXXI 
de La acumulación de capital:

Por consiguiente, la acumulación capitalista tiene, como todo 
proceso histórico concreto, dos aspectos distintos. De un 
lado, tiene lugar en los sitios de producción de la plusvalía, en 
la fábrica, en la mina, en el fundo agrícola y en el mercado de 
mercancías. Considerada así, la acumulación es un proceso 
puramente económico, cuya fase más importante se realiza 
entre los capitalistas y los trabajadores asalariados, pero que, 
en ambas partes, en la fábrica como en el mercado, se mueve 
exclusivamente dentro de los límites del cambio de mercan-
cías, del cambio de equivalencias. Paz, propiedad e igualdad 
reinan aquí como formas, y era menester la dialéctica afilada 
de un análisis científico para descubrir como en la acumula-
ción el derecho de propiedad se convierte en apropiación de 
propiedad ajena, el cambio de mercancías en explotación, la 
igualdad en dominio de clases.
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El otro aspecto de la acumulación de capital se realiza en-
tre el capital y las formas de producción no capitalistas. Este 
proceso se desarrolla en la escena mundial. Aquí reinan, 
como métodos, la política colonial, el sistema de empréstitos 
internacionales, la política de intereses privados, la guerra. 
Aparecen aquí, sin disimulo, la violencia, el engaño, la opre-
sión, la rapiña. [...] Los dos aspectos de la acumulación del 
capital se hallan ligados orgánicamente por las condiciones 
de reproducción del capital mismo, y solo de ambos reunidos 
sale el curso histórico del capital. (Luxemburgo, 1967, p. 351)6

Claramente, si se puede identificar al primer aspecto como “mo-
dernidad” y al segundo como “colonialidad”, la perspectiva de 
Rosa Luxemburgo constituye un antecedente pleno del Progra-
ma M / C.

La historia ambiental

Como decíamos, resulta posible construir una visión de la histo-
ria latinoamericana a partir de las relaciones entre las sociedades 
aquí establecidas y la naturaleza. Para el historiador norteameri-
cano William Cronon, uno de los autores significativos de la his-
toria ambiental, “la naturaleza es coautora de nuestras historias” 
(2002, p. 61).

6 A lo largo de los capítulos anteriores, Rosa Luxemburgo desarrolla un 
análisis de base histórica de la destrucción / recomposición de las formas 
sociales de los pueblos coloniales, pero lo que interesa especialmente es su 
relevante tratamiento de los procesos de transformación de la naturaleza en 
mercancía, lo que la constituye también en antecesora de las actuales His-
toria Ambiental y ecología política. Una recuperación contemporánea de la 
perspectiva de Rosa Luxemburgo se encuentra en Harvey (2004).



323

La colonialidad de la naturaleza

La historia ambiental supone el estudio de temas como la 
adaptación de las sociedades humanas a los ecosistemas, la trans-
formación de los mismos por efecto de las tecnologías o las dife-
rentes concepciones sobre naturaleza. Es un punto de vista que 
supone una perspectiva multidisciplinaria, de diálogo entre cien-
cias de la naturaleza y de la sociedad, que evidentemente no está 
al alcance de investigadores aislados.

Para algunos, como uno de los pioneros de la historia am-
biental, el profesor Donald Worster, de la Universidad de Kan-
sas, esta historia es una respuesta a la preocupación ambiental 
que se fue expandiendo en la opinión pública durante las últimas 
décadas. Otros, como el economista James O’Connor, de la Uni-
versidad de California, son mucho más radicales: frente a la ofen-
siva del capital para apropiarse de los recursos naturales de todo 
el planeta y mercantilizarlos, la historia ambiental deviene la his-
toria propia de nuestra época, y toda la historia pasada puede y 
debe narrarse ahora como historia ambiental.7

El campo de la historia ambiental se está expandiendo en 
América Latina, existe una Sociedad Latinoamericana y del 

7 Dice O’Connor: “La historia ambiental puede verse como la culminación 
de todas las historias previas, asumiendo que incluyamos las dimensiones 
ambientales de la historia política, económica y cultural contemporánea, así 
como la historia ambiental en sentido estricto. [...] La historia ambiental es 
la historia del planeta y de su gente, de la vida de otras especies y de la mate-
ria inorgánica, en la medida en que estas han sido modificadas por las pro-
ducciones materiales y mentales de los humanos, y, a su vez, las han hecho 
posibles o imposibles. [...] Como estas relaciones resultan indescifrables sin 
una investigación de las relaciones sociales entre los seres humanos, por un 
lado, y las relaciones propias de la naturaleza, por el otro, el alcance de la 
historia ambiental es, para todo fin práctico, ilimitado. [...] En principio, la 
historia ambiental es totalizadora, la única historia verdaderamente general 
o universal” (2001, pp. 74 y 78). Es pertinente aclarar que esta posición exce-
siva de O’Connor está fundamentada a lo largo de todo un artículo.
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Caribe de Historia Ambiental [SOLCHA], que ya ha realizado 
cinco reuniones. Es un espacio de reflexión intelectual donde se 
da un encuentro multidisciplinario especialmente estimulante 
entre investigadores de toda la región.

Esta reflexión latinoamericana, al mismo tiempo, tiene una 
interesante repercusión internacional. En particular, existen in-
tercambios de perspectivas con la producción de los Estados 
Unidos. En efecto, el territorio que vino a ser conocido como 
“América” fue escenario de lo que quizás haya sido la mayor su-
cesión de catástrofes ambientales de la historia humana: invasión 
de humanos, de animales, de especies vegetales, de enfermeda-
des que arrasaron y sometieron a sus poblaciones originarias. Ha 
sido un historiador norteamericano, Alfred Crosby (1993), quién 
escribió una de las historias disponibles sobre este magnicidio. 
Reside en este trauma original, nos parece, la cuestión clave para 
pensar la problemática de la colonialidad del ambiente y del sub-
desarrollo de las sociedades latinoamericanas.

Otra obra importante, también producida en Estados Unidos, 
es el libro Holocaustos coloniales de Mike Davis (2002), que se de-
fine específicamente como un libro de ecología política, anali-
za las grandes sequías que afectaron a las regiones tropicales del 
mundo en el último cuarto del siglo XIX, provocando hambru-
nas y enormes mortandades. En la primera parte, Davis analiza 
las oscilaciones de las corrientes en el océano Pacífico (los fenó-
menos de El Niño y La Niña) y sus efectos sobre el régimen de 
los vientos y las lluvias en la región intertropical. Luego verifi-
ca que los efectos de estos cambios climáticos se potenciaron en 
las regiones tropicales que, en la época, vivían procesos de pe-
netración imperialista que habían desarticulado a las economías 
campesinas tradicionales, que habían establecido el apartamien-
to de la producción agrícola de subsistencia y su orientación hacia 
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mercados externos. Imperaba, en las autoridades coloniales una 
ideología fundamentalista de libre mercado, que postulaba la ne-
cesidad de permitir que las fuerzas “naturales” restableciesen el 
equilibrio.

Como resultado, propone Davis, además de los millones de 
vidas humanas sacrificadas, las regiones afectadas quedaron pos-
tradas, y sobre ellas se impuso con mucha más tranquilidad el or-
den imperial. Estaría allí el origen del actual “tercer mundo”.

El prestigioso historiador Donald Worster propone una defi-
nición clásica de historia ambiental:

[…] la historia ambiental se ocupa del papel y el lugar de la 
naturaleza en la vida humana. Estudia todas las interaccio-
nes que las sociedades del pasado han tenido con el mundo 
no humano, el mundo que nosotros no hemos creado en nin-
gún sentido primario. (2003, p. 25)8

Debo decir que esta definición siempre me provocó una incomo-
didad imprecisa. En primer lugar, me parece que separa demasia-
do radicalmente cultura y naturaleza, con lo que puede perder de 
vista cuestiones importantes, que Worster no niega. La acción 
humana transformación el medio natural crea nuevos ambientes, 
una “segunda naturaleza” (o “tercera” o “enésima”) que es crea-
ción humana, pero que evidentemente se comporta como si fuera 
integrada por ecosistemas naturales (las ciudades, la agricultura, 

8 Discípulo de Worster y uno de los precursores latinoamericanos de la his-
toria ambiental, el panameño Guillermo Castro Herrera da una definición 
muy sugestiva: “la historia ambiental podría definirse como la indagación 
de las consecuencias sobre el espacio latinoamericano derivadas de los pro-
cesos de transformación del medio biofísico natural asociados a estilos de 
desarrollo sucesivos en la región” (1996, p. 31).
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etcétera). Desde ese punto de vista, la acción humana crea tam-
bién nuevas relaciones en la naturaleza.

En segundo lugar, también los elementos de la ecología hu-
mana dependen de acciones combinadas entre relaciones sociales 
y naturales. La distribución en el espacio de los ejemplares de una 
especie forma parte de la ecología de esa especie. ¿Por qué hay 
blancos y negros en América?, (podría preguntarse un visitante 
extraterrestre). Evidentemente porque hubo conquista y esclavi-
tud. Por lo tanto, la población actual de América no se compren-
de, desde un punto de vista biológico, sin referencia a procesos 
históricos no naturales. Es decir, la distribución de ejemplares de 
la especie humana en el territorio continental (objeto de la ecolo-
gía humana) se refiere a una interacción compleja, históricamen-
te dada, de relaciones de poder y dominación social.

La significación demográfica de ejemplares humanos de as-
cendencia extramericana solo se explica por el radical proceso de 
despoblación de los habitantes originales, que llegó al 90  % en 
el primer siglo de la conquista, y creó la necesidad de la esclavi-
tud negra; y en el cual tuvieron un papel protagónico los agen-
tes patógenos de enfermedades transportados por los europeos. 
Así, elementos de la naturaleza, conducidos inintencionadamente 
por humanos, en una empresa de conquista y sometimiento, ac-
tuaron sobre las sociedades originales y provocaron su destruc-
ción o su casi aniquilamiento. Por lo tanto, no se trata apenas de 
una interacción sociedad / naturaleza, sino de relaciones comple-
jas entre humanos, que incluyen la violencia y el poder, mediadas 
por elementos naturales.

Para recurrir a otro ejemplo: la historiadora australiana 
Elinor Melville (1999) estudió el caso de la destrucción de una 
próspera región de agricultura indígena en México, el Valle del 
Mezquital, por parte de los rebaños de ovejas traídos por los 
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españoles. La narrativa de historia ambiental que presenta Mel-
ville relata la interacción destructiva entre elementos de la natu-
raleza, que fue provocada por las relaciones desiguales de poder 
establecidas entre humanos. Esa catástrofe natural, a su vez, o 
realimenta las relaciones desiguales entre humanos, o establece 
otras nuevas. “Las ovejas se devoran a los hombres”, decía Tomás 
Moro sobre la Inglaterra de los enclosures. Sí, pero también había 
hombres detrás de las ovejas...

El caso de la conquista de América (y de Oceanía, unos siglos 
más tarde), son muy evidentes como ejemplos de mega catástrofe 
ambiental por intervención humana, ya que eran territorios aisla-
dos en relación al gran bloque euro-asiático-africano. Pero es per-
tinente pensar para el conjunto de la historia humana una relación 
de coevolución con los sistemas naturales. Otro historiador nor-
teamericano, Stephen Pyne (1997) propone la hipótesis de que las 
grandes llanuras de pastos del oeste de Estados Unidos fueron pro-
ducto de muchos siglos de acciones humanas, que destruyeron los 
bosques originales. De la misma forma, a partir de la obra del gran 
geógrafo brasileño Azis Ab’Saber, de la Universidad de São Paulo, 
y del antropólogo norteamericano Darrel Posey, se tiende a pensar 
en el desarrollo conjunto de la selva amazónica y de sociedades hu-
manas. En resumen, sin entrar en una discusión de especialistas, 
me parece indiscutible que la acción humana sobre el medio natu-
ral fue produciendo una naturaleza humanizada mucho antes del 
comienzo de cualquier registro histórico.

Quiero proponer, entonces, otra definición de historia am-
biental: es el estudio de las interacciones entre sociedades 
humanas y el medio natural a lo largo del tiempo, y de las conse-
cuencias que de ellas se derivan para ambos, incluyendo las inte-
racciones naturales mediadas por los humanos y las interacciones 
humanas mediadas por la naturaleza.
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Creo que hay varias dimensiones contenidas en la propuesta 
intelectual de la historia ambiental que tienen importantes signi-
ficaciones para los debates y los conflictos de base ecológica que 
se suceden contemporáneamente en América Latina. Trataré de 
referirme brevemente a ellas.

A pesar de su énfasis en la materialidad de la historia, en 
su búsqueda de antecedentes la historia ambiental se separa del 
marxismo, por lo menos de sus versiones clásicas, “canónicas”.9 El 
mainstream de la tradición marxista atribuyó siempre un sentido 
positivo al desarrollo de las fuerzas productivas, generalmente 
interpretado de una forma marcadamente mecánica, y sin tener 
en cuenta todas sus dimensiones. El marxismo ha compartido, 
con toda la ciencia del siglo XIX (y con gran parte del pensa-
miento científico actual), la idea optimista de que el progreso de 
la ciencia y de la tecnología iba a domesticar a la naturaleza, y que 
siempre sería posible encontrar soluciones técnicas para todos los 
problemas; idea que, justamente, el pensamiento ambiental pone 
en duda. De esa forma, fue muy frecuente en América Latina la 
confluencia de la política marxista con las versiones más econo-
micistas del desarrollismo. La historia ambiental, al incorporar 
dimensiones problemáticas que la perspectiva del desarrollo deja 
fuera de sus análisis, llama la atención sobre los costos ocultos de 
procesos que a veces han sido glorificados por la historia econó-
mica. Muchos éxitos económicos de la historia latinoamericana 

9 Desde luego, el tema de las preocupaciones ambientales del propio Car-
los Marx está en abierta discusión. Sin duda, en los márgenes de la tradición 
marxista se encuentran reflexiones muy importantes para una perspecti-
va ambiental de la historia. Por ejemplo, la obra de Nicolai Danielson, quién 
percibió en Rusia a fines del siglo XIX que las dimensiones destructivas del 
capitalismo podrían ser mayores que las constructivas, y finalmente blo-
quear su dinámica de progreso (Alimonda, 2006).
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pueden ahora ser leídos como fracasos (y la historia amazónica, 
en especial, tiene muchos ejemplos para exhibir).

Por ejemplo, una perspectiva ambiental, orientada a evaluar 
los balances de energía en la agricultura, llega a la conclusión 
de que el modelo agrícola de la “revolución verde” ha fracasado, 
ya que consume más energía de la que produce, especialmente 
la que se origina en fuentes fósiles no renovables. Y mucho más 
ha fracasado si incluimos en esta evaluación el punto de vista de 
una contabilidad de recursos que incorpore el costo de la erosión, 
de la pérdida de biodiversidad o de fertilidad de la tierra, conta-
minación por agroquímicos, etcétera. Todo esto sin considerar 
los costos sociales y humanos del proceso de implantación de la 
agricultura industrial, en la forma de desposesión de campesinos, 
pérdida de empleos y de posibilidades de mercado para la agricul-
tura familiar, efectos sobre la salud de la población rural, éxodo 
rural, macro crecimiento de las ciudades, etcétera.

Desde el siglo XIX, en las pampas argentinas o las praderas 
de Estados Unidos y de Canadá se están produciendo cereales en 
cantidades fabulosas, capaces de alimentar a muchas generacio-
nes de seres humanos y de generar enormes riquezas en esos paí-
ses. Pero también se perdió fertilidad natural, se extinguieron 
especies vegetales y animales, hubo y sigue habiendo enormes 
problemas de erosión y de desertificación. Pero esos daños am-
bientales, irreparables, nunca fueron computados en los costos de 
esa producción. Y toda esta problemática se está repitiendo, am-
plificada, con la experiencia de la soja transgénica que ocupa en 
estos momentos un 70 % de la superficie sembrada argentina (La 

Nación, 28 de agosto de 2010).10

10 A esta altura, la bibliografía crítica es amplia. Se puede consultar Domín-
guez y Sabatino (2006); Pengue (2008); Rodríguez (2009); y la producción 
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Para continuar con el caso argentino, hay otro ejemplo inte-
resante de cómo la historia económica, al privilegiar la historia 
de los éxitos, procede a efectuar segregaciones espaciales dejan-
do en la oscuridad la historia de los fracasos, que sí son recu-
perados por la historia ambiental. A partir de 1860, la pampa 
húmeda argentina vive un intenso proceso de desarrollo orien-
tado a las exportaciones con una enorme acumulación de capi-
tal, inmigración transatlántica, construcción de ferrocarriles y 
de obras públicas, urbanización, etcétera. Pero en la retaguardia 
de ese proceso, toda una vasta región de bosque subtropical seco, 
el chaco santiagueño y santafesino, fue deforestada. Sus montes 
contenían quebracho, árbol de madera muy dura e incorruptible, 
que fue utilizada para la elaboración de los durmientes del ferro-
carril y los postes de telégrafo, principalmente. Solo que la his-
toria económica argentina dedica miles de páginas a la historia 
exitosa del cereal y de las carnes (de cualquier forma, sin tener en 
cuenta su impacto ambiental en la propia pampa húmeda), y nada 
habla de la destrucción forestal de la región de Santiago del Este-
ro, que se transformó en un territorio árido, con problemas am-
bientales y sociales crónicos.

Aquí aparece un tema muy importante, el de las hegemonías 
territoriales y la subalternización de regiones. La colonialidad no 
acaba con lo que la historiografía de nuestros países denomina 
“período colonial”. En cada país latinoamericano existen regio-
nes que, por una serie de razones de tipo geomorfológico, climá-
tico, etcétera, presentaron dificultades para ser incorporadas en 
los territorios de ejercicio efectivo del poder de la administración 
colonial, sea por desinterés, porque los costos no compensarían 

de la tenaz campaña del Grupo de Reflexión Rural, en www.grr.org.ar.

http://www.grr.org.ar
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los beneficios o porque sus características dificultaban la implan-
tación de núcleos de población metropolitana11.

Es lo que Germán Palacio (s.  f.) destaca, refiriéndose a la 
Amazonia, pero que es válido para estas regiones: su excentrici-

dad. Es el caso de la Amazonia, en todos los países que la abarcan, 
de la Pampa, de la Patagonia y del Chaco en la Argentina, de la 
Araucanía en Chile, del Norte y del Yucatán en México, de El Pe-
tén en Guatemala, del Darién en Panamá, de las “tierras bajas” en 
general en Colombia. Estas regiones son incorporadas a los terri-
torios de jurisdicción de los Estados independientes, muchas ve-
ces inexploradas y desconocidas, de donde se derivan conflictos 
de demarcación de límites a lo largo de todo el siglo XX. En ellas 
subsistieron o se refugiaron pueblos indígenas contra los cuales, 
cuando las condiciones políticas y tecnológicas lo permitieron 
(ferrocarriles, fusiles de repetición, telégrafo, etcétera), los ejér-
citos nacionales desarrollaron operaciones de conquista y some-
timiento. En Argentina, la Conquista del Desierto fue justificada 
por Estanislao Zeballos como la necesidad de completar las ta-
reas inconclusas dejadas por España: se iba a repetir, en relación 
a los pueblos indígenas de la Pampa y la Patagonia, una guerra de 
conquista. El gran avance del ejército argentino hasta el Río Ne-
gro se desarrolló en 1879, y la lucha continuó unos años más en la 
zona cordillerana de Neuquén; en 1883-84 se efectuó la campa-
ña del Chaco. Al mismo tiempo, el ejército chileno cumplía con 
la llamada “Pacificación de la Araucanía” contra los mapuches. La 

11 Sobre este tema, el importante trabajo de Serje (2005) sobre Colombia, 
aporta elementos que pueden ser aplicables a todos los países de la región. 
Nos parece perfectamente justificado incluir esta reflexión sobre medio na-
tural y formación y ejercicio del poder político en la bibliografía de ecología 
política latinoamericana.
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lucha contra los indígenas en México ocupa toda la segunda mi-
tad del siglo XIX. Las operaciones contra los pueblos guerreros 
del norte, como los apaches y los yaquis, duran hasta finales del 
siglo XIX, y las llamadas “guerras mayas” solo acaban en 1904, 
con la rendición de la ciudad rebelde de Xan Santa Cruz.

Pero el ejército mexicano también enfrenta autonomías loca-
les campesinas, de las cuales la más famosa es la rebelión de To-
móchic, en el estado de Chihuahua, durante 1891-92 (Alimonda, 
2002a). Como equivalentes brasileños, los conflictos de Canu-
dos en el interior de Bahía (1893-97) y del Contestado en Santa 
Catarina (1913-15), donde el ejército nacional realizó campañas 
despiadadas contra poblaciones campesinas autónomas, que no 
estaban sometidas a la gubernamentalidad territorial del Gobier-
no republicano.

Incorporadas al orden nacional a partir de operaciones mi-
litares de conquista, estas regiones tampoco tuvieron, en ge-
neral, las atribuciones de autonomía de que gozaban unidades 
políticas donde se ejercían hegemonías territoriales de clases 
dominantes locales. Fueron dependencias directa de los pode-
res ejecutivos nacionales, en un régimen que podría denominar-
se de “colonialismo interno”, que supuso la ocupación y gestión 
por parte de organismos administrativos y militares del Gobier-
no central, así como un relevamiento de recursos naturales y su 
“puesta en valor” según la lógica de las necesidades de las regio-
nes hegemónicas.

En la Argentina, por ejemplo, un país formalmente federal 
según la constitución de 1853, las áreas conquistadas a los indí-
genas después de la independencia (es decir, más de la mitad de la 
superficie del país) permanecieron hasta 1950, aproximadamente, 
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como “territorios nacionales”,12 dependientes del poder central y 
carentes de los atributos federales de las “catorce provincias”, que 
resguardaban las autonomías negociadas de las oligarquías loca-
les frente al poder central.

De allí la segunda característica, derivada de la colonialidad, 
que Germán Palacio atribuye a estas regiones, la asincronía. Su 
historia no acompaña, ni a grandes rasgos, la periodización de 
las sociedades nacionales que las han incorporado. Como lucida-
mente expresó en la época el argentino Estanislao Zeballos, los 
estados nacionales independientes fueron completando, a lo lar-
go de los siglos XIX y XX, la conquista y ocupación territorial 
que los colonialismos ibéricos habían dejado inconclusas. Para 
contar la historia de estas regiones, entonces, es necesario some-
ter a tensión a las narrativas establecidas.

Indiquemos que aquí tenemos un importante punto de con-
tacto entre la perspectiva de la historia ambiental y la del Pro-
grama de Investigación Modernidad / Colonialidad. El “giro 
decolonial” se complementa con un “giro natural-colonial”. Se 
trata de leer y de narrar la epopeya de la modernidad desde su 
reverso, desde sus dimensiones silenciadas. Si la perspectiva del 
Programa M / C supone la recuperación de los discursos silen-
ciados de la resistencia anticolonial, la perspectiva de la histo-
ria ambiental busca también sus voces ocultas, sus consecuencias 
no asumidas ni confesadas, la destrucción ambiental y social que 
ocultan los procesos ejemplares de desarrollo, que se revelan con 
frecuencia insostenibles.

12 Se trata de las actuales provincias de La Pampa, Río Negro, Neuquén, 
Chubut, Santa Cruz, Tierra del Fuego, Chaco, Formosa y Misiones, creadas 
durante el primer Gobierno del general Perón (1946-1952).



334

Héctor Alimonda

Volviendo al tema de los antecedentes, si la historia ambiental 
tiene divergencias con la tradición marxista, reivindica en cam-
bio a un precursor que se formó en esa tradición, Karl Polanyi. 
Karl Polanyi (1886-1964) húngaro, ligado al Partido Socialdemó-
crata austríaco. Con la ascensión del nazismo y la incorporación 
de Austria al Reich, Polanyi se exilió en Inglaterra, y luego via-
jó a Estados Unidos y Canadá, donde desarrolló su carrera aca-
démica. Es interesante notar que, aunque en su formación y su 
perspectiva existió una afinidad muy grande con la tradición 
marxista Polanyi siempre se preocupó, en su obra, por diferen-
ciarse del marxismo o, en todo caso, por ocultar esas afinidades 
(efecto, quizás, de la necesidad de circular en el ambiente acadé-
mico anglosajón durante los años de la guerra fría).13 Escribió 
una obra importante, que fue recuperada a partir de los años no-
venta por los críticos del auge neoliberal.

Su libro más conocido, The Great Transformation, fue publi-
cado en 1944. Allí Polanyi se pregunta por los orígenes de la cri-
sis y de la guerra terrible que la humanidad estaba atravesando. 
Su conclusión fue que esa catástrofe era el resultado de la expan-
sión incontrolada del liberalismo de mercado a partir de media-
dos del siglo XIX (la globalización, diríamos hoy), que tuvo como 
resultado, al mismo tiempo que la multiplicación de las riquezas 
y de las tecnologías a niveles nunca vistos, introducir a todo el 
planeta en un sistema de mercado, basado en una falacia central: 
considerar como mercancías, producidas como mercancías, a dos 
elementos centrales del mundo real, la naturaleza y la fuerza de 
trabajo (que él denomina mercaderías ficticias). Ese fundamenta-
lismo de mercado, montado sobre esta doble ficción, provocó la 

13 Parece muy improbable, por su trayectoria política y por su formación in-
telectual, que Polanyi no haya conocido la obra de Rosa Luxemburgo.
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desagregación de todas las sociedades establecidas, la multiplica-
ción de las crisis sociales y políticas, la necesidad de organizar 
sistemas represivos internos y las carreras armamentistas inter-
nacionales. Finalmente, la incapacidad de respuestas, las recom-
posiciones autoritarias, las guerras.

El capítulo XV de The Great Transformation se llama Market 

and Nature. Polanyi comprueba que lo que hoy llamamos “tierra” 
estuvo siempre inextricablemente vinculado con todas las di-
mensiones complejas que constituían a las sociedades humanas. 
En realidad, dice, suponer que la naturaleza era apenas “tierra”, 
que podía estar sometida a la compraventa en un mercado a cam-
bio de dinero, fue alguna vez una utopía sin conexión con la rea-
lidad. Pero mejor dejarle la palabra:

Tradicionalmente, la tierra y el trabajo no estuvieron nunca 
separados. El trabajo formaba parte de la vida, la tierra for-
maba parte de la naturaleza, vida y naturaleza formaban un 
todo articulado. La tierra se vinculaba con la organización 
del parentesco, la vecindad, los oficios, las creencias. [...] La 
propuesta de que una economía de mercado debía subordi-
nar todas las instituciones a su funcionamiento es tan utó-
pica con respecto a la tierra como con respecto al trabajo. La 
función económica es una entre varias funciones vitales de 
la tierra. Otorga estabilidad a la vida humana, es lugar de su 
vivienda, es la condición de su seguridad física; es el paisa-
je y las estaciones. Y, sin embargo, separar a la tierra de los 
hombres y organizar a la sociedad de manera de satisfacer las 
necesidades de un mercado de tierras fue una parte vital del 
concepto utópico de la economía de mercado. (Polanyi, s. f., 
p. 178)
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La naturaleza, vinculada por todas partes con la vida de la socie-
dad, fue transformada apenas en “tierra”. Y con este movimiento 
se desarticulan equilibrios sociales constituidos durante siglos, 
que otorgaban sentido e identidad a los individuos, y que estaban 
en el fundamento de los imaginarios sociales. Este proceso, que 
se fue dando en todo el mundo, ha afectado, y continúa afectan-
do, a los pueblos indígenas latinoamericanos y está presente en la 
resistencia campesina en defensa de sus tierras, e inclusive en los 
movimientos que, en todos los países, a lo largo de los Andes, se 
oponen a la gran minería. La defensa y el respeto por la pacha-
mama, postulado central de la propuesta andina del “buen vivir” 
que recogen las recientes constituciones de Ecuador y de Bolivia, 
se vincula directamente con el intento de proteger y dejar fuera 
del mercado a la naturaleza.

Para Donald Worster, este proceso de mercantilización de la 
naturaleza fue tan revolucionario y arrasador como la revolución 
neolítica. Está allí, según su perspectiva, un tema privilegiado 
para la historia ambiental:

Sugiero que la tarea más importante para los académicos de 
la historia de la agroecología moderna consiste en trazar lo 
que Karl Polanyi llamó “la gran transformación”, tanto en 
términos planetarios generales como en todas sus permu-
tas de un lugar a otro. [...] Lo que realmente sucedió en el 
mundo de la naturaleza, después que fue reducido a la abs-
tracción “tierra”, es uno de los problemas históricos más in-
teresantes presentados por la transformación capitalista y 
necesitará mucha más investigación por parte de los histo-
riadores ambientales. Hay muchas líneas posibles para de-
sarrollar esta investigación, pero entre las más promisorias 
está la interrogación sobre la reestructuración de los sistemas 
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agroecológicos promovida por el capitalismo. Primero en In-
glaterra y, después, en todo el planeta, los sistemas agroeco-
lógicos fueron racional y sistemáticamente reformados con 
el objetivo de intensificar no solamente la producción de ali-
mentos y de fibras, sino también la acumulación de riqueza 
personal. (Worster, 2003, p. 33-35)

Worster da una importancia central en sus formulaciones a la 
idea de Polanyi de que la transformación de la naturaleza en tie-
rra constituye un hito en la historia de la humanidad. No se trata 
estrictamente desde su punto de vista de la venta de producción 
en el mercado, lo que puede darse también en una agricultura 
de subsistencia, sino de procesos de reorganización integral de 
la agricultura con ese objetivo. Una agricultura especializada en 
producir excedentes de determinados tipos de productos supone 
una simplificación radical de los agroecosistemas, con la consi-
guiente pérdida de biodiversidad y una mayor vulnerabilidad de 
todo el complejo agrícola, tanto desde el punto de vista ecológico 
como económico-financiero y energético.

Hay aquí una diferencia de matiz que constituye otra discre-
pancia de la historia ambiental en relación a las interpretaciones 
de inspiración marxista. El proceso de reorganización de la pro-
ducción en función de su orientación a mercados distantes tie-
ne más importancia explicativa que la cuestión de las relaciones 
de producción, central para la tradición marxista. Si la llamada 
“Mata Atlántica” brasileña fue destruida para plantar azúcar o 
café, desde el punto de vista ambiental poco importa que la fuer-
za de trabajo utilizada haya sido esclava o asalariada.

Lo que cierta vez había sido una comunidad biológi-
ca de plantas y de animales tan compleja que los científicos 
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difícilmente podrían comprender, lo que había sido cam-
biado por los agricultores tradicionales en un sistema aún 
altamente diversificado para la plantación de productos ali-
menticios locales y otros materiales, ahora se volvió cada 
vez más un aparato rígidamente restricto para competir en 
mercados ampliados para obtener éxito económico. En len-
guaje actual, llamamos a este nuevo tipo de sistema agroeco-
lógico ‘monocultivo’, significando una parte de la naturaleza 
que viene siendo reconstituida para producir una única es-
pecie, que está siendo plantada en la tierra solamente porque 
en algún lugar hay una fuerte demanda de mercado por ella. 
(Worster, 2003, p. 35)

Worster no deja de destacar que, junto con la desaparición de 
la agricultura biodiversificada, se da también una pérdida, una 
clausura de los saberes campesinos asociados con ella. Los huma-
nos que interactúan con los monocultivos están aprisionados, de 
alguna forma, por un tipo de pensamiento único altamente espe-
cializado, y han perdido las habilidades y los conocimientos deta-
llados de la naturaleza que permiten las prácticas agroecológicas 
multiculturales.

Otra dimensión estratégica con la que la historia ambien-
tal viene a alimentar los debates contemporáneos se refiere a la 
vigencia de lo que el economista catalán Joan Martínez Alier 
(2004) denomina “ecologismo de los pobres”, y que nosotros 
preferimos llamar “ecologismo popular”. Se trata de identificar 
que, así como existen movimientos ambientales “de ricos”, que 
se originan de preocupaciones ambientales informadas, existen 
también movimientos populares que se movilizan por razones 
ambientales, aunque no den ese nombre a sus luchas. Afortuna-
damente, este tema en América Latina ya se ha hecho evidente, y 
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no necesita ser reafirmado, pero unas décadas atrás era frecuente 
escuchar la descalificación del ambientalismo, por parte de voce-
ros conservadores, en nombre de su carácter “importado”, “sofis-
ticado”, etcétera.

La perspectiva de la historia ambiental, entonces, permi-
te también otra lectura de estos movimientos y, por extensión, 
de toda la historia latinoamericana. En el siglo XX lo ambiental 
apareció e identificó reivindicaciones, conflictos y movimientos 
específicos. Pero esas reivindicaciones, conflictos y movimientos 
existieron siempre en la historia, aunque no siempre hayan sido 
explícitos sus componentes ambientales en la conciencia y en la 
discursividad de los actores que los protagonizaron.

En este punto reencontramos a Rosa Luxemburgo y a Karl 
Polanyi. Si lo decisivo en los orígenes de la economía de merca-
do es la transformación de seres humanos y de la naturaleza en 
“mercaderías ficticias”, las luchas de resistencia contra estos pro-
cesos de mercantilización pasan a adquirir una nueva trascen-
dencia. Ya no se trata de resistencias en nombre de la negación 
del progreso, como pretendió la hegemonía del iluminismo libe-
ral y del marxismo normalizado. Es posible leerlas ahora como 
formas de resistencia basadas en la defensa de sistemas tradicio-
nales de organización social para el uso y disposición comunita-
ria de los recursos humanos y naturales, frente a los embates de 
la mercantilización.

Toda una tradición de la buena historiografía inglesa se ha 
aplicado a reconstruir las resistencias populares de la época de 
la revolución industrial, en la forma de la defensa de una “econo-
mía moral”, donde una ética colectiva presidía y regulaba las re-
laciones sociales y ambientales, en nombre de la preservación de 
valores básicos de convivencia. La misma lógica está siendo apli-
cada para la interpretación de la formación histórica de los países 
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latinoamericanos. Eso permite trazar genealogías y continuida-
des entre las luchas de los pueblos indígenas a lo largo de qui-
nientos años de su historia y los conflictos y desafíos del presente. 
No se trata de reescribir ahora toda la historia como conflicto 
ambiental, sino de reconocer la presencia de estas dimensiones, 
aunque no fueran explícitas, en diferentes momentos y procesos 
de nuestro pasado. Si el tema decisivo de la historia ambiental, 
como propone Worster, son los procesos de mercantilización de 
la naturaleza y las formas de resistencia popular, encontramos un 
puente entre pasado y presente. El actual movimiento de resis-
tencia global, con todas sus dificultades y contradicciones, o los 
movimientos indígenas o ambientales contemporáneos, adquie-
ren raíces concretas y legitimidad profunda en nuestro pasado y 
en nuestras identidades.

La ecología política

Pero al abordar estas dimensiones políticas de la historia ambien-
tal nos estamos acercando a otro campo intelectual de vigencia 
contemporánea en las ciencias sociales: la ecología política.

De hecho, se comenzó a hablar de ecología política en la déca-
da del setenta, en referencia a una serie de predicciones pesimis-
tas, de carácter marcadamente neomalthusiano y conservador, 
que visualizaron los límites del modelo de desarrollo industrial, 
y que recibieron una crítica bastante ortodoxa por parte de Hans 
Magnus Enzenberger, en su libro Para una crítica de la ecología po-

lítica (1974).
Posteriormente, la ecología política se fue configurando, en 

su perspectiva académica, como un campo de confluencia y de 
retroalimentación mutua entre diferentes ciencias sociales. En la 
tradición de la antropología anglosajona, hubo, por un lado, una 
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politización de un área problemática tradicional, la ecología hu-
mana, que pasó a incorporar dimensiones políticas en sus análi-
sis. Por otro lado, una serie de trabajos producidos por geógrafos, 
que estudiaron temas ecológicos (como erosión de suelos, defo-
restación, uso del agua, etcétera), fueron llegando a la conclusión 
de que no era posible entender estos problemas si no se incluían 
dimensiones analíticas propiamente políticas. Se fue afirman-
do la convicción, sintetizada por David Harvey, de que “todos los 
proyectos (y argumentos) ecológicos son simultáneamente pro-
yectos (y argumentos) político-económicos y viceversa” (citado 
por Bryant y Bailey, 1997, p. 28).

Indiquemos aquí una diferencia fundamental en relación al 
campo de la historia ambiental, tan próxima en sus preocupa-
ciones problemáticas con la ecología política. Epistémica y me-
todológicamente, la historia ambiental se ubica dentro de los 
márgenes disciplinarios de la Historia, y es allí donde está dando 
la lucha por su reconocimiento. La ecología política, al contra-
rio, critica en su práctica la parcialización exacerbada del conoci-
miento tecnológico y tecnologizado, y resalta, por el contrario, la 
necesaria integración de perspectivas para dar cuenta de sus ob-
jetos de estudio. Pragmáticamente, dice un geógrafo británico en 
un libro reciente:

La ecología política puede entenderse como una suerte de 
paraguas bajo el cual conviven varias tradiciones y líneas de 
investigación política y ecológica que comparten ciertas pre-
ocupaciones ético-políticas e intelectuales [...] el campo de la 
ecología política surgió y se fue construyendo bajo la noción 
de que no es una teoría sino un espacio común de reflexión 
y análisis, en gran medida definido por su propia historia y 
por los que la practican, quienes comparten una visión más 
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o menos parecida de las ideas y las prácticas que la sostienen. 
(Bebbington, 2007, p. 26)

En contraposición, una versión “ampliada” y ambiciosa de la eco-
logía política es presentada por el notorio intelectual y político 
francés Alain Lipietz, diputado por Les Verts en el Parlamen-
to Europeo. En primer lugar, para Lipietz la ecología política es 
al mismo tiempo una perspectiva totalizadora del conocimien-
to científico y una práctica política renovadora. Se entiende 
claramente que hay aquí una homología con la tradición mar-
xista, y Lipietz la hace explícita. Frente a la crisis del marxismo, 
la ecología política retomaría algunas herencias centrales (el ma-
terialismo, la dialéctica, la noción de crisis), dejando de lado pos-
tulados insostenibles (la creencia en las virtudes del desarrollo de 
las fuerzas productivas, la glorificación de la tecnología, la clase 
obrera como sujeto revolucionario).

Para Lipietz, la característica básica de la ecología del gé-
nero humano es su carácter político. Los humanos producen y 
reproducen su subsistencia colectivamente, lo que implica nece-
sariamente en que su relación con el medio natural es siempre 
mediada por relaciones sociales de dominación y de consenso. 
Son necesarias decisiones en relación a qué producir, cómo or-
ganizar los procesos de trabajo, cómo distribuir el excedente y a 
qué fines destinarlo, que necesariamente refieren a situaciones 
de dominación y consenso. Al mismo tiempo, las comunidades 
humanas se organizan en territorios, lo que supone disputas o 
cooperación con otras comunidades territoriales. En resumen, si 
la ecología de la especie humana es política, el desarrollo lógico 
del argumento de Lipietz lo lleva a configurar a la ecología polí-
tica científica como un punto de vista totalizador, que interpe-
la e integra a todas las ciencias, sean las orientadas al estudio de 
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la naturaleza o las que se dirigen a las sociedades humanas (1999, 
2002, 2003).

Curiosamente, quienes intentamos aproximarnos en la len-
gua castellana a una concepción de ecología política hemos 
coincidido en buscar un abordaje diferente de la totalización li-
pietzana y, al mismo tiempo, del pragmático paraguas anglosa-
jón. El introductor de la noción de ecología política en nuestra 
lengua es Joan Martínez Alier, autor de una obra sólida e infor-
mada, fundador y editor durante quince años de la revista Ecolo-

gía política, publicada en Barcelona, y que se constituyó en una 
referencia obligada para estos temas.

Martínez Alier venía de realizar una lectura crítica de la tra-
dición intelectual de la economía política, resaltando sus silen-
cios sistemáticos y sintomáticos en relación a la cuestión de la 
naturaleza, y rescatando autores que, aisladamente, fueron cons-
tituyendo una reflexión de economía ecológica. En relación de 
continuidad con ese trabajo crítico, y reconociendo los antece-
dentes de la ecología política en la antropología y geografía an-
glosajonas (limitada, en todo caso, por un método funcionalista 
que en realidad no le era intrínseco, y que reducía su alcance al 
nivel local), propone como su objeto de estudio a los conflictos eco-

lógicos distributivos.

Propone Martínez Alier:

Por distribución ecológica se entienden los patrones sociales, 
espaciales y temporales de acceso a los beneficios obtenibles 
de los recursos naturales y a los servicios proporcionados por 
el ambiente como un sistema de soporte de la vida [...] En 
parte, la ecología política se superpone a la economía políti-
ca, que en la tradición clásica es el estudio de los conflictos de 
distribución económica. (2004, pp. 104-105)
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A pesar de incorporar virtualmente a la ecología política a la 
economía, el punto de vista de Martínez Alier no es economicis-
ta, ya que permanentemente se refiere a las dimensiones de con-
flicto y negociación implicados en estos procesos de distribución 
ecológica, y a los diferentes “lenguajes de valoración”, a veces in-
traducibles e inconmensurables, de los que son portadores los di-
ferentes actores implicados en esos conflictos.

Otra perspectiva fue desarrollada por el colombiano Artu-
ro Escobar, partiendo del “carácter entretejido de las dimensio-
nes discursivas, material, social y cultural de la relación social 
entre el ser humano y la naturaleza”. Siendo así, prefiere sortear 
la dicotomía sociedad / naturaleza, buscando una definición de 
ecología política que “desplaza a la naturaleza y la sociedad de 
su posición privilegiada en el análisis occidental”. Propone en-
tonces que “la ecología política puede ser definida como el estu-
dio de las múltiples articulaciones de la historia y de la biología, y 
las inevitables mediaciones culturales a través de las cuales se es-
tablecen tales articulaciones” (2005a, p. 24). “La ecología política 
tiene como campo de estudio las múltiples prácticas a través de 
las cuales lo biofísico se ha incorporado a la historia o, más preci-
samente, aquellas prácticas en que lo biofísico y lo histórico están 
mutuamente implicados” (2005a, p. 25).

Pero unos años después,14 Escobar se ha aproximado a la 
perspectiva de Martínez Alier y ha optado por profundizarla ex-
plícitamente. Así, dice en la introducción a su libro Más allá del 

tercer mundo: globalización y diferencia:

14 El artículo de Escobar, antes citado, fue publicado en inglés en 1999.
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El capítulo 5 comienza la tarea prospectiva de pensar lugar, 
diferencia y globalización desde una perspectiva amplia de 
ecología política. Este capítulo propone una visión de la eco-
logía política que incorpore sistemáticamente lo económico, 
lo ecológico y lo cultural, definiendo este campo como el es-
tudio de los conflictos distributivos económicos, ecológicos 
y culturales. Con esta definición, extiendo la noción de eco-
logía política propuesta por Joan Martínez Alier al campo de 
lo cultural. (2005b, p. 17)15

La reivindicación de saberes plurales y la necesidad de cons-
trucción de racionalidades alternativas es un punto clave en la 
perspectiva del intelectual mexicano Enrique Leff. El ejercicio 
del poder en la lógica de la acumulación y el mercado, al mis-
mo tiempo en que fragmenta el conocimiento de base científi-
ca y tecnológica y lo orienta unívocamente para sus necesidades, 

15 Sin embargo, en el artículo referido Escobar no integra estas dimensiones 
de análisis en una ecología política estructuradora. Para sorpresa del lec-
tor, en el texto del artículo la ecología política se ocupa solamente de una de 
las dimensiones de la distribución: “Si la distribución económica subyace a 
la dimensión política de la economía, dando pie a la economía política, y si 
la distribución ecológica identifica las estrategias económicas dominantes 
como fuente de pobreza y destrucción ambiental originando así el campo de 
la ecología política, entonces la distribución cultural desplaza el estudio de 
la diferencia cultural de su estricta relación con la diversidad hacia los efec-
tos distributivos de la predominancia cultural y luchas en torno a esta. Este 
último aspecto de nuestra concepción tripartita de los conflictos de distri-
bución genera una antropología política centrada en la relación entre el po-
der social y las prácticas culturales contrastantes. El poder habita el sentido 
y el sentido es fuente de poder” (2005b, p. 130). Con lo que la ecología políti-
ca queda limitada al análisis de estrategias económicas, y la especificidad del 
campo político se diluye en el vacío. Es cierto que el poder habita el sentido, 
pero ¡no solo en el sentido está el poder!
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lo ha escindido del vasto territorio de los saberes populares sobre 
la naturaleza. Los conocimientos indígenas, basados en siglos de 
convivencia, observación y experimentación empírica en el mar-
co de ecosistemas locales, fueron desechados desde la Conquis-
ta y a lo largo de una colonialidad que permanece hasta nuestros 
días.

Por esta causa, Leff insiste en que la ecología política supone 
una epistemología política.

La epistemología política desborda al proyecto interdisci-
plinario en su voluntad de integración y complementarie-
dad de conocimientos, reconociendo las estrategias de poder 
que se juegan en el campo del saber y reconduciendo el con-
flicto ambiental hacia un encuentro y diálogo de saberes. [...] 
La ecología política en América Latina se alimenta de pers-
pectivas provenientes de la filosofía, la epistemología, la éti-
ca, la economía, la sociología, el derecho, la antropología y la 
geografía,16 por autores y movimientos sociales que, más allá 
del propósito de ecologizar el pensamiento y la acción, están 
confluyendo en la arena política y en el estudio de las relacio-
nes de poder que atraviesan al conocimiento, al saber, al ser 
y al hacer. Muestra de ello son, entre otras, la ambientaliza-
ción de las luchas indígenas y campesinas en nuestra región y 
la emergencia de un pensamiento ambiental latinoamericano 
que aportan una reflexión propia sobre estos temas y proce-
sos. (Leff, 2006, pp. 32, 37 y 38)

Por último, quiero registrar aquí que otros autores hemos inten-
tado dar cuenta de una noción de ecología política factible desde 

16 Es curioso que en esta enumeración Leff no menciona a la historia.
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el punto de vista práctico de investigación y de construcción de 
conocimiento, y apta, al mismo tiempo, para desarrollar perspec-
tivas críticas y para establecer diálogos y negociaciones tanto en 
el ámbito académico interdisciplinario como en relación a los ac-
tores de los conflictos ambientales. Reconociendo la pertinencia 
de los aportes de autores como Martínez Alier, Escobar o Leff, 
nuestra reflexión nos lleva a tratar de fundamentar a la ecología 
política en un espacio de enunciación que, en todo caso, hace pie 
en el cuerpo analítico de la ciencia política.

En efecto, antes de aparecer como problemas de distribución, 
nos parece que las cuestiones de la ecología de las sociedades hu-
manas constituyen cuestiones de apropiación, como el estableci-
miento de relaciones de poder que permiten proceder al acceso a 
recursos por parte de algunos actores, a la toma de decisiones so-
bre su utilización, a la exclusión de su disponibilidad para otros 
actores. Se trata de una matriz de relaciones de poder social, que 
está vigente en América Latina desde el período colonial, y que 
tuvo como predicado central el acceso a la tierra y otros recursos 
naturales y su control. Esa perspectiva histórica, informada por 
la historia ambiental, pero también por la historia económica, 
social y política de la región, profundiza, nos parece, la perspec-
tiva de una ecología política construida apenas desde el presen-
te, privilegiando la lectura de los conflictos ambientales actuales.

Para ir a un ejemplo, nos parece una visión de excesivo corto 
plazo analizar la eclosión de movimientos indígenas “ambienta-
lizados” que recorre toda América apenas como un problema de 
“distribución”, cuando en realidad esos conflictos han sido confi-
gurados a lo largo de complejos procesos de explotación y exclu-
sión de más de cinco siglos de vigencia. En este caso, por detrás 
de los actuales “conflictos de distribución”, subyacen historias de-
masiado largas de colonialidad, que supusieron genocidio físico y 
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cultural, mecanismos de expropiación y exclusión de los recur-
sos naturales, así como la destrucción o subalternización racista 
de identidades.

Otro punto que parece importante resaltar es que la perspec-
tiva de estos autores tiende a minimizar el análisis del papel del 
Estado y de sus políticas en relación al ambiente.17 Es cierto que 
se trata de una necesidad teórica, que tiene el saludable efecto de 
resaltar la dinámica de los movimientos locales y que, al mismo 
tiempo, sirve para llamar la atención hacia la presencia y efectos 
tanto de macropoderes actuantes en ámbitos públicos locales como 
al sentido político implícito y muchas veces oculto en distincio-
nes culturales, por ejemplo.

El Estado, sin embargo, a través de sus múltiples mecanismos 
(el derecho, para empezar), de sus instituciones, de sus políticas 
visibles e invisibles, de sus rutinas, es el gran Distribuidor ori-
ginario que fundamenta los actuales conflictos de distribución. 
Y es también quién establece las líneas generales macropolíticas 
de la gestión ambiental de los territorios que le están subordina-
dos. En ese sentido, retomando perspectivas clásicas de la obra de 
Henri Lefebvre, una línea de análisis de la geografía inglesa con-
temporánea tiende a pensar al Estado como al gran (re)organiza-
dor de los espacios territoriales, y lo bautizan como “Leviathan 
Ecológico” (Whitehead et al., 2006).

Estos ejemplos nos parecen pertinentes para intentar refor-
mular una visión de la ecología política latinoamericana que 
otorgue a “lo político” un lugar central, al mismo tiempo en que 
pueda dar cuenta de su porosidad y de su carácter contradictorio. 

17 Arturo Escobar utiliza apropiadamente la noción foucaultiana de “guber-
namentalidad” en sus análisis, y reivindica especialmente la importancia del 
Estado, aunque nunca le dedica una atención específica (2005b, p. 134).



349

La colonialidad de la naturaleza

Así como Martínez Alier propone una ecología política que 
se superpone en parte con la economía política, desde nuestro 
punto de vista queremos proponer una ecología política que se 
superponga con el campo problemático de la ciencia política (en-
tendida no como “ciencia del Estado”, en su concepción clásica, 
sino como estudio de la formación de poderes hegemónicos y de 
contrapoderes desafiantes, una ciencia política que ponga a dia-
logar a autores como Gramsci o Mariátegui con los temas am-
bientales de nuestra época).

Sin habernos puesto de acuerdo previamente, el amigo Ger-
mán Palacio y yo hemos coincidido en estos puntos de vista. 
Así, cada uno por su lado ha escrito en la misma época inten-
tando definiciones alternativas de ecología política, que privile-
gien el espacio de lo político. Presentaré un intento de definición 
de ecología política: es el estudio de las articulaciones comple-
jas y contradictorias entre múltiples prácticas y representaciones 
(incluyendo diferentes sistemas de conocimiento y dispositivos 
topológicos), a través de los cuales diversos actores políticos, ac-
tuantes en iguales o distintas escalas (local, regional, nacional, 
global) se hacen presentes, con efectos pertinentes y con varia-
bles grados de legitimidad, colaboración o conflicto, en la consti-
tución de territorios y en la gestión de sus dotaciones de recursos 
naturales18.

Germán Palacio, por su parte, después de recorrer algunos 
antecedentes, que incluyen a James O’Connor, Martínez Alier y a 
la bibliografía anglosajona, concluye que:

18 Quede claro que esta definición incluye, en la tradición gramsciana: a) a 
la cultura como parte inseparable de lo político (Álvarez, Dagnino y Esco-
bar, 2000); b) lo político no supone consensos automáticos, sino antagonis-
mos constitutivos (Mouffe, 2000).
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[...] todas estas aproximaciones se fundan en enfoques que 
no dan la primacía a la política como tal, sino a las fuentes 
de poder político, es decir a la economía, o la sociedad y sus 
clases y formas de organización. Este relegamiento concep-
tual de la política ocurre en otros estudios que se recono-
cen como ecología política. Por ello, propongo que la Ecopol 
es un campo de discusión inter y transdisciplinario que re-
flexiona y discute las relaciones de poder en torno de la na-
turaleza, en términos de su fabricación social, apropiación 
y control por parte de diferentes agentes sociopolíticos. [...] 
Igualmente, la ecología política discute los aspectos de fa-
bricación, construcción o sistematización social de la natu-
raleza no solo en cuanto a los asuntos materiales, sino a su 
construcción imaginaria o simbólica. Por ello incluye la for-
ma en que la sociedad, por un lado, y la ciencia, de otro, se 
imaginan o inventan las nociones de naturaleza y lo que con-
sideran problemas ambientales. [...] Esa Ecopol reconoce los 
aportes de la economía política de modo que analiza los pro-
cesos de apropiación de la naturaleza, por lo cual revisa su 
circulación, distribución y consumo. De allí se derivan las 
modalidades y disputas en torno de la apropiación, usufructo 
y control de la naturaleza. En consecuencia, también anali-
za las disputas, luchas y negociaciones de esos agentes, lo que 
deriva en los problemas económico-políticos de justicia am-
biental. (Palacio, 2006, p. 11)

La colonialidad de la naturaleza

Con los comentarios que venimos haciendo sobre los apor-
tes de la historia ambiental, de la ecología política y del Progra-
ma de Investigación Modernidad / Colonialidad, resulta posible 
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acercarnos ahora a la consideración de la colonialidad de la natu-
raleza latinoamericana.

a. 	 Para comenzar, una observación sugestiva es presentada por 
Fernando Coronil desde la perspectiva del Programa M / C. 
Se refiere al antropocentrismo de las narrativas sobre el ori-
gen de la modernidad, paralelo al eurocentrismo, y destaca el 
papel fundamental de la naturaleza de los espacios colonia-
les (básicamente, recursos minerales o tierras tropicales) en 
la génesis de esa modernidad. Al destacar la presencia de esa 
colonialidad de la naturaleza tropical, Coronil desplaza la au-
tosuficiencia europea para producir la modernidad y el capi-
talismo, y localiza “su nacimiento y evolución no en Europa, 
en donde la historiografía dominante lo ha restringido, sino 
en las ya globalizadas interacciones entre Europa y sus otros 
coloniales. [...] En vez de verlo como un fenómeno europeo 
autogenerado que se difunde al resto del mundo, la moder-
nidad capitalista aparece como el resultado desde sus inicios 
de transacciones transcontinentales cuyo carácter verdadera-
mente global solo comenzó con la conquista y colonización 
de las Américas” (2000, pp. 92-93).

	 La incorporación de la naturaleza americana en condición 
de inferioridad, como recurso a ser explotado, acompañó la 
lógica de lo que Boaventura de Sousa Santos llama “los des-
cubrimientos imperiales” (2006, cap. 4). El descubrimiento 
imperial supone siempre la producción de dispositivos que 
interioricen y subordinen a lo descubierto, para así coloni-
zarlo y explotarlo, ya se trate del Oriente, de los salvajes o 
de la naturaleza tropical. En el caso de América, un “Nuevo 
Mundo”, estos mecanismos se implantaron e actuaron con 
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mucha más eficiencia e impunidad que en relación a Asia y 
África, antiguos interlocutores del mundo europeo.

	 Es importante destacar que, en el caso americano, la natura-
leza fue subvalorada a tal punto que los colonizadores destru-
yeron su valiosa biodiversidad, para implantar monocultivos 
de especies exóticas para exportación. El nordeste brasileño 
y el Caribe, las primeras áreas a ser colonizadas por este ré-
gimen de producción, tuvieron su cobertura vegetal original 
arrasada para la producción de caña de azúcar. Es decir, fue-
ron concebidos apenas como plataforma de tierras tropicales 
incorporadas al espacio hegemónico europeo, aptas para una 
producción de gran beneficio.19 Es un ejemplo extremo de lo 
que Polanyi refería como la utopía de la transformación de 
Naturaleza en tierra. Ese solo gesto originario ya define las 
características de la colonialidad de la naturaleza americana, 
que continúa repitiéndose en el siglo XXI, con la expansión 
de los monocultivos de soja y agrocombustibles.20

19 “Descubriendo muy rápido que las tierras del nordeste se prestaban mara-
villosamente al cultivo de la caña de azúcar, los colonizadores sacrificaron 
todas las otras posibilidades al plantío exclusivo de la caña. A los intereses 
de su monocultivo intempestivo, destruyendo casi enteramente el revesti-
miento vivo, vegetal y animal de la región, subvirtiendo por completo el 
equilibrio ecológico del paisaje y bloqueando todas las tentativas de culti-
vo de otras plantas alimenticias en el lugar, degradando al máximo, de este 
modo, los recursos alimenticios de la región” (Josué de Castro, s. f., p. 107).
20 En la provincia argentina de Salta, entre los censos de 1988 y de 2002, la 
superficie sembrada con soja aumentó el 50 %. En el mismo período, “la su-
perficie con bosques y montes naturales pasó de 3,7 a 2,2 millones de hec-
táreas, una pérdida de 1,5 millón. Se calcula que desde 2002 a la fecha se 
desmontaron 800 000 hectáreas más, de las que medio millón correspon-
den solo a 2007. [...] El promedio de hectáreas por unidad agropecuaria pasó 
en Salta de 93,7 en 1998 a 132,7 en 2002. Las explotaciones dedicadas a la 
soja, en tanto, promediaban en 2002 las 590 hectáreas. Además, ya en el año 
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b. 	 La radicalidad de ese proceso de colonización de la naturale-
za se explica, también, por la propia radicalidad del proceso 
de colonización de los humanos, que hasta entonces los euro-
peos no habían tenido ocasión de aplicar con tanta eficacia. 
Será suficiente recordar que se han realizado estimaciones de 
que a lo largo del primer siglo siguiente a la conquista la po-
blación originaria americana se había reducido a un 10 % de 
la del momento del descubrimiento. Ese lamentable récord 
no se limita a la acción directa de la violencia de los coloni-
zadores, sino que allí juegan también otros factores de orden 
natural: las epidemias de enfermedades llegadas con la inva-
sión, para los cuales los indígenas no poseían anticuerpos, y 
la desorganización o destrucción de ecosistemas productivos 
nativos.

c. 	 Continuando con el argumento del punto anterior, que aso-
cia monocultivo / destrucción de ecosistemas nativos / co-
lonialidad, se puede comprobar que, en la actualidad, las 
mayores reservas de biodiversidad que restan en el conti-
nente están superpuestas con territorios indígenas, forman-
do la denominada “diversidad biocultural”. Podemos recurrir 
al ejemplo mesoamericano: “En México, la mitad de ejidos y 
de comunidades indígenas (cerca de quince mil) se localizan 
justamente en los diez estados considerados los más ricos en 
términos biológicos”. Un equipo de la CONABIO determinó 
ciento cincuenta y cinco áreas como prioritarias para la con-
servación biológica en el territorio de la república, y el 39 % 
de ellas se sobreponen con territorios indígenas. Esa propor-
ción se eleva al 70 % en el centro-sur del país. “Cinco de las 

2000, 95 000 hectáreas estaban en manos de diecinueve productores, y solo 
uno de ellos poseía 25 000” (Página 12, 29 de marzo de 2009).
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seis Reservas de la Biosfera ubicadas en Centroamérica se en-
cuentran habitadas por diferentes comunidades indígenas” 
(Toledo et al., 2001, pp. 23-24).21

d. 	 El complejo modernidad / colonialidad, en sus implicaciones 
epistemológicas, produjo puntos de vista que organizaron a 
los humanos a partir de la pureza de sangre, y que denigra-
ron la biodiversidad de los trópicos, percibidos como no aptos 
para la sociedad civilizada.22 Para uno de los teóricos origi-
nales de la perspectiva de la modernidad / colonialidad, Aní-
bal Quijano, la clasificación social en base a criterios raciales 
tuvo su aparición con el colonialismo ibérico en América, y 
acabó siendo la categoría constituyente del poder mundial:

La colonialidad es uno de los elementos constitutivos y es-
pecíficos del patrón mundial de poder capitalista. Se funda 
en la imposición de una clasificación racial / étnica de la po-
blación del mundo como piedra angular de dicho patrón de 
poder, y opera en cada uno de los planos, ámbitos y dimen-
siones, materiales y subjetivas, de la existencia cotidiana y a 
la escala social. (Quijano, 2007, p. 93)

21 Esto no significa, desde luego, dejar de recordar las posibles crisis am-
bientales que pudieron haberse producido en Mesoamérica, bastante com-
probadas en el caso de las ciudades mayas (Gill, 2008).
22 Un largo recuento de los discursos y narrativas europeas sobre la inferio-
ridad de la naturaleza americana entre el siglo XVIII y 1900, siempre vincu-
lada con la inferioridad de sus poblaciones originales, fue desarrollado en el 
libro clásico de Antonello Gerbi (1996). Probablemente el trabajo más com-
pleto disponible sobre la aparición de este punto de vista en las ciencias na-
turales americanas sea el erudito La Hybris del punto cero, de Santiago Castro 
Gómez (2005). Otro importante aporte colombiano para esta discusión es 
Remedios para el Imperio, de Mauricio Nieto Olarte (2006).
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	 Pero es claro que el genocidio y la subalternización de las po-
blaciones originarias significaron la pérdida de sus conoci-
mientos y de sus formas tradicionales de interactuar con la 
naturaleza. Al mismo tiempo, hubo una reorganización se-
lectiva de conocimientos, a partir de las nuevas relaciones de 
poder. Hubo apropiación de especies vegetales americanas 
y de tecnologías a ellas asociadas, que salvaron a Europa de 
la amenaza del hambre. Hubo una recomposición de la es-
tructura cognitiva, de lo que se podía y no se podía cono-
cer, e inclusive plantar23. Fue indispensable para los españoles 
mantener los conocimientos indígenas que se referían a la 
gestión de la naturaleza y a los manejos necesarios para pro-
veer a la subsistencia y, si fuera posible, a la producción para 
el mercado24. En el caso brasileño, Sergio Buarque de Hollan-
da (1977) estudió la incorporación de diferentes tecnologías 
indígenas por parte de los expedicionarios que se internaban 
en el territorio desconocido.

e. 	 Jean Brunhes (1869-1930) fue un notable geógrafo fran-
cés, conocido entre otras cosas por dirigir, a partir de 1909, 
un desmesurado proyecto de documentación visual sobre 

23 Es interesante comprobar que la cultura de la conquista estableció tam-
bién interdicciones sobre vegetales americanos. Fue el caso del amaranto 
(huautli), que en los rituales religiosos mesoamericanos servía como materia 
para la confección de pequeños ídolos. “Estos ídolos se repartían en pedazos 
entre los asistentes y así eran consumidos. Este tipo de ceremonias pareció 
a los ojos de los conquistadores similar a la eucaristía cristiana, por lo que 
fue perseguido su cultivo y prohibido su consumo” (Hernández Bermejo y 
León, 1992, p. 91). ¡Un buen ejemplo de relaciones entre biología e historia, 
intermediadas por el poder y la cultura, que Arturo Escobar podría utilizar!
24 Prácticas equivalentes se reproducen ahora en relación a los conoci-
mientos indígenas sobre biodiversidad, farmacología y cosmética vegetal, 
etcétera.
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el planeta (Archives de la planète), que produjo setenta y dos 
mil fotografías y ciento ochenta y tres mil metros de pelícu-
la fotográfica, sobre cincuenta países. Su obra inspiró la pers-
pectiva historiográfica de Marc Bloch y de la escuela de los 
Annales. Pero es también un precursor de la crítica ecológica a 
la devastación colonial.

	 En 1910, en su libro La Géographie Humaine, se refiere a una 
modalidad peculiar de “ocupación destructiva” del espacio 
por parte de la especie humana, “que tiende a arrancarle pri-
meras materias minerales, vegetales o animales, sin idea ni 
medios de restitución”. En casos extremos, agrega Brunhes, 
la ocupación destructiva presenta “una intensidad inmodera-
da, que les hace merecer la designación de rapiña económica, 
o más sencillamente, si se quiere, de devastación. La devasta-
ción acompaña a la civilización, mientras los salvajes única-
mente conocen de ella las formas atenuadas”. Sus víctimas no 
son solamente los elementos de la naturaleza, sino también 
los pueblos indígenas.

	 Entre los principales procesos de ocupación destructiva que 
señala Brunhes están dos fundamentales para América Lati-
na. El primero es la explotación minera, que “bajo el nombre 
de explotación devastadora, comprende la explotación abusi-
va que por afán de beneficios inmediatos se extiende dema-
siado”, y cita el caso de los yacimientos de guano en Perú. El 
otro son los monocultivos, que atacan al suelo “al robarle ávi-
damente los principios nutritivos, queriendo producir con 
mínimos gastos sin compensación. En la Europa Occidental, 
de población muy densa y gran intensidad de cultivo, apenas 
hay devastación; la necesidad ha enseñado a utilizar los abo-
nos. No pasa lo mismo en los países coloniales” (Brunhes ci-
tado por Castro Herrera, 1996, pp. 35-37).
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f. 	 A mitad de camino entre dos épocas, el importante libro 
pionero de Enrique Leff, Ecología y Capital, presentó una 
formulación completa de la colonialidad de la naturaleza la-
tinoamericana y de sus efectos, aunque siendo aún tributario 
de la discusión sobre “subdesarrollo”. Para Leff, la situación 
de dependencia colonial o neocolonial y el intercambio des-
igual provocaron

[...] la destrucción del sistema de recursos y la degradación 
del potencial productivo de los ecosistemas que constituyen 
la base de sustentabilidad de las fuerzas sociales de produc-
ción de estos países. [...] Su efecto más duradero se produ-
ce por la destrucción del potencial productivo de los países 
del Tercer Mundo, por la introducción de patrones tecnoló-
gicos inapropiados, por la inducción de ritmos de extracción 
y por la difusión de modelos sociales de consumo que gene-
ran un proceso de degradación de sus ecosistemas, de erosión 
de sus suelos y agotamiento de sus recursos. [...] El subdesa-
rrollo es el efecto de la pérdida del potencial productivo de 
una nación, debido a un proceso de explotación y expolia-
ción que rompe los mecanismos ecológicos y culturales de 
los cuales depende la productividad sostenible de sus fuerzas 
productivas y la regeneración de sus recursos naturales. [...] 
Una de las transformaciones de mayor trascendencia consis-
tió en eliminar las prácticas agrícolas tradicionales, fundadas 
en una diversidad de cultivos y adaptadas a las estructuras 
ecológicas del trópico, para inducir prácticas de monoculti-
vo destinadas a satisfacer la demanda del mercado externo. 
(Leff, 1986, p. 155-159)
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	 Aparece aquí claramente indicado por Enrique Leff el meca-
nismo principal de acumulación y reproducción de la colo-
nialidad de la naturaleza latinoamericana, en términos que 
podrían perfectamente asimilarse a los de Brunhes o a la 
perspectiva contemporánea de Mike Davis, una devastación 
que destruye o desorganiza ecosistemas y formas producti-
vas autóctonas, y anula potencialidades de autonomía de esas 
sociedades.

	 Otro autor que adelantó la problemática de la persistencia de 
la colonialidad de la naturaleza en nuestra región fue Guiller-
mo Castro Herrera, en un libro dedicado a esbozar una posi-
ble historia ambiental latinoamericana.

Puede decirse que a lo largo de los últimos quinientos años la 
historia ambiental de América Latina se ha visto signada por 
dos grandes rasgos que se gestan a partir del siglo XVI. El pri-
mero, de naturaleza económica, aunque con enormes implica-
ciones demográficas, sociales, políticas y culturales, se refiere 
a la redistribución y revalorización de los recursos natura-
les de la región en función de las demandas generadas desde 
metrópolis sucesivas, lo que explica el carácter especializado 
y discontinuo, pero siempre predatorio, de la explotación de 
los mismos. El segundo, de naturaleza tecnológica, tiene que 
ver con la incapacidad de la región para establecer por sí mis-
ma el financiamiento, los medios, los métodos, las fuentes de 
energía, los procedimientos de disposición de desechos y, so-
bre todo, los propósitos asociados a esa explotación de sus re-
cursos naturales (Castro Herrera, 1996, pp. 65-66).

g. 	 Desde un punto de vista que intente reunir la perspectiva del 
Programa M / C y los aportes de la historia ambiental y la 
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ecología política, diremos que la globalización contemporá-
nea lleva en su seno la pretensión de imponer un modelo úni-
co de modernidad. Paradojalmente, también la globalización 
vino a destacar las cuestiones de las diferencias, en la forma 
de eclosión de conflictos culturales, étnicos, particularistas, 
que podrían ser esquemáticamente referidos como “políti-
cas de la diferencia”. No pueden ser clasificadas como “anti-
modernas”, y parece más interesante reflexionar sobre ellas 
a partir de un criterio de “transmodernidad”, una aceptación 
antropofágica de los elementos potencialmente liberadores 
contenidos en el proyecto inacabado de la modernidad, “que 
no tiene soluciones modernas para los conflictos y crisis que 
provoca”, como dice Boaventura de Sousa Santos.

El proyecto moderno implicó siempre el ejercicio de un biopoder 
sobre la naturaleza, entendido como poder sobre los espacios físi-
co-geográficos, los suelos y los subsuelos, los recursos naturales, 
flora y fauna, el aprovechamiento de las condiciones climáticas, 
pero también poder sobre los cuerpos humanos subalternizados 
por la dominación. La biopolítica de los discursos moderno / co-
loniales no produce solamente subjetividades y territorialidades, 
produce también “naturalezas”, es decir, pone en evidencia la co-
lonialidad de las naturalezas.

Se trata de la vigencia hegemónica de una perspectiva de “mi-
rada” que fue caracterizada en la obra de Michel Foucault. La mira-
da, secularizada y pragmatizada para los fines del control territorial 
(“gubernamentalidad”) y de la producción de bienes comercializa-
bles, supone la construcción de un punto de vista atemporal, imper-
sonal y universalizante, un verdadero “punto cero”. Ese es el lugar de 
enunciación del discurso científico moderno y de las prácticas so-
ciales que pretenden fundamentarse en él (Castro Gómez, 2005).



360

Héctor Alimonda

La eclosión de conflictos provocados por la globalización de-
construye esta perspectiva y lucha por legitimar otros puntos 
de vista, incorporando una verdadera “heterarquía” de conflic-
tos (Castro Gómez; Grosfoguel, 2007). No se trata apenas de una 
crisis ambiental, sino de cuestionamientos fragmentarios, locali-
zados y puntuales, pero, al mismo tiempo, generalizados y con-
cluyentes, que atraviesan las definiciones de lo ambiental como 
un ámbito específico de conflicto y de discursividad, y que abar-
can, como un todo, al conjunto del proyecto moderno (o del mo-
delo de desarrollo vigente).

Retomando la definición propuesta por Arturo Escobar de la 
ecología política como el estudio de diferentes articulaciones en-
tre biología e historia, digamos ahora que para este autor: “[...] 
cada articulación tiene su historia y especificidad y está relacio-
nada a modos de percepción y experiencia, determinados por 
relaciones sociales, políticas, económicas y de conocimiento, y 
caracterizada por modos de uso del espacio, condiciones ecoló-
gicas y otras. La tarea de la ecología política será delimitar y ca-
racterizar estos procesos de articulación”, a los que denomina 
“regímenes de naturaleza” (Escobar, 2005a, p. 25).

En América Latina coexisten desde la conquista ibérica una 
diversidad de regímenes de naturaleza, con el predominio hege-
mónico y colonizador de aquellos orientados a asegurar la guber-
namentalidad y la producción de valores de cambio. En grados 
variables de subalternización o, inclusive, de aislamiento relati-
vo, otros regímenes de naturaleza han constituido estrategias de 
sobrevivencia o de resistencia, como la pequeña propiedad, los 
grupos indígenas, los palenques, etcétera.

Así como esa coexistencia se ha perpetuado en el tiempo, el 
ímpetu avasallador de la ocupación destructiva se renueva sobre 
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las regiones que en períodos anteriores quedaron relativamente 
al margen de su dinámica, como es el caso de la Amazonia.

En un trabajo preparado como conferencia para el IV Con-
greso Brasileño de Agroecología, realizado en Porto Alegre de 18 
a 21 de noviembre de 2004, trabajamos con la noción del carácter 
híbrido de las culturas latinoamericanas (García Canclini, 2003), 
aplicado al ámbito de los paisajes y de las naturalezas y, más es-
pecíficamente, de los saberes agrícolas, intentando incluir a esa 
dimensión en una aproximación viable a una posible herencia y 
a una posible identidad latinoamericana (Alimonda, 2004). Los 
proyectos imperiales de la modernidad nunca se cumplieron del 
todo. No pueden hacerlo porque desconocen sus límites, porque 
se fundamentan en una colonialidad que provoca destrucción 
a su paso, que acaba inviabilizando la prosecución del proyecto 
moderno, y también porque siempre han enfrentado resistencias. 
Como resultado, las culturas y las naturalezas latinoamerica-
nas, a través de diferentes herencias, se han ido constituyendo 
como entidades híbridas. Es la tarea pendiente recuperar el ca-
rácter plural de esa herencia, dejándose “hibridar” por urgencias 
muchas veces contradictorias y utópicas. De esa forma, se irá de-
lineando un camino de reconciliación no solamente político, so-
cial y ambiental, sino también epistemológico entre sociedad y 
naturaleza, entre el conocimiento y el respeto por una “econo-
mía de la naturaleza” y los imperativos éticos de la organización 
social, en la forma de una “economía moral” (para usar términos 
del siglo XVIII). En este momento en que la crisis de los modelos 
dominantes aparece incuestionablemente, resulta cada vez más 
necesario avanzar en la construcción de alternativas. Movilizar 
todas nuestras identidades y poner en acción todas nuestras he-
rencias y capacidades, en cualquier lugar de América Latina.
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Un poco de la historia del capitalismo...

Hace varias décadas, desde su celda en la prisión de Turi, Anto-
nio Gramsci supo vislumbrar un cambio radical en la lógica de 
la acumulación capitalista del siglo XX (paradójicamente, en una 
obra que, en su conjunto, otorga una atención muy secundaria a 
la “determinación económica” que obsesionaba al marxismo de 
su época). Se trataba del “fordismo”, un régimen de acumulación 
originado en los métodos productivos y en la lógica de interven-
ción del capital sobre el conjunto de las relaciones sociales que 
comenzó a aplicar Henry Ford en sus fábricas de automóviles. 
Típico de Estados Unidos, donde, a diferencia de Europa (terri-
torio de “pensionistas de la historia económica”, diría Gramsci), 
el “fordismo” suponía una hegemonía naciendo de las fábricas, y 
una reorganización de la sociedad a partir de la lógica del capi-
tal: si los obreros son incorporados también como consumido-
res (los trabajadores de la Ford llegando al trabajo en sus propios 
automóviles Ford), ningún detalle de sus vidas queda fuera de la 
mirada del capital, que se preocupa ahora por la estandarización 

*  Publicado en OSAL, Observatorio Social de América Latina (2005), año VI 
(17), mayo-agosto.
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de las normas de vivienda y de higiene, por la estabilidad matri-
monial y por el antialcoholismo. Estas lúcidas observaciones de 
Gramsci fueron debidamente rescatadas, en la década de los se-
tenta, por la llamada “escuela de la regulación” (Michel Aglietta, 
Robert Boyer, Alain Lipietz, entre otros), que identificó al “for-
dismo” como un régimen de acumulación específico en la histo-
ria del capitalismo.

Todo esto es conocido, pero quizás sea menos recordado que 
el sueño hegemónico de Henry Ford de una refundación de las 
relaciones sociales a partir de la lógica de la producción indus-
trial que implicó también, en cierta medida, un proyecto de re-
formulación de ecosistemas tropicales, de creación artificial y 
planificada de una “segunda naturaleza”, a la medida de la acu-
mulación del capital, en la selva amazónica. A partir de una con-
cesión del Gobierno brasileño de un millón de hectáreas en el 
valle del río Tapajós, a ciento veinte kilómetros de Santarém, 
Henry Ford comenzó a concretar su sueño de una inmensa plan-
tación de Hevea brasiliensis, el árbol del caucho: Fordlandia. Se 
aplicó un “corte raso” en una enorme extensión de selva amazó-
nica, y se implantó en su lugar una plantación homogénea de Se-

ringueiras, una reconstrucción de la naturaleza que permitiría a 
las fábricas Ford abastecerse de caucho para los neumáticos y pie-
zas de sus automóviles. Monopolio del poder industrial sobre un 
recorte del mundo tropical, rígidos dispositivos de control aisla-
ban a los trabajadores de Fordlandia de cualquier contacto con el 
exterior, y los sometían a una rutina disciplinadora de horarios 
estrictos, prohibición moralizante de todos los vicios y alimenta-
ción balanceada (es la época de apogeo de Popeye, y los planteles 
de trabajadores semiesclavos de Fordlandia eran alimentados con 
espinaca en lata traída de EE. UU.). Pero la naturaleza y los hu-
manos se rebelaron y vencieron: las plantaciones homogéneas de 
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Hevea brasiliensis fueron arrasadas por su enemigo más entraña-
ble, el hongo Microciclo uei, del cual los árboles se protegían, jus-
tamente, por medio de su dispersión en ejemplares aislados en la 
selva, siempre separados por lo menos por cincuenta metros. Y 
los trabajadores se insubordinaron al grito de “¡basta de espinaca! 
¡Queremos arroz, frijoles y cachaça!”, e incendiaron las instala-
ciones de Fordlandia. En 1945, Henry Ford devolvió la concesión 
al Gobierno brasileño.1

... hasta los tiempos del Gobierno Lula

El tiempo fue pasando, algunos países latinoamericanos incor-
poraron versiones periféricas de la acumulación fordista que lue-
go fueron desmontadas por el neoliberalismo, y entramos al siglo 
XXI, como en los últimos cinco siglos, como reserva de recursos 
naturales disponibles para el resto del mundo.

En Brasil, 2004 fue un año récord desde el punto de vista del 
capital financiero, ya que los bancos tuvieron la mayor tasa de 
ganancias en la historia de ese país. Pero ha sido también un ré-
cord desde el punto de vista de la deforestación: con veintiséis 
mil kilómetros cuadrados de bosque nativo arrasados, el año 
2004 está en segundo lugar en la historia desde que se llevan es-
tos registros.2

1 Sobre Fordlandia y su historia hay una razonable producción de traba-
jos en Brasil y en EE. UU. Una curiosidad quizás más fácilmente accesible 
al lector hispanoamericano puede ser la novela del economista-diplomáti-
co argentino Eduardo Sguiglia Fordlandia, (2004), Buenos Aires, Editorial 
Debolsillo.
2 De hecho, la tasa media de deforestación durante las devastadoras décadas 
del setenta y el ochenta fue de algo más de veintiún mil kilómetros cuadra-
dos anuales.
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La mayor parte de esa destrucción es atribuible a la soja, en el 
llamado “arco de desmatamiento” que avanza desde el sur, en la 
región de Mato Grosso3, pero que está ya presente también muy 
al norte, como en el municipio de Santarém, en Pará, a orillas del 
Amazonas, donde la Cargill ha construido un puerto granelero 
para sus operaciones de exportación. Pero otras causas de des-
trucción de bosque nativo en la Amazonía, la “Mata Atlántica” o 
el “cerrado” están vinculadas con la extracción maderera, tanto 
como materia prima para usos industriales como para fuente de 
energía (leña) para la industria siderúrgica.

A principios del siglo XXI, el sueño de Henry Ford de una re-
composición de la naturaleza tropical según la lógica de la pro-
ducción industrial parece haber tenido más éxito en Brasil que 
el fordismo industrial. Con los recursos de gerenciamiento de la 
naturaleza aportados por la ingeniería forestal, plantaciones de 
árboles de uso industrial —en general eucaliptos y pinos— se van 
extendiendo por las regiones tropicales (donde su crecimiento es 
más rápido que en regiones templadas o frías), en superficies an-
tes ocupadas por bosques tropicales nativos. Estamos en presen-
cia de un vasto proceso de destrucción de espacios de extrema 
biodiversidad y su reemplazo por una naturaleza simplificada al 
extremo, “desiertos verdes” homogéneos, constituidos por espe-
cies oriundas de otros climas.

En Brasil este proceso se fue estructurando desde la década 
del sesenta, cuando el Gobierno militar trató de impulsar la fo-
restación para producción de celulosa para la industria del papel, 
y fueron creados los mecanismos legales e institucionales básicos: 
el Código Forestal (1965), el Instituto Brasileño de Desarrollo 

3 El gobernador del estado de Mato Grosso, Carlos Maggi, es también el ma-
yor plantador de soja del mundo.
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Forestal [IBDF] en 1967, y la Empresa de Asistencia Técnica y 
Extensión Rural, que difundió en muchas regiones el cultivo del 
eucalipto y del pino como medio para obtener rápidas ganancias. 
Estos mecanismos fueron acompañados por medidas fiscales y lí-
neas de crédito.4

© Martín Fernández

Así, la producción brasileña de celulosa pasó de setenta y tres mil 
toneladas en 1955 a ocho millones de toneladas en 2002 (52  % 
de esa producción es exportada, siendo Brasil el primer expor-
tador mundial). Entre los mismos años, la producción de papel 
creció de trescientas cuarenta y seis mil a siete millones setecien-
tas mil toneladas. La previsión de una expansión de la demanda 
internacional en los próximos años está llevando a las empresas 
a formular también previsiones de expansión. Las demandas de 

4 A partir de este punto estamos siguiendo el informe coordinado por Anna 
Franzeres para el Programa Nacional de Florestas, Brasilia, marzo de 2005.
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otros sectores industriales, como la siderurgia y las industrias de 
muebles y laminados, han reforzado la expansión de los bosques 
artificiales, que hoy ocupan una superficie estimada de cuatro 
millones ochocientas mil hectáreas en todo el país. Minas Ge-
rais, un estado con una tradicional vocación agrícola, tiene hoy 
una participación del 36 % en la extensión total de plantaciones 
de árboles, mientras que el estado de São Paulo tiene el 17 %.

Antes de continuar, aclaremos la significación social que es-
tos datos implican. De forma aún más marcada que en el caso 
de la soja, en la expansión de las plantaciones de árboles se está 
produciendo en Brasil una contrarreforma agraria. Los bos-
ques artificiales suponen un grado inaudito de concentración de 
la propiedad de la tierra, ya que están vinculados directamen-
te o por medio de contratos con las industrias consumidoras de 
su producción. En el caso de la celulosa, por ejemplo, se calcula 
que el 77 % de la producción mundial proviene de plantaciones 
de propiedad directa o contratadas por la industria del papel. La 
uniformización y simplificación biológica de estos territorios su-
pone la conformación de nuevos espacios de naturaleza recons-
truida (que arrasan con las pequeñas cuencas hidrográficas, por 
ejemplo), pero también de nuevos latifundios, ahora con pode-
res enraizados en la industria globalizada, que “borran” antiguos 
territorios socio-políticos. La agricultura de pequeños produc-
tores campesinos o de grupos “tradicionales” es desplazada por 
los árboles, al mismo tiempo en que los seres humanos son des-
plazados por la reconfiguración territorial de las plantaciones5. 
Por este motivo, la expansión de las plantaciones forestales viene 

5 La Red Alerta contra el Desierto Verde calcula que en la forestación in-
dustrial se crea un empleo por cada trescientos treint y tres mil dólares de 
inversión.
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siendo acompañada, en todo Brasil, por infinidad de conflictos 
locales, y ha dado origen a fuertes tomas de posición de los movi-
mientos sociales de base agraria (como el MST, que protagonizó 
en 2004 ocupaciones de plantaciones de árboles, que son tala-
dos para abrir espacio para agricultura) y de ONG, como la Red 
Alerta contra el Desierto Verde.

No sorprende tampoco que los paquetes tecnológicos de ma-
nejo forestal acaben siendo origen de nuevos conflictos socioam-
bientales, producidos por contaminación de fuentes de agua y de 
los propios trabajadores o habitantes resistentes de las cercanías 
de las plantaciones.

La Amazonía artificial

En la región amazónica, las plantaciones de árboles están lo-
calizadas en los tres estados más orientales, Amapá (ochenta y 
cuatro mil novecientas hectáreas), Pará (ciento catorce mil cua-
trocientas hectáreas) y Maranhao (veintisiete mil ochocientas 
hectáreas). Aquí las plantaciones han implicado el reemplazo 
del bosque húmedo tropical por especies exóticas como el eu-
calipto y el pino, que se caracterizan justamente por impedir el 
crecimiento de otras plantas y por secar los suelos, con lo que 
provocan un impacto ambiental especialmente grave en el eco-
sistema amazónico.

En Pará, la introducción de plantaciones de árboles con fines 
industriales comenzó en 1967, cuando el millonario norteameri-
cano Daniel Ludwig compró tierras y fundó la empresa Jarí Ce-
lulosa, destinada a producir celulosa para exportación. Ludwig 
derribó cien mil hectáreas de selva amazónica para plantar euca-
lipto, y trajo desde Japón una isla flotante que contenía una plan-
ta elaboradora de celulosa.
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En la actualidad, luego de la muerte de Ludwig, la Jarí Celulo-
sa es propiedad de una sociedad de empresas brasileñas (CAEMI 
y Orsa Forestal) que posee un mollón ochocientas mil hectáreas 
en los Estados de Pará y Amapá.6

Una investigación parlamentaria de 2004 comprobó graves 
irregularidades en el proceso de apropiación de tierras por parte 
de estas y otras empresas. Existen conflictos con tierras de indios 
y con tierras públicas, muchos de los cuales fueron documenta-
dos por la Comisión Pastoral de la Tierra de la Iglesia Católica. 
Como ejemplo está la compra de tierras públicas al Instituto Na-
cional de Colonización y Reforma Agraria [INCRA]. La empre-
sa Champion (hoy International Paper do Brasil) compró, usando 
testaferros, seis mil hectáreas vendidas por el INCRA a precio 
subsidiado para personas físicas, en doce lotes de quinientas hec-
táreas. Cuando en 2003, con el nuevo Gobierno, las autoridades 
del INCRA quisieron anular estos procesos, los expedientes ha-
bían desaparecido de los archivos.

En la región fronteriza del este de Pará / oeste de Maranhao, 
las plantaciones de árboles tienen como objetivo proveer de com-
bustible a la industria siderúrgica. Como ejemplo, la Ferro Gusa 
Carajás, una sociedad entre la exestatal Vale do Rio Doce, pro-
pietaria de la mayor reserva de hierro del mundo y la japonesa 
Nisho Iwai, tiene plantadas allí treinta y cinco mil hectáreas de 
eucaliptos en una propiedad con una superficie total de ochenta y 

6 La legislación forestal brasileña para la región amazónica establece que 
las plantaciones de árboles no pueden superar el 20 % de la superficie de las 
propiedades. Esta proporción rara vez se cumple, pero aun así el efecto real 
de la norma de protección ambiental acaba siendo el de estimular la concen-
tración, ya que las empresas se dedican a ampliar sus propiedades a cual-
quier costo para poder extender la superficie plantada.
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un mil hectáreas, que abastecen de leña a las catorce siderúrgicas 
que operan en la región.

En este complejo, el problema primordial es el trabajo es-
clavo. En agosto de 2004, por iniciativa del Ministerio del Tra-
bajo, la Justicia del Trabajo y la OIT, se firmó un acuerdo entre 
todas las empresas siderúrgicas por el cual estas se comprome-
ten con la erradicación del trabajo esclavo en la producción de 
carbón, certificada en la forma de un sello de responsabilidad 
socioambiental.

En esta región especialmente conflictiva, con la presencia de 
un importante movimiento social dividido en tres tendencias 
principales, y de asentamientos de reforma agraria, la expansión 
de plantaciones para la producción de carbón ha multiplicado las 
tensiones. En la región de Imperatriz, sur de Pará, por ejemplo, 
cinco haciendas de la Ferro Gusa Carajás ya han sufrido diez in-
vasiones en los últimos años. El MST denuncia el cerco de los 
asentamientos por parte de las plantaciones de eucalipto, que 
afectaría inclusive a la productividad agrícola.

Otros problemas están vinculados con el envenenamiento 
generado por el uso de productos químicos en el manejo de las 
plantaciones, algunos de los cuales producen ceguera en los tra-
bajadores. Sobre las condiciones reales de trabajo en esas planta-
ciones, nos basta con referirnos a la necesidad de la firma de un 
compromiso para erradicar el trabajo esclavo. A pesar de esto, la 
Ferro Gusa Carajás se jacta de estar creando mil doscientos pues-
tos de trabajo por año en sus plantaciones.

El enclave del Sudeste

Sin embargo, el área más conflictiva de las forestaciones arti-
ficiales en Brasil no se encuentra en la Amazonía, sino en otra 
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región donde el bosque nativo sobreviviente está siendo destrui-
do y reemplazado por monocultivos de eucalipto. Se trata del 
norte del estado de Espírito Santo y sur del estado de Bahía, aun-
que sus conflictos ya se asoman en el norte del estado de Río de 
Janeiro.

Está aquí el imperio de la Aracruz Celulosa, la mayor pro-
ductora mundial de celulosa de fibra corta blanqueada a partir 
del eucalipto. Responde por 28 % de la oferta mundial de mate-
ria prima para papel higiénico, de impresión, para escribir y pa-
peles especiales. Formada en la actualidad por una asociación 
entre tres empresas de capital industrial-bancario nacional más 
una participación del Banco Nacional de Desarrollo, la Aracruz 
está inaugurando en 2005 en Eunápolis, Bahía, la mayor fábrica 
de celulosa del mundo, con participación de la sueco-finlandesa 
StoraEnso. Contrariando su discurso de relaciones públicas, que 
destaca la creación de fuentes de trabajo, la Aracruz tiene solo 
dos mil empleados, cifra mucho menor sin duda que la de los in-
dígenas y pequeños agricultores desplazados de sus tierras.

Este complejo empresarial poderosísimo adopta un discurso 
políticamente correcto, destacando sus iniciativas de desarrollo 
rural, construcción de infraestructura, promoción social, servi-
cios médicos, etcétera, que vendrían a redimir a una población 
rural “atrasada”. Sin embargo, lo que parece evidente en función 
de la multiplicidad de pequeños conflictos que asolan la región es 
que los pequeños campesinos y las poblaciones “tradicionales” no 
se sienten incluidos en este modelo agro-industrial exportador. 
Quizás lo que sucede es que las inversiones en bienes públicos 
son un requisito para atraer la necesaria fuerza de trabajo califi-
cada (y para valorizar la propiedad territorial adyacente), mien-
tras la población tradicional en realidad está siendo desplazada.
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Las empresas se formaron y crecieron utilizando grandes 
recursos económicos y políticos, al mismo tiempo que los mo-
vimientos de base se ramificaban por la sociedad civil como ex-
presión de intereses ambientales y sociales. En el caso del Sudeste 
de Brasil, los autores del estudio que estamos comentando llegan 
a la conclusión de que empresas y actores socioambientales pa-
recen vivir y construir sus percepciones en universos paralelos. 
Las empresas y el Gobierno esperarían que la inversión en bienes 
públicos locales sea suficiente como para producir consenso. Sin 
embargo, como el establecimiento y la gestión de estos complejos 
demandan la concentración de tierras con expulsión de sus habi-
tantes, la sustitución de la vegetación nativa por materia prima 
de rápido crecimiento y la utilización de insumos químicos que 
generan contaminación hídrica y atmosférica, el funcionamiento 
cotidiano del proceso de producción se contrapone a la constitu-
ción de una hegemonía “fordista”, donde la fábrica actuaba como 
organizadora del conjunto de las relaciones sociales.

Un protagonista central de estos conflictos es la Rede Alerta 

contra o Deserto Verde. Formada en 1998 en Espírito Santo, con-
grega más de cien entidades comunitarias, de indígenas, sindica-
tos y organizaciones no gubernamentales, y actúa en ese estado y 
en los de Bahía, Minas Gerais y Río de Janeiro.

Recientemente, esta activa articulación ha obtenido una vic-
toria que merece ser destacada. Desde hace treinta y cinco años, 
las comunidades indígenas tupiniquín y guaraní del estado de 
Espírito Santo mantienen un conflicto con la Aracruz, que ocu-
pó once mil hectáreas de tierras de su reserva, y las transformó 
en monocultivo de eucaliptos. En mayo de 2005, quinientos in-
dígenas invadieron esas tierras, y se dedicaron a reconstruir dos 
antiguas aldeas, Ojo de Agua y Arroyo de Oro, donde se instala-
ron. Ahora, en una audiencia pública realizada el 10 de agosto, 
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el Ministerio de Justicia ha reconocido la pertinencia de la rei-
vindicación indígena y la irregularidad de la usurpación prota-
gonizada por la Aracruz (que de cualquier forma ha prometido 
continuar la disputa por vía judicial).7

7 Más información sobre este conflicto, y las interesantes publicaciones de 
la Red Alerta contra el Desierto Verde, están disponibles en www.fase.org.
br
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Una herencia en Manaos
Anotaciones sobre historia ambiental, ecología 
política y agroecología en una perspectiva 
latinoamericana  1

A área que me coube, pequena, colada ao cortiço, é este 

quadrado no quintal. “Tua herança”, murmurou Rânia.

Milton Hatoum, Dois Irmãos

Todos os que se iniciam no conhecimento das ciências da 

natureza atingem a idéia de que a paisagem é sempre uma 

herança. Na verdade, ela é uma herança em todo o sentido 

da palavra: herança de processos fisiográficos e biológicos, e 

patrimônio coletivo dos povos que historicamente as herdaram 

como território de atuaçao de suas comunidades.

Azis Ab’Sáber, Os Domínios de Natureza no Brasil

Con sensible maestría, la novela Dois Irmãos, de Milton Hatoum 
(2000), narra la historia de una familia libanesa en Manaos, a lo 
largo de todo el siglo XX. Desgarrada por la rivalidad irreconci-
liable entre dos hermanos gemelos, Omar y Yaqub, la familia de-
cae y se extingue, y la casa familiar se transforma en un shopping 

center de productos importados, que a su vez quiebra. El único 

*  Publicado en Horizontes Antropológicos (2006), 12 (25), pp. 237-255.
1 Este trabajo solo fue posible por las enseñanzas y estímulos recibidos de 
parte de Célia Dias, José Augusto Pádua y Carlos Walter Porto Gonçalves, a 
quienes agradezco y excluyo de responsabilidades por el resultado.
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descendiente, hijo de alguno de los hermanos con la sirvienta in-
dia, recibe como herencia el cuarto de los fondos, donde escribe 
su narración.

Por detrás de la historia narrada en primer plano, está la saga 
de la humanización de la naturaleza amazónica, que es al mis-
mo tiempo la “amazonización” de diversas herencias culturales. 
Podría decirse, en verdad, de la “brasilenización”, un proceso de 
hibridación cultural que se localiza en un lugar particular (Ma-
naos, aunque algunas escenas de la historia transcurren en Río 
de Janeiro y en São Paulo). Historia familiar, História do Brasil. 
Los personajes no son arquetipos de figuras sociales: la microhis-
toria se desarrolla según su propia lógica, con sus rutinas, trage-
dias, tedios y pasiones, la macrohistoria nacional está presente en 
el trasfondo, pero a veces irrumpe y atraviesa la cotidianeidad.

A lo largo del libro se van transformando la naturaleza, las 
formas de sociabilidad, los personajes, el narrador, la propia ciu-
dad. A medida que el libro avanza van desapareciendo las refe-
rencias a los pájaros, a los murciélagos, a los árboles y plantas del 
jardín, a los vecinos. Solo queda el narrador, el heredero. Pero su 
herencia material es muy magra y ajustada, un espacio marginal. 
Es justamente a partir de una práctica, a través de un proceso de 
apropiación de un pasado, de una síntesis de sus varias dimen-
siones, de una puesta en acción de capacidades y competencias, 
que las dimensiones no directamente materiales de esa herencia 
son potenciadas, que la narración es producida, que el narrador 
se instituye como heredero. No importa la dimensión de la he-
rencia, como legado del pasado, importa la capacidad presente de 
operacionalizarla creativamente y, eventualmente, de transfor-
marla en utopía para el futuro.

También recurre a la figura de la herencia el comienzo de un 
libro reciente del maestro Azis Ab’Sáber (2003). Solo que, con su 
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sentido profundo de perspectiva geográfica, el profesor Ab’Sá-
ber se remonta a un proceso de construcción mutua entre hu-
manidad y medio natural que viene del Pleistoceno. Existe una 
herencia constituida por la huella ecológica de la Humanidad, en 
su coevolución con la Naturaleza, en un inmenso proceso que en 
sus épocas más recientes vino a desarrollarse en el ámbito físi-
co de lo que por diversas circunstancias acabó siendo el Brasil. Y 
existe un patrimonio colectivo, una herencia inmaterial de com-
plejas hibridaciones culturales, en permanente reactualización y 
reelaboración.

Creo que es a partir de las dos dimensiones referidas, la mi-
cro y la macro, que una historia ecológica o agroambiental en 
perspectiva latinoamericana puede venir a encontrarse con la 
agroecología, y fructificarse recíprocamente.

La herencia

Desde luego que al proponer la cuestión de la herencia no lo ha-
cemos en la perspectiva vinculada a la propiedad privada indivi-
dual, consolidada en ordenamientos jurídicos, que constituye la 
base de organización de nuestras sociedades contemporáneas. Lo 
hacemos justamente en el sentido de patrimonio colectivo al que 
se refiere el profesor Ab’Sáber (2003).

Esa herencia tiene un componente material, constituido por 
la huella ecológica de la Humanidad en general, y de cada co-
munidad en particular, sobre el entorno físico-natural, a partir 
de una dinámica de destrucción y reconstrucción, y por el con-
junto de elementos e instalaciones construidos por los humanos 
para satisfacer sus diversas necesidades (ciudades, caminos, puer-
tos, centrales nucleares, fábricas, equipos agrícolas, vehículos, 
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etcétera). Procesos de satisfacción de necesidades que, lo sabe-
mos, son a su vez el origen de nuevas carencias y necesidades.

Pero existen también los componentes inmateriales de esa 
herencia, cuya vigencia, legitimidad y significación no son uní-
vocas, y que son objeto de luchas a veces tan enconadas como las 
que se refieren a los componentes materiales.

Nos referimos aquí a todas las dimensiones culturales, sim-
bólicas y de valores que componen ese patrimonio inmaterial. 
Están aquí también conjuntos cristalizados de relaciones socia-
les, de identidades y de memorias, que constituyen la dimen-
sión de “l’eredità immateriale” estudiada por el microhistoriador 
italiano Giovanni Levi (2000), por ejemplo.2 En lo que nos in-
teresa, quiero remarcar fuertemente que la herencia inmaterial 
de la Humanidad y de cada grupo humano en particular tam-
bién está compuesta por tradiciones y conocimientos tecnológi-
cos, por formas de organizar el conocimiento de la naturaleza y 
de operacionalizar su aprovechamiento para fines de reproduc-
ción humana.3

De la misma forma que en el caso de las herencias indivi-
duales, asumir esta inmensa herencia colectiva, en la forma es-
pecífica de la historia de cada comunidad humana, implica un 
gran esfuerzo de selección y de síntesis. Como tal, supone una 

2 El autor enfatiza la vinculación de esta herencia inmaterial con la repro-
ducción de relaciones de poder y dominación en el medio local, lo que pa-
rece bastante pertinente en relación a su ámbito de estudio, aldeas piamon-
tesas entre los siglos XVII y XVIII. Nos gustaría subrayar que esa herencia 
puede contener también elementos de subversión del orden, en forma direc-
ta (memorias de luchas o de formas de organización del pasado) o indirecta 
(tradiciones resignificadas, por ejemplo).
3 En relación a este punto, no parece haber relación directa y necesaria (una 
“lógica”) entre la complejidad de los sistemas de clasificación y el nivel de 
desarrollo tecnológico de las sociedades (Lévi-Strauss, 1972).
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actividad práctica en el presente, que otorgue sentido y valor a 
esa recuperación. Recibir una herencia es recibir también fantas-
mas y obsesiones de otros tiempos, donde podemos reconocer los 
actuales.

Después de todo, no es interesante heredar una momia. A ve-
ces, la herencia puede no ser más que perlas en el fondo del mar, 
o un viejo libro de recetas de cocina en un baúl, en el desván de 
una casa abandonada, donde se vuelca la experiencia culinaria de 
una abuela mitológica, y deberemos ir a buscarlo a la mediano-
che, y quizás sus páginas estén en blanco. O talvez lo más valioso 
de una herencia esté en los reflejos distorsionados de un espejo, 
que tendremos que aprender a leer... La mayor herencia, en ese 
caso, es la búsqueda, es el desafío de operar en el presente recu-
perando los elementos valiosos del pasado, con sentido de futuro. 
La construcción de una utopía, en última instancia.

El lugar de América en la historia

Hay algo que es obvio, pero que nunca es repetido suficiente-
mente. El continente americano fue escenario de la mayor tra-
gedia de la historia humana, constituida por el embate desigual 
entre las dos grandes corrientes de expansión que, desde miles de 
años atrás, se extendían por la superficie terrestre. La conquista 
de América por parte de los europeos fue probablemente la ex-
periencia más violenta y radical de la historia. Se constituyó allí 
una ruptura que da origen a la particular heterogeneidad y am-
bigüedad de las sociedades americanas y de sus imaginarios so-
ciales, pero también a la flora, a la fauna y a los paisajes con que 
conviven.

La conquista europea significó una dramática interrupción 
en el curso histórico natural de la población americana, que en 
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la época representaba 20 % de la humanidad. Grandes culturas 
desaparecieron sin dejar muchos más rastros que las ruinas de 
sus ciudades; pero también desaparecieron pueblos y naciones 
indígenas no urbanas, sin dejar ningún vestigio. Se trató de un 
gigantesco etnocidio, que implicó el sacrificio gratuito de uni-
versos simbólicos y de tecnologías adaptadas a diferentes ecosis-
temas del continente, basadas en siglos de paciente observación 
de los procesos naturales.

Al mismo tiempo, es necesario recordar que este etnocidio 
tuvo expresión muy concreta en la espeluznante mortalidad que 
arrasó a las poblaciones indígenas. No se trató solamente de la 
violencia directa de los conquistadores, de los trabajos forzados, 
del hambre provocada por la desorganización de los sistemas 
agrícolas. Fue consecuencia también del efecto devastador que 
tuvieron, sobre la población de América, hasta entonces aislada 
del resto de la humanidad (y, por lo tanto, con escasa inmunidad), 
los microorganismos patógenos transplantados al continente por 
los europeos (Crosby, 1993; Tudela, 1992).

Pero junto con esta catástrofe demográfica, se produjo tam-
bién una gigantesca migración de flora y fauna extramericana, 
que rápidamente se extendió por la superficie del continente, y 
que en algunos lugares produjo en pocos años radicales trans-
formaciones de los ecosistemas y del paisaje (Ferrão, 1992; Her-
nández Bermejo; León, 1992; Melville, 1999). En la mayoría de 
los casos, estos fenómenos contribuyeron al colapso de los siste-
mas agrícolas y de recolección nativos; en unas pocas situaciones, 
como en las llanuras del Río de la Plata y del norte de México, los 
indígenas fueron capaces de sacar provecho de estas transforma-
ciones, incorporando a su cultura a los caballos, en una primera y 
exitosa hibridación que potenció su capacidad de resistencia fren-
te a los invasores (Crosby, 1993).
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Simultáneamente, hacían la travesía en sentido contrario ve-
getales de gran valor alimenticio hasta entonces desconocidos en 
Europa, junto con saberes agrícolas a ellos vinculados que habían 
sido desarrollados durante siglos por los nativos de América, y 
que tuvieron en el continente de adopción consecuencias demo-
gráficas y sociales nunca debidamente destacadas.

Gran parte de estos procesos se desarrollaron espontánea-
mente, con independencia de la voluntad y de las intenciones del 
poder imperial. Sin embargo, formaron parte de un gigantesco 
dispositivo de reordenamiento social y ambiental de los territo-
rios en función del establecimiento de lo que ha sido denomina-
do “economía de rapiña” (Castro Herrera, 1996).

Este reordenamiento significó también una reterritorializa-
ción del espacio continental, en una escala hasta entonces des-
conocida por la humanidad. Cada punto del continente fue 
redimensionado según una red multifacética de poder que res-
pondía a la lógica y a las capacidades concretas de acción y de pre-
sencia efectiva de la potencia imperial. Lo local latinoamericano 
se constituyó según una relación con un global hegemónico. Las 
ciudades surgieron como producto de ese reordenamiento terri-
torial, como centros de guarnición y de administración, como 
gestos del poder, y no como progresivo adensamiento de rela-
ciones sociales según las virtualidades del territorio. Fue antes la 
ciudad capital que la aldea (Mariátegui, 1995; Rama, 1985).

Esto llevó a la formación de sociedades netamente concentra-
doras de poder político, social y económico, caracterizadas por 
profundos cortes étnico- culturales y por la rigidez de las estruc-
turas sociales, que incluyeron la esclavitud africana. La lógica de 
la “economía de rapiña”, cuyas ganancias dependían de la vincu-
lación con el mercado global, alimentó y fue retroalimentada por 
estos mecanismos de exclusión. En todas partes, con dimensiones 
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e intensidad variables, se incrementó la tendencia a la constitu-
ción de la naturaleza en mercadería (Polanyi, 1957, cap. 15).4

Sin embargo, esta reorganización social altamente excluyen-
te no significó la desaparición absoluta de los pueblos indígenas o 
de sus culturas. Recomposiciones demográficas y mestizajes fue-
ron constituyendo un magma cultural de origen americano, eu-
ropeo y africano, donde sobrevivieron antiguos saberes sobre la 
naturaleza y se crearon otros nuevos.

En estas sociedades caracterizadas por una particular or-
fandad en relación a su propio pasado, y por la heterogeneidad y 
subalternidad de su herencia, la independencia vino a crear una 
nueva crisis de identidad. En efecto, fue cortado el vínculo con las 
metrópolis a comienzos del siglo XIX (con la excepción de Cuba 
y Puerto Rico), sin que esta circunstancia significara una trans-
formación significativa en relación a las tendencias estructurales 
ya existentes. En todo caso, a los espectros tradicionales se su-
maron otros nuevos. Las elites triunfantes continuaron reprodu-
ciendo los mecanismos de exclusión existentes, se preocuparon 
especialmente con la ampliación o establecimiento de sectores 

4 Polanyi considera a la transformación de la naturaleza en apenas tierra, 
despojada de toda significación social y cultural, como una gigantesca uto-
pía, paralela a la que constituye a los seres humanos en fuerza de trabajo. 
Así, tierra y trabajo pasan a ser, junto con el dinero que mediatiza los in-
tercambios, “mercaderías ficticias”. Explícitamente, Polanyi diferencia este 
carácter ficcional del “fetichismo de la mercadería” de Marx; sin embargo, 
su análisis puede ser incluido como otro caso de lucha contra los espectros 
fundadores de la sociedad de mercado. En la misma línea, aunque nunca re-
ferida por Polanyi, Rosa Luxemburgo (1985) desarrolló los interesantes ca-
pítulos de su libro La acumulación del capital, que tratan de la introducción de 
la propiedad privada de la tierra y de la economía de mercado en las perife-
rias coloniales. Queda la impresión de que Polanyi se inspiró en gran parte 
en el trabajo de Rosa, sin citarlo.
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económicos para exportación (con nuevos y decisivos costos am-
bientales) y llevaron adelante la conquista de nuevos territorios a 
costa de los pueblos indígenas aún no sometidos, reproduciendo 
los mecanismos clásicos de la acumulación originaria (Alimonda; 
Ferguson, 2001; González; León, 2000; Rey, 1975).

Pero, al mismo tiempo, la independencia abrió la posibilidad 
de un nuevo tipo de relación con otros espacios político-cultura-
les, aunque desde el exterior de los sistemas coloniales no ibéri-
cos. Así, al mismo tiempo que esas nuevas metrópolis establecían 
los paradigmas de referencia de la modernidad latinoamerica-
na, no hubo sino una interlocución desde un lugar de enuncia-
ción subordinada. América Latina no fue parte de la constitución 
de una cultura política democrática e integradora, como fue el 
caso de los dominios británicos, ni tampoco participó en un pie 
de igualdad en los avances de la investigación de las ciencias de 
la naturaleza. El positivismo tuvo más significados políticos que 
científico-culturales, así como el liberalismo fue más económico 
que político. El cosmopolitismo, presentado como sinónimo de 
modernidad, fue frecuentemente un recurso de elitización anti-
democrática y, por lo tanto, antimoderno.

Así, América Latina llega a la contemporaneidad con una 
tremenda herencia histórica, “cuyos fantasmas pesan sobre los 
cerebros de los vivos”. La exclusión social y económica y sus con-
secuencias siguen siendo norma corriente, así como la apro-
piación oligopólica de los recursos naturales y la depredación 
ambiental al servicio de la economía de rapiña.

Sin embargo, hay elementos positivos. Uno de ellos es que la 
propia heterogeneidad, como condición concreta de existencia y 
reproducción de la sociedad, crea la posibilidad de articulaciones 
plurales y de un riquísimo intercambio de experiencias socioam-
bientales alternativas a la lógica de la rapiña, así como de lazos 
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sociales cooperativos y solidarios. Son los espectros de las uto-
pías del pasado andino (Flores Galindo, 1988; Burga, 1988), de las 
civilizaciones amazónicas o inclusive de las tradiciones liberta-
rias ibéricas (Masjuan, 2001), combatidos, conjurados, renacidos 
una y otra vez. En la actual crisis de los paradigmas de la moder-
nidad, la invocación de Mariátegui al socialismo indoamericano 
adquiere nuevas dimensiones, a partir de un rescate de tradicio-
nes socioambientales autóctonas.

La propia identidad transnacional latinoamericana, a su vez, 
se alimenta de esos espectros, y de los que fueron creados en la 
Independencia. Los ejércitos transnacionales de San Martín y 
Bolívar, las proclamas de la Reforma Universitaria, la intensa 
continentalización de la política y la cultura en los años sesenta 
y setenta del siglo XX constituyen otra fuente fantasmática de la 
identidad latinoamericana. Paradójicamente, las fallas de consti-
tución de los Estados nacionales de la región abren la posibilidad 
y el fundamento de esa identidad transnacional. Si en la déca-
da de 1920 Mariátegui podía proclamar en su revista AMAUTA 
“Todo lo humano es nuestro”, con mucha más propiedad todo la-
tinoamericano puede hoy proclamar como “suya” al conjunto de 
la herencia cultural y socioambiental del continente.

Por último, el mismo cosmopolitismo que tantas veces fue es-
grimido como factor esterilizador de las capacidades de creación 
intelectual del continente, puede, en la actual crisis de los relatos 
hegemónicos, ser un factor positivo. Desde siempre, la cultura la-
tinoamericana ha estado abierta al diálogo y al intercambio. No 
aceptando un lugar de enunciación subordinado, hay un espacio 
enorme disponible para que América Latina participe en la bús-
queda y elaboración de alternativas para la crisis planetaria. El 
Forum Social Mundial y este propio evento son apenas ejemplos 
de las posibilidades potenciales para esas iniciativas.
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Microhistoria y agroecología

Si ustedes aceptan lo que ha sido dicho en relación a la macrohis-
toria ambiental latinoamericana, y que todo esto constituye un 
marco apropiado para acercanos a la agroecología, quizás resul-
te ahora más verosímil proponer la potencialidad de una fecun-
dación recíproca entre la agroecología y la escala microhistórica.5

A lo largo de los últimos siglos, la naturaleza y las sociedades 
latinoamericanas han protagonizado en forma ininterrumpida, 
en todos sus niveles y escalas, sucesivos procesos de hibridación.

La propuesta clásica que considera a las culturas latinoame-
ricanas como producto de procesos de hibridación es de Nés-
tor García Canclini (2001). Este autor define “hibridación” como 
“procesos socioculturales en los que estructuras o prácticas dis-
cretas, que existían en forma separada, se combinan para generar 
nuevas estructuras, objetos y prácticas” (García Canclini, 2001, p. 
III). En la misma “Introducción a la edición de 2001” se defiende 
de las críticas recibidas por causa de este concepto, en nombre de 
la esterilidad que caracterizaría a las mulas, alegando:

Desde que en 1870 Mendel mostró el enriquecimiento pro-
ducido por cruces genéticos en botánica abundan las hibri-
daciones fértiles para aprovechar características de células 
de plantas diferentes y mejorar su resistencia, crecimiento, 
calidad, así como el valor económico y nutritivo de los ali-
mentos derivados de ellas. La hibridación de café, flores, ce-
reales y otros productos acrecienta la variedad genética de las 

5 La revista Prohistoria, de Rosario, Argentina, publicó un excelente informe 
sobre microhistoria en su número 3 (1999), reproducido en Barriera (2002).
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especies y mejora su sobrevivencia ante cambios de hábitat o 
climáticos. (García Canclini, 2001, pp. IV-V)

En el mismo texto, García Canclini (2001, p. II) advierte que:

[...] la hibridación no es sinónimo de fusión sin contradiccio-
nes, sino que puede ayudar a dar cuenta de formas particula-
res de conflicto generadas en la interculturalidad reciente en 
medio de la decadencia de proyectos nacionales de moderni-
zación en América Latina.

Como en la naturaleza, la hibridación cultural puede tener resul-
tados nefastos o positivos. Creemos que en la búsqueda de una 
interculturalidad creativa la microhistoria ambiental y la agro-
ecología tienen un enorme potencial de fertilización mutua. Am-
bas se concentran en observaciones minuciosas a nivel local, que 
intentan abarcar todas las dimensiones de análisis, dando cuen-
ta del desafío de la complejidad, pero sin dejar de tener como re-
ferencia interpretativa los marcos contextuales más generales. 
Ambas otorgan una importancia central a la configuración del 
lugar como “territorio”, como soporte de un conjunto de signi-
ficaciones otorgadas por la experiencia vital de la comunidad 
humana que ha interactuado con él y en él a través de sucesi-
vas generaciones. En ese sentido, la microhistoria y la agroeco-
logía se construyen en una perspectiva crítica y eventualmente 
de ruptura en relación a la tendencia desterritorializadora de los 
discursos dominantes.6

6 La “lengua de origen” de la microhistoria es italiana, y resulta evidente la 
relación de esta práctica historiográfica con la particular densidad de signi-
ficaciones históricas que carga cada lugar del paisaje italiano. Por otra parte, 
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Creemos que dos características metodológicas de la micro-
historia, tal como son expuestas por sus practicantes (que lle-
gan a definir al historiador como “detective”), tienen interesantes 
aproximaciones al trabajo de la agroecología. Una es la de su con-
centración en los datos empíricos de la realidad estudiada, expre-
sándose “desde el más consciente realismo histórico, desde una 
noción de realidad externa en la que es el observador el que se 
supedita a los dictados del material empírico” (Barriera, 2002, 
p. 185), sin intentar “explicar” los acontecimientos de la unidad 
doméstica a partir de visiones globales preconcebidas y abstrac-
tas, y que por lo tanto permite captar lo diferente, lo particular 
—tal como la novela de Milton Hatoum (2000) de la que hablába-
mos al comienzo—. La otra es la insistencia de Carlo Guinzburg 
en un compromiso, además de con la verdad y con la explicación, 
con la convicción y con la persuasión (Barriera, 2002, p. 206): el 
historiador-detective produce “pruebas” de sus hallazgos, y los 
resultados de su investigación se completan con una inserción en 
prácticas sociales alternativas, así como, entiendo, sucede con la 
agroecología, cuyo trabajo de observación sistemática se comple-
ta con una socialización lo más amplia posible de sus resultados.

Creo que vale la pena concentrarnos un poco en el tema de la 
hibridación cultural en lo que se refiere a técnicas agroecológicas 
de manejo. En este campo, a pesar de los pesares, la herencia lati-
noamericana es de una vastedad y riqueza insospechadas, que es-
tamos descubriendo de a poco.

sus principales teóricos y practicantes (Carlo Ginzburg, Giovanni Levi) in-
sisten en su carácter periférico o marginal en el campo de la institucionali-
dad y los discursos historiográficos (tal como la agroecología en relación a 
los campos dominantes de la institucionalidad de las ciencias agrarias) (Ba-
rriera, 2002).
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Por un lado, la herencia indígena está presente en enormes 
extensiones del territorio continental. En el momento actual, la 
gran mayoría de los pueblos originarios habita en territorios que, 
desechados en los períodos anteriores de nuestra historia por los 
poderes constituidos, son ahora las mayores reservas de biodi-
versidad, al mismo tiempo que espacio de ejercicio y recreación 
de diversidad socio-cultural. Para el caso de México (quizás el 
más extremo), Víctor Toledo viene insistiendo, en diferentes tra-
bajos, sobre la coincidencia territorial entre estas áreas:

A una escala planetaria, la diversidad cultural de la especie 
humana se encuentra estrechamente asociada con las princi-
pales concentraciones de biodiversidad existentes. Este des-
cubrimiento se ha nutrido de cuatro principales conjuntos de 
evidencias: a) el traslape geográfico entre la riqueza biológica 
y la diversidad lingüística y b) entre los territorios indígenas 
y las regiones de alto valor biológico, c) la reconocida impor-
tancia de los pueblos indígenas como principales pobladores 
y manejadores de hábitats bien conservados y d) la certifi-
cación de un comportamiento orientado al conservacionis-
mo entre los pueblos indígenas, derivado de su complejo de 
creencias-conocimientos-prácticas. (Toledo et al., 2001, p. 7)

En función de esto, los autores proponen un nuevo concepto 
convergente: el de “diversidad biocultural”.

En el área de México y Centroamérica existen más de cien et-
nias de pueblos originales americanos. Estos indígenas represen-
tan el 37,21 % de la población rural de México, y el 80,43 % de la 
de Guatemala; en el conjunto de la región, son el 37 % de la po-
blación rural. El 90 % de la población indígena mexicana está en 
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zonas forestales, y 39 % de las áreas mexicanas de mayor diversi-
dad biológica están en territorios indígenas.

Los saberes tradicionales de estos pueblos en relación con 
técnicas de manejo de la naturaleza, durante mucho tiempo me-
nospreciadas, son ahora, como sabemos, altamente codiciados 
por diferentes formas de biopiratería. Desde luego que la micro-
historia ambiental y la agroecología tienen mucho para aprender 
en este campo, pero también mucho para aportar en una tarea de 
defensa de esta herencia colectiva.

Pero fuera de los territorios indígenas, gran parte de esos co-
nocimientos y tecnologías de pueblos originarios están presentes 
en sus descendientes mestizos, o en poblaciones rurales de otros 
orígenes, que recibieron una herencia local híbrida.

Sucesivas y diferentes migraciones desde diversas regiones 
de Europa, de África, de Asia y de Oriente, ellas mismas porta-
doras de herencias híbridas, fueron convirtiendo a la agricultura 
latinoamericana en un mosaico de riqueza variadísima. En este 
punto, la sola experiencia de Brasil, suficientemente conocida, 
es ampliamente ilustrativa. Cada región del inmenso territorio 
brasileño es un activo laboratorio de hibridación y de diversidad 
biocultural. Abundan los estudios como los de Ribeiro (2002) 
sobre la hibridación de conocimientos indígenas, portugueses y 
africanos en el cerrado de Minas Gerais, o el de Petersen, Tardin 
y Marochi (2001) sobre fusión de técnicas agrícolas y de formas 
de organización social del trabajo rural de origen indígena, cabo-
cla y europea, en el sur del Estado de Paraná, y la bibliografía so-
bre la región amazónica, en particular, es inmensa (Gonçalves, 
2001; Pádua, 2000).

Trabajando a escala local, la historia ambiental puede re-
construir estos procesos de hibridación y recuperar experien-
cias que pueden significar aportes significativos para enriquecer 
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las perspectivas agroecológicas. Me parece que caben aquí dos 
comentarios.

Por un lado, es importante reiterar que las prácticas agrícolas 
de las comunidades humanas no pueden ser estudiadas aislada-
mente, ya que forman parte de las complejas interacciones com la 
naturaleza, y están por lo tanto vinculadas a toda la organización 
social y a la propia simbolización del espacio, a través del lengua-
je. Esto se aplica tanto a los pueblos indígenas americanos como 
a colonias de origen inmigratorio en el sur de Brasil, por ejem-
plo, donde existe una estrecha vinculación entre convicciones re-
ligiosas y prácticas agroecológicas (Almeida, 1999).

Es importante recordar, además, que los procesos de hibrida-
ción se dieron no solamente en el espacio productivo, sino tam-
bién en relación a la configuración de pautas de consumo, como 
dietas y hábitos de alimentación, tanto en espacios rurales como 
urbanos. En su Geografia da Fome, de 1946 (definido pioneramen-
te como un estudio de ecología humana), Josué de Castro (s. f.) 
estudió detalladamente las características de estos regímenes de 
alimentación en las diferentes regiones brasileñas. Pero indique-
mos también la importancia que tuvo, en áreas de intensa inmi-
gración europea, la incorporación de tradiciones alternativas, 
cuyos portadores estaban vinculados con frecuencia al anarquis-
mo ibérico, al socialismo centroeuropeo, o a diferentes credos 
religiosos (Ferreras, 2001). Creemos que la supervivencia de esas 
tradiciones acompaña, desde los centros urbanos, las posibilida-
des actuales de implantación y viabilidad de la agroecología como 
modelo alternativo de modernidad.

Al mismo tiempo, la agroecología puede iluminar y acompa-
ñar de cerca los procesos de investigación de la historia ambien-
tal, sugiriendo perspectivas, resolviendo “impasses” y ayudando 
a formular nuevas preguntas. Este fortalecimiento mutuo no 
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tendrá solamente implicaciones en términos de la producción de 
conocimientos en cada campo específico de saber. Un encuen-
tro transdisciplinario para una recuperación de la experiencia 
latinoamericana de fusión “(agri)cultural”—como proponen Pe-
tersen, Tardin y Marochi (2001)— tiene también una importan-
te dimensión política. Cuestionando los poderes establecidos de 
la monocultura y del pensamiento único, subvirtiendo las con-
vicciones productivistas de la “Revolución Verde” y de sus presu-
puestos cognitivos, se fundamenta una epistemología ambiental 
como base de una ecología política (Leff, 2003), una verdadera 
“ecología política de la diferencia” (Escobar, s. f.) basada en la di-
versidad biológica y cultural como gramática organizativa de la 
sociedad y de sus relaciones con la naturaleza.

La ecología política y la agroecología

Y aquí encontramos, como no podría ser de otra manera, a la 
ecología política, en una confluencia pertinente con la historia 
ambiental y con la agroecología.

Es sabido que la experiencia de las últimas décadas en Améri-
ca Latina ha llevado a un serio colapso a los modelos interpretati-
vos que habían estado vigentes a partir de mediados del siglo XX 
en las ciencias sociales de la región, y que pretendían acompañar 
procesos de desarrollo y modernización. En nuestra perspectiva, 
es notable la crisis de una disciplina tradicional como la Sociolo-
gía Rural, que ha llegado a ser considerada una especie de cadá-
ver insepulto (Martins, 2000).

Desde los optimistas años sesenta, la perspectiva desarrollis-
ta y modernizante en las ciencias sociales viene contabilizando 
con desaliento una década tras otra como “perdidas”. Sea en tér-
minos sociales, económicos o ambientales, los resultados de las 
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diversas experiencias latinoamericanas, en especial en lo referido 
al mundo agrario, no pueden ser más decepcionantes. Solo a títu-
lo ilustrativo, veamos en un rápido repaso algunos elementos de 
esta situación, tal como fueron sistematizados por Altieri y Ni-
cholls (2002) y por Díaz Gacitúa (2002):

Declinación y empobrecimiento de la población rural, que 
tiende a agravarse, inclusive por la ausencia o ineficiencia de 
las políticas públicas, por precios inadecuados y por el colap-
so de fuentes de recursos naturales;
Marginación de esos mismos productores rurales de los pro-
cesos de avance tecnológico, con un papel reforzado de inte-
reses privados corporativos en la definición, implementación 
y ejecución de las políticas de investigación y extensión, pa-
ralela a la desactivación o subordinación de las instituciones 
públicas;
Aumento de la concentración del control de la tierra y de los 
recursos naturales por parte de la agricultura comercial. (Al-
tieri y Nicholls, 2002, p. 282-283)
 
Junto con este modelo de agricultura, se ha incrementado el 
uso de agroquímicos.
La región consume el 9,3 % de los pesticidas utilizados en el 
mundo. Solo en América del Sur se invierten más de dos mil 
setecientos millones de dólares anuales en importación de 
pesticidas, muchos de ellos prohibidos en el norte por razo-
nes ambientales o de salud humana. (Altieri y Nicholls, 2002, 
p. 283)

Políticas de apertura comercial que han introducido productos 
importados competitivos con la producción doméstica, al mismo 
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tiempo que se procesa un acelerado proceso de urbanización de 
las pautas de consumo de la población rural;

Aumento del deterioro del patrimonio cultural indígena; los 
avances de la frontera agrícola y la implantación de nuevos re-
gímenes de naturaleza (Escobar, 1999) en relación a las áreas 
de abundante biodiversidad (como la Reserva de la Biosfera de 
Montes Azules, en la Selva Lacandona mexicana, o el Madi en 
Bolivia) implican una amenaza efectiva y real para los pueblos 
indígenas, que constituyen, según el BID, una cuarta parte de los 
latinoamericanos en condiciones de extrema pobreza (Díaz Gaci-
túa, 2002, p. 35).

Sobreexplotación de recursos forestales y pérdida de la bio-
diversidad; según datos de la FAO, entre 1980 y 1995 Sudamérica 
tropical perdió veintitrés millones de hectáreas forestales, mien-
tras México y Centroamérica perdieron 4,8 millones. Se estima 
que el 13,77 % de las tierras de Sudamérica están degradadas por 
deforestación, sobrepastoreo, usos agrícolas inadecuados, sobre-
explotación agrícola y daño bioindustrial.

Además, se registran feroces alteraciones de los regímenes 
hidrológicos, y deterioros progresivos de las aguas dulces y sala-
das costeras.

Impactos adversos de los cambios climáticos globales; como 
si no bastase, tenemos cambios en los regímenes de lluvias, en los 
microclimas, en la epidemiología de plagas y en el rendimiento 
de cultivos, derivados de los fenómenos de cambio climático glo-
bal. Los efectos de la corriente de El Niño son cada vez más pro-
nunciados en el continente sudamericano, así como se registra 
un avance de la desertificación.

Junto con este catálogo incompleto de penurias, un verdadero 
agrocidio (Bartra, 2003), que algunos aún continúan saludando 
como éxitos, quiero llamar la atención para un fenómeno general 
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que me parece que ha recibido comparativamente poca atención. 
Me refiero a profundas modificaciones en la propia composición 
de las clases dominantes latinoamericanas y de sus regímenes de 
hegemonía. En ese sentido, me parece que junto con los intensos 
procesos de recomposición de capitales y de internacionalización 
de los mercados internos se ha ido produciendo un resquebraja-
miento de las formas tradicionales de control político en el me-
dio rural. No se trata de que nuestras tradicionales oligarquías 
ya no existan, sino de que se han desplazado hacia los espacios 
más abstractos de los movimientos del capital financiero (o más 
agradablemente soleados de las playas del Caribe), mientras se ha 
verificado un intenso proceso de internacionalización de la pro-
piedad de la tierra (Argentina, por ejemplo, un caso notable, con 
Georges Soros o Benetton como los mayores propietarios fun-
diarios del país).

México en el sexenio foxista, cuando se hacen sentir los efec-
tos más perniciosos del TLCAN sobre el campo, es también aquí 
un caso extremo (Fritscher, 2002). La neutralización de los efi-
cientes mecanismos de control clientelístico administrados por 
el PRI, que tenían un papel central en el ejercicio de la hegemo-
nía, han llevado a potenciar a niveles inauditos a la protesta cam-
pesina, con la formación, en diciembre de 2002, del movimiento 
“El Campo no Aguanta Más” (Bartra, 2003), la proclamación, en 
agosto de 2003, de las Juntas de Buen Gobierno zapatistas (se-
cundadas por el Consejo Nacional Indígena), y los acontecimien-
tos de septiembre de 2003 en Cancún, durante la reunión de la 
OMC.

Creo que estos fenómenos, la reformulación de los bloques do-
minantes rurales y el desmontaje de dispositivos territoriales de 
control político a nivel local, seguramente han facilitado la actual 
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eclosión protagónica de actores políticos oriundos del medio ru-
ral, en el conjunto de la región, y merecen aún ser estudiados.

Sin duda, si hay un registro importante que también la eco-
logía política latinoamericana puede hacer para la agroecología 
es precisamente la vigencia estratégica de estos sujetos políticos 
constituidos por movimientos de base y origen agrario, que muy 
rápidamente (en realidad, con más dinamismo que nuestros tra-
dicionales movimientos sindicales) han asumido la dimensión de 
solidaridad internacional de sus luchas.

No quiero extenderme sobre este punto, que supongo alta-
mente conocido por todos ustedes. Pero no será demás insistir 
una vez más, como lo hizo Joan Martínez Alier (1995), en que en 
esas luchas sociales y políticas existe un componente ambiental 
significativo (el “ecologismo de los pobres”), y en que las deman-
das políticas de esos movimientos, al orientarse en la dirección 
de la autonomía, necesitan fundamentarse también en prácticas 
productivas alternativas. Son esos, por ejemplo, los comentarios 
que Víctor Toledo (2000) viene realizando en relación a la ex-
periencia zapatista en Chiapas. Me parece que también en este 
punto la acumulación de conocimientos y de experiencia de la 
agroecología latinoamericana puede resultar un aporte más que 
significativo para el fortalecimiento de modelos alternativos de 
modernidad popular en nuestra región.7

Sin duda, la ecología política y la agroecología confluyen en 
un horizonte utópico de recomposición en sentido más democrá-
tico de nuestras sociedades y de sus relaciones con el medio na-
tural. Toda la reflexión de la ecología política sobre el sentido 
social de la apropiación de la naturaleza, sobre la importancia de 

7 Para el caso específico del sur de Brasil, este tema es extensamente discuti-
do en Almeida (1999, cap. 4).
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modelos tecnológicos menos avasalladores, sobre la justicia am-
biental y la distribución ecológica, se conectan en múltiples for-
mas con las perspectivas más utópicas de la agroecología.

Por su propia gramática epistemológica, la agroecología se 
vincula con la defensa de la diversidad biocultural, y de los dere-
chos colectivos de las comunidades vinculadas a la misma. Pero, 
de la misma forma que la ecología política, la agroecología debe 
mantener una vigilancia reflexiva sobre su propia práctica. No 
pueden devenir nuevos dispositivos despóticos inapelables.8 Su 
herencia plural no debe cristalizarse en un saber “técnico”, au-
torreferente, supuestamente aislado de las demandas y necesida-
des sociales, sino dejarse “hibridar” por urgencias muchas veces 
contradictorias y utópicas. Pero de esa forma se irá delineando 
un camino de reconciliación no solamente político, social y am-
biental, sino también epistemológico entre sociedad y naturaleza, 
entre el conocimiento y el respeto por una “economía de la na-
turaleza” y los imperativos éticos de la organización social, en la 
forma de una “economía moral” (para decirlo en términos del si-
glo XVIII).

Es lo que necesitamos de ellas, en este momento en que la 
crisis de los modelos dominantes parece irremediable, y en que 
resulta cada día más necesario disponer de respuestas efectivas. 
Movilizar todas nuestras identidades y poner en práctica todas 
nuestras herencias y capacidades, en Manaos, en Porto Alegre, en 
Cancún o en cualquier otro lugar de la región.

8 “A gestão ecológica normativa corre os mesmos riscos que a planificação 
socialista. Ela pode revestir a forma de um novo autoritarismo tecnocráti-
co, ou a de uma planificação democrática e autogestora por inventar” (Ben-
said, 1999, p. 480).
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Aproximación a la ecología política 
latinoamericana

América arboleda, 

zarza salvaje entre los mares, 

de polo a polo balanceabas, 

tesoro verde, tu espesura. 

Germinaba la noche 

en ciudades de cáscaras sagradas, 

en sonoras maderas, 

extensas hojas que cubrían 

la piedra germinal, los nacimientos.

Pablo Neruda, Canto General, I

La invitación para participar en este evento, que agradezco, me 
resulta una ocasión propicia para cumplir con una tarea que 
desde hace un buen tiempo me había propuesto: un intento de 
aproximación al campo intelectual de la ecología política latinoa-
mericana, aunque sea apenas un paso en un camino que estamos 
recorriendo como tarea colectiva de una comunidad intelectual.

*  Publicado en Gestión y Ambiente, 9 (3), diciembre de 2006.
**  Artículo de reflexión y revisión, elaborado a partir de las investigacio-
nes del autor y del trabajo del Grupo en “Ecología Política” del Consejo Lati-
no-Americano de Ciencias Sociales, CLACSO.
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Como coordinador del Grupo de Trabajo en Ecología Políti-
ca, del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales [CLACSO], 
vengo desarrollando un trabajo cuyo objetivo básico me pare-
ce el de integrar un espacio de intersubjetividad reflexiva, una 
comunidad académica no institucionalizada en su sentido más 
pleno, de científicos sociales latinoamericanos que investigan y 
trabajan sobre las relaciones entre nuestras sociedades y la natu-
raleza). Hasta el momento, bien o mal, realizamos cinco encuen-
tros de trabajo (dos en Brasil, uno en México, otro en Panamá y 
otro en Guatemala), publicamos un primer libro (con dos edicio-
nes, uno de los más vendidos de la colección Grupos de Trabajo 
de CLACSO), apoyamos un encuentro en Cuba donde se originó 
la Sociedad de Historia Ambiental Latinoamericana, publicamos 
un segundo libro (con apoyo del PNUMA y de FLACSO Gua-
temala), tenemos un portal en internet, instalado por FLACSO 
Brasil, con respaldo del Ministerio del Medio Ambiente brasile-
ño. Y, sobre todo, es una gran satisfacción la constatación de que 
nuestro Grupo de Trabajo consiguió asentarse en la efectiva so-
lidaridad de intercambios de una comunidad de intelectuales la-
tinoamericanos, igualmente preocupados por el carácter crítico 
que han asumido en nuestra región las relaciones sociedad-natu-
raleza, y determinados a su estudio científico, en una perspectiva 
comprometida con un sentido popular y democrático.

Es justamente porque estoy satisfecho con el trabajo realiza-
do que no tengo problema alguno en constatar que este Grupo 
de Trabajo de CLACSO, a pesar de su nombre, no fue formado 
a partir de una definición previa de lo que fuera ecología políti-
ca. Me pareció siempre que el camino debería ser, en todo caso, 
inverso: intentar primeramente la construcción del espacio de 
intercambio intelectual (aunque quede limitado fundamental-
mente a los integrantes de la red de CLACSO, ciento setenta 
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instituciones latinoamericanas de docencia e investigación en 
ciencias sociales) y solo posteriormente avanzar hacia una deli-
mitación del campo problemático propiamente dicho.

Paisajes del Volcán de Agua

Sin duda, La patria del criollo. Ensayo de interpretación de la reali-

dad colonial guatemalteca, de Severo Martínez Peláez, es un clási-
co ilustre de la historiografía latinoamericana, seguramente uno 
de los mejores libros de historia que se produjeron en nuestra re-
gión. El eje del análisis de la formación colonial de Guatemala 
está basado, en sus primeros capítulos, en la Recordación Florida, 
de Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán, que debe ser, proba-
blemente, la elaboración más precoz (fines del siglo XVII) de re-
laciones míticas entre paisaje y sociedad que se hayan escrito en 
América.

Martínez Peláez es especialmente sensible en la recuperación 
de la minuciosa descripción que la Recordación Florida presenta 
del entorno natural de la antigua ciudad de Guatemala, del pano-
rama del Volcán de Agua y de la biodiversidad de sus diferentes 
fajas de altura. Fuentes y Guzmán pretende pasar revista al pa-
trimonio de su “tierra milagrosa”, y su visión del Volcán de Agua 
es, en sí misma, “la patria como paisaje” (Martínez Peláez, 1998, 
p. 99, passim). En ese sentido, el análisis contenido en el capítulo 
IV de La patria del criollo es un excelente estudio de caso de la ela-
boración, con fines políticos, de una mitología fundacional basa-
da en el registro idealizado de la naturaleza local. Creo que, en 
este punto, Martínez Peláez está muy cerca de una perspectiva 
analítica actual de ecología política.

De la misma forma, me parece que Martínez Peláez presen-
ta un análisis brillante de como la distribución de la tierra en la 
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Guatemala colonial es, al mismo tiempo, un mecanismo para 
consolidar la dominación de la naturaleza y de otros seres hu-
manos. Dominar a los indígenas fue una forma de constituir la 
apropiación de la naturaleza. Controlar el acceso a la naturaleza 
fue la forma de constituir la dominación sobre los pueblos indí-
genas. Y aquí también aparece una problemática del terreno de la 
ecología política.

Sin embargo, nos parece que Martínez Peláez se equivocó al 
explicar la propia posibilidad de la conquista a partir de la su-
perioridad tecnológica poseída por los españoles. Desde luego, 
lo hace con un sentido crítico, para enfrentar a las concepciones 
racistas que justificaban la subordinación de los indígenas y que 
constituyeron siempre un componente esencial de la dominación 
en toda América (pp. 21-24).

Pero su énfasis en la “superioridad tecnológica” de los con-
quistadores le hace perder de vista que la misma estaba referi-
da básicamente a tecnologías militares, es decir, a la capacidad de 
ciertos humanos para dominar y someter a otros. En lo que se re-
fiere a la capacidad de poner en producción a la naturaleza, los 
españoles no solamente necesitaron de la fuerza de trabajo de los 
indígenas, sino también del mantenimiento y reapropiación se-
leccionada de conocimientos producidos y acumulados por esos 
pueblos. Después de todo, tengo entendido que los primeros es-
pañoles que llegaron a la costa atlántica de Guatemala, destaca-
dos por Hernán Cortés, padecieron grandes hambres. No debe 
haber sido por ausencia absoluta de recursos para su alimenta-
ción, en una región de proverbial biodiversidad, sino por desco-
nocimiento de la naturaleza local.

Es por eso que la descripción embelesada de la patria que pre-
senta Fuentes y Guzmán no deja de detenerse en el maíz, cu-
yas virtudes superan al trigo, o en las múltiples utilidades del 
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maguey, o en la astucia del tacuacín, la disciplina de las hormi-
gas guerreras, la belleza del colibrí. Claro que no lo hace para re-
cordar que en ese caso la superioridad tecnológica era indígena 
y no española; su lugar de enunciación es el de los criollos, que 
a través de las palabras castellanas se apropian de la naturaleza 
americana. Está muy claro para él que la prosperidad de la tie-
rra patria que lo emociona tiene por fundamento concretas re-
laciones materiales entre sociedad y naturaleza, que en este caso 
se basan en la apropiación de saberes indígenas por parte de los 
conquistadores. La superioridad militar española carecía de “su-
perioridad agronómica”. Para que la apropiación de la naturaleza 
de Guatemala fuera productiva era necesario no solamente man-
tener la sumisión de la fuerza de trabajo indígena, sino también 
apropiarse de sus conocimientos tecnológicos sobre la naturale-
za, y también resignificar las topologías y las representaciones de 
la relación entre naturaleza y cultura, como la fundación imagi-
naria de la Patria del Criollo que se propone Fuentes y Guzmán, a 
los pies del Volcán de Agua.1

Conocimientos y poder

¿Cuándo hablamos de ecología política, nos estamos refirien-
do a un nuevo campo del conocimiento, a una nueva discipli-
na científica? En mi caso particular, preferiría que no fuera así. 
Creo que el rótulo, la marca registrada, no tiene el destino de 

1 ¿Y acaso el Canto General de Pablo Neruda (1950), que recordamos en el 
epígrafe, no es una Recordación Florida continental de mediados del siglo 
XX, de una generación “criolla” que se propone nombrar y reconocer al con-
tinente como forma de apropiación? ¿Y qué decir del Mario Payeras de Lati-

tud de la flor y el granizo (1988)?
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constituir un nuevo recorte epistemológico, y mucho menos el de 
abrirse paso a empujones en la jungla de los sistemas académicos 
institucionalizados.

Propongo, en todo caso, la noción de ecología política como 
un espacio de confluencia, de interrogaciones y de alimentación 
mutua entre diferentes campos del conocimiento científico. Es 
más que evidente que la progresiva especialización tecnologis-
ta del conocimiento ha devenido en una parcialización exacer-
bada, en una fragmentación de espejos rotos donde nada puede 
reconocerse en su plenitud. En ese sentido, creo que el punto de 
partida para pensar en una ecología política es el reconocimiento 
de que esa parcelización del conocimiento científico y tecnológi-
co es socialmente producida, y que tiene su fundamento y rea-
limentación en una escisión entre conocimiento especializado e 
institucionalizado y el vasto territorio de lo que podríamos lla-
mar conocimiento popular. Es, en primera y última instancia, un 
efecto de relaciones de poder social.

Es el poder, en efecto, quien en las sociedades complejas or-
ganiza las posibilidades de producción del conocimiento, de su 
acumulación y transmisión, de su aplicación en forma de tecno-
logías sobre la sociedad y sobre la naturaleza. La posesión y con-
trol del conocimiento, desde luego, realimentan al ejercicio del 
poder. El poder define lo que se conocerá y lo que dejará de ser 
conocido, las hablas y los silencios de la sociedad. En nuestras so-
ciedades contemporáneas, el poder establece también las normas 
institucionales requeridas para la enunciación de discursos cien-
tíficos, y traza un muro de exclusión en relación al conocimiento 
popular, que muchas veces se fundamenta en siglos de conviven-
cia, observación y experimentación empírica en el marco de eco-
sistemas locales. Sobre este punto, me parece que la experiencia 
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de las culturas indígenas mesoamericanas es tan importante que 
sería redundante que yo viniera aquí a subrayarla.

Creo que justamente la experiencia colonial de Mesoamérica 
es un excelente ejemplo de todo esto. En general, se dice que los 
conquistadores dominaron a los pueblos originarios, destruye-
ron su cultura e impusieron la propia. Pero lo que hubo, en reali-
dad, fue una reorganización selectiva del conocimiento, a partir 
de las nuevas relaciones de poder, que procesó una recomposi-
ción de la estructura cognitiva, de lo que se podía y lo que no se 
podía conocer, e inclusive plantar.2 Fue indispensable para los 
españoles mantener los conocimientos indígenas que se referían 
a la gestión de la naturaleza y a los manejos necesarios para pro-
veer a la subsistencia y, si fuera posible, a la producción para el 
mercado.

Es por esta razón que el amigo Enrique Leff insiste en que 
la ecología política supone una epistemología política (2005): 
porque su propia concepción de posibilidad, la percepción de la 
historización de la naturaleza y, al mismo tiempo, de la natura-
lización de la historia, implican una crítica a la forma conven-
cional de producir conocimiento científico, de acumularlo y de 
transmitirlo. El punto de vista de la ecología política trasciende 
las fronteras disciplinarias establecidas en el interior del campo 

2 Es interesante comprobar que la cultura de la conquista estableció inter-
dicciones sobre vegetales americanos. Fue el caso del amaranto (huautli), 
que en los rituales religiosos mesoamericanos servía como materia para la 
confección de pequeños ídolos. “Estos ídolos se repartían en pedazos en-
tre los asistentes y así eran consumidos. Este tipo de ceremonias pareció 
a los ojos de los conquistadores similar a la eucaristía cristiana, por lo que 
fue perseguido su cultivo y prohibido su consumo” (Hernández Bermejo y 
León, 1992, p. 91). Un ejemplo de relaciones entre biología e historia, inter-
mediadas por el poder y la cultura.
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científico, intenta vincularlas, más que superponerse a ellas. En 
ese sentido, no estamos proponiendo un nuevo recorte disci-
plinario, sino un nuevo espacio de diálogo entre las disciplinas 
establecidas.

Pero Enrique Leff apunta también en otra dirección críti-
ca, especialmente relevante en sociedades de culturas híbridas 
como las nuestras. Por circunstancias históricas conocidas, esta-
mos en presencia no solamente de diferentes sistemas de conoci-
miento, sino de diferentes lógicas sociales de organización de las 
relaciones con la naturaleza3. La relación establecida entre co-
nocimiento y poder procedió a una jerarquización de esos sabe-
res, otorgando preeminencia a la sistematicidad de la ciencia de 
raíz occidental. Una perspectiva de ecología política, nos parece, 
cuestiona también esas jerarquías, valorizando la bio-sociodiver-
sidad como alternativa de modernidad en un mundo conducido 
al borde del colapso ambiental por el autismo del cientificismo y 
el productivismo (Toledo, 2000; Toledo y otros, 2001).

El territorio de la ecología política

Si aceptamos, entonces, que la ecología política es, más que un 
nuevo campo disciplinario, una perspectiva de análisis crítico y 
espacio de confluencia, de interrogaciones y de retroalimentacio-
nes entre diferentes campos de conocimiento, y que implica una 
reflexión sobre el poder y las racionalidades sociales de vincula-
ción con la naturaleza (una epistemología política), podemos ir 

3 Tratamos esta idea de la hibridez de la cultura y de la naturaleza en Amé-
rica como fundamento y característica de una ecología política y de una his-
toria ambiental latinoamericana en Alimonda, 2004.
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adelante en la dirección de la elaboración de un “mapa cognitivo” 
de su territorio.

En primer lugar, digamos que la perspectiva teórica de la eco-
logía política, así como la de su prima hermana, la historia am-
biental, supone un diálogo actual entre diferentes campos del 
conocimiento, pero también, a partir de allí, una relectura, a par-
tir de nuevas y diferentes claves de interpretación, de textos ante-
riores. Ya nos referimos a una pertinente recuperación de la obra 
de Severo Martínez Peláez, y creemos que mucha de la produc-
ción teórica y ensayística latinoamericana puede ser leída nueva-
mente desde la perspectiva de la ecología política.4

Los orígenes de la ecología política están vinculados con una 
preocupación pública creciente ante las manifestaciones eviden-
tes de los impactos sobre la naturaleza del modelo de desarrollo 
seguido por la humanidad durante los últimos dos siglos. La eco-
logía política forma parte de la misma constelación político-cul-
tural de los movimientos ambientalistas, que echaron raíces en 
los movimientos antinucleares, pacifistas, de crítica a la sociedad 
de consumo, de protección de la naturaleza, etcétera, en los paí-
ses desarrollados, y con los movimientos populares de países pe-
riféricos que defienden frente al Capital, al Mercado y al Estado 
sus formas tradicionales de vinculación con los recursos natura-
les, resignificadas para formar parte de modelos alternativos de 
organización social (lo que Joan Martínez Alier —2004— ha lla-
mado “el ecologismo de los pobres”).5

4 Es lo que viene siendo hecho por autores como Guillermo Castro Herrera 
(1996) en relación con José Martí, o por José Augusto Padua (2002) en rela-
ción con el pensamiento político brasileño del siglo XIX.
5 James O’Connor cuestiona la atribución de la introducción de la temática 
ambiental en las ciencias sociales a la respuesta a la “demanda de mercado” 
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Es interesante registrar que, en términos de antecedentes 
teóricos, no existen obras que constituyan “clásicos de ruptura”, 
que contengan en sí mismas elementos estructuradores de un 
nuevo campo teórico (Bryant y Bailey, 1997, p. 10). La ecología 
política ha ido apareciendo y se ha diseminado progresivamen-
te en diferentes espacios, a medida que se fue intensificando la 
insatisfacción política e intelectual frente a la falta de respuestas 
(e inclusive de preguntas) de las formas tradicionales de conoci-
miento científico y de reflexión teórica ante el agravamiento de 
la crisis ambiental contemporánea.

Si se trata, por lo menos, de indicar el momento de un cam-
bio en la tonalidad del debate, y la aparición efectiva de la expre-
sión (por lo menos como Politischen Ökologie o Political Ecology), 
corresponde referirse a los primeros años de la década de 1970. 
En 1973, desde la crítica cultural europea radicalizada, Hans 
Magnus Enzensberger (1974) embistió contra las perspectivas 
conservadoras de la problemática ecológica, con un texto un tan-
to panfletario, pero que tuvo la virtud de descubrir el contenido 
político de muchas consideraciones técnicas, y de poner en evi-
dencia la necesidad de elaborar respuestas alternativas.

Otro antecedente, de 1972, vino de uno de los grandes antro-
pólogos del siglo XX, vinculado apasionadamente con Mesoamé-
rica: Eric Wolf. Un breve artículo, publicado en Anthropological 

Quarterly, lleva la expresión en el título: Ownership and Politi-

cal Ecology (1972), y es una interesante reflexión, a partir de sus 
trabajos de campo en los Alpes, sobre la forma en que la orga-
nización social y política de las comunidades campesinas fue res-
pondiendo a las transformaciones ambientales.

de la opinión pública, y prefiere vincularla con la irrupción de la lógica de 
acumulación del capital en el seno de la naturaleza (2001, cap. 2).
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Este antecedente en Eric Wolf, una referencia explícita, aun-
que menor en el conjunto de su obra, tiene por lo menos un sen-
tido de justicia en relación a la antropología. Los paradigmas 
explicativos centrales de las ciencias sociales, formulados duran-
te el siglo XIX, privilegiaron un modelo de desarrollo construido 
ahistóricamente y atribuido a los países occidentales como el ca-
mino predominante de la humanidad, al cual el resto del mundo 
debía subordinarse. En los clásicos de la sociología, por ejemplo, 
el silencio sobre las mujeres, sobre la naturaleza, sobre el impe-
rialismo, fue prácticamente total.6

Aunque en posición subordinada, y compartiendo el paradig-
ma de la dominación colonial como un hecho necesario al pro-
greso humano, la antropología fue la única de las tradiciones de 
las ciencias sociales que mantuvo una preocupación sistemática 
por la investigación de las relaciones de las sociedades humanas 
con diferentes ecosistemas. Esta tradición de estudios de Ecolo-
gía Humana en la antropología anglosajona, compartida también 
por la Geografía Humana inspirada en la obra de Carl Sauer, hi-
cieron de estas disciplinas el terreno de desarrollo más favora-
ble para la ecología política que está siendo producida en lengua 
inglesa.7

En el caso de la producción en lengua francesa, la perspec-
tiva de la ecología política ha sido preconizada por André Gorz 
(1978), por Jean-Pierre Dupuy (1980), por el economista, geógrafo 

6 La principal discusión teórica establecida con el surgimiento de la ecología 
política y la Historia Ambiental está referida a su relación con el pensamien-
to de Karl Marx, que evidentemente tomó como punto de partida de su obra 
la relación humanidad - naturaleza. Prácticamente todos los autores con-
temporáneos aquí citados han (hemos) escrito sobre el tema.
7 Un prócer de la ecología humana ha atacado furibundamente a la ecología 
política (Vayda y Walters, 1999).
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y diputado europeo por el partido Les Verts, Alain Lipietz (par-
ticipante de nuestro primer encuentro del Grupo de Trabajo de 
CLACSO), y también por el biólogo Jean Pierre Déleage, editor 
de la revista Ecologie Politique.

En castellano, la expresión resulta inseparable de la revista Eco-

logía política, fundada y editada en Barcelona desde 1991 por el eco-
nomista Joan Martínez Alier. Profundo conocedor de la realidad 
latinoamericana, Martínez Alier desarrolló trabajos de investiga-
ción sobre la realidad agraria en la región andina y en Cuba. Esa 
experiencia está presente en su revista, que, al mismo tiempo que 
se vincula con el debate internacional en todas las latitudes, dedi-
ca una atención especial a la problemática de América Latina, otor-
gando relevancia al llamado “ecologismo de los pobres”. Por otra 
parte, Martínez Alier, presidente de la Asociación Internacional de 
Economía Ecológica, viene desarrollando una crítica de la econo-
mía política, impugnada como “crematística”, y descubriendo toda 
una tradición alternativa de pensamiento, la economía ecológica.

¿Qué es la ecología política? Momento de las definiciones

En la producción reciente en lengua castellana contamos con dos 
definiciones básicas de ecología política. Son substancialmen-
te diferentes, pero, afortunadamente, me parece que esas dife-
rencias son en realidad complementarias, se refieren a distintos 
énfasis que cada uno de sus autores pretende otorgar al campo 
epistemológico que aspiran a establecer.

Reconociendo los antecedentes de la ecología política en la 
antropología y geografía anglosajonas, limitada por un méto-
do funcionalista que, en realidad, no le era intrínseco, y que re-
ducía su alcance a niveles locales, Joan Martínez Alier propone 
como su objeto de estudio a los conflictos ecológicos distributivos. 
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La particularidad de la especie humana es que su ecología es po-
lítica, por dos razones: 1) los humanos no poseemos instruccio-
nes biológicas que limiten nuestras posibilidades de consumo de 
recursos naturales y de energía, sino que esas posibilidades y sus 
restricciones son establecidas por mecanismos histórico-sociales, 
es decir, por dispositivos de poder; y 2) las sociedades humanas 
tienen existencia territorial, y la delimitación y configuración de 
esos territorios dependen de circunstancias políticas.

Por distribución ecológica [dice Martínez Alier] se entien-
den los patrones sociales, espaciales y temporales de acceso a 
los beneficios obtenibles de los recursos naturales y a los ser-
vicios proporcionados por el ambiente como un sistema de 
soporte de la vida. [...] En parte, la ecología política se super-
pone a la economía política, que en la tradición clásica es el 
estudio de los conflictos de distribución económica. (Martí-
nez Alier, 2004, pp. 104-105)

A continuación, comenta que los estudios de ecología política 
pueden orientarse por diferentes temas conflictivos: degradación 
de la tierra, semillas, biopiratería, uso del agua, etcétera, o por 
sus actores protagonistas: Estado, empresas capitalistas, campesi-
nos, pobladores urbanos, mujeres, chicanos, etcétera.

En otro capítulo de su último libro, Martínez Alier hace suya 
una definición propuesta por Peter Brosius (1999). En un co-
mentario al artículo de Arturo Escobar que trataremos a con-
tinuación (“After Nature: Steps to an Antiessentialist Political 
Ecology”), Brosius registra dos “estilos”8 diferentes de ecología 

8 De hecho, la palabra “estilo” es introducida por Martínez Alier, y suaviza 
las “two primary forms” que aparecen en el texto de Brosius.
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política, que corresponderían a una posición “materialista” y a 
una “constructivista”.

El primero representa una fusión de Ecología Humana con 
Economía Política. Toma como su punto de partida la exis-
tencia de una base material/ecológica no problemática y de 
una serie de actores, con diferentes dotaciones de poder, pero 
con intereses claros, que se enfrentan a las demandas de re-
cursos de otros actores en un contexto ecológico particular. 
(Brosius, 1999, p. 17)

Martínez Alier, que a lo largo de toda su obra insiste siempre en 
el necesario carácter materialista del análisis de la ecología polí-
tica, para enfrentar entre otras cosas la ideología de la “desma-
terialización de la producción”, abraza firmemente esta primera 
definición: “Este es el estilo de ecología política del presente li-
bro, que insiste en los intereses materiales a la vez que en los va-
lores sociales” (2004, p. 322).

El segundo estilo de ecología política presentado por Brosius, 
el constructivista, tiene como fundamento la teoría social post 
estructuralista, y es propuesto por el antropólogo colombiano 
Arturo Escobar, en el artículo que Brosius comenta, y que Mar-
tínez Alier no cita.9 Desde este punto de vista, “tanto la noción 

9 Aunque considera a una ecología política basada en análisis de discurso 
una ilusión idealista, Martínez Alier reconoce la importancia de tender un 
puente entre ambos estilos: “La conexión es la siguiente: los diferentes acto-
res de los conflictos ecológicos distributivos, con sus diferentes dotaciones 
de derechos y poder, ponen en duda y desafían las reivindicaciones de otros 
apelando a distintos lenguajes de valoración dentro de su amplio repertorio 
cultural” (2004, p. 323).
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de naturaleza como la identidad de los actores sería problemáti-
ca” (Brosius, 1999, p. 17).

Arturo Escobar parte del reconocimiento del “carácter entre-
tejido de las dimensiones discursivas, material, social y cultural 
de la relación social entre el ser humano y la naturaleza”. Desde 
esta perspectiva, prefiere sortear la dicotomía sociedad / natura-
leza, buscando una definición de ecología política que “desplaza a 
la naturaleza y la sociedad de su posición privilegiada en el aná-
lisis occidental”. Propone entonces que “la ecología política pue-
de ser definida como el estudio de las múltiples articulaciones de 
la historia y la biología, y las inevitables mediaciones culturales 
a través de las cuales se establecen tales mediaciones” (Escobar, 
1999, pp. 277-278). “La ecología política tiene como campo de es-
tudio las múltiples prácticas a través de las cuales lo biofísico se 
ha incorporado a la historia o, más precisamente, aquellas prácti-
cas en que lo biofísico y lo histórico están mutuamente implica-
dos” (p. 281).

A continuación, Escobar nos pone un ejemplo sobre la coexis-
tencia, en un escenario hipotético de la costa colombiana del Pa-
cífico, de diferentes articulaciones entre biología e historia. Estas 
articulaciones, relativamente estables, y teniendo como base di-
ferentes actividades productivas y formas de organización social, 
darían origen a regímenes de naturaleza. En su ejemplo coexisti-
rían tres de estos regímenes: 1) las comunidades campesinas e in-
dígenas mantendrían un régimen orgánico, donde la naturaleza 
y la cultura están fundidas; 2) los sectores de producción agríco-
la para el mercado implican un régimen de naturaleza capitalista, 
donde la naturaleza ha sido transformada en mercadería (Polan-
yi) y sujeta a condiciones de gobernabilidad (Foucault); 3) en la 
región selvática de biodiversidad se está desarrollando biopros-
pección e investigación genética, prácticas que se vinculan con 
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el régimen de la tecno-naturaleza. Estos regímenes de naturale-
za y su interrelación constituirían el objeto específico de la eco-
logía política.

Independientemente de lo sugestivo del análisis de Escobar, 
resulta sorprendente que luego de afirmar rotundamente la di-
solución posestructuralista de categorías e identidades, proponga 
como objeto de la ecología política, “el campo más reciente des-
tinado a iluminar ‘la cuestión de la naturaleza’” (p. 276), a nuevas 
categorías que, aunque puedan ser un aporte fértil para organi-
zar la problemática compleja de la relación biología / historia, re-
cuerdan a los regímenes de acumulación de los regulacionistas (o, 
mucho peor, a los modos de producción del marxismo canónico). 
Como toda herramienta, pueden resultar un apoyo indispensable 
para la producción de conocimiento o un artefacto que se cons-
tituya en un verdadero obstáculo epistemológico.10 De cualquier 
forma, la edición en inglés de este artículo fue publicada con una 
serie de comentarios especialmente interesantes, seguidos por 
una respuesta de Escobar. El mismo criterio no fue empleado en 
la edición en castellano.

10 Entre los críticos de Escobar, Jonathan Hill llama la atención para la au-
sencia de la comprensión de la situación colonial en estos regímenes de na-
turaleza (p. 19). Allí encontraría un lugar, por ejemplo, la Recordación Flo-
rida de Fuentes y Guzmán, y su análisis por Severo Martínez Peláez. Una 
conceptualización de la situación colonial y su relación con regímenes de 
naturaleza sería muy útil para la comprensión de la emergencia del Tercer 
Mundo. Es lo que propone el instigante libro de Mike Davis (2002): “Se trata 
de una ecología política del hambre, pues adopta el punto de vista al mismo 
tiempo de la historia ambiental y de la economía política marxista” (p. 25).
En todo caso, la utilidad de estas categorías se verifica en su capacidad para 
organizar información de forma concreta. Por ejemplo, la clasificación uti-
lizada por Germán Palacio (2001) para la historia ambiental de Colombia: 
“naturaleza liberalizada (1850 / 1920)”, “naturaleza modernizada (1920 / 
1980)” y “naturaleza ambientalizada (1980 / ...)” (p. 28).
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Creo que es perfectamente posible establecer una conexión 
entre ambas posiciones, como el propio Martínez Alier ha inten-
tado. Quizás su definición de ecología política debería poner más 
énfasis en la apropiación, presupuesto de la producción, antes que 
en la distribución. Al partir de la apropiación, se ponen de ma-
nifiesto desde el comienzo, en la historización de las categorías 
económicas, como mostró Marx en el capítulo XXIV de El capi-

tal, los diferentes dispositivos de poder, incluyendo los discursi-
vos y los imaginarios, que fundamentan y reproducen el acceso, 
la condicionalidad o la exclusión de los diferentes actores socia-
les en relación a la dotación de recursos naturales de un territo-
rio dado. Creemos que entonces tendríamos propiamente en el 
centro de la perspectiva a la cuestión del poder y, como tal, a una 
ecología política ya no referida a una vinculación entre Econo-
mía Ecológica y Ecología Humana, sino entre esta última y la an-
tigua tradición de la ciencia política. Una ecología política que 
parta de la centralidad de los dispositivos materiales y discursi-
vos del poder no correría el riesgo de caer en el economicismo o 
en el biocentrismo, ni tampoco en circuitos cerrados idealistas, 
que pierdan de vista la conexión de las prácticas sociales con la 
materialidad del mundo.

Si fuera así, la noción de gobernabilidad ambiental pasaría a 
constituir una de las categorías centrales de la ecología política.11 
Intentaremos definirla como la articulación compleja y contra-
dictoria entre múltiples prácticas y representaciones (incluyendo 
diferentes sistemas de conocimiento y dispositivos topológicos), 
a través de la cual diferentes actores políticos, actuantes en dis-
tintas escalas (local, regional, nacional, internacional), se hacen 

11 Una discusión sobre diferentes significados de la “gobernabilidad am-
biental” se encuentra en Peet y Watts (2004, pp. 26-29).
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presentes, con efectos pertinentes y con diferentes grados de le-
gitimidad, colaboración o conflicto, en la constitución de un te-
rritorio y en la gestión de su dotación de recursos naturales.

Evidentemente, los regímenes de apropiación, acceso y uso a 
los recursos constituyen un predicado fundamental para la apro-
ximación al estudio de la gobernabilidad ambiental. En el caso de 
las regiones forestales latinoamericanas (en gran parte vincula-
das justamente al patrimonio colectivo de los pueblos indígenas 
sobrevivientes), los nuevos intereses globales vinculados con la 
investigación y uso de recursos de la biodiversidad vienen a arti-
cularse contradictoriamente con un panorama donde esas pobla-
ciones aún intentan hacer valer sus derechos tradicionales.

En el caso de la Amazonia brasileña, por ejemplo, además de 
los territorios indígenas (terras de índio), existen otras formas de 
apropiación comunitaria de territorios, como las terras de preto 
(ocupadas por descendientes de esclavos fugitivos), las terras de 

santo (provenientes de la disolución de propiedades territoria-
les de la Iglesia (en el caso de Maranhão, por ejemplo, se trata 
de tierras comunitarias oriundas de la expulsión de los jesuitas, 
en el siglo XVIII), y las reservas extractivistas, formadas por te-
rritorios donde una población que vive del uso de los recursos 
del bosque, sin agredirlo, ha conseguido jurisdicción legal sobre 
los mismos, a partir de la lucha y el sacrificio de Chico Mendes. 
Todas estas formas de propiedad comunitaria fueron reconoci-
das por la Constitución de 1988, que comprometió al Gobierno 
federal a proceder a la demarcación de esos territorios. Hasta el 
momento actual, pasadas casi dos décadas, los procesos de de-
marcación efectivamente completados han sido mínimos, y este 
es uno de los mayores conflictos actuales y potenciales presentes 
en la Amazonia brasileña.
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En lo que se refiere a manejo forestal, un campo aún por ser 
explorado es la posible compatibilización de estos regímenes 
de propiedad con la implantación de mecanismos de certifica-
ción forestal (apenas veinticinco experiencias en Brasil, en 2005) 
(Franzeres et al., 2005).

Otro frente de conflictos se refiere a la expansión de la fores-
tación implantada, que abarcaba quinientas veinte mil hectáreas 
del territorio brasileño en 2005. Ese llamado “desierto verde” se 
expande por igual en todas las regiones de Brasil, provocando 
conflictos sociales y despojos de las poblaciones tradicionales. La 
propia existencia de estos conflictos pone en cuestión la vigen-
cia efectiva de los mecanismos de comando y control establecidos 
por la legislación brasileña, así como los sistemas institucionales 
de fiscalización.

El lamentable “récord” del Gobierno Lula, con veintiséis mil 
kilómetros cuadrados de bosque amazónico destruidos en 2004, 
está vinculado también con otro “desierto verde”, la expansión 
del cultivo de soja, especialmente en el llamado “arco de desmata-

mento”, que avanza desde el sur hacia el corazón de la Amazonia, 
en la región del Mato Grosso.

Además de la efectiva desolación natural y humana provocada 
por la expansión de estos desiertos, nos parece que aquí se confi-
gura también un serio problema de gobernabilidad. Controlados 
por empresas de gran capital, y con producción de monocultivos 
para exportación (y con efectos multiplicadores en cadena nega-
tivos en relación al desarrollo de estas regiones, ya que suponen 
precisamente la despoblación, la agonía de los centros urbanos y 
de los mercados locales), los desiertos verdes constituyen verda-
deras plataformas extraterritoriales, que fragmentan el territorio 
nacional e implantan hegemonías de gobernabilidad ajenas a las 
capacidades de los Gobiernos (es decir, en el caso de que no exista 
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vinculación orgánica entre estos poderes: el mayor plantador de 
soja de Mato Grosso y, consecuentemente, mayor deforestador y 
mayor despoblador, es también gobernador del Estado).

Pero aún otra amenaza planea sobre la Amazonia brasile-
ña y sobre el conjunto de las áreas aún preservadas de la región: 
se trata de la Iniciativa para la Integración de la Infraestructu-
ra Regional Sudamericana [IIRSA], aprobada por diez Gobiernos 
sudamericanos y respaldada por el BID, que supone el trazado 
de diez “ejes de integración”, trazando vías de comunicación que 
atraviesen los “espacios vacíos” del subcontinente, así como gi-
gantescos proyectos energéticos. Sin duda, esta iniciativa, una 
especie de “joya de la corona” para fomentar la asociación de di-
ferentes fracciones del gran capital sudamericano frente a la 
anemia a que fueron condenados los proyectos nacionales de de-
sarrollo e inclusión social, tendrá como principales víctimas a la 
naturaleza sudamericana y a los sectores más marginados de sus 
poblaciones rurales.
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Reflexiones a partir de la experiencia 
ecuatoriana  1

Soy el desarrollo en carne viva, 

un discurso político sin saliva.

“Latinoamérica”, René Pérez (Calle 13)

Es ya un lugar común mediático clasificar a los actuales Gobier-
nos latinoamericanos a partir de su alejamiento relativo de las 
prescripciones del malhadado Consenso de Washington y de la 
fe laica en las virtudes del neoliberalismo. Pero poco se avanza 
en el análisis si no se detalla la especificidad de los procesos na-
cionales y las contradicciones y paradojas que crean y recrean los 
escenarios políticos y los horizontes ideológicos, además de los 
elementos, algunos ancestrales, otros novedosos, que componen 
las culturas políticas.

*  Publicado en Crítica y Emancipación, (7), pp.  27-58, primer semestre de 
2012.
1 Reelaboración del trabajo presentado en el Seminario Taller Internacio-
nal “Buen Vivir, desarrollo, posdesarrollo. Acercamientos epistemológicos 
y filosóficos al concepto del Buen Vivir”, Escuela de Gobierno y Adminis-
tración Pública, Instituto de Altos Estudios Nacionales, Quito, 27-28 de oc-
tubre de 2011.
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Sin duda, Ecuador, Bolivia y Venezuela constituyen las ex-
periencias más radicalizadas de estos procesos, y los espacios de 
mayor creatividad para la imaginación política. Nos parece un 
exceso retórico y anacrónico acercarse a estas experiencias inno-
vadoras a partir de claves de lectura ancladas en los debates sobre 
las tradiciones de “construcción del socialismo”, que las propias 
definiciones oficiales descartan con alusiones a un “socialismo 
del siglo XXI” que sería un régimen social diferente a las pro-
puestas de la tradición clásica.

Quizá sea más productivo y prudente registrar que en estos 
países, como resultado de crisis prolongadas de sistemas políti-
cos que llevaron a la erosión de la representatividad de los par-
tidos tradicionales y de sus rituales de poder y a la parálisis de la 
capacidad estatal para regular al mercado y a la sociedad, surgie-
ron nuevos actores políticos que, reconstruyendo la capacidad de 
aglutinar fuerzas sociales en proyectos colectivos, se abocaron, 
a partir de esta renovada legitimidad, a reconstruir la capaci-
dad decisional y activa del Estado nacional, así como a recompo-
ner el escenario político, llegando inclusive a sancionar nuevas 
constituciones, con novedosos y aún experimentales dispositivos 
institucionales.

Un valioso trabajo reciente de Pablo Stefanoni (2011), dedi-
cado precisamente a estos tres países, señala dos características 
principales de estos procesos, que podemos asimilar sin incon-
venientes en nuestra presentación. Por un lado, un importante 
movimiento de democratización de la sociedad, con la desarti-
culación de los mecanismos y rituales del poder oligárquico, 
con la promoción de nuevos actores y dispositivos de partici-
pación social, con novedades institucionales que tienen respal-
do en la normatividad sancionada con las nuevas constituciones. 
Pero, al mismo tiempo, el ejercicio efectivo del poder del Estado 
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permanece referenciado a una cultura política de tradición presi-
dencialista y centralizadora, que impone prácticas cotidianas que 
alteran la división de poderes del Estado, por ejemplo, para no 
hablar de su impronta en la definición y aplicación de las políti-
cas públicas. De allí que Pablo Stefanoni hable de una “democra-
tización paradójica”.

Por otro lado, la orientación económica básica de estos Go-
biernos, ejercidos sobre territorios de tradicional abundancia en 
recursos naturales con buena demanda internacional, que aho-
ra incluye a China y al Extremo Oriente, viene reafirmando y 
profundizando una continuada orientación extractivista, pro-
ductora de una renta que constituye parte fundamental de los in-
gresos estatales. La ampliación de ese beneficio rentista, a través 
de renegociaciones con las empresas concesionarias o de nuevas 
concesiones, se establece como el componente principal de las 
políticas presupuestarias del Estado. Esos ingresos resultan ser 
la fuente fiscal de las políticas de inclusión social y de redistribu-
ción de rentas nacionales, en ausencia de avances decisivos en re-
lación con modificar la desigual estructura de clases sociales, de 
poder y de ingresos decurrentes de la misma.2

2 Por ejemplo, resultaría necesario, por lo menos, establecer una adecuada 
política tributaria. Dice al respecto Alberto Costa, entrevistado por Mar-
ta Harnecker: “Los que más ganan y más tienen deben contribuir en mayor 
medida al financiamiento del Estado. Con el Gobierno del presidente Ra-
fael Correa se registra una cierta mejoría en la presión fiscal. Esta se acer-
ca al 13 % en relación con el Producto Interno Bruto. Pero todavía estamos 
lejos de lo que debería ser una meta aceptable. El promedio en América La-
tina es del 24 %, el promedio del mundo desarrollado es del 44 %, el prome-
dio de Europa es del 46 %. Nuestra meta debería ser un 35 %. Por lo pronto, 
si duplicamos la presión fiscal, con impuestos directos progresivos -impues-
tos a la renta, a la herencia y al patrimonio, especialmente- habríamos re-
suelto por mucho tiempo el tema del financiamiento sin poner en riesgo 
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Es necesario ampliar la extracción petrolera, establecer gran-
des proyectos de minería a cielo abierto o de agrocombustibles 
para obtener una renta con la cual construir hospitales o pagar 
bonos de inclusión social, son los argumentos que repiten los dis-
cursos oficiales. Se trata de una política que pretende alcanzar la 
inclusión social de algunos sectores más afines a los Gobiernos, 
como puede ser la clientela popular urbana, pero a costa, al mis-
mo tiempo, de promover la exclusión social y la destrucción am-
biental, penalizando a poblaciones de las áreas ricas en recursos 
naturales. Por otra parte, se profundizan relaciones de depen-
dencia con los poderes del orden internacional, lo que da a todas 
estas políticas sociales un carácter de peligrosa precariedad.

En el caso específico de Ecuador, la nueva constitución de 
2008 introdujo gran cantidad de novedades normativas, algunas 
de ellas inéditas en el mundo, cuya aplicabilidad aún está siendo 
estudiada y que con frecuencia son desafiadas por la práctica del 
Gobierno de Rafael Correa. Aun sancionadas por plebiscito, gran 
parte de las innovaciones constitucionales continúan siendo ob-
jeto de disputa y recreación en el escenario político ecuatoriano.

Uno de estos principios innovadores, junto con la atribu-
ción de derechos a la naturaleza, es la incorporación en el tex-
to constitucional de los llamados “derechos del Buen Vivir (sumac 

kawsay)”. El desarrollo deja de ser un objetivo de la comunidad 
nacional, con sus implicaciones de crecimiento cuantitativo y 
desigualdades. Lo que importa ahora es una estructura de dere-
chos que vinculan individuos, comunidades y naturalezas en la 

nuestras verdaderas riquezas: la vida de muchos compatriotas y de la natu-
raleza” (Harnecker, 2011, p. 276).
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prosecución de la buena calidad de vida, que no se identifica con 
el incremento del progreso material3.

En primer lugar, digamos que el “buen vivir” es producto de 
una rearticulación discursiva que emerge de una “crisis social ge-
neral”, esa herramienta de análisis político, pero también de im-
plicaciones epistemológicas, a la que siempre se remitía el gran 
maestro boliviano René Zavaleta Mercado. Grandes masas, con 
fuertes componentes indígenas, se ponen en movimiento, se au-
toconstituyen como sujetos políticos y acaban provocando una 
eclosión destituyente del escenario político establecido y también 

3 El Plan Nacional para el Buen Vivir (2009-2013) de la República del Ecuador, 
que “recoge y busca concretar las revoluciones delineadas por la Revolución 
Ciudadana” se autodefine diciendo que su “significado más profundo está 
en la ruptura conceptual que plantea con los idearios del Consenso de Was-
hington y con las aproximaciones más ortodoxas del concepto de desarrollo. 
[...] El Buen Vivir se construye continuamente desde reivindicaciones que 
buscan una visión que supere los estrechos márgenes cuantitativos del eco-
nomicismo, y permita la aplicación de un nuevo paradigma cuyo fin no sea 
los procesos de acumulación material, mecanicista e interminable de bienes, 
sino que promueva una estrategia económica incluyente, sostenible y demo-
crática; es decir, que incorpore a los procesos de acumulación y redistribu-
ción a los actores que históricamente han sido excluidos de las lógicas del 
mercado capitalista, así como a aquellas formas de producción y reproduc-
ción que se fundamentan en principios diferentes a dicha lógica de mercado. 
[...] El concepto dominante de desarrollo ha entrado en una profunda cri-
sis, no solamente por la perspectiva colonialista desde donde se construyó, 
sino además por los resultados que ha generado en el mundo. La presente 
crisis global de múltiples dimensiones demuestra la imposibilidad de man-
tener la ruta actual. Es imprescindible impulsar nuevos modos de producir, 
consumir, organizar la vida y convivir. Las ideas hegemónicas de progreso y 
de desarrollo han generado una monocultura que invisibiliza la experiencia 
histórica de diversos pueblos que son parte constitutiva de nuestras socie-
dades. [...] Siguiendo el nuevo pacto de convivencia sellado en la Constitu-
ción del 2008, este Plan propone una moratoria de la palabra desarrollo para 
incorporar en el debate el concepto del Buen Vivir” (República del Ecuador, 
2009, pp. 5-6, 17-18).
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de sus cuadros y de su cultura. Esa presencia indígena no se ago-
ta en su representación cuantitativa en los resultados electorales, 
ni se disminuye por la heterogeneidad y la confusión que puede 
afectar a la práctica cotidiana de sus actores. Más bien la trascien-
de, y se fundamenta en su activación y su incorporación como un 
participante no previsto en el escenario político tradicional, que 
implicó profundizar su crisis y desbaratar a las diferentes estrate-
gias políticas de reconstitución.

Además de su carácter expresivo de sectores sociales cuanti-
tativamente importantes de las sociedades ecuatoriana y bolivia-
na, su presencia y activación fue potenciada por otros elementos. 
Por un lado, porque su acción ponía en cuestión una historia ofi-
cial, como narrativa constitutiva de la sociedad y de la política 
que encubría / justificaba quinientos años de opresión, explo-
tación y exclusión. La crítica práctica que fue corroyendo esas 
narrativas coloniales contuvo diferentes predicados, cuya signi-
ficación político-cultural, suponemos, trasciende a los actores in-
dígenas. Para retomar aquellas ideas de José Carlos Mariátegui, 
expuestas en la década de 1920 y que parecieran haberse encar-
nado en el Ecuador y la Bolivia de principios del siglo XXI, la 
herencia constituida por los pueblos indígenas es lo más tradi-
cional y auténtico, y es al mismo tiempo el puente, la base, para 
la construcción de los diálogos interculturales y de las convoca-
torias políticas de los que resultará la auténtica “modernidad an-
dina”, la participación de la región en el mundo contemporáneo a 
partir de la constitución de una identidad plurinacional.

En algunos países (y una región y un planeta) aquejados por 
la exclusión, por la intolerancia, por el vaciamiento de la polí-
tica, por el terror económico, por la depredación y el saqueo de 
los recursos naturales, la eclosión del movimiento indígena an-
dino vino a establecer la posibilidad de esos nuevos diálogos y de 
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recrear el conjunto de significaciones sobre los que basar una re-
constitución de la política y de la sociedad. Se trató de una insur-
gencia cuyas raíces se remontan a cinco siglos, pero que viene a 
aparecer, no casualmente, en plena crisis de los paradigmas de la 
modernidad. Ya nos referimos a la crisis de la política representa-
tiva y del Estado y a la crisis de las narrativas. Pero también crisis 
del modelo de crecimiento impulsado por la globalización, que se 
revierte en exclusión social y en una ampliación desmesurada de 
la apropiación y explotación de la naturaleza por parte del capital 
transnacional. También crisis, entonces, del régimen de desarro-
llo, derivada en una corrosión de la propia noción de desarrollo y 
de sus implicaciones. Por este camino, los múltiples colapsos so-
ciales y ambientales ponen de manifiesto la inadecuación de las 
competencias científicas y tecnológicas de la modernidad (y por 
extensión, de sus competencias culturales) para gestionar de for-
ma viable y sustentable las relaciones humanas y de la sociedad 
con la naturaleza.

La eclosión del movimiento indígena, entonces, vino a erigir 
en el escenario público a un actor pluricultural cuyos predicados 
constitutivos parecían contraponerse, uno a uno, a los postula-
dos clásicos de la modernidad, pero de una forma en que podían 
incorporarse a un proyecto alternativo de modernidad. Pudo 
darse así (y esta es solo una hipótesis) un reconocimiento y va-
loración de estos predicados por parte de vastos sectores medios, 
principalmente urbanos, colocados en disponibilidad por la cri-
sis de la política tradicional y que vieron emerger a su lado a este 
nuevo protagonista indígena.

Nótese que estamos hablando más que nada de una con-
fluencia cultural, no de una fusión política. Esa confluen-
cia cultural provocó el desmantelamiento de los restos de la 
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política tradicional, y constituyó la base de la reinstitucionaliza-
ción convocada por Alianza País y por el Movimiento al Socia-
lismo [MAS].

A partir de una memoria corta referida a las evidencias de las 
falacias de la modernidad y, al mismo tiempo, con una memoria 
larga constituida por los cinco siglos de colonialismo y explota-
ción sufridos por la población indígena, esa confluencia cultural 
fue el horizonte de significaciones que contextualizó a los proce-
sos constituyentes. Las constituciones de 2008 en Ecuador y de 
2009 en Bolivia fueron en gran parte producto de una conver-
gencia político-cultural (de sujetos vinculados por el valor de uso 
más que por el valor de cambio) por una modernidad alternativa.

Llamemos la atención, además, sobre el hecho de que la crí-
tica destituyente de la política alcanzó también a sectores de la 
izquierda tradicional. Ese encuentro entre clases medias deshe-
redadas de sus identidades y referencias tradicionales y pueblos 
originarios ancestrales que se descubrían en identidades abso-
lutamente novedosas, se procesó en gran parte por caminos no 
convencionales y habría dado origen (otra hipótesis) a un nue-
vo iluminismo popular, a un proyecto de reconstitución política 
y cultural a partir de nuevos conceptos articuladores, producto 
de fusiones discursivas entre modernidad y tradición. En el caso 
de Ecuador, se crearon oportunidades de inserción activa para 
una inteligentzia enraizada y al mismo tiempo cosmopolita, for-
mada en la experiencia de planeamiento estatal de los Gobier-
nos militares reformistas de la década del setenta. Y claro que 
eso siempre en un marco atravesado por contradicciones abiertas 
y veladas, ya que, como le gustaba decir a David Viñas, un gran 
escritor argentino fallecido unos meses atrás, el encuentro entre 
intelectuales de clase media y el pueblo no es la comunión de los 
santos.
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El “buen vivir” está inscripto en el legado histórico de los 
pueblos andinos, en sus prácticas cotidianas, en su sabiduría 
práctica. Es por eso que me pregunto si no será mejor no insis-
tir en darle una definición demasiado estricta (que siempre sería 
hecha en español, además) y que de alguna forma violentaría, me 
parece, la propia intencionalidad intercultural. Quizá sea mejor 
que cada cultura de las que componen los Estados plurinaciona-
les andinos construya sus propias significaciones y no tenga que 
incorporar una norma prescriptiva traducida del español. ¿No 
sería eso volver a las prácticas del iluminismo oligárquico?

Pero si decimos que el “buen vivir” está inscripto en las prác-
ticas que constituyen lo popular, eso implica que será necesaria-
mente diferenciado y en ocasiones contradictorio, ya que así lo 
es el pueblo.4 Podría decirse, a lo Gramsci, que lo nacional-po-
pular es constituido por la diferencia y la contradicción. Por lo 
tanto, la sola enunciación de los criterios del “buen vivir” como 
fundamento de las políticas públicas revierte las concepciones 
tradicionales de las políticas de desarrollo, elaboradas de forma 
tecnocrática en las alturas del Estado y hechas aterrizar sobre 
los pueblos y comunidades. Ahora no: el “buen vivir” solo pue-
de construirse de abajo hacia arriba, a partir de la convergencia 
dialógica de proyectos y de acciones moleculares que al articular-
se van ampliando progresivamente sus escalas. Su propia formu-
lación implica la prioridad de lo local, el respeto intercultural, la 
democratización del Estado. Esto último, la democratización del 

4 La investigadora francesa Marie-Danielle Demélas (2003), que realizó un 
estudio de contenido del discurso del precursor de la independencia ecuato-
riana, Eugenio Espejo, advierte que en la tradición democrática española el 
sentido positivo no está asociado al pueblo (que puede ser vil, rústico, etcé-
tera), sino al plural, a los pueblos, comunidades organizadas y conscientes de 
sus intereses.
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Estado, desde el tema que nos ocupa, tiene dos dimensiones cen-
trales, claro está que vinculadas. Por un lado, si tomamos como 
punto de partida y objetivo el “buen vivir”, el Estado debe ex-
tremar su permeabilidad en relación con las definiciones que le 
aporten las diferencias nacionales y culturales. Por otro lado, en 
su carácter de representante del interés general (que no se ha de-
bilitado en los nuevos ordenamientos constitucionales, más bien 
que se refuerza) debe cumplir la ingente tarea de articular y tra-
ducir la diversidad de concepciones sobre el “buen vivir”, y de-
volverlas a la sociedad plurinacional e intercultural en la forma 
de políticas públicas generales, pero al mismo tiempo específicas, 
resaltando la sensibilidad de su concreción territorial.

No quiero extenderme más sobre estos temas del “buen vi-
vir”. Ya existe un debate doctrinario instalado en ambos países, 
la cuestión está incorporada en el escenario político-cultural y en 
las prescripciones del sector público (como el Plan del Buen Vivir 
del Ecuador), ilustres protagonistas de la política, como Alberto 
Acosta en Ecuador, se han explayado en libros, artículos y entre-
vistas5. No tiene sentido que yo venga desde el extranjero para 
incluir mis notas al pie de una cuestión nacional tan estratégica 
y presente.

Prefiero seguir otro camino, donde creo que mi participa-
ción puede ser más útil, y donde mi condición afuerina pueda 
transformarse de una limitación en un aporte positivo. Intentaré 

5 La bibliografía se expande constantemente. Nuestras referencias son 
Acosta y Martínez (2009) y Farah y Vasapollo (2011). Una búsqueda en in-
ternet, en septiembre de 2011, produjo nada menos que 10 500 000 resulta-
dos conteniendo “buen vivir” (entendiendo, claro está, que esta expresión 
no se agota en el sentido que estamos trabajando aquí), mientras que la ex-
presión kichwa “sumak kausay” apareció en 11 200 ocasiones, evidentemen-
te, más ajustados a este tema que la anterior.
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traer hasta nosotros otras reflexiones latinoamericanas que, des-
de otras coordenadas de tiempo y de espacio, confluyen y pueden 
traer iluminaciones suplementarias a los repertorios de discusión 
que ha suscitado el “buen vivir” en Ecuador y en Bolivia. Preci-
samente, es Alberto Acosta (2011) quien insiste en que el “buen 
vivir”, de indudables raíces andinas, incorpora también dimen-
siones de diferentes tradiciones humanistas y antiutilitaristas.

José Carlos Mariátegui: el socialismo indoamericano

Es difícil referirse brevemente a la obra de ese gran intelectual 
andino que fue José Carlos Mariátegui, por la diversidad estra-
tégica de temas abordados, por la sutileza y complejidad de sus 
argumentos, por la pasión con que los expuso. Sin duda, es el ma-
yor ejemplo de ilustración popular de nuestro continente. La crí-
tica al modelo de desarrollo seguido por el Perú independiente, 
la desconfianza en relación con los efectos de ese modelo para las 
masas populares, la incorporación de valores éticos como orde-
nadores de la crítica económico-social de lo realmente existen-
te y como predicados esenciales para la formulación de modelos 
alternativos de modernidad, el enraizamiento del socialismo en 
tierras americanas a partir del pasado indígena, la recuperación 
de formas comunitarias y solidarias de vida y organización de la 
producción como parte sustancial de ese socialismo latinoame-
ricano a ser inventado: creemos que hay allí delineada una pers-
pectiva en diálogo abierto con la discusión contemporánea sobre 
el “buen vivir”.

Entre tantos pionerismos de José Carlos Mariátegui no fue el 
menor su descreencia en la viabilidad de que las condiciones po-
líticas y sociales peruanas fuesen revolucionadas apenas en fun-
ción del desarrollo económico. En la década de 1920, en oposición 
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a todo el mainstream de la derecha y de la izquierda latinoameri-
cana, que creía piamente en las virtudes sociales y políticas pro-
ducidas por el desarrollo de las fuerzas productivas, Mariátegui 
vislumbró que la modernización importada apenas como flu-
jos de capitales reforzaba el tradicional esquema de dominación 
oligárquica, con el que se fusionaba. De esa forma, el “progreso” 
reproducía y reforzaba el “atraso”. Hubo en él una percepción crí-
tica increíble para su época de lo que hoy denominamos “mode-
lo de desarrollo devastador”, que tiene total correspondencia con 
la crítica al crecimiento económico insostenible como paradigma 
de modernidad.

En el plano económico, como es analizado en los Siete ensayos 

de interpretación de la realidad peruana, los enclaves exportadores 
de la costa se combinan con la recomposición del latifundismo 
más tradicional en la sierra. Por otro lado, la crisis progresiva del 
orden político oligárquico no abre espacios políticos ni culturales 
alternativos para nuevos sectores sociales, una clase media urba-
na mestiza, que recibe y asimila las tendencias de cambio que lle-
gan desde el escenario latinoamericano e internacional.

Para Mariátegui, el futuro latinoamericano está en la recupe-
ración vital de su pasado. No se trata de oponerse en abstracto a 
la modernidad sino de comprender y recuperar los elementos au-
tóctonos para fundar un modelo alternativo de modernidad. El 
socialismo, la organización futura de la sociedad humana, está 
inscripto en el pasado andino, en las tradiciones comunitarias y 
solidarias que, recompuestas por una nueva política, abrirán el 
camino para una modernidad propia, en diálogo productivo con 
las tendencias renovadoras contemporáneas. Para no quedar li-
mitado a una recuperación del pasado por el pasado mismo, este 
proyecto supone una articulación hegemónica con las fuerzas 
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que encarnan la modernidad territorializadas y recompuestas en 
espacios urbanos.

Coincidimos con Aníbal Quijano (1995; 2007), para quien la 
inspiración que orienta y fortalece la pasión de Mariátegui es la 
búsqueda de una racionalidad alternativa, que no niega la impor-
tancia de las conquistas materiales e intelectuales de la moderni-
dad, pero que las impugna desde un punto de vista ético —para 
Enrique Dussel (1995), allí reside lo más significativo de la lectu-
ra que Mariátegui realiza de Marx—. La crítica al mito civiliza-
torio de la modernidad y el desenmascaramiento de la violencia 
colonial que lleva implícita abre la posibilidad de recuperar des-
de otro lugar la potencialidad emancipatoria de la razón moder-
na. Es a partir de esa impugnación que Mariátegui se propone 
recuperar el mundo andino, en cuanto pasado que posibilita la 
inscripción del socialismo en América, pero especialmente como 
presente en la experiencia social, cultural y económica del cam-
pesinado indígena y de sus formas comunitarias de existencia.6

Tomando como punto de partida la realidad peruana, con su 
densidad histórica y su heterogeneidad plurifacética, la apuesta 
que impulsa la búsqueda apasionada de Mariátegui es la posibili-
dad de convocar a “todas las sangres” para la construcción de una 
modernidad alternativa. Por ello la necesidad de recurrir al mito 
del comunismo incaico, porque la forma social más tradicional 
y más antigua pasaba a ser una promesa de modernidad. Según 
Antonio Cornejo Polar (1993), Mariátegui arriesga

6 “El ayllu, célula del Estado incaico, sobreviviente hasta ahora, a pesar de 
los ataques de la feudalidad y del gamonalismo, aún tiene la fuerza suficiente 
para convertirse gradualmente en la célula de un Estado socialista moder-
no” (“Principios de política agraria nacional”, en Alimonda, 2011).
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[…] la apuesta a favor de una modernidad que no fuera co-
pia de la alcanzada por los países centrales, incluyendo a los 
Estados socialistas nacientes en esa coyuntura, sino desarro-
llo peculiar de diversas circunstancias socio-histórico-cultu-
rales. En este caso, una modernidad andina. En tal sentido, 
mientras que hoy se hace cada vez más común pensar que la 
modernidad de los países andinos depende de su capacidad 
de “desindigenización”,7 la tesis mariateguiana propone una 
alternativa antidogmática: no hay una sino muchas moder-
nidades, y varias maneras de llegar a ese punto, y dentro de 
ellas es insensato no incluir la opción de imaginar y realizar 
una modernidad de raíz y temple andinos.

Por eso, continua Cornejo Polar, Mariátegui dirá que el socialis-
mo latinoamericano no podía ser calco ni copia sino creación he-
roica, a la que se le daría vida con la propia realidad, con el propio 
lenguaje. Es decir, sería la creación de una sociedad peruana re-
conciliada consigo misma, y autoconstruyéndose a partir de su 
propia dinámica, siguiendo su propio camino de modernización 
(Cornejo Polar, 1993, pp. 60-61).

7 Aquí Cornejo Polar introduce una cita insuperable de Mario Vargas Llo-
sa: “Tal vez no hay otra manera realista de integrar nuestras sociedades que 
pidiendo a los indios pagar ese alto precio, esto es, renunciar a su cultura, a 
su lengua, a sus creencias, a sus tradiciones y usos, y adoptar la de sus viejos 
amos; tal vez, el ideal, es decir, la preservación de las culturas primitivas de 
América, es una utopía incompatible con otra meta más urgente: el estable-
cimiento de sociedades modernas” (tomada de “El nacimiento del Perú”, His-

pania, 75 (4), octubre de 1992).
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Para otro destacado mariateguiano, César Germaná, en 
Mariátegui

[…] el socialismo no era, pues, la continuación y el corona-
miento de la sociedad del trabajo que había surgido con el 
capitalismo; lo concebía como otra forma de racionalidad, 
no centrada en la técnica y el beneficio, sino en la solidari-
dad y la comunicación. Más aún, [...] esta idea constituye el 
substrato más profundo de sus reflexiones y el elemento que, 
suponía, abarcaba y daba sentido a los otros aspectos del so-
cialismo, la socialización de los recursos de producción y la 
socialización del poder político. Se trata, por lo tanto, del 
núcleo alrededor del cual se articula el pensamiento de José 
Carlos Mariátegui. (Germaná, 1995, p. 171)

En resumen, desde estas consideraciones es posible justificar un 
vínculo profundo entre las perspectivas mariateguianas y la vi-
gencia actual de las propuestas andinas del “buen vivir”.

Más allá de los Andes

Quiero ingresar en un territorio que hasta ahora me resultó inex-
plorado, pero que puede ser un aporte. Como latinoamericano 
no andino, creo que puede valer la pena acercar algunos puntos 
de vista elaborados por pensadores de otras vertientes de la re-
gión que, me parece, confluyen en la visión del “buen vivir”. Pero 
también porque, desde una perspectiva estratégica, me parece 
que el dramatismo de la situación internacional actual obliga a 
extremar las alternativas de diálogo entre diferentes tradiciones 
de pensamiento latinoamericano.
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La antropología de la modernidad

Es muy frecuente que la bibliografía inabarcable, casi infinita, 
dedicada al desarrollo hable de sus “paradojas”. Y quizá la mayor 
paradoja sea la trayectoria de esa noción en la región latinoameri-
cana. Fue una especie de fantasma omnipresente desde mediados 
del siglo XX, una especie de panacea universal que no solamente 
vendría a resolver nuestros problemas, sino que nos diría cuáles 
eran. Fue, en verdad, un criterio generador de definiciones, im-
plicaba una caracterización de las sociedades latinoamericanas, 
un diagnóstico de sus situaciones y sus problemas, y los cami-
nos y estrategias que, según diferentes lecturas, irían preparando 
soluciones. El desarrollo sería la solución para las desigualdades 
regionales y para las injusticias sociales; en las visiones más con-
servadoras, influenciadas por la lógica de la Guerra Fría, era la 
solución para las cuestiones de la seguridad hemisférica.

Es interesante recordar que en los años que siguieron a la Se-
gunda Guerra Mundial se realizaron tres grandes conferencias 
que definieron los marcos de las relaciones interamericanas para 
la segunda mitad del siglo XX: la Conferencia de Chapultepec, en 
1945; la Conferencia de Río de Janeiro, en 1947, donde se origina 
el Tratado de Defensa Hemisférica; y la Conferencia de Bogotá, 
de 1948, que da origen a la Organización de Estados Americanos 
[OEA]. En ellas, aparece el tema del desarrollo siempre asociado 
con las cuestiones de la seguridad continental. En las orientacio-
nes estratégicas de esa estructura internacional que intenta de-
finir y localizar el lugar de América Latina en relación con los 
Estados Unidos y el resto del mundo, la aparición de la problemá-
tica del desarrollo como prioridad política está referida a su im-
portancia para la denominada seguridad hemisférica.
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Aquí reside precisamente el fundamento de un gran emba-
te que está siendo dirigido en los últimos años contra el concep-
to de desarrollo por parte de una tradición de reflexión crítica 
que se acostumbra denominar antropología de la modernidad. Se 
trata de un programa de trabajo influenciado por la crítica po-
sestructuralista y posmoderna, y también por el poscolonialis-
mo, que toma como referencia un trabajo clásico de Edward Said, 
Orientalismo.

La aparición de la problemática del desarrollo, para estos crí-
ticos, se origina en un momento de profunda redefinición de los 
poderes mundiales y de la acumulación global de capital, que su-
pone también una nueva geopolítica de la epistemología y de las 
formaciones discursivas hegemónicas. Por un lado, como resulta-
do de la Segunda Guerra Mundial, la Unión Soviética ha expan-
dido su predominio territorial y militar en la Europa Central, y 
su influencia internacional en todas partes. Por otro lado, Chi-
na está en revolución, Japón está aniquilado, y ello anuncia una 
profunda recomposición de poderes en Asia. Pero también es in-
minente la crisis de los sistemas coloniales, tanto del imperio bri-
tánico como de los imperios francés y holandés, y avanza la lucha 
independentista en la India e Indochina. La perspectiva es que 
nuevos Estados nacionales vendrán a existir en los antiguos terri-
torios coloniales, y el sistema de las Naciones Unidas deberá es-
tar preparado para asegurar la gubernamentalidad internacional.

La crítica contemporánea de la antropología de la moderni-
dad centra sus ataques en la noción de desarrollo como uno de 
sus blancos favoritos, y denuncia su carácter instituyente de lo 
que denomina un régimen de representación, proponiendo una 
nueva lectura del mundo. Tendríamos allí la constitución de lo 
que Edward Said llamó una geografía imaginaria, que reorganiza 
el conocimiento del mundo a partir de la atribución de cualidades 
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a los diferentes países que los ubican entre los desarrollados o 
los subdesarrollados, hace diagnósticos de esas diferentes socie-
dades a partir de tales cualidades, consideradas como atributos 
que facilitan o dificultan su desarrollo, y anuncia que será posi-
ble implementar políticas estratégicas orientadas a la obtención 
del desarrollo. La cooperación internacional podrá poner a dis-
posición de los países subdesarrollados instrumentos de política, 
elaborados a partir de conocimientos científicos sobre las socie-
dades, con el aporte de tecnologías específicas de gestión econó-
mico-productiva y social.

La antropología de la modernidad observa que, así como se 
construye una geografía imaginaria como representación de la 
sociedad mundial, también se construyen las representaciones 
que los habitantes de los países considerados subdesarrollados 
tendrán de ellos mismos y de su lugar en el mundo. También se 
insiste en el carácter vertical que tendrá la eficacia ideológica de 
esas políticas, en el perfil acrítico con que se asimila la moderni-
dad, en el presupuesto de que sería posible impartir lecciones a 
partir de experiencias ajenas, pasando por encima de las especifi-
cidades de las culturas locales.

Esta crítica, naturalmente, es absolutamente severa y radical 
en relación con la herencia de esas décadas de predominio ideo-
lógico del desarrollo. Sin embargo, es interesante observar que 
también debería ser explicado el éxito de esa construcción del de-
sarrollo como paradigma referencial para el conjunto de los lati-
noamericanos. Nacimos, crecimos, nos formamos, comenzamos 
a representarnos el mundo en sociedades que tenían al desarrollo 
como objetivo proclamado central de sus políticas, estudiamos 
y aprendimos a reflexionar sobre nuestras sociedades en cursos 
universitarios orientados, a partir de la década de 1960, para es-
tar al servicio de las tareas, de los ideales del desarrollo.
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Creo, entonces, que esta crítica debe ser matizada. Para que 
esa propuesta hegemónica, esa geografía imaginaria que aterri-
zó sobre los latinoamericanos a partir de la mitad del siglo XX 
tuviera tanto éxito, para que llegara a ser adoptada como gramá-
tica interpretativa de nuestros problemas y nuestras necesidades 
por una amplia generalidad de actores políticos y sociales lati-
noamericanos, fue porque tenía algo que ver con la respuesta a 
angustias, a ansiedades presentes en nuestro imaginario políti-
co-social, que quizás hasta ese momento no habían recibido un 
nombre, un sello identificador que la vinculaba con las frustra-
ciones y las esperanzas de los latinoamericanos.

Tanto es así que la problemática del desarrollo en el pen-
samiento latinoamericano admite también otras genealogías 
autóctonas. Desde el final de la Primera Guerra Mundial y, espe-
cialmente, desde 1929, los más grandes países latinoamericanos, 
justamente aquellos que, según la clasificación clásica de Cardo-
so y Faletto, tuvieron mayor grado de control nacional del sector 
exportador, Argentina, Brasil y México, comienzan a aplicar una 
serie de instrumentos de política anticíclica que permiten man-
tener el nivel de actividad económica frente a la caída de volu-
men y de valor de las exportaciones, pero que implican, también, 
instituciones y prácticas de regulación. Aparecen entonces, de 
forma empírica y sin estar vinculados estratégicamente con obje-
tivos de desarrollo, instrumentos y prácticas nuevas que contra-
dicen las orientaciones tradicionales de las políticas económicas. 
Esta contradicción es especialmente fuerte en el caso argen-
tino, tras el éxito destacado de las políticas liberales. En Brasil, 
que venía desarrollando prácticas reguladoras desde la valoriza-
ción del café, en la primera década del siglo XX, la continuidad 
es mucho mayor. México, naturalmente, tiene un régimen revo-
lucionario, que en esos mismos años está realizando la reforma 
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agraria y nacionalizando el petróleo. Son introducidos así es-
pontáneamente una serie de instrumentos de política económi-
ca anticíclica, intentando mantener el nivel de actividad frente 
a la caída del volumen y del valor de sus exportaciones, pero que 
en un momento posterior darán origen a instituciones de regu-
lación, como los bancos centrales. Como efecto de estas políticas, 
inicialmente empíricas y defensivas, pero que gradualmente se 
consolidaron como orientaciones articuladas de políticas econó-
micas de crecimiento, entre las décadas de 1930 y 1950 se produjo 
una significativa diversificación de las estructuras productivas, 
incluyendo procesos de industrialización, control nacional de re-
cursos naturales y de servicios públicos, inversiones y políticas 
públicas sociales y de redistribución de ingresos, que constitu-
yen hasta hoy el período de mayor inclusión social registrado en 
esos países.

Como todo principio articulador de discursividad, el de-
sarrollo es un campo de disputa. Después de la Segunda Gue-
rra Mundial se produjo una hibridación y resignificación entre 
las propuestas hegemónicas y las experiencias latinoamericanas 
en curso. El énfasis latinoamericano en la problemática de la in-
dustrialización, de las industrias de base y de la infraestructura 
o de la redistribución de ingresos fue una incorporación propia, 
evidentemente no estaba contenido en la noción de desarrollo 
como régimen de representación propuesto por los organismos 
internacionales.8

8 De hecho, los Estados Unidos fueron opositores al establecimiento, por 
acuerdo entre las Naciones Unidas y Gobiernos latinoamericanos, de la Co-
misión Económica para América Latina [CEPAL]. La CEPAL había sido 
creada en 1948 por iniciativa del Gobierno chileno con un mandato provi-
sorio. En 1951, en una reunión en México, los Estados Unidos trataron de 
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El análisis crítico del desarrollo propuesto por la antropolo-
gía de la modernidad acaba destacando un matiz excesivamen-
te unilateral, lo que puede llevar a perder de vista una tradición 
latinoamericana de pensamiento que iba incorporando el debate 
internacional y las propuestas hegemónicas a través de operacio-
nes “antropofágicas”, teniendo como resultado reelaboraciones 
novedosas a partir de consideraciones sobre los orígenes “históri-
co-estructurales” del subdesarrollo latinoamericano.

Durante las décadas de 1960 y 1970 existió un esfuerzo teó-
rico regional por construir una noción de desarrollo que incor-
porase la complejidad de contextos históricos globales, regionales 
y nacionales determinados y que estaban referidos a estructu-
ras y clases sociales. Es decir, se trataba de elaborar alternativas 
a la visión lineal del desarrollo como crecimiento económico o 
cualquier otra simplificación negadora de la historicidad de los 
procesos sociales y políticos de los países de la región. Pueden to-
marse como referencia de época las elaboraciones de la CEPAL, 
pero existieron también versiones más radicalizadas, influencia-
das por la reflexión marxista de Paul Baran, por ejemplo. Proba-
blemente, los ataques más incisivos a la noción hegemónica de 
desarrollo fueron los de André Gunder Frank, en su libro Desa-

rrollo del subdesarrollo, y en su artículo “Sociología del desarrollo 
y subdesarrollo de la sociología”.

Quiero hacer una breve referencia al caso argentino, que in-
dica otros caminos para estas genealogías. En 1928 hubo una es-
cisión del Partido Socialista, protagonizada por economistas, 
con la figura predominante de Federico Pinedo, quién sería mi-
nistro de Economía durante los Gobiernos conservadores de la 

extinguirla, pero fue decisiva la intervención del Gobierno brasileño para 
darle continuidad (Furtado, 2002b).
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década de 1930. Uno de sus auxiliares, el joven economista Raúl 
Prebisch, será creador y presidente del Banco Central. La trayec-
toria posterior de Prebisch en la CEPAL, como impulsor del pen-
samiento económico latinoamericano, no necesita ser destacada.

Es interesante rescatar aquí que ese Partido Socialista argen-
tino está muy vinculado, desde su creación, con la II Internacio-
nal y con el Partido Socialdemócrata alemán. Su fundador, Juan 
B. Justo, es también el primer traductor de El capital, de Marx 
al español. En esos años de entreguerras, los partidos socialis-
tas alemán y austríaco protagonizaban un intenso debate políti-
co-económico sobre lo que se llamaba “capitalismo organizado”, 
con la participación de sólidos economistas como Rudolf Hil-
ferding, Karl Renner y Otto Bauer. Esta discusión versaba sobre 
programas de gobierno realizables, mediante la aplicación de me-
canismos de regulación, que incluían el ámbito monetario. En 
menor medida, el tema también está presente en Inglaterra y en 
Bélgica, y, estableciendo un diálogo con Keynes (su Teoría general 

se publica en 1931), fundamenta una nueva conceptualización de 
política económica y crea, verdaderamente, la economía política 
del siglo XX (Altvater, 1987a; 1987b; Teló, 1987).

En la década de 1930, el Partido Socialista de Suecia llega-
rá al Gobierno. Su economista más destacado, Gunnar Myrdal, 
será, en la segunda posguerra, un referente de la teoría del desa-
rrollo. Creemos que, a través de Prebisch, que no desconocía esta 
tradición teórica, las elaboraciones del socialismo europeo de en-
treguerras, que supusieron una renovación del pensamiento eco-
nómico y la formulación de la economía política contemporánea, 
acabaron incorporadas antropofágicamente en la reflexión lati-
noamericana sobre el desarrollo.
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Celso Furtado y el desarrollo auténtico

Es perfectamente válida la crítica que desde el lugar de enun-
ciación del “buen vivir” se hace a la noción de desarrollo, inclusi-
ve en el propio Plan Nacional del Ecuador, que propone poner a 
ese término “en cuarentena”. Pero, en nombre de un diálogo que 
me parece necesario, quiero sugerir algunos puntos posibles de 
contacto entre la reflexión de uno de los mayores exponentes del 
pensamiento continental sobre el desarrollo y el debate sobre el 
“buen vivir”. Me estoy refiriendo a la obra inmensa y plural del 
economista brasileño Celso Furtado. Reconocido ampliamente 
como constructor de las más difundidas elaboraciones latinoa-
mericanas sobre el desarrollo y el subdesarrollo, Celso Furtado 
fue un hombre de un profundo sentido humanista, y su concep-
ción del desarrollo auténtico pone en cuestión las simplificacio-
nes vigentes, que él denomina economicistas.

Furtado nació en el nordeste de Brasil, una región de precoz 
vinculación con el mercado mundial y que hasta hoy exhibe altí-
simos índices de desigualdad social, pobreza y concentración de 
la propiedad de la tierra. En 1944 se graduó de abogado y pro-
dujo algunos artículos sobre temas de administración pública. 
En 1945 se incorporó a la Fuerza Expedicionaria Brasileña, que 
combatía en Italia, como oficial de enlace con el V Ejército de Es-
tados Unidos. En la posguerra, participa de una brigada france-
sa que reconstruye puentes y caminos en Bosnia. Esa experiencia 
marcará toda su vida:

En lo que se refiere a los conjuntos económicos naciona-
les, los economistas de los países en reconstrucción fueron 
los primeros que teorizaron sobre el problema, siendo noto-
rios los casos de Francia y Holanda. Era fácil percibir que la 
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reconstrucción de un sistema económico requería técnicas 
complementarias de coordinación de decisiones con proyec-
ción en el tiempo y fuera del alcance de los sistemas mercan-
tiles. La reflexión sobre este tema abrió camino para la idea 
de que la superación del subdesarrollo, que también requiere 
transformaciones estructurales, podía beneficiarse de la ex-
periencia de las economías en reconstrucción. El primer ma-
nual de Técnica de Planeamiento fue elaborado en la CEPAL 
[...] al comienzo de los años cincuenta bajo mi dirección. Y 
sirvió de base para la preparación del Plan de Metas del Go-
bierno Juscelino Kubitschek. (Furtado, 2002b, pp. 29-30)

En 1948, Furtado obtuvo su doctorado en economía en la Uni-
versidad de París, con una tesis sobre historia económica brasi-
leña. Pasa a trabajar en la recién creada CEPAL, junto con Raúl 
Prebisch, y su pensamiento marca fuertemente el perfil de la ins-
titución. A su alrededor se crea una escuela de interpretación y 
diagnóstico de la realidad latinoamericana, el estructuralismo. 
“Nuestro estructuralismo, surgido en los años cincuenta, se em-
peñó en destacar la importancia de los parámetros no económi-
cos de los modelos macroeconómicos” (Furtado, 2002b, p. 72).

Sus elaboraciones fundamentan el Plan de Metas del Gobier-
no desarrollista de Kubitschek y pasa a ser creador y director de 
la Superintendencia de Desarrollo del Nordeste [SUDENE]. Con 
el golpe militar de 1964 va al exilio y es profesor en la Universi-
dad de París, donde continúa produciendo una importante obra 
de reflexión sobre los problemas del desarrollo y el subdesarro-
llo. De regreso en Brasil, se desempeña como ministro de Cultu-
ra y hasta su muerte es una figura destacada en el debate político 
y teórico, con un compromiso claro con los sectores que se defi-
nen por opciones de transformación social.
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Pues bien, este hombre que, en una perspectiva superfi-
cial, sería un frontispicio del pensamiento desarrollista indus-
trializante, tiene en realidad una visión mucho más matizada y 
aproximada a posiciones críticas alternativas. Fue su pasión por 
Brasil, país de dimensiones y recursos continentales, que lo llevó 
a centralizar sus reflexiones en las cuestiones de la industrializa-
ción, pero al mismo tiempo su obra está llena de consideraciones 
que apuntan a una concepción humanista del desarrollo, que po-
demos aproximar al “buen vivir”. Por otra parte, su punto de vis-
ta siempre fue construido desde el Estado, al que pensó como un 
activo creador, propulsor e implementador de políticas, en con-
traposición a la herencia liberal-oligárquica heredada del período 
de las economías exportadoras. Para su generación era impres-
cindible la creación de un nuevo modelo de Estado, que redefi-
niera su relación con la economía y con las clases sociales, y que 
abriera la posibilidad de macrointervenciones direccionadas por 
técnicas de planeamiento. No es posible criticarlo desde hoy sin 
tener en cuenta los desafíos a los que se enfrentó su generación.

Comencemos por la información biográfica. En el año 2002, 
dos sociólogas realizaron una larga entrevista con Celso Furtado. 
La primera pregunta fue qué lo llevó a dedicarse a la economía. 
La respuesta es propia de un espíritu renacentista, informado de 
las urgencias de su tiempo:

En un determinado momento, percibí que tendría una vi-
sión más precisa, justa y técnica de la sociedad si orientase mi 
atención para la economía. Como fue dicho en el siglo XIX, 
la economía es la anatomía de la sociedad. Mi vocación era 
para las ciencias sociales en sentido amplio, para una visión 
global de las cosas. Y esa visión tenía que comenzar y termi-
nar con la antropología. (Furtado, 2002a, p. 14)
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En respuestas sucesivas, recupera como su inspirador intelectual 
a Karl Mannheim, y reconoce que la pasión de su vida ha sido es-
cribir la historia de Brasil, como medio de entender el presente 
a partir del pasado. No estamos, por lo tanto, frente a un econo-
mista limitado a las certezas de su disciplina sino con un hombre 
de cultura.

Como tal, Furtado otorgó una importancia fundamental a las 
dimensiones culturales del desarrollo. El subdesarrollo no es una 
“fase” anterior al desarrollo. Es una situación caracterizada por 
la disparidad en la distribución de renta y la heterogeneidad so-
cial. La innovación tecnológica llega desde afuera, y se expresa en 
nuestros países en los hábitos de consumo de nuestras élites, que 
reproducen las pautas de los países industrializados. En la impor-
tancia que Furtado otorga a las pautas de consumo reconoce la 
vigencia de imposiciones culturales que reproducen la situación 
de subdesarrollo. El desarrollo propugnado por el pensamiento 
económico tradicional aumenta la desigualdad y, por lo tanto, es 
nada más que un mito. Un auténtico desarrollo significa una de-
finición de fines antes que de medios (¿qué otra cosa es la pro-
puesta del “buen vivir”?), una reconciliación de las élites políticas 
con las líneas maestras de la cultura nacional, que permita, en-
tonces, la expresión de la creatividad de la vida colectiva. Prefie-
ro expresar estos temas en sus propias palabras.

La literatura sobre desarrollo económico del último cuar-
to de siglo nos da un ejemplo meridiano del papel director 
de los mitos en las ciencias sociales: por lo menos, el 90  % 
de lo que ahí encontramos se fundamenta en la idea, que se 
da por evidente, según la cual el desarrollo económico, tal 
cual viene siendo practicado por los países que lideraron la 
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revolución industrial, puede ser universalizado. (Furtado, 
1974, p. 16)

El desarrollo económico —la idea de que los pueblos pobres 
pueden algún día disfrutar de las formas de vida de los ac-
tuales pueblos ricos— es simplemente irrealizable. Sabemos 
ahora de forma irrefutable que las economías de la perife-
ria nunca serán desarrolladas, en el sentido de similares a las 
economías que forman el actual centro del sistema capitalis-
ta. ¿Pero cómo negar que esa idea ha sido de gran utilidad 
para movilizar a los pueblos de la periferia y llevarlos a acep-
tar enormes sacrificios, para legitimar la destrucción de for-
mas de cultura “arcaicas”, para explicar y hacer comprender 
la necesidad de destruir el medio físico, para justificar for-
mas de dependencia que refuerzan el carácter predador del 
sistema productivo? Cabe, por lo tanto, afirmar que la idea 
de desarrollo económico es simplemente un mito. Gracias a 
ella ha sido posible desviar las atenciones de la tarea básica de 
identificación de las necesidades fundamentales de la colecti-
vidad y de las posibilidades que abre al hombre el avance de 
la ciencia, para concentrarlas en objetivos abstractos como 
son las inversiones, las exportaciones y el crecimiento. (Fur-
tado, 1974, pp. 75-76)

Sí, porque el argumento de Furtado, preanunciando de alguna 
forma la perspectiva del “buen vivir”, es que el desarrollo solo 
es tal si integra al conjunto de la población, a partir de la satis-
facción de necesidades básicas, y eso supone una estrategia de fi-
nes totalmente diferente de la estrategia de medios a los que se 
atienen los economistas de inspiración neoclásica. En el caso del 
análisis macroeconómico:
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Las definiciones de los conceptos y categorías básicas de aná-
lisis están directamente influenciadas por la visión inicial 
que tienen los economistas del proyecto implícito en la vida 
social. [...] Pongamos este problema en un plano más con-
creto. Los economistas hablan corrientemente de inversión 
o inversiones como algo que no supone mayores ambigüeda-
des. “En toda política de desarrollo, cualquiera sea el sistema, 
un alto nivel de inversiones siempre será esencial”. Y esa es 
una afirmación totalmente equivocada. Inversión es el pro-
ceso por el cual se aumenta la capacidad productiva mediante 
cierto costo social. Supongamos que el objetivo sea produ-
cir más bienestar social y que en esa definición de bienestar 
se acuerde dar la más alta prioridad a la mejoría de la die-
ta infantil. Ese objetivo puede ser mucho más rápidamente 
alcanzado reduciendo el consumo superfluo de las minorías 
privilegiadas (modificando la distribución del bienestar) que 
aumentando la inversión.9

Pasemos a otra vaca sagrada de los economistas: el Produc-
to Bruto Interno [PBI]. Este [es un] concepto ambiguo, amal-
gama considerable de definiciones más o menos arbitrarias 
[...]. Más ambiguo aún es el concepto de tasa de crecimien-
to del PBI. ¿Por qué ignorar en la medición del PBI el costo 
para la colectividad de la destrucción de los recursos natura-
les no renovables y de los suelos y bosques? ¿Por qué ignorar 
la contaminación de las aguas y la destrucción de los peces en 

9 Sirva esta observación de Celso Furtado como comentario sobre la pre-
tensión riesgosa de casi todos los Gobiernos latinoamericanos de basar sus 
políticas sociales en economías rentistas, en lugar de desrentificar las eco-
nomías disminuyendo el consumo superfluo, por ejemplo.
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los ríos donde las usinas arrojan sus residuos? (Furtado, 1974, 
pp. 114-116)

Solamente la creatividad política impulsada por la voluntad 
colectiva podrá producir la superación de nuestros impasses. 
Pero esa voluntad colectiva requiere un reencuentro de los 
liderazgos políticos con los valores permanentes de nuestra 
cultura. Por lo tanto, el punto de partida del proceso de re-
construcción que tenemos que enfrentar deberá ser una par-
ticipación mayor del pueblo en el sistema de decisiones. Sin 
eso, el desarrollo futuro no se alimentará de auténtica creati-
vidad y poco contribuirá para la satisfacción de las ansias le-
gítimas de la nación.

Se impone formular la política de desarrollo con base en una 
explicitación de los fines sustantivos que pretendemos alcan-
zar, y no con base en la lógica de los medios impuesta por el 
proceso de acumulación comandado por las empresas trans-
nacionales. La superación del impasse con que nos enfren-
tamos requiere que la política de desarrollo conduzca hacia 
una creciente homogeneización de nuestra sociedad y abra 
espacio para la realización de las potencialidades de nuestra 
cultura.

En una época en que los que detentan el poder están seduci-
dos por la más estrecha lógica dictada por intereses de gru-
pos privilegiados, hablar de desarrollo como reencuentro 
con el genio creativo de nuestra cultura puede parecer sim-
ple fuga o utopía. Pero lo utópico muchas veces es fruto de la 
percepción de dimensiones secretas de la realidad, un aflo-
rar de energías contenidas que anticipa la ampliación del ho-
rizonte de posibilidades abierto para una sociedad. La acción 
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requerida de una vanguardia constituye una de las tareas 
más nobles a ser cumplidas por los trabajadores intelectuales 
en épocas de crisis. [...] Debemos indagar sobre las relaciones 
existentes entre la cultura como sistema de valores y el pro-
ceso de acumulación que está en la base de la expansión de 
las fuerzas productivas. Se trata de contrastar la lógica de los 
fines, que rige a la cultura, con la lógica de los medios, razón 
instrumental inherente a la acumulación puramente econó-
mica. (Furtado, 2002b, pp. 36-37)

Quizá sea suficiente con reproducir estas citas de la última época 
de la obra de Celso Furtado para justificar mi referencia a un in-
telectual instalado en un diálogo natural y fructífero con la pro-
puesta andina contemporánea del “buen vivir”.

Arturo Escobar: la era del posdesarrollo

Retomemos ahora la crítica posestructuralista al desarrollo. La 
obra del colombiano Arturo Escobar es sin duda la más com-
pleta crítica latinoamericana orientada a deconstruir la noción 
de desarrollo.10 Su tesis doctoral en antropología social, defen-
dida en la Universidad de California (Berkeley), “La invención 
del tercer mundo: construcción y desconstrucción del desarro-
llo”, de 1996, constituye una obra de peso en la tradición crítica 
latinoamericana.

Escobar analiza el desarrollo, a partir de una perspectiva de-
rivada de la obra de Michel Foucault, como un régimen de repre-
sentación. No se trata apenas de un concepto o un discurso sino 
de su articulación con un conjunto de prácticas e instituciones, 

10 Aunque la más radical debe ser la de Gustavo Esteva (2000).
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que instituyen también lugares de poder y de capacidad de enun-
ciación sobre la sociedad. Procede luego a su desconstrucción a 
partir de críticas a las formulaciones teóricas de la economía del 
desarrollo y al análisis de programas de desarrollo rural, de gé-
nero y de gestión ambiental.

Sus conclusiones son que el desarrollo ha sido incapaz de su-
perar las situaciones de pobreza y de exclusión social vigentes en 
América Latina, que continúan después de varias décadas de po-
líticas moldeadas sobre los modelos impuestos por la hegemo-
nía de la noción de desarrollo. Contra la formulación de planos 
“expertos”, aterrizados verticalmente, rescata la capacidad de las 
poblaciones locales para apropiarse, a partir de sus propios cono-
cimientos y de sus estrategias de sobrevivencia, de las dinámicas 
de los proyectos de desarrollo. Contra los diseños globales y eco-
nomicistas, Escobar rescata el carácter híbrido y flexible de las 
culturas locales del Tercer Mundo, como portadoras de moderni-
dades alternativas o alternativas a la modernidad, a ser construi-
das de abajo hacia arriba.

Es importante destacar que Escobar no desconoce la impor-
tancia de la reflexión latinoamericana sobre desarrollo, diferen-
ciada del paradigma “importado”.

No puede negarse que los economistas de la CEPAL pusieron 
en tela de juicio algunas de las creencias de la teoría económi-
ca ortodoxa (en particular la teoría del comercio internacio-
nal), proporcionaron una visión más compleja del desarrollo 
que daba cabida a consideraciones estructurales, y mostraron 
mayor preocupación por el nivel de vida de las masas. Pese a 
estas diferencias, el desarrollo económico siguió siendo a los 
ojos de los economistas, en esencia, un proceso de acumula-
ción de capital y de progreso técnico. Esto quiere decir que 
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las propuestas de la CEPAL fueron fácilmente asimilables en 
las opiniones establecidas, en la medida en que se prestaban 
para un proceso de modernización que los expertos interna-
cionales y las elites nacionales estaban ansiosos por comen-
zar. Las propuestas estaban condenadas a ser absorbidas por 
la red de poder del discurso dominante. Hablando en general, 
podría decirse que, para efectos de las regularidades discur-
sivas, la doctrina de la CEPAL no planteó un cuestionamien-
to radical. Sin embargo, lo anterior no significa que careciera 
de efectos importantes. Desde el punto de vista de la historia 
de las ideas deberíamos reconocer la impresionante contri-
bución de los economistas latinoamericanos, quienes articu-
laron una visión muy propia del desarrollismo como modelo 
durante los años cuarenta y cincuenta. La elección del desa-
rrollismo estilo CEPAL entre varios modelos posibles refleja 
la inventiva de los economistas y diseñadores de política lati-
noamericanos de la época ante oportunidades y restricciones 
domésticas e internacionales en continuo cambio. (Escobar, 
1996, pp. 161-162)

Bueno será recordar que la importancia de la reflexión y produc-
ción de propuestas de la CEPAL en el imaginario teórico y polí-
tico de la región nunca estuvo acompañada por una equivalente 
“encarnación” en fuerzas sociales que las asumieran consecuente-
mente como proyecto político de largo plazo. Coherente con su 
perspectiva posestructuralista que prioriza la discursividad, Es-
cobar puntualiza que las propuestas de la CEPAL serían asimi-
lables por las visiones hegemónicas del desarrollo. Mi punto de 
vista es un poco diferente, pienso más en un vacío político, ya 
que la implementación de un posible proyecto cepalino implica-
ría actores políticos determinados y con orientaciones de largo 
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plazo que nunca existieron en las elites económicas de la región. 
Hubiera sido necesaria una ruptura revolucionaria que instalara 
un escenario político diferente. Aislada la CEPAL por las orien-
taciones políticas autoritarias y “occidentalistas” de los Gobier-
nos latinoamericanos a partir de los años setenta y extinta su 
elocuencia crítica, con las “redemocratizaciones” cayeron sobre 
nosotros los ajustes estructurales, la violencia de la globalización 
imperial, los rigores del pensamiento único.

En años recientes, Escobar ha continuado reflexionando so-
bre el tema, con criterios que revisten la mayor importancia para 
nuestra discusión. En realidad, dice ahora Escobar:

El motivador principal de la crítica no fue tanto el proponer 
otra versión del desarrollo —como si a través del refinamien-
to progresivo del concepto los teóricos pudieran llegar final-
mente a una conceptualización verdadera y efectiva— sino 
el cuestionar precisamente los modos en que Asia, África y 
Latinoamérica llegaron a ser definidas como “subdesarrolla-
das” y, por consiguiente, necesitadas de desarrollo. (Escobar, 
2005, p. 18)

Se trata primordialmente, entonces, de una crítica que apun-
ta a una geopolítica del conocimiento, y no de una discusión so-
bre conceptos y estrategias de desarrollo. Esa crítica puntualiza 
varias cuestiones, tomando al desarrollo como un régimen de 
representación:

a) Como discurso histórico, el desarrollo surgió a principios 
del período posterior a la Segunda Guerra Mundial, si bien 
sus raíces yacen en procesos históricos más profundos de la 
modernidad y el capitalismo [...];
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b) el discurso del desarrollo hizo posible la creación de un 
vasto aparato institucional a través del cual se desplegó el 
discurso; es decir, por medio del cual se convirtió en una 
fuerza social real y efectiva transformando la realidad eco-
nómica, social, cultural y política de las sociedades en cues-
tión [...];

c) puede decirse que el discurso del desarrollo ha operado a 
través de dos mecanismos principales: i) la profesionaliza-
ción de problemas de desarrollo, lo cual ha incluido el sur-
gimiento de conocimientos especializados, así como campos 
para lidiar con todos los aspectos del “subdesarrollo”; ii) la 
institucionalización del desarrollo, la vasta red de organiza-
ciones arriba mencionada [...];

d) para terminar, el análisis posestructuralista destacó las 
formas de exclusión que conllevaba el proyecto de desarro-
llo, en particular la exclusión de los conocimientos, las voces 
y preocupaciones de aquellos quienes, paradójicamente, de-
berían beneficiarse del desarrollo: los pobres de Asia, África 
y Latinaomérica. (Escobar, 2005, p. 19)

Un principio teórico-metodológico central en la obra de Arturo 
Escobar es la necesidad de revertir las perspectivas. Si nos ubica-
mos en una posición de observadores desde el proceso mundial 
de globalización, que Escobar llama “capitalcéntrica”, todo el pla-
neta parece moverse según esa lógica inflexible, nuestras mejo-
res capacidades críticas quedarán sofocadas y no veremos salidas 
alternativas. Al contrario, propone Escobar, tenemos que partir 
desde las lógicas del lugar, rescatando los componentes cultura-
les y las estrategias de sobrevivencia de las poblaciones locales. 
Aparecerán entonces espacios inesperados de creatividad y de 



465

Desarrollo, posdesarrollo y “buen vivir”

resistencia, comprobaremos que los dispositivos del poder ago-
tan su eficacia, y que la globalización no completa sus ambiciones 
y promesas: son posibles “mundos de otro modo”.

No solo no es inevitable el modelo de globalización presen-
te, sino que es posible postular la idea de que la globalización 
devenga en un pluriuniverso, es decir, en un espacio plural 
donde, al decir del subcomandante Marcos, muchos mun-
dos sean posibles, y con la salvedad de que estamos hablando 
de mundos en plural, una verdadera multiplicidad de confi-
guraciones político-culturales, diseños socioambientales y 
modelos económicos. [...] La búsqueda de alternativas a la 
modernidad no es un proyecto históricamente obsoleto, im-
pensable o imposible. Por el contrario, siempre está presen-
te en los pensamientos y prácticas de una variedad de actores 
sociales, y las condiciones actuales podrían propiciar una ac-
tivación más amplia y decidida de estos proyectos. (Escobar, 
2010, pp. 11-12)

La argumentación de Escobar se fundamenta en dos sostenes 
principales. Por un lado, rescata los aportes efectivos de movi-
mientos sociales que se oponen y denuncian al modelo de glo-
balidad imperial. Esto supone una crítica a los problemas de la 
modernidad (para los cuales, en una era de posdesarrollo, ya no 
tiene sentido buscar soluciones modernas), y una reconstitución 
de narrativas que partan desde los lugares, y no desde la pers-
pectiva de la globalidad. Supone también, más que una defensa 
de identidades esencializadas, la valoración de las diferencias, po-
tenciadas justamente por el escenario global en que vivimos.

Esta perspectiva se complementa con el aporte del Progra-
ma de Investigación Modernidad  /  Colonialidad. Es necesario 
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remontarse a los orígenes de la modernidad y poner de manifies-
to su vinculación necesaria con la colonialidad, que subalterni-
zó a nuestros pueblos y a nuestras naturalezas en los cinco siglos 
anteriores. Esto implica también deconstruir a las narraciones 
eurocéntricas, y aprender a escuchar a las voces silenciadas que, 
desde el otro lado de las fronteras coloniales, nos instruyen sobre 
“mundos y conocimientos de otro modo”. Afortunadamente, casi 
como una excepción en una corriente crítica que tiende a desva-
lorizar o hasta a ignorar el espacio público de la política, Escobar 
reivindica la necesidad de actuar también sobre el Estado, e in-
corpora en su análisis, inclusive, la perspectiva de acción de los 
Gobiernos posneoliberales de la región.

Para Escobar, estamos viviendo en una era de posdesarrollo, 
donde se imponen cambios de imaginarios políticos y sociales, 
se formulan nuevas preguntas o aparecen nuevas respuestas para 
viejas preguntas. Señala:

El posdesarrollo significa la creación de un espacio/tiempo 
colectivo en el cual:

-El “desarrollo” cese de ser el principio central que organiza 
la vida económica y social;

-se cuestione efectivamente la preeminencia del concepto de 
crecimiento económico y este como meta;

-se deconstruya la matriz cultural de donde proviene el de-
sarrollo y su historicidad (visión dominante europea de la 
modernidad);

-se desarticule paulatinamente en la práctica el modelo 
de desarrollo basado en la premisa de la modernización, la 
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explotación de la naturaleza como ser no vivo, los mercados, 
la exportación y la acción individual;

-se reconozcan una multiplicidad de definiciones e intereses 
alrededor de las formas de sustento, las relaciones sociales y 
las prácticas económicas;

-se diseñen políticas desde la relacionalidad entre grupos hu-
manos y entre estos y la naturaleza; es decir, que se proceda 
desde un principio de cosmovisiones relacionales [...], en vez 
de la cosmovisión dualista que separa seres vivientes de no 
vivientes, humano de lo no humano, individuo y comunidad;

-se establezca un diálogo intercultural alrededor de las con-
diciones que podrían devenir en un pluriverso de confi-
guraciones socio-naturales, es decir, una multiplicidad de 
propuestas y visiones;

-se propenda por formas de integración regional autónoma 
basadas en criterios ecológicos, de desarrollo autocentrado, a 
niveles subnacionales, nacionales, regionales y globales. (Es-
cobar, 2010, pp. 29-30)

Arturo Escobar y el Buen Vivir

A principios de 2010, la Facultad de Ciencias Sociales de la Uni-
versidad Nacional de San Marcos publicó en Lima un libro reu-
niendo artículos reagrupados de Arturo Escobar, Una minga para 

el postdesarrollo, para el cual me fue solicitada una presentación 
(Alimonda, 2010b). A su vez, luego de mi presentación, a la cual 
se refiere escuetamente y sin adjetivos, Escobar redactó (eviden-
temente, en la segunda mitad de 2009) una introducción, que en 
su mayor parte está dedicada a comentarios sobre las “primicias” 
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quiteñas, el Buen Vivir y los Derechos de la Naturaleza, tal como 
aparecen en el Plan Nacional de Desarrollo (2007-2010) y en la 
Constitución de 2008.

Enfáticamente, Escobar declara allí acerca de la aparición de 
la Pachamama en la Constitución ecuatoriana:

Es una presencia diferente que altera fundamentalmente el 
sentido del desarrollo y del Estado [...] porque semejante su-
puesto es históricamente impensable dentro de una perspec-
tiva moderna. Que este artículo aparezca en la Constitución 
ecuatoriana es un evento político-epistémico que trastoca la 
historia moderna y a los políticos que la habitan —incluyen-
do las izquierdas— porque desafía al liberalismo, al Estado y 
al capital. Ambas ideas —los Derechos de la Pachamama y el 
Buen Vivir— se basan en nociones de vida en las que todos 
los seres (humanos y no humanos) existen siempre en rela-
ción entre sujetos, no entre sujeto y objeto, y de ninguna ma-
nera individualmente. (Escobar, 2010, p. 28)

Sin embargo, y creo que se trata de un diagnóstico compartido, 
aunque se diverja en su evaluación, parece que el espíritu de la 
Constitución no había sido asimilado por las orientaciones ge-
nerales de Gobierno, tal como aparecían en el Plan.11 Este es un 
tema sobre el que podríamos conversar mucho, no quisiera tra-
tarlo superficialmente, y prefiero limitarme a exponer el punto 
de vista de Escobar. De cualquier forma, la discusión está abierta.

11 Eso tiene que ser evidente por un sentido cronológico básico, ya que el 
Plan Nacional de Desarrollo fue presentado en septiembre de 2007, y la 
Constitución es de julio de 2008. Claro que hay otros motivos...
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Pues bien, Escobar considera que el Plan presenta singulares 
avances, en el sentido de abrir una “época de cambios”, pero sin 
llegar al “cambio de época” que estaría implicado en el espíritu de 
la Constitución, a causa de que permanece en varios sentidos una 
inspiración desarrollista,12 conviven concepciones contradicto-
rias, falta claridad en la indicación de procedimientos para alcan-
zar los objetivos, no se insiste suficientemente en el carácter de 
tarea y potencia colectiva relacional que necesariamente implica-
ría la noción de Buen Vivir.

Claro que, a pesar de esos comentarios, Escobar realiza una 
evaluación positiva del plan, que, considerada la relevancia del 
tema y el carácter de este evento, prefiero transcribir textual-
mente en sus propias palabras, que podrán servir como eje refe-
rencial de nuestra discusión. Dice Escobar:

Se ha revitalizado la discusión política y del desarrollo, 
abriéndola a otros saberes y prácticas culturales (intercul-
turalidad). En relación al modelo dominante, el desarrollo 
como Buen Vivir 1) cuestiona el “maldesarrollo” basado en 
el crecimiento y el progreso material como metas rectoras; 2) 
desplaza el desarrollo como fin hacia el desarrollo como pro-
ceso de cambio cualitativo; 3) permite ir más allá de modelos 
basados en la exportación de productos primarios, y combate 

12 Desde mi punto de vista, que es el de la conciliación de posiciones, la de-
finición “Entendemos por desarrollo la consecución del Buen Vivir de to-
dos y todas, en paz y armonía con la naturaleza y la prolongación indefinida 
de las culturas humanas” del Plan Nacional de Desarrollo 2007-2010 me pa-
rece más fructífera políticamente que proponer “una moratoria de la pala-
bra desarrollo”, del Plan Nacional para el Buen Vivir (2009-2013) (República 
de Ecuador, 2009, p. 18), que sin duda es más interesante teóricamente, pero 
que corre el riesgo de caer en una disputa nominalista.
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la reprimarización en boga en el continente, abordando con 
cierta seriedad la sustentabilidad del patrimonio natural.13

Otros aspectos innovadores que han sido resaltados inclu-
yen: 1) al acoger la visión del Buen Vivir, asume que no hay 
un estado de “subdesarrollo” a ser superado, ni uno de “desa-
rrollo” a ser alcanzado, pues refiere a otra filosofía de vida; 2) 
mueve el debate del antropocentrismo al biocentrismo, y re-
inserta la economía en la sociedad y los ecosistemas. Intuye 
una “nueva ética de desarrollo” que subordine los objetivos 
económicos a los criterios ecológicos, la dignidad huma-
na y el bienestar de la gente; 3) en este sentido, busca arti-
cular economía, medio ambiente, cultura y sociedad. Esto 
demanda la construcción de economías mixtas y solidarias; 
4) recupera lo público, la diversidad y la justicia social e in-
tergeneracional como principios; 5) reconoce diferencias cul-
turales y de género; 6) permite nuevos énfasis, incluyendo la 
soberanía alimentaria y el control de los recursos naturales. 
(Escobar, 2010, p. 25)

Ciertamente, Arturo Escobar nos presentó aquí una buena sínte-
sis de su diagnóstico sobre las “primicias de Quito”. Vale la pena 
reflexionar un poco sobre ellas antes de partir hacia el análi-
sis del Plan Nacional para el Buen Vivir (2009-2013) y de sus temas 
operacionales.

13 Me permito comentar que en estos puntos hay coincidencia con las posi-
ciones críticas de Celso Furtado de hace varios años, como hemos expues-
to anteriormente.
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Noticia historiográfica  
sobre terremotos en América
Siglo XVIII (Lima / El Callao y Guatemala)-siglo 
XIX (Mendoza)

Introducción

¿Qué nos dicen los desastres —naturales y de otro tipo— 
acerca de la estructura de los estados-nación del siglo XXI? 
¿De qué manera el relámpago súbito de la catástrofe ilumi-
na el sentido de las fronteras y las políticas de pertenencia? 
[...] Estas preguntas ocultan conexiones históricas variadas y 
profundas [...].

Con estas interrogaciones se inicia un ensayo de Jean y John Co-
maroff (2013), titulado Naciones con / sin fronteras. En enero del 
año 2000, en una temporada estival muy seca en África del Sur, 
se produjo la recurrencia de incendios en áreas naturales, que 
abarcaron nueve mil hectáreas alrededor de Ciudad del Cabo. En 
una sociedad de identidad problemática, los incendios dieron ori-
gen a una polémica basada en un “nacionalismo botánico” que no 
deja de ser sorprendente, pero básicamente sintomático. En efec-
to, contrariando inclusive la opinión de fisonomía técnica de re-
conocidos especialistas, la opinión pública popular sudafricana, 

*  Publicado en Ci. & Tróp., 40 (1), pp. 61-76, Recife, 2016.
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conducida por los medios de comunicación, recurrió a la noción 
de “herencia natural” para caracterizar la catástrofe. La causa 
de los incendios sería la presencia de especies vegetales exóge-
nas, que al implantarse en medio de la vegetación nativa, ha-
rían a los ecosistemas naturales sudafricanos más vulnerables 
a la combustión. Comaroff y Comaroff analizan ese conflicto 
como expresión pertinente de las vicisitudes de la formación de 
una conciencia nacional en las condiciones de la inserción en la 
globalización.1

Tomamos este ejemplo contemporáneo para indicar la per-
tinencia de utilizar a las catástrofes y desastres naturales como 
núcleos de análisis donde se precipitan y se actualizan en forma 
abigarrada un conjunto de oposiciones y de conflictos que po-
dían hasta ese momento residir contenidos en la opacidad coti-
diana de las relaciones y de los imaginarios sociales. En el caso 
de los terremotos, la súbita irrupción que, en escasos minutos, 
siembra muerte y destrucción física, provoca horror frente a lo 
desconocido e incontrolable de las fuerzas de la naturaleza. Con 
frecuencia, además de la destrucción física, se vislumbra también 
el horror de la disolución del lazo social.

Pero lo más significativo para el análisis no estará tan-
to en la aparición espontánea de conductas y comportamientos 

1 Curiosamente, por lo menos para alguien no familiarizado con la proble-
mática de África del Sur, Comaroff y Comaroff no se refieren a de una so-
ciedad dividida y estructurada por las reglas del apartheid, sino que recu-
rren a categorías abstractas como “pueblo”. ¿Todos los sudafricanos, negros 
y blancos, habrán adoptado con el mismo énfasis las tesis del nacionalis-
mo botánico? ¿No existirán diferencias de sensibilidad, de información o de 
ingenuidad en una sociedad tan rígidamente segmentada hasta hace pocos 
años del fenómeno analizado? Es cierto, inclusive, que se han producido en 
ese país, en fecha reciente, episodios de violencia xenófoba por parte de su-
dafricanos negros en contra de migrantes.
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inmediatos para afrontar el siniestro, sino en el prolongado pe-
riodo posterior de reconstrucción de lo destruido, y en la formu-
lación (o no) de políticas reparadoras y preventivas. Allí es donde 
con frecuencia se producirá la eclosión explícita de los verda-
deros conflictos que atraviesan a esas sociedades. Y es posible 
que la exposición abierta de esos conflictos tenga como resul-
tado nuevas configuraciones sociales, no apenas urbanísticas o 
territoriales.

Sin ser especialista en el tema, me permito traer aquí algunos 
casos, de una forma empírica que no llega a configurar verda-
deros “estudios de caso”, solamente como un aporte reconoci-
damente limitado a la consolidación sustentada de un campo de 
reflexión, elaboración e intercambio que parece especialmente 
promisorio. Me ha parecido que la presentación de dimensiones 
de poder social vigentes en algunas catástrofes provocadas por 
terremotos en la América de dominio español o en la América 
independiente podría servir como aporte e inspiración para fu-
turos trabajos que profundicen y avancen en la investigación so-
bre desastres socio-naturales.

Lima y El Callao, 1687 / 1746

El territorio del Imperio español en América resultó ser espe-
cialmente vulnerable, sobre todo en su vertiente del Océano 
Pacífico, a la ocurrencia de temblores de tierra, terremotos e in-
clusive de maremotos o tsunamis. Todas las ciudades del área an-
dina sufrieron terremotos durante el período colonial, y varias 
de ellas fueron destruidas o forzadas a la evacuación definitiva. 
Para poner como ejemplo un cálculo contemporáneo, referente 
al territorio del Virreinato de Nueva Granada: entre 1563 y 1963 
se habrían registrado en el mismo quinientos noventa y siete 
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sismos, uno y medio por año, de los cuales setenta alcanzaron el 
grado VIII en la escala Rossi-Forel (Jurado, 2011).

Lima fue y continúa siendo una ciudad sujeta a la ocurrencia 
de terremotos y tsunamis, por su proximidad a la línea de frac-
tura suboceánica de las placas tectónicas Sudamericana y de Naz-
ca. Nos limitaremos apenas a algunos comentarios referidos a los 
dos mayores terremotos sucedidos durante el periodo colonial, 
el 20 de octubre de 1687 y el 28 de octubre de 1746. Este últi-
mo, además de provocar daños inmensos en Lima, destruyó to-
talmente al puerto y población de El Callao.2

Un primer elemento que quiero poner en consideración es el 
que se refiere a la noción de culpa. Por un lado, la conquista de 
América ha coincidido con grandes procesos de reconstrucción 
de los mecanismos disciplinarios, estatales, eclesiásticos o socia-
les, analizados ampliamente en la obra de Michel Foucault. En 
América, como en España, las catástrofes fueron atribuidas a de-
signios de Dios, indignado por los pecados humanos. Pero no se-
ría suficiente referir esta creencia a la supervivencia efectiva de 
una mentalidad medieval, como frecuentemente aparece en la bi-
bliografía consultada. Quizás sea necesario buscar la genealogía 
de esa supervivencia en una reactualización provocada por los 
nuevos dispositivos disciplinarios de Europa Occidental, actuan-
do como nueva potencia normalizadora en las díscolas fronteras 
del Imperio, no hace mucho establecidas. Es la piedad barroca, 
que tuvo su máxima expresión en tierras americanas, justamente 

2 Por esta coincidencia cronológica en el mes de octubre, Pierre Bouger, as-
trónomo, hidrólogo y matemático, miembro de la Misión Científica france-
sa, en la época en Lima, propuso la hipótesis de que los terremotos se vincu-
larían con el clima de esa época del año (Godoy, 2007).
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como una compleja elaboración de diferentes dispositivos de do-
minación y de resistencia (Echeverría, 1998).

En la bibliografía aparecen referencias insospechadas, por lo 
menos en esos primeros tiempos, a una culpa que podría pro-
venir de la conquista y de la imposición del orden colonial. Al 
parecer, durante los primeros tiempos de ese orden, organiza-
do alrededor de la explotación minera de Potosí como actividad 
económica predominante, el mar se agita de forma preocupan-
te en el puerto de El Callao cuando se está embarcando el mine-
ral de plata. ¿Una especie de resistencia muda, pero amenazante 
de la naturaleza americana frente al saqueo? Por esta causa, el Vi-
rrey Marqués de Mancera decide en 1647 la construcción de un 
muelle y de una muralla, que otorguen seguridad a las maniobras 
(y que serán destruidos por el maremoto de 1746) (Ponce, 2014, 
p. 143).

Otras referencias a esta culpa colonial pueden ser la atribu-
ción del gran terremoto de Arequipa, en 1600, a la venganza de 
los dioses indígenas contra la imposición colonial (Ponce, 2014, 
p. 123), o a la capacidad de los hechiceros indígenas para provo-
car alteraciones climáticas (Jurado, 2011). Es verdad, por otra 
parte, que la arquitectura indígena mesoamericana, de base pi-
ramidal, resulta absolutamente apropiada para una región sísmi-
ca, a diferencia de la europea. En el caso del Perú, parece que con 
frecuencia los indígenas advertían a los españoles sobre la incon-
veniencia de construir edificaciones en altura (Rodríguez, 2005).

Ya en el siglo XVIII, estas culpas coloniales serían reem-
plazadas por temores concretos, no demasiado fantasiosos, a la 
sublevación de las clases peligrosas. Sin duda, se refieren a la 
perspectiva abismal abierta por el desastre, vecina a la desagrega-
ción del lazo social, ante la proliferación de saqueos y ausencia de 
solidaridad manifestada entre los propios españoles y criollos. En 
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general, parece que los esclavos y los siervos indígenas aprove-
chaban las catástrofes para huir. De no hacerlo en ese momento, 
lo hacían más tarde, ante la crisis de abastecimiento alimentario 
(que los tenía, claro, como las primeras víctimas) y ante los re-
querimientos de fuerza de trabajo de las operaciones de recons-
trucción.3 De cualquier forma, el terremoto limeño de 1746 abrió 
un periodo de perturbación de la vida urbana, protagonizado es-
pecialmente por la indisciplina de la plebe negra y mulata, que 
ascendía a diez mil quinientos individuos, sobre una población 
de sesenta mil (Rodríguez, 2005).

En el caso del terremoto de Lima de 1746, el virreinato afron-
taba desde 1742 la rebelión indígena amazónica (que acabó in-
victa) dirigida por Juan Santos Atahualpa, lo que contribuía a 
reafirmar el temor colonial. Pero es evidente que los efectos so-
ciales del desastre natural no podían sino estimular acciones de 
resistencia, con la posible confluencia de indígenas y afrodescen-
dientes. En 1750 se descubrió una conspiración indígena, inspira-
da evidentemente en el escenario catastrófico de 1746. Se trataba 
de abrir una represa en medio de la noche, provocando una inun-
dación de las calles de Lima. Se daría la alarma diciendo que una 
ola gigantesca del océano Pacífico había invadido la ciudad y, a 
medida que los aterrados vecinos salieran de sus casas, irían sien-
do asesinados. Pero el plan fue descubierto y seis complotados 
acabaron ajusticiados (Ponce, 2014, p. 142).

En una región de frontera, como Chile, existía el temor de 
que la insurgencia Mapuche aprovechara los terremotos que 

3 De hecho, la reconstrucción del puerto de El Callao debió ser encarada re-
clutando a doscientos trabajadores de granjas, lo que acabó creando proble-
mas de abastecimiento (Ponce, 2014).
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afectaron durante el siglo XVIII a las ciudades de Santiago, Con-
cepción, Valdivia y Ancud para atacarlas.

En relación a la visión de la catástrofe como castigo de Dios, 
todos los registros se refieren al desencadenamiento de actos de 
contrición y humillación como forma de espiar los pecados co-
metidos. Personas corriendo gritando confesiones, tumultos para 
apoderarse de cruces y de objetos de culto de las iglesias, el mo-
mento de la catástrofe provoca reacciones desesperadas. Más 
adelante, la Iglesia tratará de consolidar el espacio ganado a par-
tir del desastre4. Ese es el origen de grandes cultos de masas y 
de rituales, en el caso de Lima la devoción a Santa Rosa y al Se-
ñor de los Milagros, que siguiendo a Durkheim pueden ser de-
bidamente referidas, desde luego, a la necesidad de reconstruir y 
mantener lazos sociales después de que la catástrofe los ha puesto 
al borde del abismo.

Un ejemplo de las operaciones de la Iglesia para mantener el 
espacio recuperado es su ofensiva, apenas tres meses después del 
terremoto de 1746, contra la moda femenina. En efecto, a par-
tir de 1713, con el Tratado de Utrecht, la dinastía francesa de los 
Borbones ha asumido la corona de España. Además de importan-
tes consecuencias en ámbitos macropolíticos, se abre la influen-
cia francesa en la moda femenina. Escotes, mangas recogidas y 
zapatos al descubierto modifican la percepción del cuerpo feme-
nino, y son espacios con una carga erótica explícita, resaltados y 
engalanados con joyas. Lo notable es que este fenómeno asume 

4 Decía con cinismo un jesuita, en relación con el fervor religioso desata-
do en Cádiz después del terremoto de 1755 que destruyó Lisboa: “Tan buen 
predicador como son los terremotos y retiradas de mar, ha hecho admira-
bles frutos. Dios quiera que se conserven todos los gaditanos en los buenos 
propósitos que han concebido” (Godoy, 2007).
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un carácter de bola de nieve: las mujeres del servicio doméstico 
son consideradas como integrantes del grupo familiar de la aris-
tocracia, y son vestidas según los cánones de sus patronas. Por 
lo que la nueva moda no queda limitada a los salones, sino que 
se incorpora y se exhibe en las calles, con las mujeres populares 
como sus portadoras (Godoy, 2007).

Según la Iglesia, la causa del terremoto reside en la impudicia 
femenina, que ha ofendido a las buenas costumbres y provocado 
la ira divina. Así, en febrero de 1747, el Cabildo Eclesiástico dis-
pone que las mujeres deban usar ropas que cubran hasta los pies 
y los puños. El edicto restaurador de las costumbres indica que

[…] todas las mujeres, de cualquier estado, calidad y condi-
ción que fuesen no usen ropa que no les llegue hasta los pies, 
y cuando montasen en mula los cubran, como también en 
todo caso los brazos cubiertos hasta los puños, y bajo el mis-
mo precepto, no permitan que sus criadas usen vestuario de 
otra forma. (Godoy, 2007)

Esta deriva eclesiástica, del terremoto a la prescripción de la 
moda femenina, parece un brillante ejemplo de cómo la catástro-
fe abre un espacio de transformación / recomposición de relacio-
nes sociales. Y no queda por allí, ya que apunta a cuestiones de 
identidad sexual, que, evidentemente, alumbran sobre los usos y 
costumbres limeños de la época, donde está presente el travestis-
mo, o por lo menos el actual cross-dresser. El edicto prohíbe tam-
bién, bajo pena de excomunión, a los hombres

[…] que de ningún modo usen de lo que es traje y adorno 
femenino, ni que bailen en funciones algunas como lo han 
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acostumbrado, y bajo de la misma pena prohibimos que nin-
guna mujer pueda disfrazarse del traje varonil.

Después de esta ojeada sobre consecuencias inusuales, para nues-
tra época, inesperadas, de un terremoto, queremos apuntar hacia 
otro tema, mucho más habitual: la cuestión de las políticas de re-
construcción / prevención, y los conflictos por ellas desatadas.

En el terremoto y maremoto de 1687, las murallas de El Ca
llao, bien mantenidas, resistieron a las olas, como los grandes 
edificios públicos y eclesiásticos de Lima lo hicieron a los tem-
blores. En esa época, el Imperio estaba regido por la dinastía de la 
Austria y, por lo tanto, los efectos de la reconstrucción transita-
ron por la dimensión de la piedad barroca y de la recuperación de 
la capacidad operacional y defensiva del puerto frente a las ame-
nazas de otras potencias marítimas.

Distinto fue el caso del terremoto de 1746. La destrucción en 
El Callao fue total. Las olas del maremoto superaron las mura-
llas y las derribaron, destruyendo a continuación a la ciudad, a 
las fortificaciones y al poblado indígena extramuros de Pitipiti, 
provocando la muerte de toda la población. Solo quedó en pie un 
torreón de la muralla, donde se habían refugiado veinte pobla-
dores. De los veintitrés buques que estaban en el puerto, dieci-
nueve se hundieron y cuatro fueron arrojados a una legua tierra 
adentro.

En Lima también la destrucción fue total, los testimonios in-
dican que solo veinte edificios quedaron en pie. De los sesenta 
mil habitantes, registrados en un censo reciente, murió una déci-
ma parte, seis mil (una cantidad equivalente, se supone, debe ha-
ber fallecido posteriormente a causa de las pestes sobrevinientes).

La atmósfera de ideas en la España borbónica había incorpo-
rado ahora una visión racional, pretendidamente científica, de la 
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naturaleza, y se pretendía usarla como una fuente de inspiración 
para la formulación de políticas de Estado. Se intentó entonces 
una reconstrucción de las ciudades basada en una perspectiva de 
prevención de futuros desastres.

Estaba en ese momento en Lima el científico francés Louis 
Godin, quién había participado de la misión que calculó el pasa-
je del Ecuador en Quito. Ya el día 10 de noviembre, dos semanas 
después del desastre, Godin presentó un plan de reconstrucción 
con criterio preventivo, que fue aceptado por el Virrey, Mar-
qués de Superunda. Godin rediseñó la ciudad de Lima, según un 
nuevo urbanismo, con un damero cuadrangular de calles rec-
tas, sustancialmente ampliadas, en un ancho de doce varas, des-
apareciendo las tortuosidades y callejones. Debían prohibirse los 
edificios de más de tres pisos, así como las torres redondas. Las 
paredes deberían tener bases piramidales, con un ancho del 10 % 
de su altura. Las nuevas normas incluían también indicaciones 
sobre las estructuras de los edificios.

El nuevo trazado urbano acabó afectando a propietarios de 
terrenos, quienes solicitaron indemnizaciones y excepciones de 
impuestos, que la Corona no concedió. El nuevo urbanismo se 
impuso, pero no las normas de construcción. La aristocracia li-
meña no aceptó regulaciones para la construcción de sus man-
siones, y acabó abriendo un proceso judicial contra el Virrey, que 
resultó victorioso. Por otra parte, existieron también criterios de 
seguridad, ya que las casas patricias debían permitir fortificarse 
contra posibles insurgencias de las clases peligrosas (Rodríguez, 
2005)

Es interesante registrar también que, para la época, Lima 
tenía un 10 % de su población constituida por religiosos y reli-
giosas, repartidos en cuarenta y cuatro conventos (Sevilla, en 
la época, tenía setenta conventos). El Virrey, secundado por el 
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intelectual iluminista Pablo de Olavide, propuso no reconstruir 
los conventos, y que no fueran enviados más religiosos desde Es-
paña. Olavide propuso construir teatros de comedia en lugar de 
conventos. Esto muestra otra grieta en el funcionamiento de la 
sociedad colonial.

Santiago de los Caballeros de Guatemala:  

siglos XVII y XVIII

La ciudad de Santiago de los Caballeros de Guatemala fue funda-
da en 1527 en la ladera de un volcán, vecino a otros dos. Al poco 
tiempo, en 1541, se abrió una grieta en el cráter del Volcán de 
Agua, por el que se precipitó un aluvión que arrasó a la ciudad, 
provocando la muerte de la gobernadora, la viuda del conquista-
dor Pedro de Alvarado, la “Sin Ventura”.

El asentamiento urbano, entonces, fue trasladado al valle, ro-
deado por los tres volcanes, y fue prosperando de forma tal que 
llegó a constituirse en una de las ciudades principales del Impe-
rio español en América. Fue una referencia del arte barroco, con-
tando con maravillosas iglesias, edificios públicos, universidad, 
grandes mansiones residenciales, construidas en piedra.

Terremotos de gran intensidad fueron frecuentes, y particu-
larmente el de 1651 provocó grandes daños. Se creó así una situa-
ción muy particular: la Corona española comenzó a considerar 
que la fundación de la ciudad en ese lugar tan vulnerable había 
sido un trágico error, y que era necesario trasladarla, convicción 
que se acentuó después de otro gran terremoto en 1717.

Se provocó entonces la aparición de una resistencia “criolla” 
frente a la Corona, en nombre de la defensa de la permanencia de 
la ciudad en el lugar donde fue asentada por sus fundadores. Este 
conflicto, en realidad, expresaba la pretensión de autonomía de 
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los descendientes de los conquistadores, una aristocracia que era 
portadora de una atribución de legitimidad y propiedad, en rela-
ción a las determinaciones burocráticas de un Gobierno imperial 
ajeno y transatlántico.

En ese contexto, a fines del siglo XVII, un intelectual patri-
cio de Guatemala, Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán, des-
cendiente de conquistadores y propietario de tierras e ingenios, 
escribió un extenso intento de justificación de la permanencia de 
la ciudad en su emplazamiento, a la que llamó Recordación Flo-

rida. Recurre para ello tanto a la exposición de una narrativa 
histórica, que se remonta a la conquista y a la genealogía de los 
descendientes de sus protagonistas, como a la descripción del pri-
vilegiado ecosistema donde la ciudad está asentada (Peláez, 1998).

En alguna ocasión nos referimos a este ensayo de Fuen-
tes y Guzmán como un posible primer texto de ecología políti-
ca latinoamericana (Alimonda, 2006). Por primera vez se trata 
de justificar un proyecto de autonomía política, basada en una 
perspectiva arraigada en el lugar, a partir de la legitimidad que 
otorga su opción por las virtudes de un ecosistema. Es ese en-
raizamiento en la naturaleza de ese valle y de sus volcanes lo que 
legitima la autonomía (el desafío, en términos reales) de la aristo-
cracia guatemalteca en relación con la Corte española. Legitimi-
dad que, registremos, excluye tanto a los venidos de España (sea 
como funcionarios de la Corona o como aventureros advenedi-
zos), como a los indios, que son los silenciados y oprimidos en 
toda esa historia.

En 1773 la ciudad de Guatemala volvió a ser sacudida por 
temblores, el llamado Terremoto de Santa Marta, que se prolon-
gó con réplicas durante varias semanas. Esa prolongación en el 
tiempo implicó en que no hubo demasiadas víctimas humanas, 
pero sí que fue muy acentuada la destrucción física.
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En esas condiciones, volvió a plantearse la cuestión del des-
plazamiento de la ciudad. Ahora estaba afirmada en la adminis-
tración imperial una perspectiva racional e ilustrada en relación 
a la formulación de políticas. En este caso específico, la Coro-
na española tenía el antecedente del terremoto de Lima, de 1746, 
y, muy especialmente, del terremoto y maremoto que había des-
truido Lisboa en 1755, y que significó una radical transformación 
de la conciencia moderna en relación a los desastres. En 1751, la 
ciudad chilena de Concepción fue arrasada por un maremoto y 
su puerto destruido, lo que llevó a edificarla en un nuevo lugar. 
Probablemente esta circunstancia definió el predominio de San-
tiago en la organización territorial chilena.

El Capitán General Martín de Mayorga, como representante 
de la Corona, estableció el traslado de la ciudad de Guatemala al 
valle de la Ermita, más amplio y alejado de los volcanes. Esto de-
sató una oposición cerrada de la iglesia, encabezada por el recal-
citrante arzobispo Pedro Cortés y Larraín, que, entre otras cosas, 
no quería perder sus valiosos bienes inmuebles. Se puso en evi-
dencia a nivel local un conflicto que atravesó todo el siglo XVI-
II en el Imperio español, entre la autoridad real y el poder de la 
iglesia, muchas veces con arraigo en espacios y reivindicaciones 
locales. Sin embargo, el traslado fue decidido en 1776, con la fun-
dación de Nueva Guatemala de la Asunción (Belaubre, 2008).

A pesar de eso, la ciudad de Santiago de los Caballeros de 
Guatemala no fue abandonada del todo, y hubo población que 
continuó viviendo en sus ruinas. A partir de 1920 esa resistencia 
fue legitimada y los tesoros arquitectónicos coloniales comenza-
ron a ser restaurados. En 1989 Antigua Guatemala fue declarada 
Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO.
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Mendoza, 1861

Establecida en un territorio árido, aunque surcado por ríos cau-
dalosos provenientes de la Cordillera de los Andes, la ciudad de 
Mendoza, hasta el siglo XIX, no tuvo más importancia que la de 
su carácter de escala en la línea de comunicación entre Santiago 
de Chile y Buenos Aires. Esta situación se prolongó a lo largo del 
periodo independiente, al punto que los registros de los viajan-
tes coincidieron en registrar las carencias y limitaciones de la ur-
banización mendocina. Como ejemplo, el testimonio de Charles 
Darwin, quién visitó Mendoza en enero de 1835:

En mi opinión, el aspecto de la ciudad es de estúpido aban-
dono. Ni la ponderada Alameda ni el paisaje son comparables 
con los de Santiago; pero para los que llegan a Mendoza pro-
cedentes de Buenos Aires, después de cruzar las monótonas 
y uniformes Pampas, forzosamente han de resultar deliciosos 
los jardines y huertos. (Darwin, 1977)

El 20 de marzo de 1861 Mendoza fue destruida por un terremoto, 
que provocó una gran destrucción en una ciudad construida en 
barro y cuatro mil quinientas víctimas, en lo que constituye has-
ta hoy la mayor catástrofe sufrida por una ciudad argentina. El 
temblor fue seguido por la inundación, provocada por el derrame 
del agua de los canales, mientras que paradójicamente otras áreas 
sufrían incendios.

En este caso, el momento de la catástrofe muestra nuevamen-
te escenas habituales de terror colectivo y de apresurada devo-
ción religiosa. Sin embargo, la polémica de la reconstrucción no 
adopta el mismo perfil de los casos que ya hemos examinado. 
A mediados del siglo XIX, la atmósfera dominante tiene como 
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referencia el liberalismo positivista, y el escenario de la catástro-
fe y su momentum coinciden con el proceso de formación del Es-
tado argentino.

No hay dudas por parte de las elites locales en relación a las 
causas naturales del fenómeno, y una primera decisión es la de 
reconstruir la ciudad en un terreno cercano, que incluso es apro-
bado por una ley de la Legislatura provincial. Sin embargo, esa 
decisión implicaría en el traslado de la población, en lo que se re-
fería a los sectores populares. En lo que a las clases pudientes se 
refiere, significaría abrir una discusión afectando al régimen ya 
establecido de derechos de agua para irrigación, fundamental en 
Mendoza (de hecho, más decisivo que la propiedad de la tierra) 
(Martín, 2010).

La reconstrucción se procesó, entonces, en la forma de una 
Ciudad Nueva que fue erigida en un terreno inmediatamente 
contiguo a la anterior (Ciudad Vieja), compartiendo, por lo tanto, 
la misma falla geológica. El Gobierno comenzó a construir edi-
ficios públicos y a distribuir lotes para las familias de elite. Pero 
se desató una poderosa especulación inmobiliaria que levantó 
los precios de los terrenos5 e inclusive en 1885 los datos catastra-
les muestran que aún faltaba mucho para reconstruir una nueva 
ciudad.

Mientras tanto, los sectores populares habían preferido re-
gresar a habitar las ruinas de la Ciudad Vieja, imposibilitados de 
afrontar la difícil empresa de construir viviendas en la Nueva.

5 “La reconstrucción tuvo su lado oscuro, principalmente porque favoreció 
la especulación inmobiliaria. Lotes que el Gobierno había vendido en cin-
cuenta pesos para que la gente se instalara en la ciudad nueva seguían va-
cíos diez años después, aunque habían adquirido un valor de dos mil pesos” 
(Gascón, 2005, p. 87).
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Era la época en que la formación del Estado argentino se pro-
cesaba a través de notorios conflictos políticos y militares. De 
hecho, el 1 de enero de 1862 llegó a las ruinas de Mendoza la van-
guardia del Ejército de Buenos Aires, que vino a ocuparla y depo-
ner al gobernador federal Nazar.

La ideología de la que era portadora la llamada fracción uni-
taria de la oligarquía de la época era el liberalismo de base po-
sitivista. Suponía que la organización del Estado nacional y la 
integración económica al escenario internacional orientarían a la 
Argentina en el camino inexorable de la civilización. Atrás que-
daría la barbarie, cuya expresión sería precisamente la fracción 
de la oligarquía que formaba el partido federal, y cuya encarna-
ción patológica y condenada a la desaparición serían justamente 
los sectores populares.

Esa visión de mundo condicionó las políticas públicas desti-
nadas a la reconstrucción de la capital mendocina. La negativa de 
sectores populares en ingresar a la Ciudad Nueva y persistir en la 
Vieja fue caracterizada como un rasgo telúrico negador del pro-
greso. Mientras tanto, la posibilidad de edificar un nuevo urba-
nismo era definida por las elites como la oportunidad también 
de edificar una nueva sociedad, fundada en los valores de orden 
y progreso del liberalismo positivista. La destrucción provoca-
da por el desastre natural vendría a ser revertida: sería una des-
trucción creativa (tal como la que de hecho estaba procesando 
el mercado internacional capitalista y sus fuerzas productivas en 
relación a las sociedades tradicionales y a sus expresiones cultu-
rales), sobre la cual sería erigida la urbanización de la moderni-
dad (Ponte, 2007).6

6 Decía el gobernador Carlos González Pinto, en discurso en la Legis-
latura provincial, el 1 de agosto de 1864: “[...] los mendocinos podemos 
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Esta urbanización refundadora de la modernidad mendoci-
na incorporó, ya en la segunda mitad del siglo XIX, una serie de 
principios técnicos de construcción antisísmica, que ya estaban 
siendo aplicados en diferentes lugares del mundo. En términos 
urbanísticos, sus principios contribuyeron a definir el perfil ca-
racterístico de la ciudad de Mendoza, identificado con el mito re-
fundacional de una sociedad trabajadora, ordenada y progresista.

La nueva ciudad fue trazada con alrededor de cinco plazas cen-
trales (una mayor y cuatro menores, localizadas geométricamen-
te), que deberían constituir espacios de refugio para la población, 
en caso de terremoto. Las calles fueron trazadas según padrones 
regulares y muy anchas y arboladas. En caso de derrumbe de los 
edificios, los árboles constituían hitos de apoyo, y la anchura de las 
calles dejaría espacio para los escombros, impidiendo su bloqueo.

La reconstrucción de la ciudad de Mendoza, por otra parte, 
se inserta en un proceso de profunda reterritorialización y cons-
trucción de una nueva hegemonía regional, en el contexto de la 
organización nacional. En 1879, la campaña militar de Roca eli-
mina la frontera indígena en el sur de la provincia, y ofrece la paz 
definitiva y la abundancia de tierras y aguas. En 1884 la provin-
cia dicta su código de aguas y, en función del mismo, comienza 
un intenso proceso de reterritorialización (zonas de agricultura 
y desiertos), que preparan el camino para el desarrollo de agri-
cultura especializada y capitalizada (la vitivinicultura), sobre tie-
rras ya apropiadas, donde vendría a asentarse la fuerza de trabajo 
inmigrante.

lisonjearnos de habernos levantado casi transformados de nuestro anterior 
modo de ser” (Ponte, 2008, p.  173). Este libro del arquitecto e historiador 
Jorge Ricardo Ponte es un notable estudio sobre la ciudad de Mendoza, des-
de su fundación hasta la actualidad.
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A modo de conclusión

Es absolutamente pertinente la pregunta de Comaroff y Coma-
roff, sobre lo que los desastres revelan sobre las estructuras de 
los estados nación del siglo XXI. Pero digamos que no se tra-
ta apenas de ese tópico, sino de complejas articulaciones entre 
disputados escenarios de poder, imaginarios sociales, prácticas 
espaciales, representaciones del espacio y espacios de represen-
tación, para decirlo en términos de Henri Lefebvre. Y nos pare-
ce que, en la perspectiva del crecimiento de un nuevo espacio de 
reflexión sobre estas problemáticas, una revisión de la historia de 
desastres sucedidos en la historia latinoamericana, situados en la 
recuperación de su complejidad conflictiva, constituye un apor-
te indispensable.

Bibliografía

Alimonda, Héctor. (2006). Paisajes del volcán de agua. Aproxi-
mación a la ecología política latinoamericana. Gestión y am-

biente, 9 (3).
Belaubre, Christophe. (2008). El traslado de la capital del reino de 

Guatemala (1773 / 1779). Conflicto de poder y juegos socia-
les. Revista de historia.

Comaroff, Jean, y Comaroff, John. (2013). Teoría desde el Sur (o 

como los países centrales evolucionan hacia África). Buenos Ai-
res: Siglo XXI.

Darwin, Charles. (1977). Diário de viagem de um naturalista ao re-

dor do mundo. São Paulo: Abril Cultural.
Echeverría, Bolívar. (1998). La modernidad de lo barroco. México: 

Era.



493

Noticia historiográfica sobre terremotos en América

Gascón, Margarita. (2005). Vientos, terremotos, tsunamis y otras ca-

tástrofes naturales. Buenos Aires: Biblos.
Godoy O’Phelan Scarlett. (2007). La moda francesa y el terremo-

to de Lima de 1746. Bulletin de l’Institut franais d’etudes andines, 
36 (1).

Jurado, Juan Carlos. (2011). Terremotos, pestes y calamidades. 
Del castigo y la misericordia de Dios en la Nueva Granada 
(siglos XVIII y XIX). HIb Revista de historia iberoamericana, 4 
(1).

Martín, García Facundo. (2010). La naturaleza del poder. Ecología 

política del desarrollo (capitalista) regional en Mendoza, Argentina. 

1879-2000. [Tesis de doctorado], Universidad de Buenos Aires.
Pelaez Martínez Severo. (1998). La patria del criollo. Ensayo de in-

terpretación de la realidad colonial guatemalteca. México: Fondo 
de Cultura Económica.

Ponce, Álvares, y Emilio, Víctor. (2014). El mar y las políticas pre-

ventivas en el Perú virreinal: impacto, control y vulnerabilidad 

ante los tsunamis (1647 / 1751). Lima: Escuela de Postgrado, Pon-
tificia Universidad Católica del Perú.

Ponte, Jorge Ricardo Mendoza. (2007). Argentina. El terremoto 
de 1861 como disparador del cambio de representación social 
de la identidad de una ciudad al pie de los Andes. Memoria y 

Sociedad, 11 (23).
Ponte, Jorge Ricardo. (2008). Mendoza, aquella ciudad de barro: his-

toria de una ciudad andina desde el siglo XVI hasta nuestros días. 
Buenos Aires: CONICET.

Sánchez Rodríguez, Susy. (2005). Del gran temblor a la mons-
truosa conspiración. Dinámica y repercusiones del miedo li-
meño en el terremoto de 1746. En Claudia Rosas Lauro (ed.), 
El miedo en el Perú. Lima: PUC.





495

Brasil, extractivismo y la catástrofe 
ambiental del río Doce

A fines de 2015, una avalancha de residuos tóxicos de minería destruyó la 
cuenca de este curso de agua en Minas Gerais. Toda la vida acuática fue 
eliminada y poblados enteros fueron arrasados. Distintos sectores y niveles 
de poder tuvieron su cuota de responsabilidad en este desastre ecológico.

El árbol, solo una rama, 

Llora, llora, llora, 

Sus lágrimas se vuelven bosque.

Poemas de Huda al-Daghfag

*  Publicado en Voces en el Fénix, (60), 1 de abril de 2017, vocesenelfenix.econo-
micas.uba.ar/brasil-extractivismo-y-la-catastrofe-ambiental-del-rio-doce/
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Para los argentinos radicados en Brasil ha sido siempre ardua la 
tarea de informar a nuestros compatriotas sobre la realidad so-
ciopolítica de este país. Desde la profundización de la crisis del 
Gobierno de Dilma Rousseff, hasta el actual colapso global del 
sistema político, ese proyecto se ha vuelto un imposible: qui-
zá la mayor dedicación solo provoque mayores malentendidos y 
simplificaciones.

¿Cómo narrar interpretativamente lo sucedido a partir de las 
cuatro de la tarde del 5 de noviembre de 2015 en el este de Minas 
Gerais y, en los días sucesivos, hasta ochenta kilómetros dentro 
del océano Atlántico? Faltan palabras o quizá falte precisamen-
te la palabra perentoria, aquella que avance anunciando, inaugu-
rando la proximidad de un nuevo estilo de relación civilizatoria 
(despiadada, abismal, que denote un nuevo ciclo civilizacional 
entre humanos con poder, humanos sin poder y naturalezas). ¿Lo 
que sucedió ese día y en los días sucesivos fue un crimen, un de-
sastre, un siniestro, una tragedia, un ecocidio? Esta dificultad, 
mucho más profunda que apenas nominativa, marca una especie 
de fin del mundo, de advenimiento de una falla histórica persis-
tente entre la dinámica de acumulación de capital y la reproduc-
ción ecológica de la vida. Un fenómeno estruendoso y local de un 
proceso de colapso civilizatorio más general.

La ruptura del complejo de estanques con residuos de mi-
nería en Mariana, Minas Gerais, liberó sesenta millones de 
metros cúbicos de barro, constituyendo la mayor tragedia re-
gistrada con ese material. La avalancha recorrió impunemen-
te seiscientos kilómetros, destruyendo la cuenca del río Doce, y 
se adentró ochenta kilómetros cuadrados en el océano Atlánti-
co. Fueron afectados soportes fundamentales para la vida; am-
plias áreas agrícolas quedaron inutilizadas; fue eliminada la vida 
acuática, en una distribución de daños que, naturalmente, afectó 
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profundamente a sectores populares y otros “vivientes”, con cla-
ras marcas de “racismo ambiental”. Nadie sabe si la naturaleza se 
recuperará alguna vez: lo que parecen irreversibles son los daños 
sufridos por las sociedades humanas.

Todos los sectores de poder tuvieron responsabilidad: los ni-
veles federales, provinciales y municipales de poder, el Gobierno 
federal del PT de Dilma Rousseff, el provincial de Aécio Neves, 
los organismos técnicos, la Justicia. Unas breves informaciones 
pueden ser útiles para un lector argentino preocupado (y con ra-
zón) por los temas de política ambiental.

Por detrás de la política ambiental está la ecología política, 
en un elenco de conflictos que pueden no ser evidentes, pero sí 
son decisivos. Desde la aparición de las propuestas de normati-
vidad e institucionalidad ambientales —digamos que a partir de 
la década de los ochenta—, en todos los países de la región lati-
noamericana la cuestión ambiental ganó un brillo renovado, vin-
culada con los procesos de reforma del Estado y con los “nuevos 
derechos” (¿habrá hoy algo más perimido que aquellos “nuevos 
derechos”?).

Pues bien, según una inspiración doctrinaria que ya apuntaba 
hacia la atmósfera neoliberal de los años noventa, la reforma del 
Estado y el montaje de la nueva institucionalidad y normatividad 
estuvieron regidas, en todo caso, no por su capacidad para ges-
tionar los conflictos entre actores diferenciados y legítimos, sino 
para su condición de garantes de nuevos “pactos de gobernanza”, 
yendo más bien a conciliar y articular intereses de los factores 
decisionales estratégicos.

Una vez consolidado este modelo de asociación de grandes 
actores, las demandas sociales que por ventura hubieran sido in-
corporadas según las invocaciones a la participación, irían sien-
do absorbidas por la aspiradora del clientelismo político, las 
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invocaciones a la creación de empleos, etcétera, hasta consolidar 
progresivamente grandes bloques asociados de impunidad.

En Brasil, Minas Gerais ha sido un ejemplo de manual de es-
tos procesos. Y no casualmente existe allí una red universitaria 
de buen nivel académico dedicada al acompañamiento de estos 
conflictos, con observatorios y centros de documentación. Justa-
mente, ellos trabajan con la noción central orientadora de la “oli-
garquización de la política ambiental”.

Todo sigue igual, gracias a la “seguridad jurídica”. En su edi-
ción de hoy, 24 de marzo, el periódico Tempo, de Belo Horizonte, 
anuncia que la Anglo American ampliará sus inversiones en Mi-
nas Gerais (las mayores que posee en el mundo). La producción 
de 2016, de 16 000 000 de toneladas de hierro, será llevada para 
2018 a 28 000 000. Las declaraciones del presidente de la empre-
sa no incluyen una palabra sobre las dimensiones ambientales del 
proyecto.
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La minería en América Latina: 
colonialidad y degradación  

Hablar de una ecología política latinoamericana es enfrentarse a 
ciertas preguntas en torno a la especificidad de la identidad re-
gional. Las posibles respuestas deben ubicarse en las largas rela-
ciones históricas entre sociedades y naturalezas que caracterizan 
a esta parte del mundo. Tal vez más que en otras partes, los análi-
sis de la ecología política en América Latina requieren establecer 
vínculos con la historia ambiental.

El proyecto de colonialidad es central en este caso: comple-
jos procesos políticos, económicos, culturales y ecológicos que 
desde hace mucho tiempo definen a “América Latina”. Este pro-
yecto cortó una miríada de procesos históricos y culturales que 
ocurrían en la región (marcados ellos mismos por la guerra y la 
opresión), al mismo tiempo que subordinaba naturalezas y so-
ciedades a lógicas ajenas basadas en la acumulación frenética de 
recursos económicos. Los Estados europeos clave ejercían poder 
real y simbólico tanto a nivel macro (reorganización territorial y 
administrativa según la producción imperial) como a nivel micro 
(poder sobre la naturaleza, así como sobre los seres humanos). De 

* Publicado en Bryant, R. (ed.) The International Handbook of Political Ecology. 
UK: Edward Elgar.
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hecho, el proyecto de colonialidad en América Latina fue la con-
traparte necesaria del proyecto de modernidad en Europa (y más 
tarde en los Estados Unidos), como han señalado los académicos 
de la región durante décadas (por ejemplo, Furtado, 1969; Cardo-
so y Faletto, 1970; Lander, 2000). Por supuesto, el control sobre 
las personas y la naturaleza nunca fue completo en todas partes. 
Además, la colonialidad no fue la única historia en un drama de 
tan gran escala, como lo atestiguan cinco siglos de mestizaje so-
cial, hibridación y resistencia.

Sin embargo, este capítulo sostiene que no solamente la co-
lonialidad es clave para entender la evolución de la sociedad y la 
naturaleza en América Latina, sino que también la minería como 
actividad específica (y sus impactos asociados) es fundamental 
para la constitución de la colonialidad latinoamericana; de hecho, 
la explotación de minerales en la región es vital para la génesis 
misma de la modernidad. Como sugiere Machado Aráoz, “tal 
vez, más que cualquier otra actividad, la evolución histórica de la 
minería moderna está intrínsecamente vinculada al surgimiento, 
la constitución y las vicisitudes políticas del colonialismo/colo-
nialidad, la contraparte oscura y recurrentemente negada del Or-
den Moderno” (2011, p. 141). Por lo tanto, este capítulo se centra 
en la actividad minera en la región para así entender las ecologías 
políticas más amplias de la transformación socionatural, comen-
zando con un panorama histórico antes de evaluar la dinámica 
contemporánea.

La minería y el nacimiento de la colonialidad

La apropiación de metales preciosos fue el motor de la conquis-
ta española. El robo a gran escala se centró primero en el oro, 
lo que dio inicio a lo que Marx llamó “la biografía moderna del 
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Capital”. Sin embargo, esto cambió durante el siglo XVI, cuan-
do la Corona española buscó un control más firme sobre sus co-
lonias. Por un lado, después de la caótica lucha por las riquezas 
que marcó los primeros años coloniales, la Corona intentó rei-
nar a través del poder de los conquistadores rapaces, que estaban 
socavando la propia autoridad de la Corona. Por ese motivo, las 
Leyes Nuevas de 1542 reforzaron el control sobre ellos al estable-
cer reglas para el “buen” gobierno de los territorios conquistados 
y las comunidades indígenas. Por otro lado, la Corona concibió 
el espacio colonial como un conjunto articulado de escalas socia-
les, políticas y económicas, que en América del Sur se centró en 
la producción de plata en El Cerro Rico en Potosí (hoy Bolivia), 
y que fue puesto en práctica por el Virrey del Perú, Francisco Ál-
varez Toledo en 1570.

El desarrollo de la minería de plata tras el descubrimiento de 
los yacimientos de Zacatecas y Guanajuato en el Virreinato de 
Nueva España (hoy México) y de los yacimientos de Cerro Potosí 
en el Virreinato del Perú (hoy Perú, Bolivia, Ecuador, Chile, Ar-
gentina, Paraguay y Uruguay) fue más que la simple historia de 
una actividad económica, incluso para una actividad líder en la 
economía mundial de entonces. Esto se debe a que la producción 
masiva de plata no era nada menos que la producción de mercan-
cía-dinero, más precisamente el único tipo de mercancía que no 
se agotaba con el consumo. Como moneda del imperio, la pla-
ta (como era el caso del oro) permitía el intercambio de todas las 
demás mercancías, lo que permitía una fijación estandarizada de 
precios, así como la acumulación de excedentes económicos. Las 
implicaciones de esta mercancía-dinero eran de largo alcance. 
Transportados desde América bajo estricta supervisión, prime-
ro a España y luego a toda Europa, los metales preciosos facilita-
ron la acumulación económica en Europa occidental, impulsando 
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a su vez la transformación de las estructuras sociales y económi-
cas; en resumen, un movimiento hacia la “modernidad”. También 
tuvieron un impacto decisivo en la geopolítica, pues permitie-
ron a los Estados europeos hacer frente a la amenaza musulma-
na en el Mediterráneo y más allá, y así establecer lucrativas bases 
comerciales en Asia. La hegemonía europea internacional a par-
tir del siglo XVI se basó, pues, en el dominio colonial en Améri-
ca Latina.

La ecología histórica y política de la minería es, por tan-
to, sobre todo una historia sobre la plata (especialmente a par-
tir de la decadencia de la minería de oro en el siglo XVI) y, en 
lo que sigue, me centraré principalmente en el “espacio perua-
no”: el territorio abarcado por el Virreinato del Perú. La mine-
ría de plata implicó una importante reorganización territorial y 
administrativa, ya que la vida se reestructuró en torno a las ne-
cesidades de este metal precioso; de hecho, la creación misma del 
espacio peruano con sus regiones y rutas de transporte más o 
menos “importantes” fue un subproducto necesario de la explo-
tación de la plata. La plata, que prácticamente era el único pro-
ducto de exportación significativo de la región, era el hilo que 
unía este inmenso territorio con la metrópoli imperial y la eco-
nomía mundial. La importancia de estas geografías de la plata no 
debe tomarse a la ligera. Así, la minería se centró en el Cerro Po-
tosí, que, a 4.500 metros de altitud, albergaba una de las mayores 
aglomeraciones urbanas del mundo: Potosí contaba con 120.000 
habitantes en 1573, 170.000 en 1650 y 200.000 en 1700, una po-
blación equivalente al tamaño de Londres y otras grandes ciuda-
des europeas. En cambio, la capital del Virreinato, Lima, contaba 
en 1600 con apenas 15.000 habitantes, por lo que se encontraba 
muy a la sombra de la metrópoli argentífera de la región (Assa-
dourian, 1983, pp. 127-254).
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La búsqueda de plata también exigía un control estricto so-
bre la vida de las personas. Así, las Leyes Nuevas buscaban disci-
plinar a los descendientes de los conquistadores, ya que la Corona 
(apoyada por la Iglesia Católica) regulaba así la explotación de 
los indígenas. Con ello, la Corona y la Iglesia querían evitar que 
se repitiera el colapso demográfico que experimentó la pobla-
ción caribeña como resultado de las brutales prácticas de reco-
lección de oro introducidas por los conquistadores. Sin embargo, 
esas Leyes también establecieron un sistema de explotación la-
boral propio del colonialismo minero, en el que las comunida-
des indígenas se reagrupaban en aldeas oficialmente autorizadas, 
donde su control y evangelización eran más fáciles. Este sistema 
implicaba que los residentes tenían que pagar impuestos a los en-
comenderos (patrones) y trabajar en las minas de Potosí (mitas), 
que aceptaban hasta 14.000 trabajadores por año de 16 provin-
cias del Virreinato (así como 2.000 esclavos africanos por año).

La red de Potosí también incluía la producción de materiales 
auxiliares (sobre todo cobre y mercurio) que implicaban el mis-
mo régimen de trabajo. Por ejemplo, el mercurio se producía en 
Huancavelica, en la sierra peruana. Ya fuera en las minas de pla-
ta o en los sitios de producción conectados, las condiciones de 
trabajo opresivas se combinaban con la depredación ambiental. 
Se producía una contaminación del agua a gran escala asociada a 
técnicas de producción tóxicas, de modo que Potosí estaba rodea-
da de lagunas venenosas. Además, había una intensa necesidad 
de madera tanto en los sitios de producción como por parte de 
la población local (para calefacción, cocina y materiales de cons-
trucción). El resultado fue una deforestación masiva en los bos-
ques andinos cercanos (Dore, 1994, pp. 33-54).

Irónicamente, este espacio peruano, que fue central en la re-
configuración del sistema mundial de la época, estaba físicamente 
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bastante aislado. Sólo había una ruta de salida en el puerto de Ari-
ca, por donde se enviaba plata a España. En consecuencia, en el 
interior peruano se desarrollaron diversas actividades para abas-
tecer de bienes esenciales a Potosí: mulas de Salta y Tucumán, 
yerba mate de Paraguay, coca de los valles andinos y la selva, tex-
tiles de Quito, trigo y vino de Chile, etc. Sin embargo, después de 
1650 la producción de plata de Potosí comenzó a declinar de tal 
manera que todo este sistema comenzó a desintegrarse.

Mientras tanto, los portugueses se dedicaban a construir su 
propia ecología política de la producción de recursos naturales 
en la inmensa masa continental brasileña. Basándose en sus ex-
periencias en otros lugares, los portugueses se centraron prime-
ro en la extracción de palo de Brasil (pau-brasil), un producto de 
gran demanda en la industria textil europea. También se intere-
saron por el azúcar, dado el aparente potencial de la agricultura 
de plantación en la colonia, y ya en 1540 un productor operaba 
en Bahía. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurrió en las co-
lonias españolas, los portugueses experimentaron grandes difi-
cultades para subyugar a la población local, de modo que, para 
obtener la fuerza de trabajo necesaria, introdujeron esclavos afri-
canos, transformando así la dinámica política, económica y cul-
tural de Brasil.

Sin embargo, los portugueses envidiaban el acceso de Espa-
ña a los minerales preciosos, por lo que desde el principio se or-
ganizaron expediciones que recorrieron el continente en busca 
de yacimientos “nobles”. El éxito llegó en 1690, cuando se descu-
brió oro no lejos de Río de Janeiro, y en 1713 la producción es-
taba en pleno apogeo allí. También se descubrieron importantes 
yacimientos de diamantes en las cercanías. Entre 1700 y 1800, 
los registros estatales muestran que se extrajeron 1.000 toneladas 
de oro, pero es probable que al menos una cantidad equivalente 
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escapara al control oficial. De manera similar, se registraron ofi-
cialmente 2,4 millones de quilates de diamantes, pero también 
una cantidad no registrada de contrabando.

Al igual que en el caso de las colonias españolas, la producción 
de minerales preciosos impulsó una reorganización territorial 
en la colonia portuguesa. Se creó un virreinato y se cancelaron 
las capitanías hereditarias preexistentes, a medida que la Coro-
na y sus designados reforzaban su control sobre Brasil. La capi-
tal se trasladó de Bahía a Río de Janeiro, al mismo tiempo que se 
establecía una zonificación minera especial (Minas Gerais), con 
capital en Ouro Preto y carreteras de transporte vitales hasta el 
puerto de Paraty. La migración masiva complementó este pro-
ceso, proporcionando una reserva de trabajadores libres y no li-
bres. Se estima que 450.000 súbditos portugueses se trasladaron 
a Brasil solo en el siglo XVIII, lo que desarrolló una población re-
lativamente estable y “leal” en el interior. Esta afluencia fue en su 
mayoría espontánea, y su naturaleza no planificada provocó con-
flictos entre empresarios mineros (garimpeiros), pueblos indíge-
nas, esclavos africanos y funcionarios de la Corona. Si bien estos 
últimos intentaron regular el comportamiento social en los dis-
tritos mineros, no hicieron nada para aliviar la devastación am-
biental: se talaron más de 4.000 kilómetros cuadrados de bosque 
atlántico, al mismo tiempo que se producía una intensa contami-
nación del agua y la tierra (Dean, 1996, pp. 108-133).

La minería durante el imperialismo industrial

Las mentalidades y prácticas desarrolladas bajo el dominio espa-
ñol y portugués persistieron mucho después de que estos con-
quistadores se marcharan. Así, mientras que el siglo XIX trajo 
consigo un nuevo orden económico internacional basado en el 
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predominio del capitalismo industrial y una división del trabajo 
asociada, los países latinoamericanos recién independizados si-
guieron profundamente marcados por las relaciones neocolonia-
les. En toda la región, las economías de exportación agrícolas y 
mineras eran la norma. De hecho, se desarrollaron a medida que 
los nuevos medios de transporte y comunicación (por ejemplo, 
los barcos de hierro impulsados ​​por vapor, el telégrafo, los fe-
rrocarriles), así como los nuevos medios de organización de los 
Estados nacionales (por ejemplo, burocracias complejas, estudios 
demográficos y topográficos) transformaron América Latina.

Del oro y la plata, la atención se dirigió a otros recursos na-
turales que ahora eran demandados en la Europa industrializa-
da y en los Estados Unidos. Se trataba de los minerales “pobres”: 
hierro, plomo, estaño, zinc, bauxita, entre otros (aunque la ex-
tracción de materias primas como el guano y el salitre también 
desempeñó un papel ocasionalmente destacado). Sin embargo, la 
extracción de minerales “pobres” requería grandes cantidades de 
capital para financiar las operaciones vastas, complejas y cada vez 
más impulsadas por la tecnología. Así, y aunque algunos Estados 
latinoamericanos intentaron realizar actividades mineras, la ma-
yor parte de las operaciones solían estar en manos de grandes 
corporaciones estadounidenses. De hecho, la expansión de estas 
corporaciones fue un claro ejemplo de la neocolonial Doctrina 
Monroe de 1823, en la que el gobierno de los Estados Unidos ad-
virtió a las potencias europeas que se alejaran de las Américas, 
una “zona de influencia” de los Estados Unidos.

Una vez más, la colonialidad de América Latina fue parte in-
tegral de la articulación de la modernidad en otras partes, siendo 
la minería el hilo conductor que conectaba ambas. A lo largo del 
siglo XIX y principios del XX, Estados Unidos consolidó su con-
trol sobre la minería de la región. De hecho, en la primera mitad 
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del siglo XX, cuatro corporaciones estadounidenses controla-
ban por sí solas más del 56% de la producción mundial de cobre 
(un material estratégico de la industria eléctrica y, por lo tanto, 
un elemento que sustentaba la modernidad industrial), gran par-
te de la cual provenía de gigantescos establecimientos mineros o 
“enclaves” en Chile y Perú. Estos enclaves –los sucesores moder-
nos de las minas de plata de Potosí– combinaban avanzadas capa-
cidades tecnológicas de las minas de propiedad estadounidense, 
condiciones de trabajo mal pagadas y opresivas y poderes extra-
territoriales que dejaban a los propietarios extranjeros en control 
total de los sitios de producción. Esos enclaves incluían enormes 
minas de cobre a cielo abierto en Chuquicamata y El Teniente, en 
el desierto del norte de Chile, así como minas comparables en el 
sur de Perú, en Cuajone y Toquepala.

El desarrollo de estas economías de enclave moldeó funda-
mentalmente el desarrollo político, económico y ecológico de 
América Latina y distorsionó el desarrollo de la región de va-
rias maneras clave. En primer lugar, estos enclaves generaban 
inmensos ingresos, la mayor parte de los cuales se repatriaban 
directamente (junto con los minerales “pobres”) a los centros in-
dustriales del Norte, mientras que las regalías y otros ingresos 
similares proporcionaban sólo un modesto ingreso oficial a los 
países productores. En segundo lugar, la influencia política ex-
tranjera sobre los Estados latinoamericanos se irradiaba hacia 
afuera desde estos enclaves, dando forma a una miríada de po-
líticas nacionales que abarcaban desde leyes de propiedad priva-
da hasta normas laborales, y desde políticas de transporte hasta 
prácticas militares (por ejemplo, medidas represivas contra los 
trabajadores “rebeldes”, como las masacres de Santa María de 
Iquique en Chile en 1907 y Río Blanco en México en 1906, para 
algunos historiadores, el comienzo de la Revolución Mexicana). 
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Las élites nacionales se alinearon con los intereses occidentales. 
En tercer lugar, los enclaves mineros ubicados en áreas rurales 
remotas proporcionaban poco o ningún beneficio a las poblacio-
nes locales o incluso nacionales: en términos económicos, hubo 
pocos o ningún efecto multiplicador de una inyección tan gran-
de de inversión extranjera (Furtado, 1969; Cardoso y Faletto, 
1970). Por último, los enclaves fueron centros de grave degra-
dación ambiental, ya que las minas transformaron ecosistemas 
enteros. Así, se arrebató a las comunidades locales el control so-
bre los recursos hídricos considerados esenciales para el proce-
samiento de minerales, al mismo tiempo que se contaminaban 
los suministros de agua, mientras que las necesidades energéti-
cas de los complejos llevaron a una deforestación generalizada, 
así como a la construcción de grandes represas para la energía hi-
droeléctrica. Estas ecologías políticas de los enclaves proporcio-
naron el modelo para gran parte del futuro desarrollo económico 
de la región.

Los resultados fueron desastrosos. Tomemos el caso de la 
mina de cobre de Cerro de Pasco, en la sierra central del Perú. 
Iniciada a principios del siglo XX mediante la compra de peque-
ñas minas de propiedad local que habían existido durante años, 
un conglomerado estadounidense amplió sus operaciones, bene-
ficiándose enormemente de la extensión del ferrocarril a la zona 
en 1904, que conectaba Cerro de Pasco con Lima. En 1922, la 
construcción de una refinería y fundición de metales en La Oro-
ya contaminó el aire y el suelo a 80 kilómetros del lugar de pro-
ducción, minando así los medios de vida de los campesinos. La 
empresa compró tanta tierra para sus operaciones que se convir-
tió en el mayor terrateniente del Perú, mientras que los campesi-
nos desposeídos se vieron prácticamente obligados a convertirse 
en sus trabajadores. El interés propio llevó a ciertas prácticas de 
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reducción de la contaminación: así, el tratamiento del humo de 
las fábricas no sólo redujo un poco la contaminación del aire, 
sino que también permitió a la empresa recuperar valiosas partí-
culas de plomo y zinc (cuyo valor hizo que esas exportaciones su-
peraran las de cobre). El carácter internacional de estos proyectos 
mineros en Cerro de Pasco fue tal que el enclave minero encon-
tró incluso expresión cultural, como lo demuestra una serie de 
cinco novelas escritas por el peruano Manuel Scorza. El comple-
jo fue nacionalizado en 1974 bajo el nombre de CENTROMIN 
Perú y luego privatizado en 1997 cuando la empresa estadouni-
dense Doe Run tomó el control (como parte de una tendencia 
neoliberal más amplia). Hoy en día, Cerro de Pasco es considera-
do una de las zonas más contaminadas del mundo. A 3.300 me-
tros de altitud, es la mina a cielo abierto más alta del mundo, con 
un agujero de dos kilómetros de ancho y 400 metros de profun-
didad, que se desarrolló destruyendo la ciudad antigua y aún hoy 
pone en peligro el resto del centro de la ciudad de Pasco. Inca-
paz de resolver estos problemas, el gobierno peruano ha ordena-
do una evacuación y trasladar a sus 57.000 habitantes a otro lugar 
(Palacios Panéz, 2009, pp. 133-154; Helfgott, 2013, pp. 179-190).

Estas brutales ecologías políticas de enclave también han ge-
nerado formas de resistencia que, a su manera, han influido pro-
fundamente en el desarrollo de América Latina. Por un lado, la 
combinación de una concentración sin precedentes de trabaja-
dores mineros y una intensa explotación (bajos salarios y con-
diciones peligrosas) en todos los principales países mineros de 
América Latina (México, Chile, Perú, Bolivia) condujo al esta-
blecimiento de sindicatos de importancia nacional durante el si-
glo XX. Estas minas cumplieron una función similar a la de las 
grandes fábricas del Norte industrializado: laboratorios para la 
organización sindical y la acción política. La máxima expresión 
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política del sindicalismo minero se produjo en Bolivia. En la re-
volución de abril de 1952, iniciada por el Movimiento Nacio-
nalista Revolucionario, los mineros sindicalizados fueron parte 
esencial de la batalla de tres días que destruyó al ejército que es-
taba a favor de las grandes empresas. Posteriormente, se creó la 
Corporación Minera Boliviana como parte de la nacionalización 
de la gran minería de estaño en el país, con los sindicatos instala-
dos en un papel de cogestión.

Además, la propiedad extranjera de valiosos enclaves mine-
ros se convirtió en un blanco perenne de la crítica nacionalista 
a medida que se extendían por América Latina grandes cambios 
políticos y económicos después de 1930. En 1938, el gobierno 
posrevolucionario de Lázaro Cárdenas nacionalizó la industria 
petrolera mexicana, creando la empresa estatal PEMEX, y por lo 
tanto la columna vertebral de la capacidad financiera de ese Esta-
do. Al igual que con el petróleo, la propiedad nacional de la mi-
nería se consideró central para la implementación de proyectos 
de desarrollo estatales y de una reorientación de la política pú-
blica vinculada a la reforma agraria. Lo mismo ocurrió con la 
mencionada nacionalización boliviana de la gran minería de es-
taño (y petróleo) en 1952. Una historia similar puede contarse de 
Perú, donde el gobierno nacionalista del general Juan Velasco Al-
varado llevó a cabo un golpe militar en octubre de 1968, toman-
do el control, el mismo primer día, del vital campo petrolífero 
de Talara, propiedad y operado por Occidental Petroleum. Lue-
go está, por supuesto, el famoso caso de Chile, donde el gobier-
no socialista recién elegido de Salvador Allende nacionalizó, el 
11 de julio de 1971, el gigantesco complejo minero de cobre a cie-
lo abierto propiedad de la firma estadounidense Anaconda Mi-
ning y Kennecott Copper. Como parte de una tendencia política 
mucho más amplia que se extendía por el mundo, en la que los 
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estados sureños hasta entonces periféricos y dependientes de los 
recursos naturales promovían el nacionalismo económico, estas 
nacionalizaciones latinoamericanas fueron diseñadas para arre-
batar el control económico a los extranjeros, al mismo tiempo 
que prometían una recompensa fiscal para los Estados en difi-
cultades, a menudo ansiosos por promover un rápido desarrollo 
económico para sus ciudadanos.

La minería y la colonialidad neoliberal

Los grandes sueños y promesas de aquellos tiempos revolucio-
narios, a menudo centrados en la reconfiguración del control 
sobre los enclaves mineros, no duraron mucho. La contrarrevo-
lución impulsada por el capital internacional no tardó en llegar y, 
dada la importancia que sigue teniendo la minería latinoameri-
cana para la prosperidad económica del Norte, no sorprende que 
sus primeras manifestaciones importantes se sintieran en la re-
gión a partir del golpe militar en Chile, encabezado por el gene-
ral Augusto Pinochet y respaldado por Estados Unidos, el 11 de 
septiembre de 1973. Desde entonces, la violencia militar y las po-
líticas neoliberales han trabajado de la mano para restaurar un 
sistema de colonialidad. Una vez más, la minería es clave en este 
caso, ya que lidera el camino en la reestructuración de la natura-
leza, las culturas, los ecosistemas y los cuerpos.

En los años ochenta, el Banco Mundial, dominado por los 
países del Norte, utilizó la crisis de la deuda del “Tercer Mun-
do” como palanca para lanzar una campaña para que la legis-
lación minera de setenta países del mundo fuera favorable al 
capital transnacional (Rodríguez, 2013, p. 115). América Lati-
na fue el blanco principal. Se esperaba que todos los producto-
res clave mejoraran el clima de inversión mediante un paquete 
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de medidas que incluía exenciones impositivas, subsidios, de-
voluciones de impuestos a las exportaciones, facilidades sin tra-
bas para remitir ganancias, etc. El nacionalismo económico fue 
abandonado, ya que el sector minero sirvió como vanguardia del 
neoliberalismo (una vez ensayado en este sector, luego se aplicó 
a otros). Algunos países, como México, llegaron a definir la ex-
plotación del subsuelo como una cuestión de interés y prioridad 
nacional, con inmensas ramificaciones, ya que los terratenientes 
y los arrendatarios no pudieron resistir las medidas de las em-
presas mineras para convertir los campos en sitios de extracción. 
Las comunidades más pobres fueron especialmente vulnerables a 
esa expropiación. Otros países, como Argentina, prohibieron por 
completo la participación del Estado en la minería. Esta campa-
ña liderada por el Banco Mundial también buscó consolidar po-
líticas pro empresariales para evitar que el capital transnacional 
fuera tomado como “rehén” por futuros gobiernos nacionalistas. 
Así, para promover la “certidumbre jurídica”, este nuevo régimen 
regulatorio neoliberal exigía que los Estados brindaran garantías 
contra la nacionalización de las operaciones mineras (así como 
de otros sectores), con fuertes multas que serían impuestas por 
los tribunales estadounidenses y/o el Centro Internacional de 
Arreglo de Diferencias Relativas a Inversiones (CIADI) del Ban-
co Mundial.

Esta neoliberalización fue parte de una globalización econó-
mica más amplia que impulsó una renovada demanda de minera-
les de América Latina. Así, la demanda global agregada de bienes 
de consumo que requieren insumos minerales estuvo en au-
mento a fines del siglo XX y principios del XXI, mientras que el 
ascenso meteórico de ciertas tecnologías, en particular las com-
putadoras y los teléfonos móviles, no hizo más que intensificar 
este proceso con su demanda insaciable de diversos minerales 
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como el litio. Los crecientes temores sobre el futuro en una “era 
de incertidumbre” desde 2008 también han significado que los 
metales preciosos se han convertido en una importante reserva 
de valor, así como en una fuente primordial de especulación en el 
mercado. Así, como señala la CEPAL: 

Los persistentes desequilibrios fiscales en Estados Unidos y 
Europa, los temores inflacionarios en las economías emer-
gentes y la debilidad del dólar y otras divisas son los elemen-
tos que explican la tendencia alcista. A los factores anteriores 
se suma una creciente demanda de joyas de oro y plata, espe-
cialmente de China y la India, que son los mayores consumi-
dores. (Acquatella et al., 2013, p. 34)

En 2010, por ejemplo, la industria joyera india consumió 746 to-
neladas de oro, aproximadamente la misma cantidad que las re-
servas nacionales de oro combinadas de España, Portugal y 
Grecia en ese año (Rodríguez, 2013, pág. 111).

Esta tendencia se refleja en el movimiento de los precios. En-
tre 1990 y 2000, los precios de los principales metales se man-
tuvieron estables, pero a principios del siglo XXI se dispararon. 
Tomando como base el año 2000 (índice 100), los valores para 
2010 fueron 400 para el cobre, 350 para el hierro, 200 para el ní-
quel y el zinc, 350 para la plata y 420 para el oro (el precio de este 
último siguió subiendo hasta que en 2013 alcanzó su precio más 
alto). Este aumento es aún más pronunciado si se toma el índi-
ce de base 100 como enero de 2008. Solo tres años después, to-
dos los metales mencionados anteriormente habían alcanzado un 
valor de 450; en comparación, los productos energéticos (petró-
leo, gas natural y carbón) habían subido a 350 (Acquatella et al., 
2013).
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Este asombroso aumento está vinculado sobre todo a la de-
manda asiática, en particular a la de China, que, por citar un 
ejemplo, consume hoy por sí sola el 40% de la producción mun-
dial de cobre. Pero, al mismo tiempo, esta tendencia pone de re-
lieve la vulnerabilidad de las economías industriales de alto 
consumo, como Europa, que extrae de su propio territorio sólo el 
3% de los minerales mundiales, o Japón, con una extracción prác-
ticamente nula. Asegurar el suministro de materiales estratégi-
cos es, por tanto, una cuestión de gran seguridad nacional, como 
lo demuestra el apoyo del Norte a las mencionadas reformas neo-
liberales y a los acuerdos de libre comercio, así como a políticas 
como la Estrategia de Materias Primas de la UE de 2008, dedica-
da a superar la vulnerabilidad en el suministro de catorce mine-
rales (Rodríguez, 2013).

Esta demanda de minerales ha puesto de relieve el papel de 
América Latina como reserva estratégica de minerales del mun-
do. Las cifras son reveladoras. Así, en 2010: Chile, Perú y Méxi-
co produjeron el 45% del cobre mundial y el 32% del molibdeno; 
Perú, Brasil y México produjeron el 19% del oro mundial; Perú, 
México y Bolivia produjeron el 31% de la plata mundial; Bolivia, 
Perú y Brasil fueron responsables del 20% del estaño mundial; 
Brasil, Venezuela y México produjeron el 23% del hierro; y Bra-
sil, Jamaica y Surinam produjeron el 19% de la bauxita mundial 
(Acquatella et al., 2013). La creciente concentración geográfica de 
la producción mundial de minerales en América Latina se refleja 
en la concentración subnacional de la producción en un pequeño 
número de enclaves minerales, lo que proporciona un conjunto 
único de dinámicas políticas, económicas y ecológicas.

Por un lado, la supremacía minera global de América Latina 
no hará más que crecer en el futuro. La región contiene muchas 
de las mayores reservas minerales del mundo: al menos el 65% 
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de litio, el 49% de plata, el 44% de cobre, el 33% de estaño, el 26% 
de bauxita, el 23% de níquel, el 22% de hierro, etcétera. Mientras 
tanto, trece países latinoamericanos figuran entre los quince ma-
yores productores de minerales del mundo, con Chile y Perú a la 
cabeza. Su papel es tan preeminente en este ámbito que, si la pro-
ducción de los principales productores latinoamericanos se ve in-
terrumpida debido a huelgas o accidentes graves, el precio de los 
minerales afectados se dispara en las bolsas internacionales. Esa 
preeminencia refleja y refuerza a la vez las dramáticas entradas 
de capital transnacional a la minería latinoamericana. Así, entre 
1990 y 1997, las inversiones en exploración minera aumentaron 
un 90% en todo el mundo, pero un 400% en América Latina. En 
2010, un tercio de la inversión minera mundial se destinó a la 
región, alcanzando un total de 180.000 millones de dólares (en 
comparación con sólo 25.000 millones de dólares en 2000) (Ac-
quatella et al., 2013).

Por otra parte, los Estados de América Latina se han apre-
surado a sumarse a este auge minero internacional en nombre 
del “desarrollo”, independientemente de su ubicación o ideolo-
gía política. Con la posible excepción de Ecuador, cuya constitu-
ción reformada puede obstaculizar la minería sin trabas, incluso 
los gobiernos “progresistas” justifican su postura sobre la mine-
ría diciendo que los ingresos que ésta genere producirán los re-
cursos necesarios para las inversiones sociales. Este entusiasmo, 
cuando se vincula con las reformas políticas neoliberales seña-
ladas anteriormente, ha significado que los gobiernos de toda 
América Latina se han apresurado a otorgar concesiones mi-
neras. El resultado es lo que David Harvey llama “acumulación 
por desposesión”, especialmente en lo que respecta a las tierras 
indígenas. Así, México ha otorgado 5.087 concesiones en tie-
rras de comunidades indígenas que no han sido consultadas, que 
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abarcan 1.940.000 hectáreas o el 17% de las tierras indígenas del 
país (Boege, 2013). Una historia similar se puede contar en Bra-
sil, donde actualmente hay 4.519 solicitudes de exploración mi-
nera en tierras indígenas en busca de oro, cobre, casiterita, plomo 
y estaño. Sólo la gran empresa minera Vale tiene 211 solicitudes 
de exploración de cobre, mientras que el mayor número de pe-
didos (664) de oro, casiterita y plomo se concentran en las tie-
rras de la nación Yanomami, que cubren el 55% de su territorio. 
Por otra parte, las reservas indígenas Xikrin y Baú en el estado 
de Pará tienen órdenes de exploración que cubren el 100% y el 
93% de sus territorios respectivamente. Si bien esa minería bra-
sileña en tierras indígenas no es una conclusión inevitable, da-
dos los complejos procedimientos burocráticos involucrados, la 
apertura de Brasil a los negocios mundiales (y cada vez más, chi-
nos) bajo sucesivos gobiernos “progresistas” sugeriría que es solo 
cuestión de tiempo antes de que la minería a gran escala siga los 
pasos de esta avalancha de solicitudes de exploración (Nogueira, 
2013, p. 25). Mientras tanto, en Perú, las concesiones mineras re-
presentaban un enorme 20% del territorio nacional en diciembre 
de 2012, y el 49% de estas concesiones se superponía con tierras 
de comunidades campesinas (Cooperacción, 2013); en 2003, Chi-
le tenía concesiones mineras en el 10% de su superficie terrestre, 
mientras que en Ecuador en 2004 esa cifra era de más del 16%; 
sin embargo, los casos más extremos son Colombia y Panamá, 
donde el 50% y el 45%, respectivamente, de sus territorios nacio-
nales están bajo concesiones mineras. Se podría decir que una 
apropiación de tierras a tan gran escala no tiene precedentes en 
un momento en que la gran minería busca “reformatear” un con-
tinente entero; sin embargo, como lo demuestra la creciente in-
tensidad y ubicuidad del conflicto, los residentes y trabajadores 
locales no se dan por vencidos sin luchar.
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Territorios de resistencia

La naturaleza de las ecologías políticas de enclave descriptas en 
este capítulo ha determinado la manera en que los oprimidos han 
contraatacado. Si bien gran parte de esta historia, como se desta-
có anteriormente, ha sido una saga de explotación despiadada de 
los trabajadores, desde fines del siglo XX también se ha conver-
tido, y quizás sobre todo, en una historia de destrucción de la na-
turaleza y el territorio cultural (Dore, 1994).

La naturaleza cambiante de la opresión y la resistencia refleja 
cambios fundamentales en el mundo de la minería impuestos por 
el capital transnacional. Cabe destacar aquí la progresiva susti-
tución del capital por el trabajo a medida que se automatiza cada 
vez más la minería. Los efectos han sido revolucionarios. Por un 
lado, las empresas emplean cada vez menos personal, de modo 
que, incluso en Perú, uno de los principales productores del mun-
do, hoy en día solo el 2% de su fuerza laboral está empleada en el 
sector (y esta cifra incluye a las pequeñas y medianas empresas 
mineras, que requieren más mano de obra). Por otro lado, el po-
der transformador de las nuevas tecnologías mineras es tal que 
ahora lo que está en primer plano es la destrucción de la natura-
leza y las culturas humanas circundantes, en lugar de la explota-
ción de los mineros.

La violencia contra la naturaleza que se ha producido como 
resultado no tiene precedentes. Ya han pasado los días en que mi-
les de mineros trabajaban en una red de túneles y cavernas; aho-
ra simplemente se hacen estallar montañas enteras y el material 
resultante se sumerge en colosales soluciones químicas que re-
quieren enormes cantidades de agua, de las que se extraen los 
minerales mediante lixiviación. Al final de esta operación, que-
dan enormes cráteres y cuencas hidrográficas contaminadas, 
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envenenadas para el largo plazo. La magnitud de esta catástrofe 
se puede ver en el ejemplo contemporáneo del proyecto aurífero 
Caballo Blanco en el estado mexicano de Veracruz. Este proyec-
to implica primero la tala generalizada de bosques de gran diver-
sidad biológica, con algunos árboles de 3.000 años de antigüedad. 
Después, el plan es excavar un enorme pozo de 400 metros de 
profundidad y con un diámetro de 1.000 x 400 m. Se estima que 
la producción será de 119 millones de toneladas de material, de 
los cuales solo 35 millones de toneladas son del tipo deseado, por 
lo que aproximadamente el 70% del material se desecha como 
tepetateras (roca estéril). Mientras tanto, el proceso de lixivia-
ción consumirá 3.000 metros cúbicos de agua por día durante 10 
años, lo que inevitablemente alterará los usos preexistentes de la 
cuenca hidrográfica. A esto hay que sumarle todos los insumos 
altamente tóxicos que se necesitan en este tipo de minería: dos 
millones de litros de diésel por mes, 35.000 toneladas de explosi-
vos, 7,5 toneladas de cianuro, 300.000 litros de ácido clorhídrico, 
etc. Como en tantas otras minas a cielo abierto de América Lati-
na, las cicatrices ambientales serán enormes, y para un solo ob-
jetivo: “el volumen de oro recolectado sería inferior a un metro 
cúbico… En resumen: reduce una colina que contiene 119 millo-
nes de toneladas a un metro cúbico de oro” (Boege, 2013, p. 20).

Esta minería es también una forma de violencia contra las 
comunidades humanas que viven en las zonas afectadas. Las co-
munidades distantes pueden verse tan afectadas como las que vi-
ven cerca de las minas. En el noroeste de Argentina, por ejemplo, 
una rotura en un oleoducto que transportaba minerales propie-
dad de la empresa Alumbrera a través de la provincia de Cata-
marca causó una grave contaminación de las zonas agrícolas de 
la vecina provincia de Tucumán, hasta el punto de que los tribu-
nales federales procesaron a un vicepresidente de la empresa por 
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este delito. Además, las zonas afectadas pueden ser a veces relati-
vamente prósperas económicamente, como en el caso de Tambo 
Grande, en el norte de Perú, donde se celebró el primer plebiscito 
contra la minería en América Latina, y que es una zona de pro-
ducción intensiva de cítricos basada en proyectos de irrigación y 
colonización que datan de la década de 1960.

En estos conflictos que se están generalizando en toda Amé-
rica Latina, lo que está en juego es el choque de lógicas territo-
riales. La última ola de concesiones mineras es al mismo tiempo 
un intento de promover una reterritorialización radical que res-
ponde a la lógica del capital global, respaldada por la represión 
del Estado o de las milicias privadas financiadas por las empresas 
mineras. En una lucha que parece de David contra Goliat, quie-
nes se enfrentan a estos proyectos son comunidades pequeñas, 
generalmente bien establecidas, sometidas durante mucho tiem-
po a un aislamiento relativo de otras partes del país y donde las 
instituciones del Estado han tenido poco impacto (Bebbington, 
2007; Bunker, 2011; Svampa, 2011).

En cierta medida, y no en todos los casos, han surgido redes 
de resistencia de múltiples escalas, como la Unión de Asambleas 
Ciudadanas de Argentina, para informar a la población local so-
bre la amenaza que supone la minería planeada para su locali-
dad, promover la conciencia nacional e internacional, presionar 
a las autoridades legislativas y judiciales, recopilar datos sobre los 
efectos adversos de la minería en el medio ambiente y la salud 
pública, etc. Esas iniciativas buscan contrarrestar las campañas 
locales, a menudo hábiles, de las grandes empresas mineras que 
despliegan sofisticados equipos de relaciones públicas y proyec-
tos de responsabilidad social corporativa (por ejemplo, apoyo a 
escuelas y equipos deportivos locales) para ganar a la población 
local para su causa.
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Como lo que está en juego es mucho, el resultado suele ser un 
conflicto violento. En su afán por atraer capital minero trans-
nacional en estos tiempos neoliberales, muchos Estados han tra-
tado de criminalizar las protestas locales, lo que ha dado como 
resultado decenas de muertes y cientos de arrestos en toda la re-
gión. En este sentido, la ecología política de la minería es al mis-
mo tiempo un importante problema de derechos humanos. Los 
datos contemporáneos dan al menos una idea de la escala de la 
lucha. Así, en noviembre de 2013, la Defensoría del Pueblo del 
Perú informó de la existencia de 221 conflictos sociales en el 
país, 172 de los cuales fueron clasificados como activos. De ellos, 
el 64,7% (143) estaban motivados por la minería y el 11,9% (17) 
por la actividad petrolera (Defensoría del Pueblo del Perú, 2013). 
Una instantánea regional de 2013 realizada por el Observatorio 
de Conflictos Mineros de América Latina (OCMAL) es igual-
mente reveladora. Se registraron 189 disputas actuales relacio-
nadas con el desarrollo de la minería a escala regional, seis de las 
cuales involucraban operaciones transnacionales. Esta cifra au-
mentó drásticamente con respecto a las 120 disputas registradas 
el año anterior, lo que posiblemente sugiere una importante es-
calada de conflictos en América Latina a medida que la nueva ola 
de inversiones mineras se materializa. De hecho, la distribución 
de los conflictos por país (Perú 33, Chile 32, Argentina 26, Méxi-
co 25, Brasil 20, Colombia 12, Bolivia 8, Ecuador 7, Guatemala 6, 
Panamá 6, Nicaragua 4, República Dominicana 4, El Salvador 3, 
Honduras 3, Costa Rica 2, Guayana Francesa 1, Paraguay 1, Tri-
nidad y Tobago 1, Uruguay 1) señaló la ubicuidad de los conflic-
tos relacionados con la minería.

La resistencia ha adoptado diversas formas, incluidas marchas 
nacionales y locales, trabajo en los medios de comunicación, for-
mación de coaliciones con organizaciones no gubernamentales 
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y académicos, etc. Los opositores han recurrido a todos los cau-
ces legales a su alcance, incluso frente a la intransigencia oficial. 
Por ello, existe una demanda constante de consultas oficiales 
vinculantes que permitan que la democracia local cuente en las 
decisiones mineras. Ha habido varios referendos sobre grandes 
proyectos mineros que siempre han dado lugar a votos masivos 
en contra. El primero tuvo lugar en Tambo Grande, Perú, y el se-
gundo en Esquel, en la Patagonia argentina, en 2003. Ha habido 
otros plebiscitos mineros en Perú y en Guatemala. Los gobiernos 
han tratado sistemáticamente de obstaculizar estas iniciativas lo-
cales. Por ejemplo, después de uno de esos referendos, los gobier-
nos provinciales de las zonas mineras de Argentina bloquearon 
las consultas locales, argumentando que los recursos relaciona-
dos con la minería son de jurisdicción provincial y, por lo tanto, 
la decisión final debería recaer únicamente en ellos.

Algunos opositores intentan con regularidad ampliar la cues-
tión local para obtener apoyo nacional e internacional. Un ejem-
plo es la forma en que muchos pueblos indígenas insisten en la 
aplicación de la Resolución 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo de 1989 y la Declaración de las Naciones Unidas sobre 
los Derechos de los Indígenas, que establece la obligación de la 
consulta previa e informada a los pueblos indígenas sobre el uso 
de sus territorios antes de que los Estados locales puedan aprobar 
nuevos proyectos mineros. En otros casos, los movimientos de 
oposición han hecho presentaciones contra sus gobiernos ante la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos y han obtenido 
opiniones favorables, como en el caso de la represa de Belo Mon-
te en Brasil y la mina de oro Marlin en San Marcos, Guatemala. 
En ambos casos, los gobiernos ignoraron la decisión de la Comi-
sión, según la cual los Estados deben detener estos proyectos, es-
grimiendo una retórica nacionalista beligerante tanto contra la 
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Comisión como contra sus opositores mineros. Si bien estas ba-
tallas son un asunto de éxito o fracaso, la expansión de la minería 
neoliberal se está enredando cada vez más en referendos loca-
les, en campañas nacionales e internacionales e incluso en algu-
nos fallos judiciales que en conjunto están planteando un desafío 
a esta última fase de la colonialidad de larga data de la minería 
latinoamericana.

Conclusión

En este capítulo se ha insistido en el vínculo histórico-estructu-
ral entre el auge de la minería a gran escala en América Latina y 
la condición colonial de la región en relación con el sistema mun-
dial. Esa colonialidad se refiere a la explotación y degradación 
tanto de la naturaleza como de las personas. Para algunos, esto 
es “progreso” o “desarrollo”: infraestructura construida, ingreso 
nacional, etc. Sin embargo, siempre fue una forma sesgada de de-
sarrollo. La infraestructura invariablemente giraba en torno a la 
minería y la circulación de sus productos, en lugar de las necesi-
dades de los residentes donde estaba ubicada la industria. Mien-
tras tanto, los ingresos mineros se retiraban de la región para 
servir a propósitos nacionales que rara vez se traducían en avan-
ces locales, lo que equivalía a un “colonialismo interno”. Así, re-
giones como la Sierra peruana o el norte de Chile muestran datos 
de desarrollo social marcadamente inferiores a los de las áreas 
metropolitanas de estos países, a pesar de la prolongada minería 
a gran escala que allí se practica.

Los enclaves mineros de América Latina se basan en marca-
das asimetrías de poder político y económico, de las que los resi-
dentes locales son víctimas cotidianas. Aquí, la “modernidad” y la 
“colonialidad” colisionan a medida que la minería de vanguardia 
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transforma la naturaleza, desposee a la gente e inscribe nuevas 
territorialidades en un lenguaje neoliberal. No es de extrañar que 
la minería sea un punto de conflicto regional, ya que los grupos 
locales y sus partidarios nacionales e internacionales luchan con-
tra megaproyectos que violan los derechos humanos y los princi-
pios democráticos. Por lo tanto, es necesario seguir investigando 
el funcionamiento de las ecologías políticas de los enclaves, ex-
plorando las imposiciones materiales y discursivas de la minería 
transnacional, al tiempo que se destaca la lucha multifacética y 
en múltiples escalas contra estas imposiciones. Esta dinámica de 
control y resistencia tiene raíces profundas en la historia latinoa-
mericana, como ha demostrado este capítulo, y su evolución en el 
futuro seguirá siendo central para el futuro de las socionaturale-
zas de la región.
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Una herencia en comala
Apuntes sobre ecología política 
latinoamericana y la tradición marxista1*

Otra vez: a la memoria de Pancho Aricó, sábado al mediodía, 
un vermut en El Parnaso, frente a la plaza de Coyoacán

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi 

padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le 

prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera.

Juan Rulfo, Pedro Páramo

Alguien, un crítico ruso, el crítico ruso Iuri Tinianov afirma que 

la literatura evoluciona de tío a sobrino (y no de padres a hijos). 

Expresión enigmática que nos ha de servir por el momento...

Ricardo Piglia, Respiración artificial

Justo ahora, que sabía todas las respuestas, 

me cambiaron las preguntas.

Pintada en una pared de Montevideo

Para moderar la ambición que parece pretender este texto, pre-
fiero darle explícitamente el carácter de “apuntes”; solamente 
unos esbozos muy generales, que ojalá sean capaces de indicar un 
camino posible para viajeros interesados en transitar un terri-
torio lleno de escollos, algunos edificios derrumbados, algunos 

*  Publicado en Ambiente & Sociedade, año IV (9), segundo semestre de 2001.
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profetas aún predicando en el desierto. Y, sobre todo, laberintos, 
espejos deformantes y espectros. Se trata solamente de esbozar 
un “mapa cognitivo” (Jameson, 1996, pp. 76-79) que pueda servir 
como materia prima para localizar una discusión esclarecedora.

En primer lugar, quiero indicar algunas características re-
levantes que, me parece, constituirían puntos de partida vero-
símiles para una ecología política latinoamericana. Siguiendo 
a Derrida (1994), creemos que la vigencia de estas característi-
cas no se ejerce puntualmente, en la forma de “determinaciones”, 
sino como una presencia espectral de lo ausente, constitutiva de 
los lazos sociales básicos y de los imaginarios que, aún inmaterial, 
no resulta menos concreta. Hasta el lector más distraído verá que 
también nos interrogamos sobre la propia identidad latinoame-
ricana. Además, será evidente que —desde este punto de vista— 
la perspectiva de una ecología política supone la construcción de 
una historia ambiental de la región.

A continuación, queremos indicar alguna aproximación posi-
ble, y que creemos legítima, de esa ecología política con la heren-
cia de Marx. El tema ya ha sido transitado de forma competente 
por otros autores (Martínez Alier, 1995; Bensaid, 1999), y solo 
pretendemos insistir en una de sus dimensiones, justamente la 
que se refiere a las fantasmagorías. Y, por último, queremos in-
dicar, a través de Alexander Herzen y de Nikolai Danielson, que 
la primera gran tradición heredera de Marx, la del socialismo 
ruso del siglo XIX, con la riqueza de sus preguntas sobre la iden-
tidad nacional y la condición periférica, es una fuente donde el 
pensamiento latinoamericano, y en especial la ecología política, 
pueden encontrar aún espejos empañados capaces de sugerir re-
flexiones contemporáneas.
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La relación entre las tres partes que componen el trabajo no 
es directa, y posiblemente no formen un todo coherente. Bueno, 
justamente de eso se trata...

La ecología política latinoamericana

Quizás podemos comenzar con una reflexión de Gustavo Lins 
Ribeiro (2001) sobre la antropología latinoamericana, como for-
ma de presentar la radical ambigüedad que atraviesa al pen-
samiento social de la región, que no es sino un síntoma de un 
peculiar conflicto de identidad.

Por un lado, no somos miembros de los ricos centros im-
periales (de hoy o del pasado) como lo son nuestros colegas 
norteamericanos o europeos, pero compartimos con ellos 
la herencia formativa de los cánones de Occidente. Por otro 
lado, no somos educados en grandes tradiciones no-occi-
dentales como lo son nuestros colegas asiáticos, pero com-
partimos con ellos historias de inserción en posiciones 
subordinadas internas a imperios capitalistas occidentales. 
(Ribeiro, 2001, p. 162)

Por detrás de esta ambigüedad y de esta crisis de identidad, la in-
vestigación genealógica encuentra la “escena primaria”, la “zona 
de indecibilidad” donde se originan los espectros, que “abre una 
ventana desde dónde es posible percibir la constitutiva contin-
gencia del capitalismo” (De Ipola, 1997, p. 160). Se trata de la acu-
mulación originaria, con su carga de violencia, despojo, sangre 
y barro, que va siendo recubierta fantasmagóricamente en el ca-
pitalismo estabilizado, pero que es recreada en sus fronteras de 
expansión. Se trata también de los dispositivos espectrales del 
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fetichismo de la mercadería, del carácter fantasmático de la renta 
de la tierra, de la realimentación del imaginario político por las 
apariciones (trágicas o farsescas) del pasado. También la memoria 
de las luchas de resistencia aparece como fantasmas del pasado, 
que los oprimidos convocan para mirarse en ellos y extraer ins-
piración o coraje para las luchas del presente.

Una reflexión latinoamericana sobre la ecología política de 
nuestra región tiene como referencia fundante el tremendo trau-
ma de la conquista del continente por los europeos. Al decir esto, 
no estamos encadenando la reflexión contemporánea en una de-
terminación monista omniexplicativa, como en algunos excesos 
de la “teoría de la dependencia”. Primero, porque nos estamos re-
firiendo a una de las experiencias más violentas y radicales de la 
historia de la humanidad (pensemos solamente en las transfor-
maciones en el valle de México entre 1520 y 1540). Pero tam-
bién porque no la tomamos literalmente como factor causal de 
toda la historia posterior, sino como ruptura que da origen a la 
particular heterogeneidad y ambigüedad de las sociedades lati-
noamericanas, y como una presencia / ausencia espectral en la 
constitución de los lazos e imaginarios sociales.

a) 	 La conquista europea significó una dramática interrupción 
en el curso histórico natural de la población americana, que 
en la época representaba 20 % de la humanidad. Grandes cul-
turas desaparecieron sin dejar muchos más rastros que las 
ruinas de sus ciudades; pero también desaparecieron pueblos 
y naciones indígenas no urbanas, sin dejar ningún vestigio. 
Se trató de un gigantesco etnocidio, que implicó el sacrificio 
gratuito de universos simbólicos y de tecnologías adaptadas 
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a diferentes ecosistemas del continente, basadas en siglos de 
paciente observación de los procesos naturales.

b) 	 Al mismo tiempo, es necesario recordar que este etnocidio 
tuvo expresión muy concreta en la espeluznante mortalidad 
que arrasó a las poblaciones indígenas. No se trató solamen-
te de la violencia directa de los conquistadores, de los traba-
jos forzados, del hambre provocada por la desorganización de 
los sistemas agrícolas. Fue consecuencia también del efecto 
devastador que tuvieron, sobre la población de América, has-
ta entonces aislada del resto de la humanidad (y, por lo tanto, 
con escasa inmunidad), los microorganismos patógenos tras-
plantados al continente por los europeos (Crosby, 1993; Tu-
dela, 1992).

c) 	 Pero junto con esta catástrofe demográfica, se produjo tam-
bién una gigantesca migración de flora y fauna extrame-
ricana, que rápidamente se extendió por la superficie del 
continente, y que en algunos lugares produjo —en pocos 
años— radicales transformaciones de los ecosistemas y del 
paisaje (Hernández Bermejo / León, 1992; Ferrão, 1992). En 
la mayoría de los casos, estos fenómenos contribuyeron al co-
lapso de los sistemas agrícolas y de recolección nativos. En 
unas pocas situaciones, como las de las llanuras del Río de 
la Plata y del norte de México, los habitantes fueron capaces 
de sacar provecho de estas transformaciones que, paradóji-
camente, potenciaron su capacidad de resistencia frente a los 
invasores (Crosby, 1993).

d) 	 Simultáneamente, hacían la travesía del Atlántico —en senti-
do contrario— vegetales de gran valor alimenticio hasta en-
tonces desconocidos en Europa, junto con saberes agrícolas a 
ellos vinculados que habían sido desarrollados durante siglos 
por los nativos de América, y que tuvieron en el continente 
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de adopción consecuencias demográficas y sociales de prime-
ra magnitud.

e) 	 Gran parte de estos procesos se desarrollaron espontánea-
mente, con independencia de la voluntad y de las intencio-
nes del poder imperial. Sin embargo, formaron parte de un 
gigantesco dispositivo de reordenamiento social y ambiental 
de los territorios en función del establecimiento de lo que ha 
sido denominado “economía de rapiña” (Castro, 1996).

f) 	 Este reordenamiento significó también una reterritoriali-
zación del espacio continental, en una escala hasta entonces 
desconocida por la humanidad. Cada punto del continen-
te fue redimensionado según una red multifacética de poder 
que respondía a la lógica y a las capacidades concretas de ac-
ción y de presencia efectiva de la potencia imperial. Lo lo-
cal latinoamericano se constituyó según una relación con un 
global hegemónico. Las ciudades surgieron como producto 
de ese reordenamiento territorial, como centros de guarni-
ción y de administración, como gestos del poder, y no como 
progresivo adensamiento de relaciones sociales según las vir-
tualidades del territorio. Fue antes la ciudad capital que la al-
dea (Mariátegui, 1995; Rama, 1985).

g) 	 Esto llevó a la formación de sociedades netamente concen-
tradoras de poder político, social y económico, caracterizadas 
por profundos cortes étnico-culturales y por la rigidez de las 
estructuras sociales que incluyeron la esclavitud africana. La 
lógica de la “economía de rapiña”, cuyas ganancias dependían 
de la vinculación con el mercado global, alimentó y fue retro-
alimentada por estos mecanismos de exclusión. En todas par-
tes, con dimensiones e intensidad variables, se incrementó 
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la tendencia a la constitución de la naturaleza en mercadería 
(Polanyi, 1957, cap. 15).1

h) 	 Sin embargo, esta reorganización social altamente excluyente 
no significó la desaparición absoluta de los pueblos indígenas 
o de sus culturas. Recomposiciones demográficas y mestiza-
jes fueron constituyendo un magma cultural de origen ame-
ricano, europeo y africano, donde sobrevivieron antiguos 
saberes sobre la naturaleza y se crearon otros nuevos.

i) 	 En estas sociedades —caracterizadas por una particular or-
fandad en relación a su propio pasado, y por la heterogenei-
dad y subalternidad de su herencia— la independencia vino 
a crear una nueva crisis de identidad. En efecto, fue corta-
do el vínculo con las metrópolis a comienzos del siglo XIX 
(a excepción de Cuba), sin que esta circunstancia significa-
ra una transformación significativa con relación a las tenden-
cias estructurales ya existentes. En todo caso, a los espectros 
tradicionales se sumaron otros nuevos. Las elites triunfan-
tes continuaron reproduciendo los mecanismos de exclusión 
existentes; se preocuparon especialmente con la ampliación 
o establecimiento de sectores económicos para exportación 
(con nuevos y decisivos costos ambientales) y llevaron ade-
lante la conquista de nuevos territorios a costa de los pueblos 
indígenas aún no sometidos, reproduciendo los mecanismos 
clásicos de la acumulación originaria (Rey, 1975; Alimonda y 
Ferguson, 2001; González y León, 2000).

j) 	 Pero, al mismo tiempo, al cortar los vínculos con las me-
trópolis ibéricas se abrió la posibilidad de un nuevo tipo de 

1 Este punto constituye una preocupación central en los trabajos de Rosa 
Luxemburgo, especialmente La acumulación del capital e Introducción a la eco-

nomía política.
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vinculación con otras metrópolis, aunque desde el exterior de 
sus sistemas coloniales. Así, al mismo tiempo que esas nuevas 
metrópolis establecían los paradigmas de referencia de la mo-
dernidad latinoamericana, no hubo sino una interlocución 
desde un lugar de enunciación subordinada. América Latina 
no fue parte de la constitución de una cultura política demo-
crática e integradora, como fue el caso de los dominios britá-
nicos, ni tampoco participó en pie de igualdad en los avances 
de la investigación de las ciencias de la naturaleza. El positi-
vismo tuvo más significado político que científico-cultural, 
así como el liberalismo fue más económico que político. El 
cosmopolitismo, presentado como sinónimo de modernidad, 
fue frecuentemente un recurso de elitización antidemocráti-
ca y, por lo tanto, antimoderno.

k) 	 Así, América Latina llega a la contemporaneidad con una tre-
menda herencia histórica, “cuyos fantasmas pesan sobre los 
cerebros de los vivos”. La exclusión social y económica y sus 
consecuencias siguen siendo norma corriente, así como la 
apropiación oligopólica de los recursos naturales y la depre-
dación ambiental al servicio de la economía de rapiña.

l) 	 Sin embargo, hay elementos positivos. Uno de ellos es que 
la propia heterogeneidad, como condición concreta de exis-
tencia y reproducción de la sociedad, crea la posibilidad de 
articulaciones plurales y de un riquísimo intercambio de ex-
periencias socioambientales alternativas a la lógica de la rapi-
ña, así como de lazos sociales cooperativos y solidarios. Son 
los espectros de las utopías del pasado andino (Flores Galin-
do, 1988; Burga, 1988), de las civilizaciones amazónicas o in-
clusive de las tradiciones libertarias ibéricas (Masjuan, 2001), 
combatidos, conjurados, renacidos una y otra vez. En la ac-
tual crisis de los paradigmas de la modernidad, la invocación 
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de Mariátegui al socialismo indoamericano adquiere nuevas 
dimensiones, a partir de un rescate de tradiciones socioam-
bientales autóctonas.

m) 	La propia identidad transnacional latinoamericana, a su vez, 
se alimenta de esos espectros y de los que fueron creados en 
la Independencia. Los ejércitos transnacionales de San Mar-
tín y Bolívar, las proclamas de la Reforma Universitaria, la 
intensa continentalización de la política y la cultura en los 
años sesenta y setenta del siglo XX constituyen otra fuen-
te fantasmática de la identidad latinoamericana. Paradójica-
mente, las fallas de constitución de los Estados nacionales de 
la región abren la posibilidad y el fundamento de esa iden-
tidad transnacional. Si en la década de 1920 Mariátegui po-
día proclamar en su revista “Todo lo humano es nuestro”, con 
mucha más propiedad todo latinoamericano puede hoy pro-
clamar como “suyo” el conjunto de la herencia cultural y so-
cioambiental del continente.

n) 	 Por último, el mismo cosmopolitismo que tantas veces fue es-
grimido como factor esterilizador de las capacidades de crea-
ción intelectual del continente, puede, en la actual crisis de 
los relatos hegemónicos, ser un factor positivo. Desde siem-
pre, la cultura latinoamericana ha estado abierta al diálogo y 
al intercambio. No aceptando un lugar de enunciación subor-
dinado, hay un espacio enorme disponible para que América 
Latina participe en la búsqueda y elaboración de alternativas 
para la crisis planetaria. El Forum Social Mundial de Porto 
Alegre es apenas un ejemplo de las posibilidades potenciales 
para esas iniciativas.
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Este elenco de elementos espectrales pueden ser válidos, nos pa-
rece, para aportar a una agenda de discusión sobre la constitu-
ción de una ecología política latinoamericana.

Marx, “feitiços” y herencias

Los portugueses inventaron en sus factorías de Guinea el concepto 

de “ fetiche” [...] [aplicando] un término vernáculo y medieval 

(feitiço) a unas prácticas y unas creencias que les intrigaban [...].

Serge Gruzinski (1994)

Si el lector benevolente acepta los postulados anteriores, a pesar 
de su esquematismo y de su amplitud, quisiera pasar ahora al se-
gundo punto de mi argumentación, aquél que se refiere a la po-
sible “herencia” que una ecología política latinoamericana puede 
pretender usufructuar del legado de Carlos Marx.

Para comenzar, digamos que la posibilidad de ese usufructo 
se establece precisamente con y por medio de la derrocada de lo 
que Theodor Shanin (1990) llamó los “cuatro ídolos” (o colum-
nas sagradas, o espectros, o fetiches) que aquejaron a la tradición 
marxista a partir de su sistematización por la social-democracia 
alemana y sus continuadores bolcheviques. Para Shanin, estos 
ídolos que componen lo que él denomina “cuadrángulo de legiti-
mación” son a) el énfasis en la pureza doctrinal como método de 
organización, más que de análisis, y consecuentemente la cons-
titución de la “ortodoxia” en recurso de consagración del poder 
político; b) la visión de la ciencia como guía de la historia, dis-
minuyendo el papel de la voluntad y de la acción humana; c) la 
propia noción de “progreso”, vinculada al finalismo y la necesi-
dad histórica, como un efecto de la racionalización creciente y 
de la aplicación de los conocimientos científicos al dominio de la 
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naturaleza y de la organización de la sociedad; d) las herramien-
tas (necesariamente estatalistas-burocráticas) y las metas u obje-
tivos que de allí se derivan (Shanin, 1990, p. 320-340).

Para Shanin, la caída de estos ídolos, destinados a bloquear 
y descalificar todo pensamiento creativo y crítico, abre la posi-
bilidad de recuperar la riqueza analítica de la obra de Marx, un 
legado del cual los contemporáneos no tenemos razón para pri-
varnos. Y, al mismo tiempo, se franquea el espacio para reco-
nocer a la tradición socialista como un enorme continente, un 
“ideopanorama” heteroglósico (Ribeiro, 2001), donde el marxis-
mo ortodoxo queda reducido apenas a una entre otras líneas po-
sibles de organización político-cultural.

La obra de Shanin está destinada a recuperar uno de esos ám-
bitos de cuestionamiento crítico, los debates rusos del siglo XIX, 
de los que participó el propio Marx, y que tuvieron como interro-
gante central el descubrimiento de las particularidades naciona-
les en una situación de acumulación originaria en el capitalismo 
periférico. Como veremos más adelante, mucho de esa discusión 
tiende puentes plurales hacia los dilemas del pensamiento lati-
noamericano, incluyendo una perspectiva de ecología política.

Un autor preocupado especialmente por la herencia del mar-
xismo y su relación con la ecología política es Alain Lipietz 
(2000). En este caso, el marxismo, entendido como “la aplica-
ción de un método de pensamiento, de un conjunto de repre-
sentaciones, de algunas hipótesis básicas, como un compás para 
encontrar rumbos y como una guía para la acción social trans-
formadora”, tendría todo un “aire de familia” con la ecología polí-
tica. Superada la fetichización del “productivismo” (que privilegia 
el desarrollo de las fuerzas productivas como un valor absoluto y 
positivo, pero también a los “productores” como actores políticos 
estratégicos) y el finalismo histórico que aquejan al pensamiento 
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marxista, los puntos de contacto serían múltiples, basados en una 
perspectiva de análisis materialista, dialéctica, historicista y des-
tinada a la transformación social. Marxismo y ecología política, 
propone Lipietz siguiendo a Ernest Bloch, comparten el mismo 
“modelo de esperanza”. La apropiación de la herencia marxis-
ta por parte de la ecología política es para Lipietz absolutamente 
legítima, pero a condición de que la estructura general del an-
damiaje teórico del paradigma marxista sea sometida a una cui-
dadosa revisión.

En el horizonte latinoamericano de este debate debe ser 
destacada la propuesta de Enrique Leff (1986). Para Leff, el pa-
radigma marxista quedó deslegitimado por carecer de una ade-
cuada comprensión de los procesos de la naturaleza, que no la 
reducen apenas a un objeto de la práctica humana, y por creer (y 
sostener como un valor positivo) en la uniformización cultural 
de las sociedades humanas a partir de la evolución de sus bases 
tecnológico-productivas.

“La crisis ecológica se sitúa en un campo de externalidad teó-
rica y en un horizonte de temporalidad alejado del referente real 
de El capital” (Leff, 1986, p. 342). El desafío, entonces, es una re-
construcción del materialismo histórico, para “pensar lo impen-
sado en El capital” (pp. 344).

Así, el ecomarxismo se plantea como un campo de articu-
lación entre la economía ecológica y la ecología política, ca-
paz de integrar las condiciones ecológicas de la producción, 
el potencial ambiental del desarrollo sustentable y el poder 
político del movimiento ambientalista, para construir una 
racionalidad ambiental. (pp. 335)
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Lo decisivo aquí será precisamente la consideración de todo 
aquello que escapa a su reducción a los términos de valor mer-
cantil: la relación entre diversidad cultural y prácticas preser-
vacionistas, los bienes culturales y comunales, los padrones de 
calidad de vida, los procesos naturales de largo plazo, etcétera. 
Siguiendo a Baudrillard, Leff verifica un intento del capital por 
apropiarse simbólicamente de todo lo que no puede incorporar a 
su lógica de ganancia, por medio de la resemantización de la na-
turaleza y de la cultura. Ese sería el campo privilegiado para la 
(re)construcción teórica del ecomarxismo.

Otra perspectiva latinoamericana es la de Michel Löwy 
(1995), quién llama la atención para la presencia, en la obra de 
Marx, de dos concepciones distintas de lo que denomina “dialéc-
tica del progreso”. Existiría una dialéctica cerrada, prisionera del 
desarrollo de las fuerzas productivas, como criterio organizador 
de su visión de la historia. Pero existiría también una dialéctica 
abierta, en la cual la historia puede ser al mismo tiempo progre-
so y catástrofe.2 Esta segunda perspectiva, permeable para la con-
sideración de las diferencias históricas y de la diversidad cultural, 
sería la que indujo a Marx a acercarse a la problemática rusa, y 
donde radicaría la posibilidad de una herencia por parte de los 
movimientos ecosocialistas contemporáneos.

Löwy se preocupa, también, por presentar una somera revi-
sión de la tradición marxista posterior, donde verifica la existen-
cia de “una corriente disidente, que retoma y desarrolla el esbozo 
intuitivo de la dialéctica abierta de Marx”, y donde se refiere a 
Rosa Luxemburgo, Trotsky, Mariátegui y Walter Benjamin. Se 
trata de una galería muy honorable y justiciera, pero que también 

2 Michel Löwy sigue en este punto a Jameson (1996).
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debería incluir, quizás, a algunos interlocutores rusos de Marx, 
Danielson por lo menos, quién no solamente lo ayudó a quebrar 
su firmeza eurocéntrica y su “dialéctica cerrada”, sino que tam-
bién es participante del debate que dio origen al horizonte pro-
blemático de Rosa Luxemburgo y de Trotsky.

En América Latina, por su parte, existiría un arraigado eco-
logismo popular, que no siempre ha sido percibido como tal 
(Martínez Alier, 1995). Su fundamento es la preservación de for-
mas de vida y de relación con el medio natural amenazadas por 
la lógica de mercantilización. Ejemplos de esta resistencia, para 
Löwy, serían el movimiento de Chico Mendes en la Amazonia y 
el Ezln en México. Lamentablemente, su texto se limita a super-
poner estas dos narrativas, y a sugerir que el marxismo tiene mu-
cho para enseñar a estos movimientos y también para aprender 
de ellos, pero sin profundizar en la cuestión de su compatibiliza-
ción teórica y política.

Ya que el debate se está trabando en relación a la herencia in-
telectual de Marx, quizás sea una orientación útil incluir en nues-
tro mapa cognitivo una referencia al inspirado libro de Jacques 
Derrida, Espectros de Marx (1994). Teórico de la desconstrucción, 
Derrida se dedica a revisar la herencia marxista precisamente en 
el territorio fantasmático. Los “espectros” en Marx no son ape-
nas singulares figuras de retórica: constituyen al mismo tiempo 
la confesión de sus obsesiones profundas y la “desconstrucción” 
de todas las formas constitutivas de la sociedad burguesa, de su 
época y de la nuestra.

Derrida está absolutamente en lo cierto cuando comprueba 
que “espectros” es el primer sustantivo que aparece en el Mani-
fiesto Comunista, y dos veces en la primera frase: “Un espectro 
ronda a Europa, el espectro del comunismo”. Desde su punto de 
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vista, toda la obra de Marx puede ser leída como una especie de 
tratado sobre los espectros.

Desde luego, una verdadera ópera fantasmática es para De-
rrida el 18 Brumario, y también desde su primer párrafo. La co-
yuntura crítica que va de la caída de la Monarquía de Julio y la 
proclamación de la Segunda República hasta el golpe de Estado 
de Luis Napoleón es leída por Marx como una virtual danza de 
espectros, y los ejemplos se suceden obsesivamente. Los hom-
bres del presente se visten con disfraces del pasado, y convocan 
a los fantasmas de la revolución o del orden: los legitimistas bor-
bónicos, la sombra de Napoleón Bonaparte, la Montaña de 1793, 
“el sobrino por el tío”. Ponen en escena nuevamente el drama de 
la revolución de 1789, del consulado y del imperio, quienes, a su 
vez, se habían vivido a sí mismos como romanos.3

Pero es mucho más lo que nos espera cuando Marx se intro-
duce en el análisis teórico de las categorías centrales de la pro-
ducción capitalista. Allí todo se ha transfigurado en “feitiços”: la 
mercadería, el dinero, el trabajo, la renta de la tierra, el propio ca-
pital. Todos ellos se han erigido a partir de la transmutación de la 

3 Cabe recordar aquí una observación de Ernest Bloch en su Thomas Mün-
zer: “Marx concede lugar a las exaltaciones religiosas, por lo menos en el 
primer período de toda gran revolución, en la medida en que los nuevos se-
ñores se sintieron romanos nuevos, paganos nuevos, en la medida en que los 
campesinos alemanes, como lo harían más tarde los puritanos para su revo-
lución burguesa, tomaron prestado al Viejo Testamento su vocabulario, sus 
pasiones e ilusiones; en la medida en que también la Revolución francesa 
se adornó con los títulos, con las palabras de orden, con las costumbres del 
consulado y del Imperio romano. [...] En el caso particular de la Guerra de 
los Campesinos, con toda su poderosa actividad de fabricación, de comercio 
de imágenes, con todo su espiritualismo, es imposible [...] no considerar su 
elemento esencial y primitivo: el arrobado querer de una caminata que lleva 
directamente al paraíso” (citado por Birnbaum y Chazel, 1977, p. 408). Ver 
también los interesantes comentarios de Trotsky (1967, cap. 1).
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naturaleza y de las fuerzas vivas de la humanidad, y, sin embargo, 
se defrontan con sus creadores como dotadas de un poder sobre-
natural. El mundo del capital y de las mercaderías no está cons-
tituido por objetos inanimados; al contrario, es un torbellino de 
apariciones fantasmáticas, un frenético teatro de sombras domi-
nado por los muertos-vivos. Contra ellos, Marx esgrime, como 
un conjuro, su análisis crítico. Solo que él también está atravesa-
do y poseído por espectros y obsesiones.

Esos espectros y esas obsesiones están presentes, no por de-
bilidad o por inconsistencia, en su propio texto que se constituye 
como una heterogeneidad irreductible, en una “disyunción” per-
manente y necesaria. Contra los fantasmas, Marx levanta el es-
tandarte de la ciencia; pero, al mismo tiempo, esa ciencia supone 
una doble ruptura. Por un lado, por un “pensamiento del saber” 
que incluye la propia superación de su enunciación, que se con-
fiesa históricamente ligada a su tiempo y, por lo tanto, abre la 
posibilidad de su crítica y de su denegación en su propia cons-
titución. Por otro lado, porque la obra de Marx, al mismo tiem-
po que científica, es política y es subversiva de la propia noción 
de ciencia, convocando con impaciencia para una acción que es 
siempre excesiva, que atraviesa el presente histórico más allá de 
cualquier imperativo científico.

Derrida sigue aquí a Maurice Blanchot: “Marx não convive 
confortavelmente com essa pluralidade de linguagens que sem-
pre se chocam e desunem- se nele. Ainda que essas linguagens 
pareçam convergir para o mesmo fim, elas não teriam meios de 
serem retraduzidas uma na outra” (Blanchot, en Derrida, 1994, 
p. 55). Y luego se pregunta: “Cómo receber, cómo entender una 
fala, uma vez que ela não se deixa traduzir de si para si mes-
ma?”. Pero allí reside justamente el secreto: el legado que se re-
cibe es siempre heterogéneo, y solo así puede ser aceptado. “A 
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traduzibilidade assegurada, a homogeneidade dada, a coerência 
sistemática absoluta, eis o que torna seguramente a injunção, a 
herança e o porvir, numa palavra, o outro, impossíveis” (Derri-
da, 1994, pp. 54-55).

Es obvio sugerir que infinitamente más espectral es nuestro 
capitalismo contemporáneo, hecho de movimientos embrujados 
del capital financiero, de superestados espectrales, de ciberespa-
cio y tecnologías virtuales. Y es justamente por eso que la lucha 
obsesiva de Marx por conjurar a los espectros está más presente 
que nunca.

Na ocasião em que uma nova desordem mundial tenta ins-
talar seu neocapitalismo e seu neoliberalismo, denegação al-
guma consegue desembaraçar-se de todos os fantasmas de 
Marx. A hegemonia organiza sempre a repressão e, portanto, 
a confirmação de uma obsessão. A obsessão pertence à estru-
tura de toda hegemonia. (Derrida, 1994, pp. 57-58)

Recibir la herencia de Marx significa también recibir los fantas-
mas y las obsesiones de su tiempo, donde podemos reconocer los 
de nuestra época. Y son también sus propios fantasmas y sus pro-
pias obsesiones. No es interesante heredar una momia. En gene-
ral, ni siquiera se recibe un libro de recetas listas donde se vuelca 
la experiencia culinaria de una abuela mitológica. Si hay un li-
bro, estará en un estante de una cocina de un caserón embrujado, 
y deberemos ir a buscarlo a la medianoche, y quizás sus páginas 
estén en blanco... Talvez lo más valioso de la herencia esté en los 
reflejos distorsionados de un espejo, que tendremos que apren-
der a leer.

Como escribió Emilio de Ipola en un bello texto sobre Pan-
cho Aricó:
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Marx, Gramsci, Mariátegui, fueron sin duda para Pancho 
grandes pensadores, pero su grandeza estaba sobre todo (no 
exclusivamente) en sus borradores, en sus notas al margen, 
en sus cartas, en lo que se encuentra al azar o mirando de 
reojo en sus textos, publicados o inéditos [...] esos autores, 
más allá de sus enunciados y de sus demostraciones, conti-
núan hablándonos y nosotros, más allá de las mudanzas de 
la historia y de las incurias del tiempo, continuamos escu-
chándolos. Son los clásicos. Se los reconoce en que su obra 
existe para no ser tomada al pie de la letra y en que, sin em-
bargo, los hechos nuevos no están nunca absolutamente fue-
ra de su competencia. Como dice Borges, los clásicos se leen 
“con previo fervor y una misteriosa lealtad”. (De Ipola, 1997, 
p. 141-147)

Quizás estas sean pistas útiles para una ecología política lati-
noamericana que quiera clarificar su relación con la tradición 
marxista. Habrá que reconocer los espectros del pasado que con-
tinúan presentes, y aprender como conjurarlos. Tendremos que 
vernos con los fantasmas del presente y descubrir nuevas invo-
caciones para afrontarlos. Habrá que asumir los propios “feitiços” 
y hacerlos trabajar a nuestro favor. Habrá que saber convocar 
en un mismo texto al conocimiento sobre la naturaleza, a la re-
flexión sobre la sociedad y a la preocupación política. Y habrá 
que leer muy cuidadosamente a los clásicos consagrados, y des-
cubrir otros no consagrados, y rescatar perlas del fondo del mar, 
como parece que alguna vez dijo Walter Benjamin (De Ipola, 
1997, p. 140).
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Los horizontes de la madre rusa
4

No deja de ser una ironía que los primeros herederos de Marx 
hayan sido los socialistas rusos, por los que siempre había senti-
do una peculiar antipatía, no exenta de preconcepto. Puede de-
cirse con todas las letras: durante la mayor parte de su vida Marx 
se mantuvo fiel a concepciones nítidamente eurocéntricas. Gra-
cias a la amistad de algunos rusos, como Danielson y Kowale-
vsky, pudo librarse en parte de ese espectro, por lo menos para 
poder mirar por la ventana que daba hacia el Este.

Uno de los rusos más detestados por Marx era Alexander 
Herzen, protector a su vez de sus rivales Proudhom y Bakunin. 
Pero justamente, si se trata de hablar sobre el descubrimiento de 
la situación periférica de una sociedad y de sus dilemas conse-
cuentes, Herzen es ineludible. Justamente porque en él, ese des-
cubrimiento supone no un rechazo de lo autóctono ofuscado 
por la modernidad, como su contemporáneo Sarmiento y otros 
tantos latinoamericanos. Herzen descubre la periferia al mis-
mo tiempo que la crítica a la modernidad eurocéntrica, y al ha-
cerlo propone justamente regresar a las virtualidades del atraso, 
otro descubrimiento! Con justo motivo, Isaiah Berlin considera a 
Herzen, junto con Marx y Tocqueville, uno de los pensadores po-
líticos más relevantes del siglo XIX (Berlín, 1978).

Nacido en 1812, hijo ilegítimo de un noble, Herzen se forma 
en la ambición de contribuir para mejorar los destinos del pueblo 
ruso y librarlo del despotismo. Será preso, deportado a Siberia 
y, en 1847, parte para el exilio en Europa Occidental. Unos años 
más tarde escribirá una descripción de su pasaje de la frontera 

4 Por razones prácticas, evitaré referirme a la situación histórica y políti-
ca de Rusia en el siglo XIX, lo que haría este texto interminable y lo alejaría 
de sus objetivos. Afortunadamente, existen excelentes estudios disponibles.
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entre Rusia y los Países Bálticos. Curiosamente, sus observacio-
nes sobre el paisaje y los ambientes rurales le inspiran reflexio-
nes que lo aproximan a la ecología política. En el aspecto de las 
aldeas, de sus habitantes y de los campos circundantes, Herzen 
nota elementos que le permiten concluir diferencias en la orga-
nización social. Hay barbarie en la civilización y civilización en 
la barbarie.

Los alemanes del Báltico tienen sobre nosotros la ventaja de 
poseer normas positivas, bien elaboradas; pertenecen a la 
gran civilización europea. Nosotros tenemos sobre ellos la 
ventaja de la fuerza bruta, de un cierto impulso en la espe-
ra. [...] Esta antítesis tan tajante, tan exagerada entre Rusia y 
las provincias del Báltico se reproduce, en su esencia, entre 
el mundo eslavo y Europa. La diferencia reside en que en el 
mundo eslavo existe un elemento de civilización occidental 
en la superficie, y en el mundo europeo un elemento comple-
tamente bárbaro en la base. (Herzen, 1979, p. 59)

Se radica en París y le toca presenciar los sucesos de 1848, el mis-
mo espectral teatro de sombras, farsa trágica, que Marx conjuró 
en el 18 Brumario. En febrero y en junio participa de las mani-
festaciones populares y de las barricadas. Presencia la represión 
militar del movimiento, y se desespera: “La revolución caía ven-
cida. La autoridad se imponía a la libertad. [...] Después de la in-
surrección, el terror es terrible. Es un terror retrógrado, con todo 
el miedo de la burguesía francesa, la parte más estúpida de toda la 
población europea”. Se radica en Niza donde, exilado en el exilio, 
dará apoyo a otros desterrados rusos y escribirá, en 1850, su libro 
El desarrollo de las ideas revolucionarias en Rusia, al que continúa, 
en 1852, el folleto El pueblo ruso y el socialismo.
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“Es horrible vivir en Rusia, pero también es horrible vivir en 
Europa”, dice en ese libro. “El callejón sin salida al que han llega-
do los Estados de Europa es manifiesto. Les es necesario lanzarse 
con fuerza hacia adelante o echarse atrás más de lo que ya lo ha-
cen” (Herzen, 1979, p. 206). En 1848 ya había aparecido ante Her-
zen toda la hipocresía contenida en la modernización económica 
y política de Europa Occidental. Frente a ello, Rusia, a pesar del 
despotismo zarista y de la opresión social e ideológica, tiene a su 
favor “la frescura de la juventud y una tendencia natural a las ins-
tituciones socialistas” (Herzen, 1979, p. 206).

“La frescura de la juventud” se refiere a las nuevas genera-
ciones que se inspiran en los ideales de Occidente (esos ideales 
que Occidente traiciona cotidianamente) para liberar al pueblo 
y democratizar el país. La “tendencia natural a las instituciones 
socialistas” invoca a las tradiciones de organización campesina, 
la obschina, la famosa comuna rural rusa. Allí tiene Herzen a su 
espíritu benéfico: en esa comuna residen valores de solidaridad 
humana y de cooperación efectiva, con propiedad colectiva de la 
tierra. Los campesinos rusos detestan la propiedad privada indi-
vidual. Lo que para el discurso de la modernización constituye 
un indicio de “atraso”, de obstáculo al desarrollo de la economía 
mercantil y de las fuerzas productivas, para Herzen, que inaugu-
ra una línea de pensamiento no apenas ruso, la supervivencia de 
ese atraso significa precisamente la esperanza de que para Rusia 
será posible, aún, seguir un camino alternativo al de la genera-
lización del capitalismo. Si la crisis de 1848 ya ha puesto de ma-
nifiesto la auténtica faz de la modernidad occidental, vale más la 
pena tomar otro camino.

Fallecido en 1870, Herzen vendrá a ser una figura central en 
la intensa actividad político-cultural que desarrollarán los revo-
lucionarios rusos en la segunda mitad del siglo XIX. En el seno 
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de ese movimiento existió un significativo debate sobre los ca-
minos abiertos para el desarrollo del país, donde la supervivencia 
de la comuna rural, confirmando la intuición de Herzen, tendría 
un papel estratégico. La potencialidad de ese debate, es conocido, 
contribuyó a que Marx superara su comprensión “cerrada” (o eu-
rocéntrica) del devenir histórico, y considerara, inclusive, en su 
carta a Vera Zasulitch, de 1872, la posibilidad de que esa comu-
na rural, liberada de las fuerzas que la oprimían e incorporando 
tecnología y saberes agrícolas occidentales, pudiese constituir “el 
núcleo de la regeneración social de Rusia”.

Y allí viene la segunda parte de esta historia cuyo protago-
nista es Nicolai Danielson. En septiembre de 1868, el joven Da-
nielson, empleado de una editorial en San Petersburgo, escribe a 
Marx consultándolo sobre la posibilidad de publicar una edición 
rusa de su libro reciente, El capital, cuyo primer tomo había apa-
recido en Alemania en 1865. Será la primera carta de una larga 
correspondencia que se extenderá hasta la muerte de Marx, en 
1883, y que luego continuará teniendo a Engels como destinata-
rio. En 1910, el mismo Danielson donó la colección de cartas al 
Museo Británico, lo que acabó permitiendo su conservación. Y 
también la recuperación de su memoria: lamentablemente, Da-
nielson es más conocido por las críticas arrasadoras que soportó 
su obra que por su divulgación, ya que es prácticamente inédito 
fuera de Rusia. Se siente aquí la vigencia fatal de los “ídolos” de 
Shanin...

Diferentes contingencias complican el trabajo de traduc-
ción de El capital, que finalmente es finalizado por Danielson en 
1872.5 Puede ser considerado con propiedad, entonces, uno de 

5 Un detalle delicioso para los interesados en fotografía (o en censura). En 
una de las primeras cartas, Danielson solicita a Marx un “fotograma” con su 
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los primeros especialistas en la obra de Marx. Pero lo interesan-
te es que a través de esa profusa correspondencia Danielson se va 
transformado primero en informante de Marx acerca de los de-
talles internos del movimiento revolucionario ruso, y más tar-
de en su consultor sobre temas de Rusia. Intercambian libros e 
informaciones bibliográficas, históricas y políticas al punto que 
Marx empieza a estudiar ruso para poder leer ese material. A pe-
dido de Marx, Danielson prepara un voluminoso informe sobre 
la formación histórica de la propiedad comunal rusa. Una y otra 
vez, desde 1869, él insiste en que Marx prepare una obra analí-
tica sobre Rusia. Marx le devuelve la invitación, y lo estimula a 
que sea el propio Danielson quien la escriba. Finalmente, en 1880 
Danielson publica un artículo sobre el proceso de capitalización 
de la renta agraria. Varios años después, en 1893, ese artículo 
será parte fundamental de su libro Ensayos sobre nuestra economía 

social después de la reforma. Paradójicamente, su obra fue recibida 
con fuego cerrado por los marxistas “ortodoxos” rusos de la épo-
ca, especialmente por Lenin, quién lo ataca lapidariamente en su 
obra El desarrollo del capitalismo en Rusia.

retrato para ser incluido en el libro. Marx lo remite a vuelta de correo. Fi-
nalmente, cuando la primera traducción de El capital pasa por la censura za-
rista, el texto es autorizado luego de un examen que dura tres (3) días, pero 
no el “fotograma”. ¡Insólita aparición / desaparición de un espectro! ¿A los 
censores les pareció más subversiva la imagen de Marx que su libro? ¿O el 
“fotograma” fue confiscado por un censor admirador de Marx, seducido por 
El capital en régimen de lectura veloz? El parecer de la censura es también 
delicioso: “Aunque el autor tiene convicciones absolutamente socialistas y 
todo su libro tiene un carácter decididamente socialista [...] la exposición no 
puede, de ninguna manera, considerarse accesible. Por otra parte, en el mé-
todo de demostración siempre se utilizan fórmulas matemáticas, estricta-
mente científicas. El comité [...] se decide por su publicación” (Danielson a 
Marx, 23 de mayo de 1872).
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Lo interesante de Danielson es justamente que asume como 
principio de explicación el carácter periférico de la economía 
rusa en el contexto internacional, y es a partir de allí que se cues-
tiona sobre la potencialidad real de seguir una vía de desarrollo 
capitalista. Sus preocupaciones en ese sentido traen ecos hasta las 
discusiones sobre el “desarrollo del subdesarrollo” latinoamerica-
no, pero hay también un hecho destacable: es el primer teórico de 
la tradición marxista que expresa una preocupación consistente 
y recurrente por la degradación ambiental provocada por cierto 
“modelo de desarrollo”.

En su obra, Danielson

[…] demostraba la existencia de un crecimiento acelerado del 
capitalismo en el campo, que en virtud del carácter asumi-
do por la extrema concentración del capital, por el papel del 
crédito y la expansión de la red ferroviaria, tendía a provocar 
un tipo de desarrollo anómalo cuyas consecuencias finales 
no podían ser el crecimiento de la economía en su conjun-
to, sino una crisis prolongada de carácter catastrófico para 
la suerte del campesinado y de las masas populares rusas. De 
hecho, el capitalismo no estaba creando en Rusia un orden 
superior sino descomponiendo a la economía nacional, des-
barajustando al conjunto de la organización productiva so-
cial [...] No era ya la inminencia de una revolución lo que 
ponía sobre el tapete el problema del destino de Rusia, sino 
el modo particular en que se expandía en ese país un sistema 
que “ponía en peligro la existencia de todo un pueblo”. (Ari-
có, 1981, pp. XVI-XVII)

¿Cuál podía ser la alternativa?
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Solo quedaba la alternativa de desandar un camino que con-
ducía a la catástrofe potenciando el desarrollo de comuni-
dades agrarias en condiciones de posesión directa de los 
instrumentos de producción y en primer lugar de la tierra. 
Este proceso sería acompañado de un tipo de industrializa-
ción no capitalista basado en la presencia decisoria de la pro-
piedad estatal o pública y en la pequeña industria popular. 
[...] Aparece así, esbozada avant la lettre, la primera tentativa 
de plantear teóricamente y de resolver en la práctica los pro-
blemas del desarrollo desigual y del atraso que motivarían en 
la segunda posguerra el surgimiento de la problemática del 
subdesarrollo y de la dependencia. (Aricó, 1981, p. XVIII)

Desafortunadamente para Danielson, su momento de madurez 
teórica vino a eclodir luego de la muerte de Marx, y, al mismo 
tiempo en que sufría ataques de todo tipo en Rusia, vino a te-
ner como interlocutor misivista a Engels, él mismo transfigurado 
en ídolo. Una y otra vez la correspondencia de Danielson inten-
ta hacer comprender a Engels sus puntos de vista; una y otra vez 
Engels le responde a partir de fórmulas prefabricadas, conjuros 
europeos contra la barbarie rusa que las propuestas de Danielson 
parecen representar. De esa forma, era desautorizada una pers-
pectiva de investigación sobre una especificidad nacional cuya 
orientación original había partido del propio Marx.

¿Y el medio ambiente? El 5 de febrero de 1879, Danielson re-
gistra la destrucción forestal causada por los ferrocarriles:

Se puede decir que son verdaderos tubos de drenaje que se 
llevan del organismo nacional el alimento y el suelo. Chu-
prov [...] habla sobre la influencia de los ferrocarriles en 
el exterminio forestal: “Inmediatamente al tendido de los 
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ferrocarriles comienza una intensa tala de los bosques cer-
canos; las cargas de madera aumentan rápidamente en po-
cos años; luego, a medida que se opera el exterminio de los 
bosques en los alrededores de la estación, [...] ocurre una dis-
minución de las cargas de madera”. “Esta reflexión” continúa 
Danielson, “se puede aplicar también para las cargas de trigo, 
pero en este caso el período del agotamiento del suelo resul-
ta más largo. El resultado, sin embargo, es el mismo: por un 
lado, el aniquilamiento forestal, por el otro la mala cosecha o 
la hambruna” (Aricó, 1981, pp. 115-116).

Pero es interesante consignar la respuesta de Marx, especialmen-
te recordando sus famosos artículos de 1853 alabando la cons-
trucción de ferrocarriles en la India. No solamente Marx no se 
escandaliza por el análisis de Danielson, como adelanta una re-
flexión interesante que permite verificar su percepción de una 
diferenciación en el espacio del desarrollo capitalista, que ya no 
tiene como referencia el modelo eurocéntrico como paradigma 
fatal. Dice Marx:

Por otra parte, la aparición del sistema ferroviario en los 
principales países capitalistas permitió (e incluso obligó) que 
naciones en las cuales el capitalismo abarcaba solo a una re-
ducida capa superior de la sociedad, crearan y ampliaran re-
pentinamente su superestructura capitalista en una medida 
enteramente desproporcionada al conjunto del organismo 
social. Por eso no cabe la menor duda de que en esos estados 
el ferrocarril ha acelerado la desintegración social y política, 
de la misma manera que en los estados más desarrollados ha 
acelerado la transformación de la producción capitalista.
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Y más adelante vuelve con una referencia al libre comercio y la 
globalización:

En general, los ferrocarriles dieron un inmenso impulso al 
desarrollo del comercio exterior, pero en los países que ex-
portan principalmente materias primas, el comercio aumen-
tó la miseria de las masas [...] porque desde el momento en 
que toda producción local pudo convertirse en oro interna-
cional, muchos artículos anteriormente baratos [...] encare-
cieron y desaparecieron del consumo popular, en tanto que la 
producción misma se transformó de acuerdo a su adaptabili-
dad a la exportación. (Marx a Danielson, 10 de abril de 1879).

Las cartas se suceden, y Danielson abruma a Marx con cuadros 
estadísticos, información erudita y reflexiones sobre el “mode-
lo de desarrollo” ruso. El 17 de marzo de 1880 se lamenta por-
que se están abandonando las obras que permiten la regulación 
de las condiciones naturales de la producción (irrigación, drena-
jes) y Rusia está quedando a merced del clima. Y agrega: “En la 
actualidad, la actividad económica del país está determinada por 
una explotación de rapiña cada vez mayor, ejercida por la pobla-
ción urbana sobre la población rural”, constatando cómo aumen-
ta la diferenciación interna del campesinado.

Finalmente, Marx estimula a Danielson a que transforme 
sus cartas en un artículo. Danielson sigue el consejo y el artícu-
lo se publica, pero tiene muy mala recepción, y en carta a Marx le 
cuenta que está siendo boicoteado. El 19 de febrero de 1881 Marx 
le escribe:

He leído con enorme interés su artículo, original en el mejor 
sentido de la palabra. A esto se debe el boicot: si usted rompe 
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las reglas rutinarias del pensamiento, puede estar seguro de 
que siempre será boicoteado; es la única arma de defensa que 
en su perplejidad saben manejar los rutinarios.

A continuación, desarrolla unas reflexiones sobre la capacidad 
del suelo agrícola para reconstituir su fertilidad.

La correspondencia acaba en 1883, con la muerte de Marx. 
Se inicia entonces una segunda fase, ahora de intercambio epis-
tolar Danielson / Engels. Las discrepancias tan elocuentes, y en 
fecha tan temprana de la idolización del marxismo, llegan a ser 
dramáticas. Durante varios años la correspondencia se mantiene 
concentrada en temas vinculados con la organización de las edi-
ciones de El capital, y con intercambio de noticias sobre amigos 
comunes. Danielson pide a Engels que le remita sus cartas que 
han quedado en casa de Marx, que forman la colección que luego 
irá al Museo Británico.

El 12 de noviembre de 1891, Danielson escribe a Engels: 
“Quiero llamar la atención sobre la especificidad de nuestra si-
tuación: nos incorporamos al mercado mundial en la etapa en 
que debido al progreso técnico predomina el modo capitalista de 
producción”. Siguiendo un análisis que refiere a la problemática 
del “capitalismo tardío”, reflexiona sobre la desproporcionalidad 
de desarrollo entre agricultura atrasada e industria altamente 
concentrada y tecnificada, pero paradójicamente orientada hacia 
un mercado interno escuálido, que no puede crecer por causa del 
pauperismo campesino. “En otras palabras, el desarrollo del capi-
talismo reduce su propio mercado”.

Engels responde con la serie de fórmulas que se están consti-
tuyendo como corolarios explicativos de toda la historia posible, 
en el contexto de la idolización del marxismo:
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Nada se puede hacer en contra de los hechos económicos. 
Hoy la regla es la gran explotación rural con maquinaria, que 
se convierte cada vez más en el único modo posible de explo-
tación agrícola. De tal modo que, en la actualidad, el cam-
pesino parece estar condenado a la ruina. [...] En lo que se 
refiere a la tala de bosques, tanto como a la ruina de los cam-
pesinos, es una condición esencial de vida de la sociedad 
burguesa. No hay país civilizado de Europa que no haya ex-
perimentado esa situación. [...] Mientras tanto, no nos queda 
otro remedio que consolarnos con la idea de que todo ha de 
servir, en última instancia, a la causa del progreso de la hu-
manidad. (Engels a Danielson, 15 de marzo de 1892)

¿Son necesarios más ejemplos para calificar la diferencia de inter-
locución entre estos dos hombres? Mientras Danielson, a partir 
de la observación y el análisis de un proceso histórico concreto, 
adelanta una hipótesis decisiva para la comprensión del desarro-
llo capitalista tardío o periférico (de donde se deduce la urgencia 
de buscar alternativas externas a la tendencia dominante), Engels 
responde con un “artefacto” prefabricado, y que se resume a com-
probar que Rusia está en el mejor de los mundos posibles y que se 
debe apoyar el desarrollo del capitalismo, a pesar de toda la catás-
trofe social que lo acompaña. En realidad, en este diálogo Engels 
parece un precursor de la “jihad” neoliberal que arrasa América 
Latina desde hace dos décadas, como “la única política posible”, 
“el final del populismo”, etcétera.

El 3 de octubre de 1892, Danielson, cada vez más nuestro 
contemporáneo (¿o será América Latina quién se aproxima a él?) 
escribe:
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Transcurridos treinta años del actual régimen hemos llegado 
a la crisis. No a una crisis de producción, del dinero o alguna 
otra crisis parcial, sino a una que está socavando toda nues-
tra existencia social y económica. El capitalismo ha liberado 
a muchos millones de trabajadores, pero solo ha dado traba-
jo a un millón; al agotar los suelos, al aniquilar bosques sobre 
grandes extensiones, al desecar las fuentes de todos los ríos, 
originó sus propias crisis [...] su base se encuentra en el ago-
tamiento de los suelos, son crisis que dependen de la comple-
ta sumisión del hombre a la naturaleza, crisis que subsumen 
la forma capitalista de producción en dependencia de fenó-
menos meteorológicos, de tal modo que el último año 40 % 
de la población rusa conoció el hambre.

Finalmente, el 3 de noviembre de 1893, en la que quizás sea su 
carta más dramática, Danielson avanza sobre la idea de un de-
sarrollo capitalista que destruye no solamente sus propias con-
diciones de reproducción (a la manera de lo que O’Connor 
—1991— ha denominado “la segunda contradicción del capitalis-
mo”), sino que depreda inclusive a las propias relaciones sociales 
básicas constituyentes de la sociedad, al estilo del neocapitalismo 
conservador latinoamericano, que se aplica sobre relaciones so-
ciales y políticas mucho menos consolidadas que las del capitalis-
mo central. En esas condiciones, Danielson no entiende por qué 
debería cumplirse la norma metafísica de que el resultado debe-
ría ser una maduración de condiciones y sujetos revolucionarios.

En mi opinión, el aspecto positivo del modo de producción 
capitalista no contrarresta su aspecto negativo: el lado pro-
gresista tiene repercusiones en una porción muy reducida de 
la población, mientras que el lado negativo abarca a la mayor 
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parte. La evolución de este modo de producción detiene su 
propio desarrollo; esto significa que debemos buscar otra sa-
lida; será inútil esperar formas más altas de desarrollo como 
consecuencia ineluctable del modo de producción capitalista 
y del antagonismo social creado por él.

¿Acaso la hambruna de 1891 no dejó huellas? Lo que ocurrió 
en el año de hambruna representa la forma atenuada de lo 
que podemos esperar para el futuro. No tuvo ninguna fuer-
za de creación. ¿Qué nos enseñó dicho año? ¿Qué hay que ha-
cer para librarse de la repetición de esa calamidad? Se nos 
dice que tal calamidad no solo es inevitable, sino que en el 
futuro cobrará un aspecto más agudo; no hay salida, y en un 
futuro cercano se esperan enormes sufrimientos y el despil-
farro de vidas humanas; y finalmente, cuando a partir de este 
modo de producción (que es la causa directa de dichos sufri-
mientos) estalle el antagonismo social que él genera, podre-
mos esperar el desarrollo de una forma más elevada. ¿Y si el 
modo de producción capitalista no genera un antagonismo 
dualista como el que se produjo en Europa Occidental? ¿Y si 
el desarrollo de este modo crea los obstáculos para su propio 
desarrollo?

Los resultados del desarrollo del capitalismo en un país de 
alta cultura y en un país de cultura rudimentaria son total-
mente diferentes. En el primer caso, este desarrollo lleva a 
la formación de una fuerza organizada, consciente de su in-
fluencia; en el otro, en cambio, desbarajusta al conjunto de la 
organización productiva social; lleva al inmenso despilfarro 
de vidas humanas y de fuerzas productivas, ya que propor-
ciona trabajo a una parte cada vez menor de la población, al 
mismo tiempo en que disminuye el nivel económico de toda 



558

Héctor Alimonda

la población [...] El capitalismo crea obstáculos tan grandes 
para su propio desarrollo que el paso a una forma más eleva-
da resulta imposible.

En resumen: creo no estar muy equivocado al pensar que estos 
debates tienen plena actualidad en relación con la constitución de 
una ecología política latinoamericana.
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