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Presentacion
Evelyn Beatriz Farfan Mata

Vicerrectora Académica
Universidad de E| Salvador

Este compendio denominado “Corporalidades combativas: Género
y sexualidades en la Guerra Interna salvadorena (1970 — 1992)", denota un
esfuerzo de sus autores por develar en cada uno de los articulos, testimonios
y narrativas, las interacciones sociales de las mujeres y personas LGBTIQ+
generadas entre la militancia guerrillera, sus experiencias vividas en el
contexto del conflicto armado y de postguerra; asi como el impacto en la
vida personal y familiar, y como los estereotipos de género se reproducen
con independencia de la edad, condiciéon econdmica o ideologia, pues
trascienden a todos los ambitos de la sociedad.

Resulta innegable el gran aporte que las mujeres y las personas
LGBTIQ+ realizaron en el proceso revolucionario, y como fueron parte de
las victimas que sufrieron la represion estatal en razén de su participacion
y activismo en defensa de los derechos humanos por las graves violaciones
ejecutadasen el marcodelaguerracivil salvadorefia o debido a su militancia
guerrillera, que conllevo en muchos casos la detencion arbitraria, tortura,
desaparicion forzosa, ejecuciones con barbarie, sin dejar de lado la violencia
sexual y la discriminacion sufrida incluso por sus mismos companeros de
lucha.

Las interacciones sociales de caracter microsocial dentro del ejército
guerrillero no dejaron de ser complejas y contradictorias, ya que si bien
se rompieron estereotipos de género por la incorporacion de muchas
mujeres a la lucha armada como combatientes, no es menos cierto que la
incorporacion de muchas otras mujeres a la lucha armada se realizé en el
esquemadeestereotipostradicionalesde género,desempenandofunciones
de cuidados hacia los hombres en el frente de guerra, ocupandose de la
alimentacioén e incluso a la necesidad de conservar relaciones de pareja.

No obstante, lo antes referido no cabe duda que la situaciéon vivida
por miles de mujeres en el contexto de guerra, generaron un fuerte
impacto en la construccion de la subjetividad femenina después del
conflicto armado, tal como lo afirma una de las autoras, ya que no puede
obviarse el empoderamiento de las mujeres que vivieron condiciones
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extremas durante su participacion en el gjército guerrillero, sin embargo,
esto no siempre se reflejé en el acceso a cuotas de poder dentro de las
organizaciones guerrilleras, ni en los beneficios otorgados tras los Acuerdos
de Paz, pues el predominio de la violencia sexista se evidencio y fue
palpable entre las filas del Frente Farabundo Marti de Liberacion Nacional
(FMLN), siendo totalmente contradictorio e incongruente luchar por realizar
transformaciones estructurales para lograr una sociedad con justicia social
y respecto a los derechos humanos, y no ser participes de la igualdad de
género, y de la no discriminacion en razon de género u orientacion sexual;
dicho de otra manera se buscaba realizar transformaciones estructurales
de la sociedad salvadorefa que mantuvieran las estructuras machistas de
dominacioén de lo masculino sobre lo femenino.

La nueva sociedad se concebia bajo el mismo esquema patriarcal
tradicional de la sociedad salvadorena, donde los hombres heterosexuales
adquieren todas las prerrogativas con preeminencia y la masculinidad
hegemodnica se impone, en desmerito de los derechos de las mujeres y las
personas LGBTIQ+ que aportaron una gran cuota de sacrificio durante todo
el proceso de guerra. Pese a ello no se dio la relevancia que requeria el
reconocimiento de estas desigualdades para traducirlas a politicas publicas
gue sentaran las bases para desmontar las practicas machistas naturalizadas
por la sociedad y que afectan hasta el dia de hoy la vida de las mujeres.

Durante la guerra civil en El Salvador se ejecutaron diversos tipos
de violencias que fueron reconocidos por ambos bandos, sin embargo,
las estructuras de violencia de género -como la violencia sexual contra
mujeres- durante y después de la guerra contindan intactas, peor aun,
fortalecidas actualmente por las politicas publicas del gobierno actual,
propia del conservadurismo imperante en el hemisferio, que impone ideas
retrogradas, que se consideraban superadas en El Salvador, siendo hoy
mMas que nunca relevante no solo conocer lo que ocurrié durante la guerra,
sino como los mismos patrones de masculinidad hegemodnica se imponen
actualmente, a partir de recrudecer la criminalizacion de las mujeres por los
abortos o incluso aquellas que sufren emergencias obstétricas, reduciendo
su calidad de viday poniendo en riesgo su propia existencia.

El imperante neoconservadurismo y populismo rampante en el
mundo, refunda concepciones machistas, de la que las altas jerarquias
institucionales en el pais hacen uso y difunden a través de un potente
manejo de las redes sociales, teniendo como prioridad en su agenda de
propaganda el descrédito de las luchas feministas, tildandola de “ideoclogia
de género” como un mecanismo para desmeritar las justas luchas por lograr
la equidad de género y tutelar la salvaguarda de la vida de las mujeres, se
habla de El Salvador como el pais mas seguro del continente, mientras los
feminicidios van en aumento, mientras las mujeres no estamos a salvo de
ser violadas, acosadas sexualmente, agredidas y discriminadas.

Lamentablemente, lejos de fortalecer los mecanismos que protegen
a las mujeres de la violencia, se desmontan programas exitosos como
Ciudad Mujer, se debilitan las instituciones encargadas de aplicar las leyes
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en favor de la no violencia y no discriminacion, violentando incluso tratados
internacionalessuscritos por El Salvador. Por el contrario, se realizan acciones
estatales que atentan contra la libertad sexual y reproductiva de las mujeres
al eliminar la educacion sexual de las ninas y ninos en la educacion formal,
asi como los programas de prevencion de VIH en los hospitales publicos,
eliminando cualquier referencia a las personas de la comunidad LGBTIQ+
de los documentos oficiales.

Por tanto, es hoy mas que nunca un compromiso de la academia el
develar las multiples violencias hacia las mujeres y otros grupos vulnerables,
ya gue como ha quedado establecido, |la violencia no es patrimonio de un
grupo etario, condicion econdmica, ideologia o grupo étnico, la violencia
de género trasciende, esto queda evidenciado en toda la produccion
intelectual del dossier tematico, particularmente en el trabajo de Ana Silvia
Ortiz Gomez y Emili Michelle Sandoval en su abordaje de los estudios de
las mujeres en el conflicto armado salvadoreno que aporta una descripcidn
de las investigaciones que han estudiado diversos enfoques acerca de las
mujeres salvadorefas durante la guerra civil salvadorefa, identificando
tematicas, perspectivas, abordajes metodologicos y sus hallazgos mas
importantes.

Por su parte en el analisis tan interesante realizado por Rafael Lara
Martinez denominado Re-volucién sinddica masculina: “Pobrecito poeta
gue era yo.." acerca de los dos primeros capitulos de la obra de Roque
Dalton, encontramos una vision poco comun, desde una mirada de género,
en sus comparaciones expone la invisibilidad de la voz de las mujeres y los
roles de género tradicionales asignados a las mismas.

El aporte de Nicola Chavez Courtright en Registros fantasmas
de una desaparicion, explora lo dificil que resulta crear registros sobre
desapariciones forzosas de mujeres trans sin respaldo documental, basada
en la memoria colectiva y algunos indicios, creando o mas bien recreando
conocimiento histérico valioso.

El trabajo de Elizabeth Veldsquez que trata la justicia interseccional
denegada: Masculinidad racista en beligerante, paz negativa y violencia
en El Salvador después de los acuerdos de paz, (traduccidon de un trabajo
previamente publicado en inglés), devela el planteamiento de paz negativa
centrada en los hombres y la opresion de la que son victimas las mujeres,
planteando como la justicia interseccional puede ser una herramienta
para reparar la violencia, y como, no realizar estas acciones devendra en
un nuevo ciclo de violencia generalizado, siendo el Régimen de Excepcidn
implementado en el pais desde 2022 simplemente una medida transitoria
para frenar el nUmero de homicidios.

Resulta cautivante el testimonio personal de Joaquin Caceres como
activista y defensor de derechos humanos, pero desde su perspectiva como
hombre gay y viviendo con VIH, relatando su vida y como fue victima de
represion estatal por su trabajo en defensa de los derechos humanos, pero
tambiénvictimadesus propioscompanerosdeluchadebidoasuorientacion
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sexual que no encajaba en el esquema heterosexual hegemaonico, narrando
los retrocesos que actualmente atraviesa el pais.

Mientras en la narrativa de Giovanni Palazzo nos presenta diversos
ambitos de participacion de las mujeres en la guerra, y aquellas victimas
de la misma, quién no recuerda la valentia de las mujeres de COMADRES
y otras organizaciones de mujeres, aglutinadas en FECMAFAM que salian
a las calles exigiendo informacion de sus hijos presos, desaparecidos o
asesinados enfrentando todo el aparato represivo del Estado, asi como de
otro sector invisibilizado como las personas de la comunidad LGBTIQ+ que
estuvieron presentes también con su cuota de sacrificio en todo el proceso
de guerra y olvidados en la posguerra.

Por su parte, Luis Bruzdn en su resena del documental “Anil” propone
gue esta obra visual saca a la luz un abordaje invisibilizado durante la
guerra, incluso en las medidas de reparacién de los acuerdos de paz, como
fue la violencia sexual sufrida por las mujeres durante el conflicto armado
salvadoreno, ejecutado por los cuerpos de seguridad y paradodjicamente
también por sus propios companeros, pues como se ha sostenido la
violencia de género trasciende todas las fronteras y condiciones. En este
mismo sentido, la resefa titulada Renata/Myrna realizada por Josefa Viegas
Guillem del libro “Renata, memorias de una guerrillera” de la autora Myrna
Lopez Aguila presenta en primera persona las violencias sufridas por las
mujeres que participaron en los frentes armados guerrilleros; violencias
gue eran ejecutadas por sus propios companeros de lucha.

El camino no finaliza con este libro, mas bien sienta las bases para
desarrollar nuevas investigaciones sobre otras tematicas, con nuevos
enfoques, perspectivas y abordajes metodoldgicos que profundicen vy
continuen develando el aporte brindado por las mujeres y otros grupos
vulnerables durante la guerra y su abandono en las politicas publicas de la
posguerra, y como la desatenciéon de las causas de la violencia de genero
durante y después de la guerra afectan la vida cotidiana de la mujeres hoy
en dia, e incide en la violencia y discriminacion naturalizada en la sociedad
salvadorena actual.
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Préologo

Patricia Alvarenga Venutolo

Las y los autores que participan en este libro, desde diversos registros
textuales, (testimonio, ensayo académico, critica cinematografica) centran
su atencion en la historia reciente de El Salvador fundandose en dos ejes
claves: el enfrentamiento armado en la década de 1980 y las dindmicas
de la violencia que le suceden. Existe una amplia bibliografia al respecto,
pero en el conjunto de estas paginas las personas lectoras encontraran una
mirada renovada del pasado que arroja nuevas luces sobre el presente. Hilos
conductores claramente advertibles hilvanan el contenido de las distintas
contribuciones. En estas las fuentes del poder y de una de sus expresiones,
la violencia, devienen de los diversos espacios de interaccidon social, aun de
aquellos donde se resiste la violencia de los poderosos y donde se lucha
cotidianamente por hacer prevalecer los derechos humanos (Caceres).
Estrategias de subalternizacion del otro que van mas alla de lasinequidades
de clase, tales como aquellas fundades en el género, la sexualidad y la
racializacion se cruzan en la construccion de subjetividades vulnerables y,
por tanto, expuestas a la agresion fisica y simbdlica. La interseccionalidad
se convierte en un concepto clave para aprehender las diversas fuentes
del poder y, en particular, de la violencia asi como las resistencias que en
los multiples espacios sociales se generan (Ortiz Gomez y Sandoval Garcia;
Velasquez Estrada) En el conjunto de esta obra hay una clara propuesta
investigativa que se propone romper los estereotipos de la violencia
atribuyéndola simplemente a las diferencias de clase para mostrar cémo
esta se desarrolla en la construccion misma de la diferencia jerarquica, la
cual deviene de diversas esferas identitarias.

Ello de ninguna manera obnubila el horror de la represion sufrida
durante el conflicto armado. Mas bien en estas paginas ese horror es
representado desde nuevos recursos narrativos y ampliando su rango
de accion mas alla del contexto del enfrentamiento entre el Estado y las
organizaciones politico-militares. Al leer el testimonio que Joaquin Caceres
nos presenta escrito de su puno y letra, concluimos que la crueldad con
gue las instituciones y la misma sociedad civil respondieron a las personas
contaminadas con el virus del Sida durante la epidemia de las décadas
de 1980 y 1990, forman parte de una historia de la violencia que sigue
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presente en las vidas de quienes las vivieron, pero también de las nuevas
generaciones (Caceres). En los estudios aqui presentes no se sostiene la
dicotomia fuerzas represivas del Estado/sociedad civil. En el interior mismo
de las organizaciones politico-militares de la izquierda, supuestamente
comprometidas con la defensa de los oprimidos, recurrentemente se
violentaron los derechos mas elementales de las mujeres y de la disidencia
sexualy, si bien se asumio la defensa del indigena, este no tuvo oportunidad
de hablar con voz propia (Caceres; Lara Martinez).

La narrativa ficcional de Roque Dalton, ofrece una mirada desde
multiples opticas de la cultura hegemonica, masculina y mestiza del
combatiente revolucionario en la cual las mujeres son deseados objetos
pasivos y los homosexuales expresion de una ridicula y monstruosa
identidad masculina, ambos naturalmente carentes de protagonismo en
la historia (Lara-Martinez). Ello no significa que mujeres y personas de la
disidencia sexual tuvieran escasa participacidon como combatientes. Las
fotografias de Giovanni Palazzo, que en esta obra se exhiben, sobre mujeres
en el frente bélico y, en los articulos compilados, las narrativas multiples
sobre los atropellos sufridos por las combatientes, asi como por quienes no
se ajustan ala norma heterosexual, hacen patente su presencia significativa,
aungue siempre invisibilizada, en la lucha armada (Caceres; Ortiz Gomez y
Sandoval Garcia).

En el conjunto de la obra los abusos ensayados sobre las personas
vulnerabilizadas no son representados como tradicionalmente se ha hecho:
acontecimientos que ocurrieron porque en todo espacio social existen
excepcionales individuos problematicos, sino mas bien como producto
de construcciones jerarquicas y excluyentes en torno a las identidades de
género y de sexualidad, fuertemente arraigadas en el mundo social con
independencia de la ideologia.

Con la utilizaciéon del concepto interseccionalidad se ingresa a
dimensionalidades inadvertidas hasta hoy para comprender mundos
de violencia extremos como aquellos que se han desarrollado alrededor
de las maras salvadorenas. Una vez que se advierte la sinuosa trama del
poder, con esta devienen complejas subjetividades que nos hacen ver con
prismas renovados, a partir de la experiencia vital, a individuos demonizados
(Velasquez Estrada). Este texto desafia miradas habituadas a explicaciones
faciles para hacernos reflexionar sobre los procesos histéricos generadores
de las subjetividades que pueblan El Salvador.

Presenciamos un retorno a los Acuerdos de Paz y, en particular, a los
resultados ofrecidos por la Comision de la Verdad a partir de la experiencia
vivencial de los Ultimos cuarenta anos. Mientras los movimientos feministas
y de la disidencia sexual en Centroamérica nos hacen mas sensibles a la
violencia relacionada con cuerpos devaluados por su identidad de géneroy
de sexo, se hace mas evidente las omisiones de la Comisién de la Verdad en
torno a las agresiones sexuales o de otra indole cometidas contra mujeres,
homosexuales y personas trans (Bruzén Delgado, Ortiz Goémez y Sandoval
Garcia). Estos textos, desde el presente, muestran las profundas falencias del
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transito a la paz. Las abismales desigualdades sociales, una de las razones
primordiales que condujo a amplios sectores subalternos a apoyar la lucha
armada, lejos de resolverse se han venido acentuando en las Ultimas cuatro
décadas. Pero lasy los autores no permanecen anclados en las condiciones
socio-econdmicas de las mayorias sociales. Dos dimensiones son tratadas
desde novedosas perspectivas a la luz de un presente que demanda
exploraciones del pasado construyendo nuevos senderos. Se trata del
trauma y del archivo.

Eltrauma,aungqueocupaunlugarcentralenlahistoriadeCentroamérica
y El Caribe, ha sido tradicionalmente ubicado como un problema que
corresponde a sujetos individuales, que debe de ser tratado en el divan
del psicoanalisis o con medicamentos psiquiatricos. Este documento nos
muestra que el trauma es un problema social, que tiene incidencia en los
procesos histdricosy que no puede ser obviado de ninguna manera cuando
hablamos de las transformaciones cualitativas de la violencia en El Salvador
post- guerra. Sin justicia no hay reconciliacién, sin el reconocimiento de
parte de la sociedad y del Estado del dolor infringido, no es posible cerrar
las heridas que afectan mas que a individuos aislados a amplios sectores
sociales. El trauma se extiende mas alla de quienes fueron directamente
afectados porque perdieron seres queridos o porque sufrieron en sus
cuerpos la violencia de |a tortura. Esta presente en la atmosfera que se vive
diaadiaauncuandonose mencione,aun cuandonosetenganrecuerdosde
lo sucedido. Se transmite generacionalmente en la familia, pero también en
la vivencia cotidiana. Comprender las dinamicas que adquiere la violencia
post conflicto armado, demanda indagar en la inmensa deuda social del
Estado con las colectividades subalternas, en las profundas incisiones que
dejé la guerra en las subjetividades colectivas!

El archivo, compuesto de las textualidades multiples que registran
el pasado, ofrece la materia prima para la constitucion de las identidades.
Al expandir la mirada a través del tiempo, se hace posible visualizar los
procesos histdricos que han conformado las propiassubjetividades abriendo
los espacios para la reflexion de si. Los agentes de la institucionalidad
salvadorena histéricamente han ofrecido escasa atencion a la preservacion
de los acervos documentales y, en contextos de generalizada represion,
actos comprometedores para las fuerzas de la represién, o bien no han
sido registrados, o simplemente la documentacion en la que lo fueron, ha
sido destruida en un afan por borrar toda huella, dejando asi a victimas y
familiares en la indefensién absoluta. ;Cémo reclamar justicia cuando los
hechos permanecen rodeados de una nebulosa que impide a los deudos
de los desaparecidos tener las pruebas de lo ocurrido, conocer los nombres
de quienes acabaron con la vida de los suyos, los lugares de terror por los
gue transitaron en sus ultimas horas de vida? (Chavez Courtright).

1 Se reflexiona sobre el trauma en Ortiz Gémez y Sandoval Garcia. Pero la presencia de ese
pasado de horror en las subjetividades del presente se aprecia en Caceres; Velasquez Estrada; Chavez
Courtright; Bruzon Delgado.
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Por otra parte, en la informacidén que es posible obtener del archivo no
estan representadas por igual las diversas subjetividades sociales. Mujeres,
homosexuales, lesbianas y personas trans fueron objeto de agresion por
su identidad sexual y de género por las fuerzas represivas estatales y
paramilitares, pero también por companeros en las organizaciones de
la disidencia politica. Aseguran Ana Silvia Ortiz Gémez y Emili Michelle
Sandoval Garcia que en el Monumento a la Memoria y la Verdad estan
ausentes al menos 45000 nombres, ausencia que pesa sobre el mundo
social, dejando abiertas las vias para el retorno de la violencia que aniquild
a estas victimas tanto fisica como simbdlicamente.

Una docena de mujeres trans desaparecidas al unisono sin que
hayan sobrevivido rastros documentales de ese evento se constituye en
sinécdoque de multiples casos de violaciones, muertes, torturas, en los que
el poder se ha ocupado de no dejar rastros textuales. Como se evidencia
en las paginas de este libro, esos silencios textuales son desafiados por
las memorias de testigos que permiten consignar unos escasos indicios.
No obstante, solo acudiendo a la imaginacion, se logra llenar los espacios
vacios del rompecabezas y otorgar asi alguna coherencia a lo sucedido.
¢Y la justicia? Ha sido posible rememorar en actividades colectivas de la
disidencia sexual esta masacre, pero la desaparicion del archivo, cierra
el camino al reconocimiento, a la justicia y reparacion del horror (Chavez
Courtright). El borramiento del archivo redobla la agresion sufrida por las
victimas y deja expuestos a los sujetos mas vulnerables a nuevos ciclos
de terror. Los silencios de la Comision de la Verdad, estan poblados de
horrores aun presentes no solo por la imposibilidad de quienes los sufren
de encontrar reparaciéon sino también porque la violencia que los engendroé
continUa asediando a quienes se resisten a aceptar la norma hegemonicay
patriarcal (Chavez Courtright; Ortiz Gémez y Sandoval Garcia).

La reflexion ofrecida en este libro es vital para tratar de aprehender
estos tiempos recios en los que el regreso del autoritarismo se asienta
no solo en la profundizacidén de las desigualdades sociales sino también
en la destruccion de lo andado en busca de ir construyendo espacios de
libertad. Pero es necesario convertir estos tiempos recios en tiempos de
resistencia, donde la negativa a olvidar, el empecinamiento por mantener
bajo resguardo la textualidad que ofrece las huellas del pasado y, sobre
todo, el desarrollo de la capacidad de lectura de ese pasado constructor
de subjetividades atravesadas por profundas huellas de injusticia y dolor,
constituyen unas de las pocas herramientas contrahegemadnicas para hacer
frente a poderes que han venido adquiriendo dimensiones hiperbdlicas.

No puedodejarde manifestar que percibo en estas paginasla presencia
de ese Angel de la Historia del que nos hablé Walter Benjamin, desafiando
la vision progresiva del tiempo, deslumbrado con su terca ciclicidad. Con
soluciones a medias a los millones de almasy cuerpos danadosy destruidos
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por el autoritarismo, los débiles tejidos sociales en que se sustenta la pazy
el camino a la democracia se van desgarrando hasta que, el camino andado
se desdibuja dejandonos desnudos, frente a un porvenir que ya no Nos

pertenece.

Cartago, Costa Rica. Septiembre de 2024.
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Cuerpos, género y sexualidades en combate

A manera de introduccién

Ana Silvia Ortiz Gémez
Amaral Arévalo

Zapatos de plataforma, lentes de sol, vagueros acampanados, vestidos
de coctel, sombreros de playa... mujeres ataviadas, mas que para participar
en una marcha de protesta, parecia que habian equivocado la direccion del
Circulo Deportivo Internacional o el Hotel Presidente donde se reunirian
para desayunos de caridad. En ese momento se encontraban caminando
en el asfalto de las calles de San Salvador bajo el abrasador sol de las 10 de
la manana (Leduc, 1980). Algunas, quizas la primera vez que andaban a pie
por esas calles, o incluso, la primera vez que conocian esa parte de la ciudad
gue, a pesar de estar a menos de 10 km de la Zona Rosa o la Colonia Escalon
-conclaves de la burguesia de ese momento-, era otra realidad tan distante
socialmente hablando, que lo mas probable es que la desconocian. Ellas,
desplegaban un nacionalismo ondeando banderines del l[abaro patrio,
cantando el himno nacional, exigiendo que se cumpliera la Constitucion y
manifestando querer “Paz y Trabajo”. La audiencia de clase popular rebatia
gue ellasfueran la representacion de la “mujer salvadorea”; por el contrario,
sefalaban que eran las vendedoras informales que padecian todos los dias
lainclemencia del sol, lluvias, y el cadtico transito vehicular del San Salvador
de la época, quienes la encarnaban.

Esas mujeres de la oligarquia tradicional o pequenoburguesas que
deseaban tener un puesto al interior de los circulos de terratenientes, de
la elite econdmica y politica, estaban colocando su cuerpo en el campo de
batalla en los albores del estallido de la guerra interna. Ellas, combatian
mediante su narrativa constitucionalista de querer “Paz" en contraposicion
a las acciones efervescentes de muchas mujeres que se incorporaban en
las organizaciones populares, sindicatos, frentes de masa y organizaciones
politica-militares: campesinas, empleadas domésticas, vendedoras hasta
estudiantes universitarias y profesionistas.. mujeres que tomaban las
armas para combatir las inequidades sociales que el modelo econémico
oligarquico habiainstitucionalizado. La narrativa revolucionaria del “Hombre
Nuevo” -que incluiria a las mujeres- expresaba que a través de la toma del
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poder por la via armada contribuirian a la conquista de una justicia social
en El Salvador.

Para muestra un botdén. La Asociacion de Mujeres de El Salvador
(AMES) irrumpid en la escena politica nacional en 1979 proponiendo la
construccion de una sociedad nueva, libre de opresion de clase y género,
mediante una praxis feminista y revolucionaria, redefiniendo el concepto
de revolucion socialista al contemplar el derrocamiento del capitalismo
y el sistema patriarcal como parte del mismo ideal revolucionario de las
mujeres salvadorenas. Esto llevo a reformular el marxismo para analizar
coémo el patriarcado se relaciona con el capitalismo y lo refuerza, lo que
SUpUsSO una critica a los marxistas ortodoxos vy, a las feministas liberales
occidentales que eludieron el analisis de clase entre las mujeres y pugnaron
por su inclusion dentro del sistema capitalista. En resumen, AMES, abordo el
marxismoy el feminismo como “teorias vivas”, que desarrolld y fortalecio en
su practica especialmente en las nuevas estructuras de gobiernos locales,
denominados Poderes Populares Locales (PPL) tras las victorias militares
de las Fuerzas Populares de Liberacion (FPL) (Sierra, 2017). Sin duda, este
escenario social invitaba a teorizar sobre la imbricacion de clase social y
género durante la guerra civil salvadorena.

Una pionera en este ejercicio académico es la socidloga feminista
francesa Jules Falquet (2016), quien nos brinda pistas valiosas para una
comprension materialista de las diferentes formas de violencia contra las
mujeres, especialmente en su imbricacion de clase y género y en la logica
de la reorganizacion neoliberal de la coacciéon en El Salvador. Falquet
analizd la violencia domeéstica que se vivia en la época de la guerra interna,
la cual propone comprenderla en términos de tortura, como elemento
clave de una guerra de baja intensidad y planteandola como una practica
estructural con raices historicas y paralelismos inquietantes con la tortura
politica de que fueron objetos hombres y mujeres salvadorefnas durante el
conflicto armado. Sefnala que la violencia doméstica y la llamada tortura
politica tienen puntos en comun (el control social), asi como sus métodos
y efectos psicodinamicos sociales en las personas que los padecen son
extraNamente parecidos. Especialmente la impotencia aprendida ante los
actos violentos, un efecto marcante de enfrentar esta violencia y saber que
no habra sancion social al perpetrador individual o colectivo, que aunado
a la "vista gorda” de la institucionalidad, la legitiman con lo que crean un
marco favorable para su ejercicio. EI continuum de violencia contra las
mujeres opera como una guerra de baja intensidad permanente mediante
el cual se produce un excedente econdmico, en términos de acceso a los
recursos y el trabajo de las mujeres, que trasciende la esfera privada de la
reproduccioén social para la sociedad global.

Falquet (2016), anade complejidad a este analisis al incluir la variable
étnica al reconstruir la historia de Guatemala desde el primer golpe de
Estado en 1954 contra Jacobo Arbenz, orquestado por la CIA, atravesando
el conflicto armado y enfocandose en su situacion actual que bajo los
proyectos extractivistas se desarrollan nuevas formas de violencia contra
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las mujeres. Para la autora, el camino de “sanacion” de mujeres victimas
de violencia sexual durante la guerra en Guatemala, principalmente mayas,
gue rechazaron su estatus de victimas y se reivindican como “actoras del
cambio”, visibilizdé estas violencias conformando tribunales y realizando
un trabajo de “memoria, curacion y construccion”, anclada en las culturas
indigenas. Y con ello, plantearon uno de los desafios del feminismo
mestizo-urbano, el didlogo con los feminismos del sur, en particular, con
la experiencia y valorizacion del feminismo comunitario cuya praxis puede
solventar deficiencias en instituciones y practicas sociales.

¢Qué sucedid con este tema en la triunfante revolucidén nicaraglense
gue tanto inspird al movimiento revolucionario salvadoreno? La reclusiéon
en condiciones inhumanas en la carcel El Chipote en Managua de la mitica
excomandante guerrillera sandinista, historiadora y dirigente del partido
politico de izquierdas Unamos y disidente politica ‘queer’'? (Seisdedos y
Miranda, 2023), Dora Maria Tellez y hoy desterrada, nos advierte que la lucha
armada popular no necesariamente conduce a sociedades democraticas y
con equidad social, por el contrario, las mujeres en la sociedad “del hombre
nuevo” No escapan a la misoginia y homofobia de sus dirigencias. Asi lo
demostro la represion y persecucion al movimiento social nicaraglense
por parte de la dictadura Orteguista, particularmente agudizado contra las
feministas desde 2018, y que se materializd con la ilegalizacion de muchas
organizaciones sociales, incluidas feministas y de mujeres, asi como la
persecucion, encarcelacion y destierro de quienes trabajan por los derechos
de las mujeres y la democracia inclusiva y diversa en Nicaragua (Seisdedos
y Miranda, 2023).

Clara Murguialday (1996, 1998) e llja A. Luciak (1998), sefalaron que la
paz negociada en El Salvador se caracterizd por escandalosos vacios en las
acciones de restitucion de derechos a las excombatientes a partir de sus
intereses y necesidades, ya que su gestion estuvo en manos masculinas,
pese a la invaluable cuota de sangre y sacrificio de las mujeres. ;Qué
significd para ellas estos sendos vacios en las instituciones, programas
y politicas publicas de la transicion a la democracia? La negacion de su
titularidad de la tierra, al asignarse Unicamente a los hombres jefes de
hogar. La ambivalencia emocional al constatar el doble rasero social
aplicado a las mujeres excombatientes, quienes al volver a sus hogares e
intentar restablecer la relacidn con sus hijos e hijas, se les tachd de malas
madres porque se negaron a su rol materno por irse a la revoluciéon. En
cambio, a sus companeros de organizacion, se les recibié como héroes de
guerra. La discriminacion partidaria al interior del FMLN que las llevo a elegir
entre quedarse dentro del partido, decantarse por una militancia feminista
auténoma o por la doble militancia.

Candelaria Navas (2012) nos recuerda que esto no es nuevo, ya que en
la historia del pais el aporte de las mujeres en los movimientos sociales ha

2 “Como disidente politica ‘queer’, la recluyeron en el bloque de celdas para hombres, y a
menudo la interrogaban sobre su vida amorosa. A pesar de las amenazasy las dificultades, Téllez afirma
que siempre se nego a responder o a cooperar con sus carceleros” (Vilchez, 2023).
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sido relegado al olvido, padeciendo una invisibilidad histérica. Arévalo (2017)
sefala que la historia la cuentan quienes han vencido “[..] Al interior de los
gue han vencido, han sido hombres quienes cuentan la historia. El contar la
historiaesun privilegiodel patriarcado que otorgaaloshombresvencedores,
generando una dualidad entre el verbo-masculino y el silencio-femenino
[..]" (p.126). Y en las pocas ocasiones en que las mujeres participaron en la
escrita de la historia, se tratan de mujeres heterosexuales, casadas, situadas
en sus roles tradicionales de madre y esposa, reproductora y cuidadora del
modelo heterosexual; y por consiguiente “[..] mujeres que escapan de ese
patron son simplemente olvidadas por la memoria, como sucede con las
lesbianas [..] (2017, p. 126).

Rafael Lara Martinez (2012), indica que en el contexto salvadorefo esta
problematica adquiere un grado de mayor dificultad, ya que en los discursos
publicos e institucionales intencionalmente se borra el género, la sexualidad
y los cuerpos. Esto nos lleva a la pregunta obligada: ;Qué sucedié con las
otras identidades sexuales que participaron en la guerra civil salvadorena
y durante los acuerdos de paz? Para Arévalo (2017) como resultado de la
politica econdmica del olvido en El Salvador, la produccion académica
sobre disidencia sexual y de género es escasa, remitiendo a la invisibilidad a
personas homosexuales y lesbianas, constituyendo una justicia incompleta,
donde la reconciliacidon y la paz excluyeron las voces y derechos de quienes
también sufrieron, como toda la poblacién salvadorefa los devenires de
la guerra y, en muchos casos, también aportaron a la construccion de la
democracia. No obstante, su legado y sufrimiento fue invisibilizado durante
el conflicto, silenciado en los Acuerdos de Paz y olvidado en |la Postguerra.

En América Latina el reconocimiento de estas identidades
fue posible hasta la década de 2000, cuando las discusiones a nivel
internacional sobre orientacion sexual, identidad y expresion de género
comenzaron a conformar marcos y doctrinas de no discriminacion.
Esto se vio reflejado en la conformacion de la Comision de Verdad y
Justicia en Paraguay, Ecuador, Colombia, Brasil y un hallazgo fortuito en
Guatemala. Veamos algunos casos registrados por estas Comisiones
de violencias contra personas LGBTI+ que también existieron
en El Salvador, pero no fueron documentados en su momento.

La Comision de Verdad y Justicia de Paraguay (2008) por medio del
analisis de los casos paradigmaticos de Bernardo Aranda, 1959 y Mario
Luis Palmieri, 1982 realizd un analisis sobre la forma de tratamiento de la
orientacion sexual al interior de la Dictadura de Alfredo Stroessner que
durd desde 1954 a 1989. Los casos representan dos momentos del réegimen
stronista. En ambos momentos se puede observar que la homosexualidad
era cuestion de primer orden para el sistema represivo de la Dictadura. Los
sujetos involucrados tienen diferentes marcadores sociales, principalmente
la edad, Arana tenia 25 anos y Palmieri 14 afnos cuando fueron asesinados.
La institucionalidad asumié que ambos homicidios fueron ejecutados por
homosexuales, promoviendo una serie de redadas policiales, persecucion
y detenciones arbitrarias de supuestos homosexuales. En el primer caso
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fueron mas de un centenar y en el segundo llegaron a ser 200 hombres
detenidos. Al interior de las carceles sufrieron diferentes tratos inhumanos,
humillaciones, torturasy violencia sexual. Pero lo mas significativo en ambos
casos fue la circulacion publica de los nombres de supuestos homosexuales
detenidos, lo que provocd la estigmatizacion social de esas victimas. En el
caso salvadoreno se cuenta con el panico moral del “Club de Afeminados”
de 1957, empero no se centré en un homicidio, la trama institucional y social
gue se desenvolvio tuvo enormes similitudes con los dos casos paraguayos
de elaboracion y difusion de listados de homosexuales (Arévalo, 2022).

En el caso ecuatoriano existid la incorporacién de la perspectiva
de género en la Comision de la Verdad del Ecuador (2010) y las técnicas
de investigacion fueron grupos focales y entrevista a profundidad, para
visibilizar violaciones a los derechos Humanos de las personas LGBTI+
durante los periodos de 1984-1988 y 1989-2008. En estos periodos se
caracterizan por una fuerte condena moral, violencia y exclusién social
a sexualidades no normativas. La Comision presentd especial atencion
al fendmeno de la violencia sexual. Un primer resultado indica que el
marco legal del articulo 516 del Codigo Penal, que tipificaba las practicas
sexuales entre varones adultos con penas entre los 4 a 8 anos de reclusion,
promovid por mucho tiempo que los discursos biologicistas, patologicos y
criminalista fueran accionados por la institucionalidad y la sociedad para
deshumanizar a las personas LGBTI+ y como consecuencia impidiendo el
acceso a una ciudadania plena. En el caso salvadorefo la Ley de Estado
Peligroso criminalizé a “pederastas reconocidos” con lo cual, cualquier
hombre homosexual estaba susceptible de ser criminalizado (Arévalo,
2022). El fendmeno de la violencia sexual en Ecuador se determind que su
practica sobre cuerpos disidentes fue la ejecucion de “[...] un mecanismo de
“normalizacion” de su identidad de género y de imposicion heterosexual”
(p. 310).

En Colombia existieron tres frentes en contienda: fuerza publica,
paramilitares y guerrillas, y las personas LGBTI+ colombianas tuvieron que
defenderse contra esos tres estamentos al mismo tiempo. En el caso de
las personas LGBTI+ salvadorefas tuvieron “enemigos en ambos lados” en
conflicto (Arévalo, 2022). La Comision tuvo como mandato “[..] esclarecer,
de manera focalizada, las violencias acontecidas en el marco del conflicto
armado contra las personas LGBTIQ+ debido a sus orientaciones sexuales,
identidades y expresiones de género” (2022, p. 225). La Comisién indicé que
la discriminacion y estigma social y cultural contra las personas LGBTI+ que
existia, fueron exacerbadas por las armas que circulaban en los territorios
gue habitaban, la discriminacion por ser una persona LGBTI+ pasd a ser una
sentencia de muerte, quienes lograron escapar tuvieron que desplazarse a
nivelinterno o exiliarse. Muchos no lo consiguieron. A pesar de este escenario
de exterminio, las personas LGBTI+ resistieron y se organizaron para exigir
paz y que ese proceso de paz las incorporara, reconociendo las violencias
padecidas como victimas, como primer punto, pero lo mas importante era
ser reconocidos como sujetos de derecho capaces de trazar sus propios
horizontes de existencia, de inclusidn y aceptacion.

25



Cuerpos, género y sexualidades en combate

La Comision Nacional de la Verdad brasilena (2014), indicé cuatro
areas que afectaron a las personas LGBTI+ con el establecimiento del
régimen autoritario y represor por medio de un golpe militar en 1964: a)
homosexualidad como subversion politica; d) discriminacion y derecho al
trabajo; c) censura y d) violencias del Estado contra la poblacion LGBTI+.
La doctrina de seguridad nacional contenia claramente una perspectiva
homofdbica, que vinculaba la homosexualidad con la izquierda y la
subversion. Cuando personas gay Yy lesbianas iniciaron procesos de
organizacion propios a finales de la década de 1970, la dictadura lo interpretd
CcoOmMo una conspiracion promovida por el Comunismo Internacional. La
dictadura reforzé el poder de la policia, la censura en diferentes ambitos
de la vida y el caracter arbitrario de la represion estatal, estableciendo una
notoria permisividad para la practica de graves violaciones a los derechos
humanos de las personas LGBTI+. Muchas personas LGBTI+ perdieron sus
empleos o cargos publicos simplemente por tener una orientacion sexual o
practicas sexuales contrarias a los estandares hegemodnicos segun la moral
conservadora de la época. En las calles de los grandes centros urbanos
como Sao Paulo, se realizaron redadas de homosexuales y travestis bajo la
idea de saneamiento social. La Comisiéon ante la informacion recolectada
hizo una serie de recomendaciones que incluia la criminalizacion de la
homolesbotransfobia, la aprobacion de una ley que garantiza la libre
identidad de género, establecimiento de lugares de memoria de personas
LGBTI+ victimas de la dictadura y la represion, pedido de disculpas, entre
otras mas.

En Guatemala, aunque no haya estado presente la tematica de
violencias contra personas LGBTI+ en la Comision de la Verdad, por un
hecho fortuito, en 2005 se encontraron archivos abandonados de la Policia
Nacional desde 1888 hasta 1997. Este archivo contenia millones de paginas
de registros policiales, que incluian informes, listas, correspondencia, y otros
documentos que revelaron informacion detallada sobre las actividades de
la Policia Nacional durante décadas. Entre estos documentos, se hallaron
evidencias de la vigilancia, persecucion y represion ejercida contra diversas
poblaciones,incluyendo personas LGBTI+, durante los periodos de gobiernos
autoritariosy el conflictoarmadointerno en Guatemala (Archivo Histérico de
la Policia Nacional, 2018). Al analizar documentos seleccionados se lograron
identificar patrones de criminalizacion y abuso sistematico que la Policia
Nacional ejercio sobre la poblacion LGBTI+ durante décadas, utilizando
el poder del Estado para reprimir y controlar a estas personas sobre la
excusa de “mantener el orden publico”, impedir “conductas inmorales”
o “escandalos publicos” relacionados a la orientacidén sexual o identidad
de género de las personas detenidas. Muchas de ellas para ser liberadas,
debian de pagar multas o sobornos. Incluso una mujer trans salvadorena
figura entre los homosexuales vigilados, reprimidos y detenidos a inicios de
la década de 1980 (Archivo Historico de la Policia Nacional, 2018, p. 22).

Para solventar la ausencia de este tipo de tematicas y otras relevantes
sobre el conflicto armado salvadoreno, los esfuerzos académicos desde el
ambito de la memoria, los estudios politicos, histéricos, antropoldgicos y
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culturales han sido notables, dando lugar a esfuerzos de coordinacion como
la Unidad de Investigaciones sobre la Guerra Civil Salvadorena (UIGCS)
gue tuvo su sede en el Instituto de Estudios Historicos, Antropoldgicos y
Arqueologicos de la Universidad de El Salvador (IEHAA-UES).

La UIGCS fue fundada en 2010 por Eduardo Rey Tristan (Universidad
Santiago de Compostela), Alberto Martin Alvarez (en ese entonces
investigador del Instituto Mora, México), Ralph Sprenkels 1 (Universidad de
Utrecht), Olivier Prud’homme (Escuelade Altos Estudios en Ciencias Sociales,
Paris), Jorge Alberto Juarez y Ana Silvia Ortiz (ambos del IEHAA-UES). Se
concibié como un espacio académico multidisciplinario e internacional de
confluencia de las diversas disciplinas de las ciencias sociales interesadas
en incentivar y realizar investigaciones sobre la guerra civil salvadorefa de
finales del siglo XX. Sus antecedentes se remontan a 2009 cuando el IEHAA-
UES colaboré con un proyecto de intercambio académico a cargo del
Centro Interdisciplinario de Estudios Americanistas “Gumersindo Busto” de
la Universidad de Santiago de Compostela y el apoyo del Departamento de
Historia Contemporanea y de América, que organizd una serie de eventos
qgue relacionaban la historia reciente y traumatica de Espafna y El Salvador
y que derivd en una primera publicacion en 2011 “Conflicto, memoria y
pasados traumaticos: El Salvador Contemporaneo, coordinado por Eduardo
Rey Tristan y Pilar Cagiao Vila.

En 2012, la UIGCS junto con la Direccion Nacional de Investigaciones
en Cultura y Arte de la Secretaria de Cultura y la Fundacion Friedrich Ebert
organizaron el seminario internacional “Historia, Sociedad y Memorias: El
conflicto armado en el 20 Aniversario de los Acuerdos de Paz". El evento fue
una oportunidad de dar visibilidad a las principales lineas interpretativas
en torno al conflicto. En esa ocasion la mesa “Sociedad y conflicto armado”
alojo dos ponencias que trataron la tematica de mujeresy conflicto armado.
La primera impartida por los antropoélogos Ana Silvia Ortiz (IEHAA-UES) y
José Luis Ramos (Escuela Nacional de Antropologia e Historia, México) que
abordo el estudio de la vida familiar y la participacidn politica en mujeres
militantes, y la segunda, presentada por la economista Maria Gabriela
Guilléen denominada “Mujeres, lucha armada y crisis estructural del capital:
de los acuerdos de paz al neoliberalismo”. Asimismo, en el marco de este
evento se presentod el libro de la Dra. Irina Carlota Silver, cuyo titulo en
espanol es “Cotidianidad revolucionaria. Género, violencia y desencanto
en la posguerra salvadorena” (publicado por UCA editores en 2018). Esta
investigacion, en palabras de su autora, explora las conexiones entre la
reconstruccion de las comunidades de Chalatenango y el desarrollo local y
nacional, al inicio de la posguerra desde una perspectiva de género. En los
siguientes anos se publicd: Olivier Prud "homme, Jorge Juarez y Ana Silvia
Ortiz (2012) “Memoria y conflicto Armado Salvadoreno”; Jorge Juarez (2014)
“Historia y debates sobre el conflicto armado salvadorefio y sus secuelas”;
Mauricio Menjivar y Ralph Sprenkels (2017) “La revolucioén revisitada: Nuevas
perspectivas sobre la insurreccion y la guerra en El Salvador”, Eva Leticia
Orduna, Ralph Sprenkels y Jorge Juarez (2018) “La justicia transicional en
perspectiva comparada: Centroamérica y México.
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Tuvieron que pasar mas de 10 anos del citado seminario y superado el
30 Aniversario de los Acuerdos de Paz, asi como la mutacion de la UIGCS
a la Red de Estudios Contemporaneos de El Salvador (RECSV), que pudo
organizarse en abril de 2024, el Congreso Internacional “De lo local a lo
global. Nuevos enfoques para el estudio del conflictoarmado en El Salvador”,
gue se propuso reunir a las miradas emergentes en torno al amplio proceso
revolucionario que sacudio El Salvador en la segunda mitad del s. XX3.

El comité coordinador del Congreso estuvo conformado por el Instituto
de Estudios Histoéricos, Antropoldgicos y Arqueoldgicos y la Licenciatura
de Historia de la Universidad de El Salvador, asi como por la Universidad
Pedagdgica de El Salvador Dr. Luis Alonso Aparicio (UPED) - que fue la sede-
, la Universidad Centroamericana José Simeon Canas (UCA), la Universidad
Santiago de Compostela (Espana), el Instituto de Investigaciones Dr. José
Maria Luis Mora (México) y la Fundacao Oswaldo Cruz (Brasil). Este evento
se orientd a la realizaciéon de un nuevo balance de la produccién sobre el
conflicto armado salvadoreno. En este sentido, se propuso una serie de ejes
tematicos, desde los cuales profundizar y abrir nuevas miradas sobre lineas
de investigacion ya establecidas, y explorar tematicas emergentes como
la investigaciones sobre género y mujeres en la guerra civil, la diversidad y
disidencias sexuales en el marco del conflicto, la dimensién transnacional
del conflicto, los estudios rurales, el mundo cultural que acompand la
movilizacion revolucionaria, los trabajos sobre memoria y la investigacion
en torno a la movilizacion estudiantil y las instituciones universitarias, los
archivos y fuentes para el estudio del conflicto armado.

El comité coordinador considerd que era momento de establecer
una mesa sobre Mujeres y Género en la Guerra Civil Salvadorena, derecho
ampliamente ganado por el conocimiento aportado por investigadoras
nacionales y extranjeras sobre esta tematica. Por su parte, las destacadas
investigaciones emergentes sobre la Diversidad Sexual, Represion Politica
y Guerra Civil Salvadorefa, requerian de visibilidad y de entrar a debatir
en el seno académico de las personas estudiosas del conflicto armado
salvadoreno.

La mesa destinada a la produccion académica sobre las mujeres y los
estudios de género en la guerra civil salvadorefa buscd colocar |la base para
un estado del arte sobre el tema. En esta linea se buscaron propuestas sobre
las narrativas de la memoria histérica de las mujeres victimas, combatientes
y mujeres organizadas durante el conflicto armado; mujeres, discapacidad y
guerracivil;violenciasexual hacialas mujeresen el conflictoarmado; mujeres
y justicia restaurativa y metodologias para el abordaje de esta tematica. Se
recibieron ponencias en torno a las experiencias metodolégicas para el
trabajo con mujeres lisiadas de guerra; analisis literario sobre la experiencia
de mujeres guerrillerasy la ninez desaparecida; las mujeres de lacomunidad
universitaria victimas de la represion politica; una primera aproximacion a
un estado de la cuestion sobre la participacion de las mujeres salvadorenas

3 Este Congreso fue posible gracias al respaldo de ONU-Mujeres, El Salvador y la Organizacion
de Estados Iberoamericanos para la Educacion, la Ciencia y la Cultura (OEl), oficina El Salvador.
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durante el conflicto armado; el trabajo de cuidados y la mirada de la nifiez
sobre el conflicto armado.

En la mesa que indagd sobre las experiencias de vida de personas
LGBTI+ en el periodo de la represion politica (1970-1980) y la guerra civil
(1981-1992), se recibieron propuestas orientadas al estudio de: a) Narrativas
Yy memorias histdricas y testimonios de personas LGBTI+ del periodo de
la represion politica y la guerra civil salvadorefa; b) Violencias Multiples
contra personas LGBTI+ en espacios comunitarios, institucionales, cuerpos
uniformados, paramilitares y organizaciones insurgentes, y c) Sexualidad
y practicas sexuales disidentes en el periodo de la represidn politica y la
guerra civil salvadorefa. Las propuestas recibidas giraron en las tematicas
sobre testimonio, participacion de homosexuales en los frentes armados,
violencias contra mujeres trans por los cuerpos uniformados y el marco
represivo de la época contra identidades sexuales y de género que
contravenia el binarismo hegemaoanico.

Para que las comunicaciones orales de las mencionadas mesas
pudieran circular en otros espacios académicos y sabedores de |la existencia
de otros procesos de investigacion sobre las tematicas que se presentaron
en éstas, se elaboré una convocatoria publica por la intermediacion del
Grupo de Trabajo “El Istmo Centroamericano: Perspectivas Epistemoldgicas
Periféricas” del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO)
para incentivar el envio de capitulos de libro, testimonios y narrativas
visuales sobre dos ejes principales: Género y Sexualidades en la época de la
guerrainterna. En este sentido, logramos reunir en este libro Corporalidades
combativas: Géneroy sexualidades en la Guerra Interna salvadorerfia (1970-
1992) textos, testimonios y narrativas visuales que abordan las experiencias
de vida de mujeres y personas LGBTI+ en el periodo de la represion politica
(1970-1980) y la guerra interna (1981-1992) permitiendo mapear un estado
del arte sobre tales tematicas.

El primer texto escrito por Ana Silvia Godmez Ortiz y Emili Michelle
Sandoval Garcia es un estado de la cuestion sobre como se ha estudiado a
las mujeres salvadorenas durante la guerra civil de finales del siglo XX, que
pretende ser un punto de partida para quienes se inician en esta tematica.
El texto es resultado de la revision de las investigaciones publicadas en
Ciencias Sociales para identificar los temas, las perspectivas tedricas, los
abordajes metodoldgicos y sus principales hallazgos. EI documento esta
dividido en cuatro apartados. El primero aborda los estudios sociologicos e
historicos con enfoque de género que analizan a las mujeres salvadorenas
en las movilizaciones sociales previas al conflicto. El segundo, se centra
en las investigaciones de corte sociolégico con dptica feminista y mirada
macro, meso y microsocial, que dan cuenta de su participacién durante
la guerra civil. El tercero, se refiere a los trabajos que, desde la psicologia
y la perspectiva de género, examinan la identidad y la subjetividad de
las mujeres salvadorenas en el conflicto armado. Y el cuarto, presenta las
primeras indagaciones que desde la historia y la antropologia y a partir de
la perspectiva de los derechos humanos, colocan en el debate las multiples
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violencias contra las mujeres combatientes y los cuerpos feminizados
durante la guerra.

El segundo texto, es un aporte de Rafael Lara-Martinez que analiza los
dos primeros capitulos de la novela de Roque Dalton “Pobrecito poeta que
era yo.."” (1976). Lara-Martinez nos presenta una indagacion de esa novela,
desde una mirada de género, alejandose de la perspectiva tradicional
gue se centra en el ambito de lo politico. Como es de costumbre en los
analisis criticos literarios del autor, busca fuentes inéditas para realizar una
comparacion acuciosa con la version publicada. En esta oportunidad nos
presenta un analisis de la version inicial de la novela por medio de capitulos
(1964), la novela Los Poetas que compitid en el X Certamen Nacional de
Cultura (1964) y la version publicada post mortem en 1976. Lara-Martinez
expone una supresion de la voz femenina en la novela, comprobandolo
inicialmente con la lista del indice que expuso nombres exclusivamente
masculinos, siendo las mujeres sometidas a esa voz, expresando un hecho
representativo de la agenda (pre)revolucionaria que establecia una clara
division intelectual del trabajo: la mujer como responsable del hogar:
limpiar, cocinar, planchar, etc.; por el contrario, el hombre ocupando un
papel destacado en la esfera publica dictando la ley. Lara-Martinez sentencia
gue “Hasta 2024, la estrecha relacion de pareja —hombre-mujer; marido-
mujer, por no nombrar a los homosexuales— declara el tabu instituido por
la literatura, las ciencias humanasy sociales. De manera similar, los archivos
de Dalton son innecesarios para restaurar su legado, que parecia estar vivo
sin la experiencia que lo sustenta”.

Nicola Chavez mediante su crdnica se pregunta cOmo se crean las
narrativas histéricas que demarcan un sentido de identidad colectiva
cuando se carece de respaldo documental y cuales son las consecuencias
de tejer estas narrativas a partir de la memoria de sobrevivientes y de
fragiles indicios. “Los registros fantasmas de una desaparicion” hablan de
un ejercicio de memoria que requiere trabajo real, pero también “de actos
de fe, del trabajo de la imaginacion, lo cual tiene implicaciones importantes
para la forma en que los colectivos diversos se sienten y se entienden a si
mismos”. Chavez, sabe las limitaciones de los registros sobre la desaparicion
forzada de mujeres trans durante la guerra civil salvadorena, no obstante,
con su oficio de antropdloga vy la vivencia de su cuerpo como testimonio,
explora las implicaciones de investigacion para crear conocimiento cultural
e histoérico sobre |la diversa sociedad salvadorena contemporanea.

El siguiente texto presentado por Elizabeth Velazquez es una
traduccion de un trabajo publicado previamente en inglés, pero que por
traer elementos de interés a la discusién que nos ocupa en este libro,
se realizd su traducciéon. Su articulo cuestiona el planteamiento de Paz
Negativa de Johan Galtung, en donde conseguir el cese de la violencia
armada entre facciones en conflicto seria el punto principal en los esfuerzos
de construccion de paz. Velazquez por medio de una investigacion
etnografica con mujeres familiares de pandilleros masculinos y veteranos
de la guerra civil en El Salvador, expone que los Acuerdos de Paz de 1992, si
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bien es cierto pusieron fin a doce afnos de guerra, se desarrollé una nocion
de paz negativa centrada en los hombres y al mismo tiempo naturalizé la
violencia estatal racializada como parte de las medidas de seguridad y la
violencia continuada contra las mujeres. Ahos después de los Acuerdos de
Paz, la investigadora muestra como los pandilleros promueven su version
de paz negativa, pero excluyendo a las mujeres de sus propuestas y, por
el contrario, continlan con procesos de opresidn contra sus parientes
mujeres. Veldzquez esboza que el camino efectivo para lograr una paz
sustantiva es involucrarse proactivamente en la justicia interseccional para
reparar formas multiples e interseccionales de violencia; de no realizar esas
acciones -sobre todo tomando en consideracion el Régimen de Excepcion
implantado desde marzo de 2022- los esfuerzos de paz que Unicamente
se dirigen a cesar las contiendas bélicas o el numero de homicidios, dara
como resultado repetir nuevamente un ciclo de matanzas masivas y
desplazamiento forzado dentro y fuera del territorio nacional.

Dejando los textos de corte académico, presentamos el testimonio del
activista y defensor de derechos humanos Joaquin Caceres. Joaquin es un
hombre gay viviendo con VIHyen unarelacion de pareja desde hace 30 afos
con su companero de vida William Hernandez. Su historia de vida se inserta
en los devenires politicos de El Salvador de la segunda mitad del siglo XX.
En un relato extenso, narra sus procesos de socializacidén infantojuveniles
en una familia que residié en locales precarizados de la zona metropolitana,
los cuales permitieron la toma de una conciencia politica. Paralelo a ese
proceso, su sexualidad, y en este caso, una sexualidad diferente también
se fue manifestando. Sus deseos sexuales tuvieron que remitirse al silencio
o la clandestinidad. Al igual que los casos narrados de las Comisiones de
la Verdad en diferentes paises de América Latina que indagaron sobre las
experiencias de vida de poblaciones LGBTI+, Joaquin fue victima tanto de
los procesos represivos del Estado, como de sus companeros de lucha por
los Derechos Humanos; todo por no aceptar la existencia una sexualidad
fuera de las normas hegemodnicas. Caceres realiza una descripcion
pormenorizada -sin escatimar palabras- de su secuestro por parte de
agentes del Estado, sus vivencias en la carcel como preso politico y las
estrategias de sobrevivencia de un hombre gay en la década de 1980 en
medio de la guerra interna. La parte final de su testimonio coloca los retos
del tiempo presente sobre cuestiones de orientacion sexual, identidad y
expresion de género, pero al mismo tiempo una agenda politica a seguir:
“Vendran mas dias dificiles, pero no imposibles para mantener y conquistar
derechos, que por Dignidad nos corresponden”.

En el caso de la narrativa visual presentada por el internacionalista
GiovanniPalazzonos proporcionara unamiradadelgéneroy lassexualidades
en la década de 1980. Palazzo visitd El Salvador durante ese periodo, un mes
al ano paso viviendo las peripecias de un pais en guerra. Con camara en
mano tratd de captar todos los detalles de |a vida cotidiana y de combates
que se egjecutaban en ese momento. Palazzo nos presenta a profesoras
detenidas, mujeres combatientes de |la Brigada Rafael Arce Zablah (BRAZ),
presas politicas, mujeres retornadas, mujeres de la oligarquia, campesinas,
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y mujeres en protesta en las calles por los desaparecidos. Nos introduce
a una dimension identitaria poco explorada en la época de la guerra:
los homosexuales. Personas homosexuales en esa época, captadas por
Palazzo es un verdadero hallazgo de este libro. La homosexualidad era una
tematica remitida al tabu en la década de 1980 y por ello informacidn sobre
esas personas, sus experiencias de vida e incluso sus identidades fueron
completamente destruidas y olvidadas. Por tal motivo, las fotografias
de Palazzo nos muestran la mirada de un fotégrafo sin discriminacion y
cumpliendo su funcion de documentar la realidad, tal cual era. En nombre
de esas personas homosexuales relegadas al silencio, la censura, a lo abyecto
y a lo deleznable; agradecemos su labor de documentar la existencia de
esas poblaciones, porgque por medio de esas fotos da la evidencia de que las
personas LGBTI+ son sujetos historicos.

La resena del productor audiovisual Luis Bruzén sobre el documental
“Anil” analiza el trabajo académico y artistico de la abogada e historiadora
salvadorena Paula Cuellar y del cineasta salvadorefno-mexicano Julio Lépez
respectivamente. Para Bruzén la crudeza del abordaje de la violencia sexual
sufrida por las mujeres durante el conflicto armado salvadoreno (1980-1992)
y perpetrada por ambos bandos en conflicto, es tratada con impecable
sensibilidad a través de la metafora del oro azul encarnado en cuerpos
femeninos, que tinen la historia e identidad de este territorio mediante el
simbolismo de los relatos de mujeres sobrevivientes a la violacion sexual por
parte de los cuerpos de seguridad y de sus compaferos de militancia. “[...]
La imagen se convierte en poesia y abriga la emocionalidad de las palabras
gue desgarran el alma, contraponiendo el sentimiento ahogado de las tres
jovenes a su deseo natural de fundirse en un abrazo intergeneracional con
las protagonistas [...]".

Para el cierre del libro, resulta sumamente sugerente la apreciacion
de la historiadora espanola Josefa Viegas Guillem en su resefna del libro
“Renata: memorias de una guerrillera” de Myrna Lépez, de que este relato
es una fuente histérica escrita por una mujer excomandante guerrillera en
el siglo XXI, que expresa una nueva comunidad de memoria conformado
por las mujeres que participaron del conflicto armado salvadorefo y que
disputan a sus congéneres “la verdad y legitimidad de lo que paso durante
el conflicto”. Estamos ante una ruptura con una tradicion de memorias
sobre la guerra, escrita por comandantes o por miembros de las bases de las
organizaciones, que idealizaron a las organizaciones guerrilleras y que los
sitio como los héroes de la epopeya revolucionaria, y que, por el contrario,
los humaniza como sujetos de su época y circunstancias, capaces de
ejercer violencia de género a sus compaheras de militancia y que se sumo
al continumm de violencia que enfrentd esta generaciéon de salvadorenas
libertarias.

¢Qué retos senala este libro para las personas estudiosas sobre
corporalidad, género y sexualidades en combate durante el conflicto
armado salvadoreno? En primer lugar, nos compromete a continuar
construyendo un estado del arte sobre los estudios en ciencias sociales
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sobre las mujeres salvadorenas en su diversidad social e identitaria durante
el episodio mas importante del pais de finales del siglo XX, incluyendo las
investigaciones en inglés y otros idiomas para su circulacion en espacios
académicos mas amplios. En segundo lugar, incentivar el estudio de las
mujeres salvadorenas no solo durante el conflicto armado, sino también
en la transicion a la democracia y la posguerra salvadorefa. Tercero y no
menos importante, visibilizar, promover y robustecer estudios sobre las
personas LGBTI+ salvadorenas que atiendan su presencia, participacion y
aporte al movimiento revolucionarioy la construccion de la institucionalidad
democraticaeinclusivaenel pais.Cuarto,crear espaciosacadémicosabiertos
a discusiones multidisciplinarias donde las investigaciones feministas, de
género y desde la perspectiva de la diversidad identitaria dialoguen con
otros corpusdeinvestigacion quetrabajan el conflictoarmadoy la posguerra
salvadorena dentro y fuera del pais. Quinto, un compromiso para que los
eventos académicos que reunen a especialistas en las investigaciones
feministas, de géneroy desde la perspectiva de la diversidad sobre la guerra
civil, la transicién a la democracia y la posguerra, sean la norma y no la
excepcion enlaagendade las universidades de laregion. Sexto, la necesidad
de crear redes académicas que fortalezcan los esfuerzos de investigacion,
docencia y proyeccion social de las universidades involucradas en esta
tematica, que sean receptivas a las nuevas generaciones de estudiosos y
estudiosas de la guerra civil salvadorefa.

¢Qué nuevos caminos de investigacion traza este libro? Destacamos
la necesidad de generar conocimiento sobre: a) las salvadorenas asiladas,
desplazadas y refugiadas en México, Honduras, Suecia, Canada, Estados
Unidosy otros paises debido al conflicto armado salvadoreno; b) las mujeres
de la derecha salvadorena y de la élite econdmica durante el conflicto
armado salvadoreno® c) mujeres salvadorenas cis, lesbianas, bisexuales,
trans durante la transicion a la democracia y la posguerra salvadorena; d)
construccion de la memoria de las mujeres salvadorefas cis, lesbianas,
bisexuales y trans sobre el conflicto armado salvadoreno; e) las mujeres y
personas LGBTI+ internacionalistas de México, Espafna, Estados Unidos
y otras latitudes, que aportaron al proceso revolucionario salvadoreno,
la transicion a la democracia y la sociedad salvadorena postconflicto; f)
la permanente y sistematica violencia hacia las mujeres y los cuerpos
feminizados en la sociedad salvadorefa postconflicto desde el analisis de
los continuum de violencia.

Por dltimo, nos resta agradecer a cada una de las autoras y autores por
la confianza depositada en este proyecto editorial demostrada con el envio
de su produccion intelectual, testimonios y narrativas visuales. También
valoramos y reconocemos el trabajo realizado por tres académicas de
primer orden: Patricia Alvarenga, Modnica Toussaint y Lucrecia Molinari,
cuya produccidén académica se ha dedicado al entendimiento de las

4 Ana Silvia Ortiz Gémez agradece al historiador José Alfredo Ramirez por su apertura a discutir
este temay facilitar bibliografia para explorar los estudios sobre |la derecha salvadorenay la investigacion
de Jeffrey Gould (2021) sobre las mujeres y el mundo obrero en El Salvador entre la década de los 70 a
Tos 90.
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relaciones de poder, las violencias y los procesos sociopoliticos acontecidos
en El Salvador del siglo XX y XXI y que en este libro elaboraron el prélogo,
epilogo y contraportada respectivamente. También destacamos el apoyo
de ONU Mujeres, a través del proyecto Mujeres Guardianas de la Paz, con
financiamiento del Fondo de Naciones Unidas para la Consolidacion de la
Paz. Asimismo, apreciamos el respaldo de la Dra. Evelyn Beatriz Farfan Mata,
vicerrectora académica de la Universidad de El Salvador, a las iniciativas
académicas del IEHAA-UES, de las que este libro forma parte.
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Estudios de las mujeres en el conflicto armado salvadoreio

Ana Silvia Ortiz Gémez
Emili Michelle Sandoval Garcia

Introduccion

El siguiente texto es un estado de la cuestion sobre como se ha
estudiado a las mujeres durante la guerra civil de finales del siglo XX,
Cuyo proposito es ser un punto de partida para quienes se inician en esta
tematica®. Este documento es resultado de la revision de las investigaciones
publicadas en Ciencias Sociales para identificar los temas, las perspectivas
tedricas, los abordajes metodoldégicos y sus principales hallazgos®.

En el primer apartado se presentan los estudios socioldgicos e
historicos con enfoque de género que analizan a las mujeres salvadorenas
en las movilizaciones sociales del siglo pasado previas al conflicto armadoy
la caracterizacion de sus condiciones de viday de trabajo (Navas, 2013; Gould,
2021). El segundo, se centra en las investigaciones de corte sociolégico con
optica feminista y mirada macro, meso y microsocial, que dan cuenta de
su participacion durante la guerra civil, y que siguen tres lineas de trabajo:
a) las activistas de los derechos humanos en los anos previos y durante
la guerra (Guzman y Mendia, 2013); b) los microprocesos detras de la
movilizacion femenina (Viterna, 2014a; 2014b; 2006); c) la continuidad y
ruptura de estereotipos tradicionales de género en nombre de la revolucion
Yy Su impacto en sus vidas (Navas, 2013; 2018). El tercero, se refiere a los

5 Agradecemos a la antropdloga Ana Karina Roque Rivas su apoyo en la sistematizacion
documental y la primera versiéon de la bibliografia.

6 Sobre los trabajos incluidos en este estado del arte queremos acotar lo siguiente: 1) La mayoria
de lasinvestigaciones contempladas estan en espafol, por lo que queda pendiente una segunda version
gue abarque las producidas en otros idiomas. 2) Hay dos items emergentes desde la perspectiva de los
derechos humanos que son: a) la experiencia de las mujeres trans en el marco de la violencia social
hacia cuerpos feminizados y la violencia politica de la época; b) la violencia sexual hacia las mujeres
guerrilleras, que si bien por el momento no cuentan con documentos académicos publicados para
su consulta, las investigadoras e investigadores han presentado avances de sus estudios en medios
electronicos. Y dada su relevancia al introducir novedosas perspectivas de investigacion sobre las
mujeres y el conflicto armado salvadorefo, decidimos incorporarlos.

Sobre las investigaciones que no se contemplaron: a) las referidas al estudio de las mujeres en la
transicion a la democraciay la posguerra; b) los testimonios publicados sobre mujeresy su participacion
en la guerra civil salvadorefa ya que consideramos que éstos no son investigaciones, sino fuentes para
el estudio.
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trabajos que, desde la psicologia y la perspectiva de género, examinan
la identidad y la subjetividad de las mujeres salvadorenas en el conflicto
armado (Garaizabal y Vasquez, 1994; Vasquez, Ibafhez y Murguialday, 1996;
Aguinada, 2000). Un cuarto, presenta las primeras indagaciones que desde
la historia y la antropologia y a partir de la perspectiva de los derechos
humanos, colocan en el debate las multiples violencias contra las mujeres
combatientes y los cuerpos feminizados durante la guerra (Feder y Chavez,
201e; Diaz y Beltran, 2018; Cuellar citada por Flores, 2023 y Diaz, 2023). Por
ultimo, presentamos las conclusiones.

1. Antecedentes de las mujeres salvadoreiias en las movilizaciones
populares

En su tesis doctoral titulada “Movimiento de mujeres en El Salvador
(1986-2008): Desde su invisibilidad historica y politica hasta la incorporacion
de la perspectiva de género” (2013), la sociéloga salvadorena Candelaria
Navas, mediante la perspectiva feminista y su teoria de género, se propuso
contribuir a visibilizar a las mujeres en la historia del pais desde mediados
del siglo XIX hasta la primera década del nuevo milenio.

Especificamente, la socidloga salvadorena retoma el concepto de
género propuesto por la antropdloga mexicana Marcela Lagarde:

[..JEl género es mas que una categoria. Es una teoria amplia que
abarca categorias, hipotesis, interpretacionesy conocimientos relativos
al conjunto de fendmenos histéricos construidos en torno al sexo. El
género esta presente en el mundo, en las sociedades, en los sujetos
sociales, en sus relaciones, en la politica, en la cultura. El género es la
categoria correspondiente al orden sociocultural configurado sobre la
base de la sexualidad: la sexualidad a su vez definida histéricamente
por el orden genérico”. Asimismo, Lagarde considera al género una
construccion simbdlica de los atributos asignados a las personas a
partir de sus caracteristicas sexuales, que son de indole fisico-bioldgica,
politica, social, econdmica, juridica, psicoldégica y cultural [..] (citado en
Navas, 2013, pp. 2-3.

En su trabajo, Navas examind tres dimensiones del género: a) la
sociocultural e historica, que parte de la premisa de que cada época y
sociedad construye significados y valoraciones distintos a la diferencia
sexual entre hombresy mujeres; b) la social, que analiza la relacién desigual
de poder entre hombresy mujeres en los ambitos familiar, laboral, educativo
y personal, a partir de sus roles; y c) la politica, que aborda la accién para
transformar la inequidad (2013, pp. 5-6).Navas al utilizar la teoria de género
para generar conocimiento que contribuya a erradicar la desigualdad en
la sociedad salvadorefia, trasciende el estudio de la condicién femenina
al examinar las relaciones de poder entre hombres y mujeres (Blazquez,
citada en Navas, 2013, p. 4).

Con la revision socio-historica sobre la participacion y los aportes
individuales y colectivos de las mujeres a los cambios socio-culturales y
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politicos en El Salvador desde 1841 hasta 2008, la autora brindd un estudio
pionero en su género. Resultado de éste, propone seis periodos para el
estudio del Movimiento de Mujeres y Feminista (MMyF) en El Salvador
y, dados los intereses de este trabajo, retomamos los tres primeros para
reconstruir los antecedentes histdricos de las movilizaciones de las mujeres
salvadorenas previas al conflicto armado.

1.1 Mujeres en la lucha de clases, la disputa por el sufragio y la
igualdad en El Salvador

Navas considera que, en la segunda mitad del siglo XIX, con la creacion
de la Universidad de El Salvador (1841), el parcial acceso de las mujeres a
la educacion y las primeras graduadas universitarias se construyd un hito
significativo en la irrupcion de las mujeres salvadorefnas en el espacio
publico. Las ideas marxistas leninistas que circularon desde los anos 20 en
el pais y predominaron en la masa critica hasta la firma de los acuerdos
de paz, fue la primera tendencia organica de las mujeres salvadorenas,
constituyéndose la clase social y su organizacion, los factores determinantes
en la busqueda de transformaciones estructurales.

Un hito importante en este contexto fue la creacion de la Fraternidad
de Mujeres Salvadorenas en 1956, la cual se destacé como la primera
organizacion de su tipo y estuvo conformada por obreras provenientes
del Partido Comunista Salvadoreno. Simultdneamente, Navas identificd
una representacion minoritaria de feministas que no estaban vinculadas
a ninguna organizacion formal, compuestos por académicas, artistas y
periodistas, que tuvo cierta presencia en la vida social de la época y ejercid
una influencia notable. Sin embargo, suimpacto no se tradujo en demandas
feministas concretas ni en niveles organizativos de mayor trascendencia.

La autora propone clasificar como movimientos de mujeres a las
organizaciones que surgieron entre 1957 y 1993 y que se conformaron para

[...] enfrentar, socializar, reconocer, y resolver necesidades e
interesesligadosalacondicionde génerosubordinadoydiscriminado”.
Se caracterizan por la busqueda de cambios que mejoren la condicién
y/o posicién de las mujeres en la sociedad. Ademas, se construyen vy
descontruyen permanentemente [..] (Navas, 2013, p. 48).

Estos movimientos estaban compuestos principalmente por
campesinas, obreras y vendedoras del sector informal.

Segun Navas, no existen datos en los documentos que confirmen la
participacion de las mujeres en las organizaciones campesinas de finales
del siglo XIX ni en el gran estallido social de 1932. Sin embargo, a pesar
de la proscripcion del movimiento campesino en 1938, considerado ilegal
durante décadas bajo regimenes autoritarios, se estima que la proporcion
de mujeres en el sector sindical es mayor que en el campesino. Esto se
debe a que, desde una edad temprana, las mujeres fueron absorbidas por
el mercado laboral metropolitano en expansion durante la modernizacion
salvadorena.
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Si bien hasta 1930 predominaba en Centroamérica una visidon
conservadora de los roles de género por parte de las mujeres, en El Salvador
en medio de las luchas contra la dictadura de Maximiliano Martinez’, las
reformas socialesy la construccion de la nacion, surgieron voces como la de
Prudencia Ayala. Indigena, escritora y feminista pionera salvadorena, coloco
el tema del sufragio femenino en la palestra publica al autoproclamarse
candidata ala presidencia de la Republica en 1931, dos décadas antes de que
se hiciera efectivo el sufragio femenino en el pais, siendo la primera mujer
en América Latina en hacerlo (Castillo, 2020)8. Si bien el 5 de diciembre
de 1938 la Asamblea Nacional Constituyente otorgo el voto a las mujeres
salvadorenas, aun con limitaciones y condiciones, éste no se hizo efectivo
debido a las dificultades politicas y econdmicas que tuvo Martinez, quien
consideraba el sufragio de las mujeres un caudal de votos favorable a su
eleccion (Navas, 2013, p. 23).

Cabe resaltar que hasta 1930, la sociedad salvadorena era
eminentemente catdlica,dondeel horizontesimbdlicode las mujeresestaba
limitado al modelo sacrificial de la Virgen Maria. Aunque paraddjicamente
fue la fe cristiana —en su vertiente progresista— la que llevo a las mujeres
campesinas, estudiantes y madres de familia al espacio publico.

El Frente Democratico Femenino surgid antes de la caida del coronel
Martinez y tuvo como objetivo integrar a las mujeres de diferentes estratos
sociales en la lucha por la renuncia del dictador y reformas democraticas. El
movimiento social de 1944, aglutind a mujeres y hombres de varios estratos
de la sociedad salvadorefna que denunciaron las injusticias, resistieron la
represion estatal, exigieron y lograron la renuncia de Martinez. En 1945
emergiod la Asociacién de Mujeres Democraticas de El Salvador, cuyo 6rgano
de difusion se denomind Tribuna Feminista. Al ano siguiente, se fundo
la Liga Femenina Salvadorefa, que jugd un papel crucial en la conquista
efectiva del sufragio femenino en 1950 y en la ratificacion, un ano después,
de la Convencion sobre los Derechos Civiles y Politicos de la Mujer.?

La autora destaca que desde mediados de los anos 50 se observd
“un despertar silencioso en el campo”. Este fendmeno fue resultado de la
rapida modernizacién econdmica, que provocd una fuerte migracion del
campo a la ciudad, asi como de la influencia de la teologia de la liberacion.
Por su parte, las mujeres movilizadas en el marco de su militancia politica
y electoral alrededor del gobierno de Osorio en 1951 fueron llamadas a
participar en un seminario del Consejo Interamericano de Mujeres (CIM), lo
que reflejo el interés del régimen en promover a las mujeres en el discurso
oficial divulgado por |la prensa de la época. Esta estrategia durd poco debido

7 Hernandez pasod a la historia como el fundador de la dictadura militar en el pais.

8 Para profundizar sobre Prudencia Ayala ver: https://americasquarterly.org/article/se-atrevio-a-
postularse-la-improbable-historia-de-prudencia-ayala/

9 Para mayor detalle del surgimiento de las primeras organizaciones de mujeres de origen
popular en el pais, ver la entrevista personal que realiza Candelaria Navas en su tesis doctoral a Berta
Deras de Aguinada, fundadora de Fraternidad de Mujeres Salvadorefas.
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a la sustitucion de Osorio en el ejecutivo por el coronel José Maria Lemus,
quien representaba a un sector mas conservador, represivo y autoritario
y que asumio el ejecutivo del pais a través del Partido Revolucionario de
Unificacion Democratica (PRUD) (p. 54).

Hasta entonces la participacion sociopolitica de las mujeres
salvadorefnas se inicia con la exploracion de los espacios de accion de
mujeresindependientesy grupos organizados,enmarcados por dos hechos:
la presencia de Prudencia Ayala y su autoproclamacion como candidata a
la presidencia de la Republica en 1930 y la obtencién del voto femenino
en 1950. Asimismo, se destacaron aquellas intelectuales que comenzaron a
incursionar en la politica, la literatura y las artes (Navas, 2018, p. 68).

La especialista salvadorena considera que durante la mitad de la
décadadelosanos50surgieron las primeras organizaciones exclusivamente
femeninas, cuyo énfasis era sectorial, aunque elaboraron reivindicaciones
y estrategias de accion propias ligadas a la esfera domeéstica. Las mujeres
se integran a las diferentes organizaciones que conforman el movimiento
popular e incluyen sus demandas de clase dentro de la plataforma de las
demandas populares (2013, p. 68).

Desde su surgimiento, el Partido de Conciliacion Nacional (PCN)
en 1960 y el Partido Demodcrata Cristiano (PDC) en 1961, se configuraron
como los nuevos actores en la vida politica del pais. El PCN represento
un instrumento del ejército salvadoreno que termind por derrocar un
ano después a Lemus y el PDC aglutind a una clase media intelectual y a
sectores populares que creian en la posibilidad de construir un proyecto
politico alternativo al oficial. Durante el siguiente cuarto de siglo, estos
partidos desempefaron un papel fundamental en la politica salvadorefa
Yy, en ambos, se crearon comités femeninos, vinculados a labores logisticas
y organizativas, cuya accion fue decisiva para el desarrollo y crecimiento de
las organizaciones politicas.

Especificamente el PDC, desarrollé un discurso que enaltecia a las
mujeresensurolde madres,unodelosvaloresmasarraigadosenlaidentidad
femenina salvadorena de la época. Ademas, el Partido abanderd la lucha
por una legislacién que protegiera los derechos econdmicos de madres y
esposas, exigiendo a los padres el cumplimiento de sus responsabilidades
econdmicas y de crianza (Vasquez y Murguidaray citadas en Navas, 2013,
p. 56). A principios de la década de los 60, el PCN promovido un discurso
sobre las mujeres como “reinas del hogar” y “educadoras de sus hijos”. Este
mensaje resond especialmente entre las mujeres de los mercados, muchas
de las cuales eran jefas de hogar que enfrentaban duras condiciones de
supervivencia debido a la precariedad laboral y a las persecuciones que
sufrian:

[.] este sector caracterizado por su combatividad vy
representatividad numérica, considerado un fuerte bastion electoral;
[fue] uno de lo que determinaron el triunfo del PDC en la alcaldia
capitalina para Napoleoon Duarte, fundador y lider carismatico del
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partido durante varos periodos de 1964 a 1976 y posteriormente su
eleccioén a la presidencia de la republica en 1984 [...](Navas, 2013, p. 56).

A partir de entonces el voto femenino sera capitalizado por estos
partidos, sin considerar su derecho a ser electas en puestos de eleccion.

1.2 Las mujeres salvadorenas entre fraudes electorales, golpes de
Estado y represion politica

El inicio de la década de los afnos 70 vio nacer al Comité de Mujeres
Sindicalistas, que tiempo después, se convertiria en el Comité Provisional
de Mujeres Salvadorefas, mismo que en 1975 se constituyo en la Asociacion
de Mujeres Progresistas de El Salvador (AMPES) y que desaparecio en 1980.

Lossubsecuentesanosfueronderecrudecimientodelarepresion hacia
la oposicidon politica, particularmente contra los movimientos de huelga y
reivindicativos gremiales y estudiantiles, pero también del surgimiento y
ascenso de las organizaciones politico-militares a las que gradualmente se
incorporaron mujeres, especialmente maestrasy estudiantes. En ese marco
destacan la Gran Huelga lanzada en 1971 por la Asociacién de Educadores
Salvadorenos 21 de Junio (ANDES), conformada en un 75% por mujeres,
y la intervencion militar en la Universidad de EI Salvador en 1972 (UES),
gue fue acompanada por un auge de la lucha popular, donde las mujeres
participaron en reivindicaciones de clase, adscritas a sus propios gremios
(Navas, 2013, p. 66).

La Asamblea General de las Naciones Unidas al proclamar 1975 el
Ano Internacional de la Mujer y al periodo 1976-1986 como el Decenio de
las Naciones Unidas para la Mujer: Igualdad, Desarrollo y Paz, promovio
medidas de politica publica para la igualdad entre mujeres y hombres,
tendientes a su integracion al desarrollo. En ese contexto, en febrero de
1979 las Fuerzas Populares de Liberacion (una de las cinco organizaciones
gue conformaron el FMLN) fundan la Asociacidén de Mujeres de El Salvador
(AMES) e irrumpe en la escena politica nacional con una praxis feminista
y revolucionaria, redefiniendo el concepto de revolucidon socialista al
contemplar el derrocamiento del capitalismo y el sistema patriarcal como
parte del mismo ideal revolucionario de las mujeres salvadorenas (Sierra,
2018).1

[...]lasmujerestenian que organizarse en el presente para construir
una sociedad libre de opresion de clase y género. Asi mismo [AMES],
criticd a las feministas liberales occidentales quienes ignoraban la

10 Ralph Sprenkels y Lidice Melara en su articulo Auge y declive de la persecucion violenta en El
Salvador: patrones, variaciones y actores (1970-1991) en “La revolucion revisitada. Nuevas perspectivas
sobre la insurreccion y la guerra en El Salvador”, proponen dividir el conflicto armado en seis periodos, el
primer de los cuales seria el surgimiento y consolidacion de las organizaciones politico-militares entre
1970- 1979, aunqgue el historiador salvadorefo Jorge Juarez propone que éste puede llevarse hasta 1981
(comunicacion personal, mayo de 2024).

n Diana Carolina Sierra Becerra en su disertacion doctoral: “Insurgent Butterflies: Gender and
Revolution in El Salvador, 1965-2015 (2017) desarrolla la historia de AMES.
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division de clase entre las mujeres, y buscaban su inclusiéon dentro
del sistema capitalista. En resumen, AMES, abordd el marxismo y el
feminismo como teorias vivas, que desarrollé y fortalecié en su practica
[...] (Sierra, 2018).

Por su parte, AMPES miembro de la Federacién Democratica
Internacional de Mujeres (FDIM), se centro inicialmente en las mujeres
trabajadoras y colabord en sindicatos bajo el influjo del Partido Comunista
Salvadoreno (PCS). Para entonces ANDES, bajo el liderazgo de Mélida
Anaya Montés, cred alianzas con el sector obrero y campesino, la poblacion
de los tugurios, asi como con la poblacion universitaria y profesional,
gue constituyod la base de la creacion del Frente Farabundo Marti para la
Liberacion Nacional y el Frente Democratico Revolucionario (FMLN-FDR).12

Gracias a la investigacion del historiador estadounidense Jeffrey Gould
presentada en su libro “Solidaridad bajo asedio: El movimiento obrero
salvadoreno entre el cielo y el infierno, 1970-1990” (2021) es que la carencia
de conocimiento desde una perspectiva de género sobre el movimiento
sindical salvadorefio empieza a solventarse.

1.3 Relaciones de género en el auge sindical de la industria
pesquera

Gould (2021) se enfoca en la lucha de 1,500 trabajadores sindicalizados,
en su mayoria mujeres de Puerto El Triunfo, Usulutan, El Salvador, cuando
el auge de la exportacion de camarones era una fuente importante de
divisas para el pais y, quienes, a partir de 1980, enfrentaron asesinatos y
persecuciones, lo que obligd a su dirigencia al exilio. Metodoldgicamente
el autor realiza una revision documental y de archivos judiciales de
San Salvador, peridodicos nacionales del periodo mencionado, asi como
entrevistas a sus protagonistas.

Gould hizo un importante aporte a la comprensién, desde una
perspectiva de género, del auge del Sindicato de la Industria Pesquera (SIP)
fundado en 1961, que experimentd un notable crecimiento en las décadas
siguientes. Un aspecto crucial de esta expansion fue la division laboral por
género, y el destacado papel de las mujeres en el sector. Durante la década
de 1970, las trabajadoras, que constituian la mayoria de la fuerza laboral,
desempenaron un papel fundamental en la movilizacién, desarrollo y éxito
delsindicato. “Lasideologias de género” también influyeron en este proceso,
ya que las mujeres se convirtieron en un pilar esencial para la consolidacion
y el fortalecimiento de la organizacion sindical. Esto convierte al sindicato
en una pieza clave y fundamental de la Federacion Nacional Sindical de
Trabajadores Salvadorenos (FENASTRAS).

El liderazgo sindical emergente enfrentd varios obstaculos. En primer
lugar, el sindicato debia confrontar el conservadurismo politico presente
en la mayoria de los trabajadores. En segundo lugar, los activistas del SIP

12 Candelaria Navas en su tesis doctoral desarrolla un subapartado dedicado a la trayectoria de
esta importante lidereza magisterial salvadorefna (p. 67-72).
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tuvieron que superar las consecuencias ideoldégicas de una division del
trabajo altamente sesgada y discriminatoria, basada en consideraciones de
géneroy en la ética machista de los marineros.

La fuerza laboral femenina constituia un pilar importante; su
activismo comenzé a la par de un esfuerzo consciente de dar a conocer sus
preocupaciones y superar las divisiones internas. “El liderazgo masculino
también tuvo que superar sus prejuicios en la medida en que las mujeres
se esforzaban para que sus reclamos fueran también los del sindicato” (p.
44). Asi, se destaca la importancia del activismmo femenino en el contexto
laboral y sindical, asi como |la necesidad de cambio y adaptacién por parte
del liderazgo masculino

Por ejemplo, hacia fines de diciembre de 1971, la subseccion del
sindicato Atarraya® decreté una huelga para conseguir mayores salarios
y ponerle fin al acoso sexual. Al inicio, la dirigencia sindical se dio cuenta
de que las mujeres no aceptarian ninguna forma de acoso por parte de la
gerencia. Esa huelga que tuvo lugar entre 1971 y 1972, mostrdé claramente
qgue el tema del acoso podia desencadenar una movilizacion masiva de los
trabajadores, subrayando la importancia y sensibilidad del problema.

A pesar de la gravedad del tema, las mujeres entrevistadas solo
recuerdan unos pocos incidentes de acoso sexual durante toda la década.
Esto sugiere que, aunque hubo acoso, no fue un problema ampliamente
reportado o documentado, o bien, que las experiencias de acoso no fueron
tan comunes como se podria haber pensado. Aunque existian relaciones
amorosas dentro de la fuerza laboral y también entre los trabajadores y la
dirigencia sindical, hubo pocos casos de acoso sexual, de agresion sexual,
como las propuestas indeseadas, indicando que estos comportamientos
eran raros en comparacion con la presencia de relaciones amorosas. Las
trabajadoras valoran y reconocen que el sindicato jugd un papel importante
en reducir o eliminar el acoso sexual en el lugar de trabajo. Esto sugiere que
el sindicato implementé medidas efectivas para prevenir y abordar el acoso
sexual. Como menciona Gould:

[..] Las mujeres constituian la mayoria de los empleados en
la planta y, en consecuencia, eran indispensables para cualquier
movilizacion sindical de importancia. En 1970, 38 trabajadoras en
Mariscos se unieron al sindicato. El tamafno de la subseccion del
sindicato de Mariscos se duplicd con el influjo de estas jovenes. Hacia
1972, practicamente todos los trabajadores pertenecian al sindicato [...]
(p. 55).

13 Atarraya S. A. estaba compuesta por tres companias: Atarraya, Ballena y Alimentos Atarraya.
Aunque cada una tenia su propio equipo de gerencia, todas eran propiedad de los mismos accionistas.
A pesar de que, en teoria, cada una de éstas contaba con subseccionales del SIP y debia negociar
contratos por separado, los acuerdos resultaban casi idénticos dado que los duefios eran los mismos. En
cambio, el Sindicato, por su parte, negociaba contratos colectivos con las tres empresas.
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La presencia de mujeres en grandes asambleas creci® de manera
significativa a lo largo de la década de 1970. Las actas registran que en
su comienzo las asambleas eran mayormente constituidas por hombres;
hacia 1978, sin embargo, la mitad de las intervenciones eran de mujeres,
donde resaltaban aspectos como las reivindicaciones y la solidaridad de los
sindicatos y trabajadores.

Figuras como Alejandro Molina Lara, sindicalista del SIP y sus
companeros tuvieron que experimentar un cambio significativo en sus
actitudes y pensamientos. Esta transformacion se centré particularmente
en cdmo veian a las mujeres y la feminidad, indicando que sus ideas
y creencias previas sobre estos temas estaban siendo cuestionadas y
modificadas.

Durante la segunda mitad de la década de 1970, mas mujeres se
tornaron activas en el sindicato e intentaron cada vez con mas frecuencia
ejercer un control informal sobre los procesos productivos. Sin embargo, los
tres cargos mas relevantes del SIP —secretaria general, de organizaciony de
conflictos— quedaron bajo la direccion masculina. Las mujeres ocuparon
puestos de direccion, especialmente en las subseccionales y participaban
activamente en las reuniones sindicales, presionando a sus companeros
para que adoptaran posturas mas militantes.

Muchas trabajadoras eran madres solterasy la mayoria dependia de las
redes de familias ampliadas para el cuidado de los nifos mas pequenos. El
trabajo de las mujeres imponia mucha presién en el matrimonio, y algunos
se disolvieron debido al activismo sindical de las mujeres. Esto se debid a
una creciente conciencia de clase entre las mujeres y al desarrollo de una
conciencia de género, que resultdé en una resistencia individual contra el
patriarcado.

Gould hace referencia al caso de Ana Alvarenga, una mujer que, de
ser trabajadora en una de las plantas, se convirtié en secretaria general de
la subseccional del SIP. La dirigencia de la subseccional de Pesca estaba
dominada por hombres. Sin embargo, parte de la dirigencia que no era
corrupta la postulé para un cargo de direccion y la asamblea del sindicato la
eligid en mayo de 1987, justo antes de que empezara la huelga del Sindicato
Agua. Los planteamientos y las actividades de Ana persuadieron a algunos
a tal grado que el SIP dejé de perder afiliados:

“A comienzos de 1988, después de que la huelga del Sindicato
Agua se habia extendido, los afiliados de la subseccional de Pezca
eligié a Ana para ocupar su mas alto cargo, la secretaria general. Por
primera vez, una mujer ocupaba dicho cargo en una subseccional del
SIP” (p. 355-356).

Después de estos hechos, la proporcion de mujeres afiliadas al
sindicato aumento significativamente, alcanzando cerca del 80% del total
de sus miembros. Esta cifra es considerablemente mas alta en comparacion
con la proporcion total de mujeres en la fuerza laboral de la empresa
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Ballena. Se menciona que, de las personas afiliadas al sindicato, 136 eran
mujeres y 38 eran hombres, indicando una mayoria femenina entre los
miembros del sindicato. Aungue se sefala que la estimacion del numero
total de empleados en la empresa es complicada debido a que muchos de
los trabajos eran temporales.

Para Gould factores como las diferencias politicas, la resistencia al
capital y las tensiones de género impidieron que los sindicatos lograran una
mayor solidaridad a largo plazo.

[..JLos puestos altos en el SIP General, no obstante, todavia
estaban en manos de hombres. La explicacion mas comun que
daban activistas hombres y mujeres del sindicato en ese momento
y en entrevistas posteriores es que las mujeres eran mas militantes y
comprometidas que los trabajadores hombres, pero rechazaban los
cargos de direccion debido a sus obligaciones domésticas [..] (p. 76-
77).

Estorevelaunacomplejainteraccionentregénero,compromisosindical
y barreras estructurales, destacando cémo las obligaciones domésticas de
las mujeres influyeron en la composicion del liderazgo del sindicato. A pesar
de su mayor militancia y compromiso, estas responsabilidades impidieron
a las mujeres asumir roles de liderazgo en las organizaciones sociales
y laborales. Finalmente, es relevante que el trabajo de Gould ejemplifica
las practicas sexistas y jerarquicas al interior de los sindicatos y plantas de
trabajo.

Estos hallazgos coinciden con el sefalamiento de Candelaria Navas de
gue en la década de los 70, el protagonismo de las mujeres sindicalistas fue
destacado en el liderazgo movimiento popular (2013, p. 63).

Hasta el momento hemos presentado estudios sobre |la participacion
de las mujeres en el movimiento popular previo a la guerra civil. A
continuacion, mostramos la caracterizacion de las condiciones de vida y de
trabajo de las mujeres salvadorenas de la época, que propone Navas en
su tesis de maestria “Las organizaciones de mujeres en El Salvador (1975-
1985)” (1987, p. 102).

1.4 Condiciones de vida y laborales de las mujeres salvadorefias
en los anos 80

El Salvador de la época contaba con cinco millones de personas, de
origen eminentemente rural (6 de cada 10), siendo las mujeres el 51 % de
la poblacion total. La tasa de crecimiento del 3.5 por ciento anual, era una
de las mas altas del mundo, que junto a la estrechez de su territorio (21.000
km?) llevo a la CEPAL a considerar que uno de los problemas del desarrollo
en el pais era de indole demografico (Navas, 1987).

La autora senala que las mujeres que lograron incorporarse al mercado
laboral no estuvieron exentas de la doble explotacion (por la situacion
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estructural y la originada en el nudcleo familiar) y muestra que su fuerza
de trabajo aumentd considerablemente durante los afos de 1961-1980,
pasando de 143,819 a 553,907 la poblacion econdmicamente activa (PEA)
femenina. Y aunque, a lo largo del periodo, ésta siempre fue inferior a la
masculina, esta tendencia comenzd a cambiar.

Para 1980, la diferencia entre ambos grupos se redujo: por un lado, la
PEA femenina aumentd un 15% anual entre 1960 y 1980, en cambio, la PEA
masculina crecié un 38% en promedio durante el mismo periodo.

Una parte no cuantificada de las mujeres salvadorefas de la época
se dedicaban a labores de subsistencia, como vendedoras ambulantes y
empleadas domésticas, entre otras actividades. Ademas, Navas sefala que
la PEA femenina tendid a concentrarse principalmente en el area urbana,
mientras que su participacion en el area rural fue significativamente menor.
En estas zonas se desarrollaron actividades del sector secundario y terciario,
como el comercio y los servicios, que estaban tradicionalmente asociadas
al trabajo femenino. Sin embargo, a pesar de esta asociacion, los censos
nacionales s6lo consideraban como trabajo la actividad remunerada fuera
del hogar.

La sociéloga argumenta que:

[..]Jsegun la ideologia patriarcal, la importancia social de la tarea
domeéstica radica en su valor simbdlico como expresidon del amory la
devocioén de la mujer. Esta visién contrasta con la idea de que la tarea
doméstica es simplemente una actividad materialmente necesaria [...]
(1987, p. 101).

Y sugiere que las investigaciones sobre el ambito doméstico deben
analizarse bajo tres dimensiones. La primera es la reproduccion biolégica.
La segunda, la reproducciéon cotidiana, que se refiere al mantenimiento
de la poblacion existente a través de tareas domeésticas de subsistencia.
Por ultimo, la reproduccion social, que abarca las tareas de produccion
orientadas al mantenimiento social.

Se documenta que las mujeres en las areas rurales realizaban
labores mas pesadas (acarrear agua, cuidar el huerto, buscar lefna, criar
animales, entre otras) que las de las zonas urbanas. Ademas de cuidar a
sus hijos, también debian encargarse de diversas actividades de caracter
agroindustrial.

En el ambito industrial, las principales areas que absorben la mano
de obra femenina son la alimentaria y la textil. En éstas, las mujeres
tienden a ocupar puestos con menores ingresos. La mayoria de las mujeres
salvadorenas se encuentran en ocupaciones de bajo nivel, que requieren
poca calificacion y ofrecen salarios bajos. Esta situacion refleja una
discriminacion sutil que, alimentada por una cultura machista y patriarcal,
impide la igualdad de ingresos en comyparacion con los hombres. En el
ambito laboral, las mujeres solian recibir menos ingresos que los hombres.
Sin embargo, este problema no se limita a la educacién o al género. En la

49



Estudios de las mujeres en el conflicto armado salvadorefio

mayoria de las ocupaciones, los hombres recibian una mejor remuneracion
sin importar su nivel educativo o edad. En el sector publico, las mujeres
no ascendieron en términos de ingresos al mismo ritmo que los hombres
con el mismo nivel educativo y antiguedad laboral. En el sector privado, la
situacion es similar: las obreras enfrentan discriminacién salarial y ganan
menos, a pesar de trabajar igual o mas que los hombres.

En el andlisis de la salud, es relevante observar la evoluciéon de
la esperanza de vida en El Salvador a lo largo de las décadas. En 1961, la
esperanza de vida era de 46 anos. Para 1975, esta cifra aumentd a 57 anos.
Sin embargo, en 1980 (al inicio del conflicto armado), la esperanza de vida
general se situd en 45 anos, mientras que en el area rural era de 40 a 43
anos. El flujo en la esperanza de vida esta relacionado con el acceso a los
servicios médicos, que en su Mmayoria son accesibles solo para la poblacion
urbana. En el sector rural, los servicios médicos siguen siendo inadecuados.

La maternidad en El Salvador ha sido histéricamente una situacion
dramatica, siendo considerado el embarazo un periodo de gran dificultad.
La mayoria de las mujeres sufrieron trastornos fisicos y psiquicos debido a la
falta de atencion médicayunadietainadecuada. En1975, aproximadamente
un tercio de los abortos y nacimientos recibieron atencidn hospitalaria. En
ese ano, se reportaron 147 muertes maternas y 1.434 nacimientos de ninos
muertos. El promedio de mortalidad materna era de uno por cada mil
nacidos vivos. En 1979, por cada 1.000 alumbramientos, 32 nifos nacieron
muertos.

Ademads, en 1979, El Salvador contaba con solo un hospital de
maternidad para atender a todo el pais. Su director, un médico coronel del
ejército, redujo el presupuesto del hospital con el objetivo de desviar recursos
hacia el ejército. En este hospital, las mujeres solo podian permanecer por
24 horas. Durante su estancia, muchas pacientes, especialmente aquellas
vinculadas politicamente a los sectores populares, enfrentaban malos
tratos. Navas ilustra esta situacion con un ejemplo especifico:

[...]JMe empezaronatocar, panzonay todo. Decian: ya vamos atraer
la gilette, no te preocupes, aqui va a nacer este, aqui tiene montdn de
papasy va a tener montdn de papasy me amenazaban con violarmey
habia uno de ellos que queria ganarme para que hablara..Me llevaron
al hospital de maternidad y ahi me metieron con nombre legal, pero
entonces ellos me callaron y me metieron a un cuartoy me cambiaron
el nombre. Personas del hospital le avisaron a mi mama, pero cuando
ella llegé a buscarme le decian que alli no estaba esa persona. Me
tuvieron como dos dias hata [sic] que llegdé una persona gque me
conocia. Llegd un médico y me vio, me reconocio por el parecido. Yo
le dije soy de |la familia tal. “Si les dijo a las enfermeras se parece. Yo no
puedo hacer mucho por vos, porque este director es de la guardia y
esta con ellos [...] (Navas, 1987, p. 112-113).
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Navas continua:

[...] Después de la cesarea, me retrasé 7 dias mas en el hospital.
Aunque el médico nunca me explico la razén exacta, supongo que fue
para asegurar mi bienestar. Me colocaron en una habitacion aislada,
lejos de los demas pacientes, por lo que nadie se daba cuenta de
mi situacion. A pesar de estar apartada, el director del hospital solia
venir a pedirme que hablara y me aseguraba que no tenia de qué
preocuparme [...] (1987, p. 113).

Aunqgue el aborto era considerado ilegal en el pais, era una practica
bastante extendida entre las mujeres salvadorefas. Sin embargo, las
estadisticasamenudonodistinguenentreabortosinducidosy espontaneos.
Segun el Banco Interamericano de Desarrollo (BID), el aborto es una practica
comun como método de control natal y estima que en el pais se realizan
entre 35,000 y 45,000 abortos por ano, lo que representa aproximadamente
una cuarta parte de los nacimientos vivos (Navas, 1987).

Navas describe un proyecto encubierto llevado a cabo por la
Ayuda Internacional al Desarrollo (AID) con el objetivo de proporcionar
medicamentos en El Salvador. Este proyecto, aprobado por el Ministerio de
Salud, se implementé en los departamentos de Morazan, Chalatenango,
Cabafas, La Uniéon y San Miguel. Este se centré en la seleccion de
individuos locales, quienes recibieron una capacitacion basica sobre
salud. Posteriormente, estos individuos regresaron a sus comunidades
para repartir antidiarreicos, analgésicos, antigripales y anticonceptivos.
No obstante, el propdsito encubierto de los individuos seleccionados era
la responsabilidad de controlar, persuadir y, en algunos casos, obligar
a las mujeres campesinas a tomar anovulatorios de manera periodica,
esterilizaciones quirdrgicas y usar aparatos anticonceptivos, ademas de
vigilar las actividades de la oposiciéon politica.

En cuanto al aspecto legal, el Cédigo Civil salvadoreno de 1859,
establecio la incapacidad de la mujer casada a través de la sociedad
conyugal. Esto significaba que la administracion de los bienes de la mujer
recaia en su marido, quien actuaba como su representante legal. El
matrimonio era indisoluble y estaba regulado por la Iglesia Catdlica. Sin
embargo, en 1902 se introdujeron reformas que otorgaron a la mujer casada
capacidad legal, eliminando la sociedad conyugal y sus consecuencias.
A pesar de estos cambios, la patria potestad, es decir, la autoridad sobre
los hijos, seguia correspondiendo al padre. En cuanto al divorcio, éste se
introdujo por primera vez en 1902. Sin embargo, durante el proceso de
divorcio, era el hombre quien tomaba las decisiones, ya que gozaba de
una mayor libertad en comparacion con la mujer. Para 1972, se realizaron
nuevas modificaciones en la legislacion salvadorefa que permitieron a la
mujer casada ejercer, junto con su marido, la patria potestad sobre los hijos
emancipados. En ausencia de la madre, si esta es soltera, el padre que haya
reconocido voluntariamente a su hijo también tiene la patria potestad.

En el contexto de las mujeres obreras y campesinas, un 80% eran
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madres solteras, especialmente aquellas que lo eran antes de cumplir los
21 anos. Estas mujeres enfrentaban dificultades significativas, ya que no
podian reclamar el derecho a alimentos para sus hijos debido a la falta de
representacion paterna. Como resultado, tenian que continuar con tramites
complejos para asignar un guardador a sus hijos, lo que implicaba gastos y
un proceso prolongado.

En cuanto a la legislacion, delitos como el estupro, violacion, rapto
y adulterio eran inicialmente considerados delitos contra la honestidad.
Sin embargo, con el tiempo, estos delitos pasaron a ser clasificados como
delitos contra la moral y la libertad. A pesar de estos cambios legislativos,
solo el adulterio seguia siendo considerado un delito contra el matrimonio
y la moral familiar.

Navas cita la obra de la abogada y escritora salvadorena Dra. Cisneros,
titulada “Condicion juridica de la mujer salvadoreria” (1978), en que
expresa: “Podemos afirmar que, en términos generales, en El Salvador no
existe discriminacion de la mujer en el ambito de la legislacion” (p. 117).
De ahi que la sociologa advierta que el enfoque del Codigo salvadorefno
sobre la moralidad y el control social, revela una contradiccion significativa.
En muchos aspectos, éste no sélo elevd el rango de valor moral de ciertas
conductas femeninas, sino que también las valoré en funcién de su utilidad
para el orden social. Estas valoraciones estaban orientadas a reproducir una
ideologia que se ajustara a la estructura social que se intentaba mantener.
En este contexto, se procuraba estimular positivamente la conducta de
la madre, con una actitud legitima y maternal, asi como la de la esposa
obedientey fiel. Por otro lado, se sancionaba y castigaba a la mujer adultera,
prostituta y a la madre ilegitima. En otras palabras, el Cédigo buscaba
ejercer un control detallado sobre las conductas y actitudes de las mujeres.

Para la socidloga, aungue a primera vista el Cédigo salvadorefio pudo
parecer un avance en la valoracion de las conductas femeninas, en realidad
refleja un intento de controlar y regular su comportamiento en beneficio
del orden social. En la base de esta regulacion, se encuentra la imagen de
la mujer salvadoreia que ha sido histéricamente definida por una nocion
de maternidad y dedicacion al hogar, caracterizada por la obediencia y la
sumision,y con una presién constante para mantener lafidelidad al hombre.
Los roles de la mujer, limitados al ambito doméstico y privado, a menudo se
ven como una extension de las responsabilidades del hogar. En contraste,
los hombres disfrutan de una separacion clara entre sus responsabilidades
domeésticas y publicas. Mientras que la monogamia era una exigencia
estricta para las mujeres, los hombres podian ser poligamos y mantener
relaciones extraconyugales sin enfrentar las mismas restricciones legales.
La ley permitia al hombre una mayor libertad sexual, en comparacién con
las limitaciones impuestas a las mujeres. Asi, aunque las mujeres estaban
sometidas a un rol rigido dentro del hogar, los hombres gozaban de
una mayor flexibilidad en su vida publica, lo que revela una desigualdad
estructural en la forma en que la ley regulaba los comportamientos y
relaciones de ambos géneros.
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La migracion de mujeres salvadorenas impulsada por la guerra civil
presentd una situacion critica en el extranjero. Como consecuencia, muchas
de ellas vieron su estancia en el pais de refugio como un transito no deseado
al enfrentar diversas situaciones adversas. Segun un estudio realizado por la
Oficina del Alto Comisionado de Naciones Unidas para Refugiados (ACNUR),
gue analizé a mujeres salvadorefnas refugiadas en México con edades entre
17 y 25 anos se identificaron diversos grupos, incluidos mujeres solas y
excombatientes cuyos companeros habian muerto o desaparecido. Estas
mujeres provenian de un contexto social proletarizado y tenian niveles
educativos deficientes. Ademas, gran parte de ellas ingresaron a México de
manera ilegal con un promedio de tres hijos. Esta situacion agrava aun mas
sus desafios en la busqueda de estabilidad. La situacién migratoria cred
grandes dificultades para que las mujeres encontraran empleo, lo que a su
vez impidio que obtuvieran la residencia. Como resultado, muchas personas
no pudieron inscribir a sus hijos en centros educativos y sufrieron un trato
migratorio discriminatorio e incluso abusivo por parte de las autoridades.

Segun Navas, el estudio revela que “estamos detectando un proceso de
descomposiciéon entre las refugiadas, con un incremento en la prostitucion
como forma de resolver el problema de la subsistencia aqui en México”
(p. 124). Esta situacion reflejaba las dificiles condiciones que enfrentan las
mujeres refugiadas y cémo recurren a formas de subsistencia cada vez mas
extremas debido a la falta de apoyo y recursos adecuados.

Acontinuacion,presentamoslasinvestigacionesdecaractersociologico
y feminista, que desde un enfoque macro, meso y microsocial analizan la
participacion de las salvadorefas en la guerra civil, atendiendo tres campos
de trabajo: activistas de los derechos humanos en los anos previos y durante
la guerra; los microprocesos detras de su movilizacion politica, social y
armada; la continuidad y ruptura de estereotipos tradicionales de género
en nombre de la revolucion y su impacto en su vida personal y familiar.

2. La movilizacion de las mujeres salvadorenas durante el conflicto
armado

Con los fraudes en las urnas, los golpes militares y la persecucion
politica de la década de los 70 en el pais, se perdio la esperanza de cambios
estructurales porlaviaelectoral,loque obligd al movimiento socialacambiar
de estrategia de lucha en un clima de recrudecimiento del descontento
social. Las mujeres de los diversos sectores sociales se insertaron en los
movimientospopularesytuvieronparticipaciondirectaenlasorganizaciones
mixtas sindicales, campesinas, estudiantiles, magisteriales y religiosas. Sin
embargo, hay un fuerte vacio de conocimiento sobre la participacion de las
mujeres en esas luchas (Navas, 2013, pp. 52-53).

Es de destacar que como resultado de la brutal represién politica al
movimiento popular, en 1977 se fundd una de las primeras organizaciones
dedicadas a la defensa de los derechos humanos y la asistencia a los
presos y presas politicas en El Salvador: el Comité de Madres y Familiares
de Presos, Desaparecidos y Asesinados Politicos “Monsenor Oscar Arnulfo
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Romero” (COMADRES), la cual se convirtié en un pilar crucial en la lucha
por los derechos humanos durante los anos de represion, constituida en su
gran mayoria por mujeres. Como se vera mas adelante, Guzman y Mendia
en su investigacion “Mujeres con memoria. Activistas del movimiento de
derechos humanos en El Salvador” (2013) documentan coémo las mujeres
salvadorenas, através de los Comités de Madresy Familiares, desempenaron
un papel fundamental en la lucha politica en plena guerra'“.

El siguiente apartado se centra en los estudios de las mujeres como
activistas de los derechos humanos durante la guerra.

2.1 Desafiando al horror: mujeres y la agenda de los derechos
humanos

Guzman (educadora,activista politicayfeministasalvadorena)y Mendia
(trabajadora social y sociéloga vasca) nos ofrecen una investigacion sobre
las motivaciones, objetivos, estrategias, logros y obstaculos que enfrentaron
las mujeres salvadorefas en su labor de defensa de los derechos humanos
y en la promocidon de la agenda de la verdad, la justicia y la reparacion. Las
autoras examinan las diversas facetas de su participacion, proporcionando
una comprension profunda de la complejidad y la importancia del papel de
las mujeres en el movimiento de derechos humanos en El Salvador. Exploran
y discuten sus experiencias, centrandose en sus narrativas personales,
percepciones y evaluaciones de los eventos histdricos en los que jugaron
roles clave. Ademas, destacan su labor activista y social, examinando como
estas mujeres han contribuido a la historia contemporanea del pais.

La investigacion planted los siguientes objetivos: visibilizar el papel de
las mujeres activistas en el movimiento de derechos humanos salvadoreno;
reforzar el trabajo de memoria realizado por las victimas y sus familiares;
analizar histéricamente algunas practicas de las activistas; y explorar su
experiencia como victimas de violencia y su rol como actrices politicas y
protagonistas de los eventos mas significativos en la historia reciente de El
Salvador.

Guzman y Mendia parten del hecho de que las mujeres lideraron la
defensa de presas y presos politicos, la denuncia publica de violaciones
de derechos humanos, la busqueda de personas desaparecidas, el litigio
en tribunales nacionales e internacionales, y las iniciativas de justicia y
reparacion. Ellas fueron las principales protagonistas de la lucha politica
y sufrieron la represiéon constante del Estado durante los anos 70 y 80,
desempenando un papel crucial también en la posguerra. Destacan el
papel central de las mujeres en diversas areas del activismo por los derechos
humanos en El Salvador, subrayando la importancia del liderazgo femenino
en la defensa de los derechos humanos y en la construccion de la memoria

14 La investigacion mencionada documenta el activismo de las mujeres salvadorefas por
los derechos humanos durante los cruentos afios 70 y 80 vy, tras la firma de los acuerdos de paz, su
protagonismo en la agenda por conocer la verdad, la justicia y la reparacion frente a la impunidad que
persistid durante las primeras dos décadas de la posguerra.
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histérica en el pais.

En la primera parte de la investigacion las autoras presentan el
contexto de las luchas politicas y de represion en que surge la defensa de
los derechos humanos en la década de los 70 y 80, los antecedentes de
organizacion y movilizacion de las mujeres, el surgimiento de los comités
de madres y familiares y otras organizaciones de derechos humanos.
Asimismo, examinaron como el doloroso camino seguido por las mujeres
en la busqueda de sus familiares presos, desaparecidos o asesinados las
condujo a la militancia por los derechos humanos. También abordan los
ejes estratégicos de accién durante la guerra: a) la liberacidn de las presas
y presos politicos, b) la denuncia publica de las graves violaciones de los
derechos humanos, ¢) la investigacion y documentacion de los casos. De
suma importancia es su examen del trabajo articulado del movimiento
de derechos humanos dentro del pais (con otros sectores del movimiento
social y con las estructuras del FMLN) y fuera éste, como estrategia para
aumentar su incidencia politica y como ejercicio de solidaridad y ayuda
mutua. Por dltimo, documentan la represidon estatal contra las activistas
de derechos humanos que incluyen detenciones, torturas, desaparicionesy
ejecuciones, y la violencia sexual.

A nivel metodolégico, emplearon un enfoque que toma como
elemento central los testimonios, asi como el andlisis documental de
publicaciones sobre la historia del conflicto politico-armado salvadorefo,
la posguerra, los acuerdos de paz, y la participacion y el rol de las mujeres
en la guerra. También utilizaron informaciéon documental no publicada de
archivos como el Comité de Familiares de Victimas de Violaciones a los
Derechos Humanos “Marianela Garcia Villas” (CODEFAM) y la Comision
de Derechos Humanos No Gubernamental (CDHES), la hemeroteca de
la Biblioteca Nacional de El Salvador, y la hemeroteca digital del diario
Co Latino. Ademas, realizaron entrevistas individuales en los anos 2006,
2007, 2009 y 2012, y entrevistas grupales en 2012 a mujeres activistas del
movimiento de derechos humanos. El primer grupo estaba compuesto
mayoritariamente por fundadoras de los tres comités de madresy familiares
de El Salvador, mientras que el segundo grupo incluia mujeres activistas de
diversas organizaciones de derechos humanos de diferentes generaciones.

Paralelo al activismo de las mujeres en el movimiento de derechos
humanos, se situan las protagonistas del movimiento guerrillero. Esto llevo
a Joselyn Viterna a preguntarse sobre qué las llevd a militar en el gjército
guerrillero del FMLN, las repercusiones en sus vidas a largo plazo, asi como
las implicaciones que su participacion trajo para la sociedad salvadorena.
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2.2 Una mirada microsocial a la movilizacion politica, social y
militar de las mujeres salvadorefias durante el conflicto armado

En “Women in War: the Micro-processes of Mobilization in El Salvador
(2013)" |la socidloga estadounidense Joselyn Viterna, ofrece un estudio sobre
por qué algunas mujeres pudieron traducir sus experiencias durante la
guerra en beneficios para ellas y sus familias en la posguerra, y co6mo éstos
difieren de los que obtuvieron los hombres.

Si bien es cierto que esta investigacion no se centra Unicamente en
la guerra civil, sino en el actual y polarizado debate sobre los efectos de
la guerra en las mujeres a largo plazo, su riqueza también radica en la
propuesta tedrica-metodologica para analizar las diversas experiencias
de movilizacion de las mujeres en la guerra, las cuales involucran diversos
niveles de interacciones sociales. Asi, Mujeres en la Guerra ofrece un modelo
novedoso de investigacion al centrarse en una mirada microsocial de los
procesos de movilizacion, al elegir como unidad de analisis a la familia, un
enfoque que es ignorado en la literatura sobre movimientos sociales en
favor de analisis a nivel macro y meso.

Sinembargo, los individuos que comparten el mismo contexto de nivel
macro y que estan insertos en las mismas redes de nivel meso a menudo
tienen experiencias de movilizacion sorprendentemente diferentes.
Sélo una parte se moviliza alguna vez hacia el activismo, y aquellos que
se movilizan varian segun los caminos que siguen para participar, las
habilidades y los vinculos sociales que forjan a través de ésta y si contindan
con su activismo politico una vezfinalizado el movimiento. Al examinar estas
variaciones a nivel individual, una teoria de la movilizacién a nivel micro
puede ampliar los hallazgos de los andlisis a nivel macro y meso, y mejorar
nuestra comprension de como comienzan los movimientos sociales, por
gué perduran y como cambian las sociedades a las que se dirigen.

Para Alan Henriquez (2018, p. 23), el trabajo de Joselyn Viterna visibilizd
los microprocesos detras de la movilizacion politica, social y armada de
las mujeres salvadorefnas durante la guerra civil, a través del analisis de la
recopilacion y analisis de sus narrativas de vida. Con ello, se incorpora a la
memoria e historia del conflicto las voces de sus protagonistas.

Viterna propone analizar los microprocesos de la movilizacion politica
de las mujeres desde una perspectiva integradora que parte del individuo,
particularmente su identidad y sus interacciones “con otros” en la familia,
las redes sociales y en el marco de la lucha de clases, correspondientes a los
niveles micro, meso y macro, respectivamente.

Para Henriquez, el uso propuesto por Viterna de la categoria de
identidad es “ideal” para explicar la relacion entre fendmenos de caracter
meso y macro, especificamente las tensiones y productos resultado de
la participacion de un individuo en un movimiento social. Ademas, la
identidad se trata de una categoria bisagra en cuanto a los procesos internos
y externos.
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¢Por qué, aun compartiendo condiciones particulares, algunas
mujeres se vuelven militantes y otras no? ;Cémo se forman y perduran
los movimientos sociales? (Qué determina que los movimientos sociales
produzcan cambios en las sociedades en las que se enmarcany a las que se
dirige su actividad? Viterna se concentra en los elementos cohesionadores
dependiendo del nivel micro, meso o macro en que se planteen. Por
ejemplo, delimita las explicaciones fundamentadas en la lucha de clases
a nivel macro y las fundamentadas en las redes sociales previas a nivel
meso, y, mMas que descartarlas como explicaciones incompletas, la autora
plantea abordar el fendmeno de la movilizacion politica desde un enfoque
integrador que se centra en el individuo como el punto desde el cual
confluyen e interactuan los factores y procesos a nivel micro (identidad),
meso (redes sociales previas) y macrosocial (clase social).

En su articulo “Pulled, Pushed and Persuaded: Explaining Women’s
Mobilization into the Salvadoran Guerrilla Army” (2006), Viterna identifica
tres caminos de movilizacidn que llevaron a mujeres activistasy no activistas
a participar en el ejército guerrillero salvadorefo (politizadas, renuentes y
reclutadas) y que surgieron de la interseccion de situaciones biograficas,
redes sociales y situacionales a nivel individual.

Para la autora, hay poco consenso en las explicaciones causales de la
movilizacién: a) individuos agraviados que se movilizan cuando las causas
estructurales —como Estados débiles, divisiones de las élites, acuerdos
agrarios— conducen al activismo; b) los participantes de origen popular son
actores racionales que ven oportunidades de beneficio personal a través
del activismo revolucionario; c) participantes de base profundamente
identificados con ideales y motivos del movimiento de acuerdo a sus
membresias preexistentes a partir de sus redes; d) otros mas describen
a quienes participan como partidarios reacios a la causa, obligados a
participar mediante amenazas de dano, negacion de bienes necesarios o
falta de opciones para evitar el activismo.

No obstante, para Viterna, de todas las personas que experimentan
cambios estructurales, los que observan oportunidades de beneficio
personal, los empaticos con la causa revolucionaria debido a su identidad
por su insercion en redes sociales previas, y los atrapados en situaciones
coercitivas, solo algunas participan en movimientos revolucionarios.
;COémMo entonces pueden estas situaciones ser las causas de la movilizaciéon
popular? ;Qué factores adicionales o alternativos explican por qué algunas
personas miembrosde unared o grupo social son activistas revolucionarios?
Las respuestas aun no son satisfactorias porque buscan un patréon general
de factores causales, siendo que un elemento puede ser clave para la
movilizacién en un caso e inhibirla en otro; asimismo, esta bldsqueda de un
patron general impide la comprension de los efectos contradictorios entre
unay otra persona participante.

Viterna ofrece un analisis microsocial novedoso que complementa los
de corte macroy meso, y sostiene que existen multiples causas coyunturales
de la movilizacion revolucionaria, incluso entre individuos insertos en redes
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sociales productoras de identidad y dentro de contextos estructurales
similares. Las diversas vias que derivan en la participacién de las personas
son resultado de la interaccién pautada de la biografia, las redes sociales
y la competencia situacional a nivel individual. El analisis microsocial de
Viterna distingue las variaciones individuales y aporta teorias mas precisas
del activismo revolucionario, mejorando la comprension a nivel macro de
las causas, éxitos, fracasos y consecuencias no deseadas de la movilizacion
popular revolucionaria.

El caso de la movilizacion de las mujeres salvadorefas de extraccion
popular durante la década de los 80 ilustra la utilidad de este enfoque.
Estas mujeres desafiaron el mandato patriarcal y abandonaron sus familias
y hogares para militar en la insurgencia guerrillera rural. Al examinar los
multiples caminos que las llevaron a esta militancia, el estudio afina las
explicaciones existentes sobre la participacion de las mujeres y renueva las
ideas sobre las implicaciones que tiene para ellas en procesos mas amplios,
como la democratizacidn en relacién con sus derechos y las relaciones de
género.

Las conclusiones de Viterna se basan en el analisis de abundantes
datos de entrevistas a profundidad con 82 mujeres guerrilleras de base,
partidarias de la guerrilla y no participantes, en zonas rurales del pais.
Esto presenta dos cualidades: se examina la experiencia de las mujeres
de base (generalmente se privilegia la mirada de las lideres) y permite la
comparacion entre activistas y no activistas en situaciones similares (a
diferencia de otros estudios que omiten a los no activistas). Esta muestra
representativa, que incluye a los no activistas, es especialmente adecuada
para identificar los multiples caminos que conducen a la participacion vy,
con ello, para comprender socioldgicamente la movilizacion revolucionaria
de las mujeres.

¢Qué implicaciones tuvo para la vida de las mujeres su militancia
guerrillera? ;Qué perspectivas tedricas y metodoldgicas se emplearon para
su estudio?

Conozcamos los hallazgos de Candelaria Navas al respecto.

2.3 Continuidad y ruptura de los roles de género en las mujeres
guerrilleras

Comoyase hasenalado, Navas (2018) al preguntarse por la participacion
de las mujeres salvadorenas en la construccion y ejercicio de ciudadania, y
concretamente en su participacion en el conflicto armado salvadoreno, se
aparta de la tendencia generalizada del analisis marxista del movimiento
popular de la época, centrado en los conceptos de masa o pueblo y que
buscaban comprender el porqué de la movilizacidn revolucionaria.

Navas en su tesis doctoral y mediante testimonios recabados en el
fragor del conflicto armado, establecié que la participacion de las mujeres
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en la guerra llevd a una ruptura de estereotipos de género, legitimada por
una necesidad de la lucha. En varias de las organizaciones politico-militares
se establecieron estrictas disciplinas sexuales. Estaba normado que las
milicianas no podian tener hijos espontaneamente, por lo que habia una
politica de contracepcion. Pero también, se encontraron practicas al interior
de las formaciones politico-militares que los reforzaron, como la demanda
legitima de la busqueda de sus hijos e hijas desaparecidos, siendo el rostro
de las madresy familiares de presos y desaparecidos politicos de El Salvador
la imagen mas sufrida de la guerra, la que internacionalmente sensibilizd
en Europay en América Latina.

Navas sefala que a mediados de los 80, las reivindicaciones de
género dentro del FMLN suscitaron numerosos cuestionamientos, ya que
se consideraban posiciones burguesas. En ese contexto, |la prioridad era la
estrategia revolucionaria; asi, las reivindicaciones de género se veian como
secundarias a las de clase, lo que resultd en la ausencia de una plataforma
programatica especifica para las mujeres.

No obstante, para la autora pese a la dureza de la guerra, la militancia
femenina no solo trajo grandes beneficios al movimiento revolucionario,
sino que transformo a las mujeres de ser masas manipulables, en quienes
se reforzaban estereotipos tradicionales de género, a convertirse en agentes
activas de la politica.

Otra importante area de conocimiento sobre las mujeres salvadorenas
en el conflicto armado es el que atiende la identidad y la subjetividad
femenina analizada por la psicologia y la atencion al trauma, especialmente
en relacion a la violencia sufrida, la maternidad y la sexualidad.

3. Identidad y subjetividad femenina: enfrentando el trauma

El trabajo pionero de Cristina Garaizabal, espanola y psicologa
clinica, y Norma Vazquez: “El dolor invisible. Una experiencia de grupos de
autoapoyo con las mujeres salvadorefnas” (1994) se inscribe en el interés
por registrar como la identidad y subjetividad femenina fue afectada
durante el conflicto armado salvadorefio, asi como su sanacion a través de
grupos de autoayuda y con ello, visibilizar la importancia de los factores
subjetivos en la transformacion social en el postconflicto. Particularmente,
durante el proceso terapéutico se ocupan de los efectos de la represion
politica en la identidad personal de las mujeres, enmarcando el analisis del
prototipo de feminidad hegemodnica en el pais y la reconstruccion de la
identidad y la psique tras el sufrimiento de experiencias traumaticas. En
segundo lugar, se caracteriza a las mujeres que asistieron a los grupos de
autoapoyo, por qué y coOmo se integraron a participar politicamente, su
experiencia de participacion, el impacto de la guerra en su cotidianidad y las
expectativas que les creaba el grupo de autoayuda. Dada la naturaleza del
trabajo realizado, se apela al empleo de una metodologia vivencial, activa y
dindmica en los grupos que facilitara la expresidon de ansiedades, afectos y
sentimientos resultado de las experiencias represivas y de la clandestinidad
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a la que estuvieron sujetas estas mujeres.

El libro “Mujeres-montana. Vivencias de guerrilleras y colaboradoras
del FMLN (1996)" de Norma Vasquez, psicéloga social de origen mexicano,
Cristina |banez, psicéloga argentina, y Clara Murguialday, economista
feminista, investigadora y consultora de origen vasco, continUa en esta area
de interés al explorar los miedos y las resistencias que enfrentaron estas
mujeres al revivir el dolor de la guerra. Asimismo, esta obra cuestiona el
clima posconflicto, que prioriza otros aspectos de la reconstruccion nacional
y fomenta el silencio en torno al impacto de la guerra en la subjetividad
femenina, particularmente en sus vivencias sexuales, reproductivas y
maternales. Con este trabajo, las autoras buscan rescatary comprender el rol
gue desempenaron las mujeres durante el conflicto, asi como la necesidad
de su presencia durante el proceso de paz.

Esta investigacion significd romper dolorosamente con la vision de
pais de sus companeros de lucha y del partido FMLN, icono de la izquierda
y la oposicién politica mayoritaria en la nueva configuracién del poder en el
pais. Este trabajo contribuyd a romper el silencio en relacion con los costos
gue la lucha revolucionaria trajo para las mujeres y sus familias, al abordar
los mandatos de género sobre sexualidad, maternidad y su impacto en las
subjetividades.

Mujeres Montana encuentra que las vivencias de las mujeres sobre la
sexualidad, las relaciones de pareja y la maternidad entraron en conflicto
con su socializacion de corte conservador, donde el continuum sexualidad-
reproducciony la correspondencia entre maternidad bioldgica y maternaje
fueron cuestionadosy rotos,con altos niveles de dolor para ellas. Por ejemplo,
tanto el mandato tradicional de circunscribir las relaciones sexuales en el
marco de pareja estable (heterosexual, mondégama, fiel), como el ideal de
pareja revolucionaria, se enfrentaron a politicas dictadas desde la dirigencia
del FMLN, que desalentaban e incluso impedian el establecimiento de
relaciones afectivo-sexuales estables, sustentadas en el supuesto de que los
vinculos afectivos sélidos influian en la disposicion al riesgo de las personas
combatientes.

Las autoras consideraron que la falta de referentes tedricos resultado
de estudios previos en el pais limité el analisis de la compleja convivencia
entre hombres y mujeres de diferentes clases sociales durante la guerra
Yy su impacto en la construccion de la subjetividad femenina posconflicto.
Es de suma relevancia comprender que las concepciones y practicas del
Frente Farabundo Marti de Liberacién Nacional (FMLN) durante la guerra
estaban fuertemente sesgadas por el origen principalmente urbano de su
direccién, que buscaba normar la convivencia al interior de una base social
mayoritariamente campesina, lo que, entre otras cosas, impidio la creacion
desolidaridad femenina. Asimismo, se sefala el uso de categorias de analisis
y marcos conceptuales acuhados en sociedades capitalistas desarrolladas,
ante la insuficiencia de recursos de investigacion para el analisis de las
practicas y concepciones de las mujeres salvadorefas en estos ambitos.
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Mujeres Montafna constata los cambios importantes relacionados
con la divisiéon de género del trabajo, el desempefo de las mujeres en el
ambito publico y en sus practicas sexuales y maternales como resultado
de su participacion en el conflicto armado. Por ejemplo, para unas mujeres,
ingresar a la guerra significd romper con los mandatos tradicionales de
género al involucrarse en actividades militares, pero también reforzar
su especializacion para el cuidado de otros en los frentes de guerra
(alimentacion, salud, comunicaciones). ; Qué consecuencias trajo esto para
susvidas? Por un lado, se generaron fuertes sentimientos de autoafirmacion
al haberlo realizado en condiciones extremas, pero también se reforzaron
estereotipostradicionalesde géneroal sublimarse en elimaginario colectivo
la idoneidad de las mujeres para acompanar la lucha revolucionaria con
base en sus cualidades femeninas “naturales”. Paraddjicamente, la utilidad
politica de su aporte a partir de sus roles tradicionales no siempre se reflejé
en el acceso a cuotas de poder dentro del FMLN, en gran medida porque
su dirigencia no reflexiond ni superd su vision conservadora de las mujeres
y las relaciones de género durante el proceso revolucionario ni en su etapa
postconflicto. De acuerdo con Mujeres Montana, la violencia sexista en las
filas del FMLN alcanzd niveles significativos; la politica de la cUpula supuso
normas laxas, lo que origind que la mayoria de las mujeres se sintieran en
riesgo y en permanente amenaza, y pocas se animaron a denunciar las
violaciones y el galanteo que rayaba en el acoso, optando por acompanarse
tan pronto pudieran, ya que era la forma de hacerse respetar.

Para la antropdloga mexicana Marisa Ruiz, en su valioso
trabajo “Acercamientos a las antropologias feministas en Chiapas y
Centroamérica” (2020, p. 105), considera que muchas de las investigadoras
feministas en el postconflicto tuvieron la experiencia politica de trabajar
en procesos de memoria historica a través del registro de testimonios de
mujeres sobrevivientes y de mujeres que vivieron violencia sexual durante
el conflicto armado, que para el caso guatemalteco fueron las antropologas
Yy Nno psicélogas, como en el proceso salvadoreno, quienes destacaron en
la tarea de gestionar, promover y construir procesos de sanacion en el
contexto del postconflicto.

A partir del nuevo milenio, irrumpen psicélogas como la salvadorena
Dinora Aguinada Deras con trabajos como “Una mirada feminista sobre la
participacion de las mujeres en la guerra: el caso de El Salvador (2000)”, en
el gue presenta una mirada a los factores invisibilizados durante la creacién
y ejecucion de politicasy programas en la posguerra, desde una perspectiva
feminista y un analisis psicolégico.

Aguifnada reflexiond sobre los propodsitos del conflicto armado, cémo la
represion social, politica, econdmica, entre otras, provocd una radicalizacién
de las demandas y métodos de lucha de los sectores sociales. Y como, a
pesar de la participacion de las mujeres organizadas en la guerra, la cudpula
militar del FMLN que negocio la guerra no las tomo en cuenta a la hora de
hacer las demandas, y sus voces fueron silenciadas y excluidas del reparto
de tierras, del acceso a becasy créditos por la desmovilizaciéon. Esto provoco
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gue estas mujeres se acercaran al feminismo, otorgandoles procesos de
autonomia y presencia en organismos partidarios.

La autora enfoca su analisis en cuatro grupos de mujeres: a) las mujeres
guerrilleras, b) las mujeres colaboradoras de las zonas controladas por el
FMLN, c) las mujeres refugiadas y retornadas, y d) las mujeres refugiadas
y repobladoras; con el fin de analizar la sexualidad, maternidad y los
procesos de duelo, para entender los aspectos significativos de la identidad
y subjetividad femenina que fueron invisibilizados, provocando que la
convivenciay el ejercicio de la ciudadania de las mujeres se viera afectado.

El primer grupo que se analiza es el de las mujeres guerrilleras. Estas
no representaban ni el 30% de la poblacion organizada y eran relegadas
a trabajos de apoyo, como cocineras y enfermeras. Solo aquellas que
destacaron fueron asignadas a roles militares, pero para ellas, demostrar
gue merecian estos puestos implicaba un gran sacrificio, ya que debian
desafiar los roles de género tradicionales.

En contraste, las mujeres colaboradoras de las zonas controladas por
el FMLN eran responsables del apoyo de subsistencia para comunidades
compuestas por mujeres, NiNos y ancianos. Se encargalban de proporcionar
alimentos, salud y educacion. La figura masculina en estos contextos era
mas un simbolo de proteccion que un apoyo real.

Por otro lado, las mujeres refugiadas y retornadas formaban la mayoria
en los refugios, dedicandose a la crianza de animales, bordado y costura,
asi como a la salud, educacién y vigilancia de los refugios. Estas tareas
beneficiaban especialmente a los ancianos y los ninos.

La autora revisa el dolor invisible de la guerra y sus efectos en las
mujeres, destacando como se rompieron los mandatos tradicionales sobre
la sexualidad. Segun la autora, la sexualidad femenina ha sido un eje central
de subordinacioén, con el control del cuerpo femenino siendo uno de los
procesos mas humillantes y opresivos. Ademas, la aceptacion social de la
sexualidad femenina a menudo se vinculaba con relaciones mondgamas
con fines reproductivos.

La autora presenta cuatro categorias de mujeres. guerrilleras,
colaboradoras, refugiadas y retornadas. Analiza como las rupturas en los
mandatos de sexualidad y los efectos de estos cambios varian segun los
niveles econémicos, educativos y la zona de origen, ya sea rural o urbana.

Lasmujeresguerrillerasenfrentaronuncambiodrastico, permitiéndose
la poligamia, el aborto y el uso masivo de anticonceptivos, pero el afecto
era prohibido y las relaciones sexuales debian ser rapidas y centradas en el
coito. Aquellas acusadas de promiscuidad fueron condenadas. En contraste,
las mujeres colaboradoras del FMLN mantuvieron el tradicionalismo,
priorizando la virginidad.

Las mujeres refugiadas y repobladoras enfrentaron la exclusion de la
sexualidad, enfocandose en actividades domeésticas debido a la ausencia
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masculina, lo que les provocd agobio y motivo su retorno. La autora concluye
que, a pesar de los cambios en los roles de género, las reflexiones sobre
estos cambios no fueron liberadoras, sino que estaban cargadas de culpay
negatividad.

En cuanto a la ruptura en los mandatos sociales sobre la maternidad,
Aguinada afirma que el proceso de la maternidad siempre ha sido
socialmente una forma de subordinacién femenina, entendiendo que
es Unicamente la mujer la encargada de criar. En el caso de las mujeres
guerrilleras, el ser madre o el no serlo fue un constante recordatorio de
gue son solo ellas las encargadas de este proceso de crianza. Los hombres
relegaban a las mujeres que salian embarazadas, aprobaban los abortos
clandestinos seleccionadosy obligaban a mujeres al uso de anticonceptivos.
Las mujeres que dejaron a sus hijos con madres sustitutas no fueron
acusadas de abandono, pero al finalizar la guerra, estas se vieron llenas
de culpa y trataron de recuperar a sus hijos sin tomar en cuenta los lazos
afectivos que ya se habian formado entre los ninos y las madres sustitutas.
Por otro lado, las mujeres colaboradoras tomaron su papel de ser madres,
ya que los hombres las incitaron a tener muchos hijos para el relevo de
la revolucion. El maternar fue tomado en un plano social y se negaron al
uso de anticonceptivos. En el caso de las mujeres refugiadas, el uso de
anticonceptivos era clandestino, a pesar de que ser madre era la razdn de
ser mujer y justificaba el ejercicio de su sexualidad. Las mujeres refugiadas
sevieron en la busqueda constante de lazos afectivosy emocionales con sus
hijos. Cuando la autora menciona la ruptura de procesos de duelo, se refiere
a todas las pérdidas que tuvieron estas mujeres, y no pudieron pasar por un
proceso de duelo adecuado que les permitiera expresar sus emociones y
sentimientos con el fin de sanar esas heridas. Ademas, habia mujeres que
ocultaban sus pérdidas para poder sobrevivir cada dia; la mayoria de ellas
no pudieron realizar un entierro o una despedida a las personas que habian
perdido, y a esta frustracion interna se le suma el hecho de que, al finalizar
la guerra, las mujeres fueron invisibilizadas en sus requerimientos. Por eso,
para la autora cobra mucho significado la participacion y construccion
del monumento a las victimas civiles de las violaciones de los derechos
humanos.

A modo de conclusion, la autora dice que la sanacion de las heridas
sociales, emocionales y politicas que dejo la guerra sera a partir de tratar la
salud mental de las mujeres que pasaron por estos procesos. Es necesario
tratarlo porque es una deuda pendiente que requiere de voluntad politica.
Por lo tanto, es importante que las entidades politicas reconozcan la
responsabilidad individual e institucional. Esta debe ir de la mano con una
reconstruccion de la memoria histérica, con el fin de fortalecer la cultura
de paz y cuestionar la exclusion por razén de sexo. Segun Aguifada, la
democracia de género es una de las mas deficitarias de la historia, y hay una
deuda pendiente en el disefoy la implementacién de politicasy programas
de reparacion socioecondmica que prioricen a las mujeres participantes en
el conflicto armado.
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Sin embargo, es hasta el final de la posguerra que desde la historia y
la antropologia, el enfoque de derechos humanos y atendiendo la teoria de
géneroy la diversidad sexual, surgen nuevos intereses de investigacion que
cuestionan la mirada heteronormartiva de los estudios que le preceden y
gue coloca el acento en la violencia sexual y la diversidad de identidades
sexogenéricas de las mujeres salvadorefas durante el conflicto armado.

4.Lasmultiplesviolencias haciaslasmujeresycuerposfeminizados

4.1 Primeras pesquisas sobre las mujeres trans salvadorefnas en
el conflicto armado

J. Lester Feder es un escritor e investigador especialista en género y
sexualidadque,juntoalaantropologaNicolaChavez Courtright,cofundadora
de AMATE, una organizacion que documenta la historiay movimiento LGBT
en El Salvador, realizaron el reportaje “Lo que le paso a las mujeres trans
que desaparecieron en El Salvador” (2016), el cual constituye una primera
publicacion sobre esta problematica nunca antes abordada en la historia
del conflicto armado salvadorefo®.

Lester y Chavez inician esta investigacion con la finalidad de
documentar las historias de vida de las mujeres trans sobrevivientes
a la violencia politica de la época y dejar en evidencia que el Estado
salvadorefo nunca dio respuesta a los familiares de las victimas sobre esas
desapariciones forzadas. Esta pesquisa se realizé por medio de entrevistas
a diferentes informantes, revision de documentos de organizaciones no
gubernamentales y de articulos periodisticos.

Elreportajetransitaentornoaunamujertrans,“La CukiAlarcéon”, testigo
principal de la desaparicion de sus companeras, quienes eran trabajadoras
sexuales trans en el monumento al Divino Salvador del Mundo, en San
Salvador. Se menciona que el dia de los acontecimientos Alarcdn iba tarde
para trabajar, pensando que posiblemente sus companeras ya se habian

15 En el ano 2014, Lester se enterd de esta historia a través de Karla Avelar, una activista trans de
El Salvador. Avelar mencioné que una de las sobrevivientes de la desaparicion le sugirié documentar sus
memorias. Sin embargo, en ese momento, la tarea parecia imposible debido a la falta de documentos y
registros. La informante de Avelar se Ilamaba Paty. Al principio, se creia que tenia alrededor de 78 afios, lo
que Lester consideraba un milagro, dado que el pais enfrenta una alta violencia anti-LGBTl y una elevada
prevalencia de VIH. Lester decidio viajar a El Salvador con la esperanza de llegar antes de que la salud de
Paty empeorara y sus memorias se perdieran con ella. Durante el proceso, Lester decide colaborar con
Nicola Chavez con la esperanza de que ella pudiera ayudar a corroborar los recuerdos de Paty. Al llegar
a El Salvador, Lester se da cuenta de que Avelar habia cometido varios errores. En primer lugar, Paty
no tenia 78 anos; en realidad, solo tenia 60, aunque las multiples enfermedades habian envejecido su
apariencia. En segundo lugar, Paty no habia estado presente la noche de las desapariciones. Finalmente,
el consumo de alcohol a lo largo de los afios solo le permitia recordar fragmentos de la historia. En
ese momento, Paty vivia en un edificio deteriorado que anteriormente habia sido conocido como La
Mojarra, un bar que habia pertenecido a La Cuki Alarcon, quien si habia sido testigo de la desaparicion
de sus companeras. Al final de esta crénica, Paty le dice a Lester y a Chavez que, aunque ya sea tarde
para descubrir la verdad sobre quiénes mataron a las mujeres desaparecidas de El Salvador del Mundo,
al menos espera que se crea en su memoria.
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ido con algun cliente, pero al llegar a la esquina previa al lugar habitual de
encuentro con sus companeras, noté que habia cuatro hombres altos con
pasamontanas metiendo a sus companeras a un camion verde. Los autores
narran que la noche de las desapariciones, Alarcon se escondid y tratd de
buscar refugio en la funeraria La Religiosa, pero el vigilante no la dejo¢ pasar
ya que habia un velorio de clase alta. Se quedd entre los carros y al terminar
la redada, se fue a trabajar, porque pensd que era un suceso provocado por
las autoridades, y que en dos dias veria a sus amigas de nuevo, ya que ese
era el tiempo que solia tardar la policia en liberarlas. Alarcon las busco en las
estaciones de policia y contratdé un abogado, pero sus esfuerzos no dieron
resultados; los policias solo se burlaban de ella, diciéndole que sus amigas
ya estaban muertas, que las habian vestido de soldados para que jugaran
ala guerra.

Para Lester y Chavez, el gobierno de los Estados Unidos respaldd
los crimenes de guerra al financiar el entrenamiento militar y continuar
apoyando al gobierno salvadorefo, a pesar de que periodistas del New
York Times descubrieran que la masacre de 1981 en El Mozote habia sido
ejecutada por un grupo militar entrenado en los Estados Unidos. En el
momento de los acuerdos de paz en 1992, se asegurod el registro de crimenes
cometidos durante la guerra, con la finalidad de realizar una reconstrucciéon
de la nacion junto con una Comision de la Verdad. Los autores mencionan
que, al haber un registro extenso de las atrocidades cometidas durante el
conflicto, supusieron que iban a encontrar algun registro de la noche de
las desapariciones de las amigas de Alarcon, pero no encontraron nada, y
tampoco en la oficina de derechos de |la Arquidioécesis de San Salvador, por
lo que no se pudo seguir con la busqueda ante la falta de los nombres de
nacimiento de las amigas de Alarcén, ya que solo conocia sus nombres de
mujeres.

Lester y Chavez mencionan que la busqueda de documentacion que
respaldara tales hechos fue nula, y que inclusive el ano del suceso podria ser
erréneo, ya que los testigos dieron fechas entre 1978 y 1980, pero que lo mas
probable es que el suceso pasd a finales de 1980, ya que en los periddicos
de La Prensa Grafica y El Diario de Hoy habia una noticia del primero de
octubre de 1980, donde los restos de un repatriado de posibles origenes
de familia adinerada y clase alta estaban siendo velados en la funeraria
La Religiosa y, de acuerdo a los recuerdos de Alarcén, el dia que tratd de
esconderse en esa funeraria, el velorio parecia muy ostentoso. Por lo que es
posible, afirman los autores, que ese dia fuera el mismo que el del suceso
de |la desaparicion de las amigas de Alarcéon'®.

16 Entre Amigos, una organizacion LGBT salvadorefa con mas trayectoria, solo tenia
documentacion de la desaparicion de un pequefio grupo de mujeres trans ocurrido en junio de 1984, el
propio cofundador de Entre Amigos, William Hernandez, asegurd que el testimonio de ese suceso era
demasiado confuso e incompleto, que desde el punto de vista de derechos, no habia certeza de que
lo contado fuera verdad. Y en el proceso de busqueda por porte William, el manejo de la informacion
no fue fiable, por lo que el abogado de Entre Amigos solicitd el desligamiento de esta fundaciéon con la
cronica que los autores escribieron
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Si el crimen fue notificado a las autoridades de la embajada
estadounidense o a alguna organizacion de derechos humanos, este pudo
pasarse por alto y fue considerado un crimen no politico. Sin embargo,
guienes perdieron a sus amigas esa noche creen que si lo fue, ya que
argumentan que las sexoservidoras podrian haber tenido pruebas de un
delito gubernamental, y que dicha evidencia se encontraba en una camara
robada a un periodista estadounidense. Alarcon asegurod a Lester y Chavez
que el estadounidense llegé a su bar ofreciendo una recompensa por la
camara. Otra informante reveld que un sargento de la Guardia Nacional
habia advertido sobre las redadas en busca de las supuestas ladronas de la
camara. Ademas, una de las informantes comenté que una de las ladronas
tenia una esposa cisgénero, quien le menciond que las autoridades habian
desenterrado la camara de su patio. En esa época, la mayoria de las personas
de la comunidad LGBT creyeron que las ladronas habian logrado escapar.
Sin embargo, existen diversas teorias sobre o que realmente ocurrio.
Lester y Chavez explican que, segun algunas versiones, las ladronas fueron
torturadas brutalmente hasta morir y luego arrojadas a una fosa comun,
desapareciendo sin dejar rastro. Los familiares de las victimas no obtuvieron
respuestas y sus seres queridos quedaron en la memoria colectiva como
fantasmas. En la construccion del Monumento a la Memoria y la Verdad
en San Salvador, donde se grabaron los nombres de las victimas, se estima
gue faltan 45 mil nombres, incluidos los de las mujeres trans desaparecidas
del Divino Salvador del Mundo. Los autores mencionan que la historia
de las desaparecidas de esa noche se ha transmitido de generacion en
generacion entre las trabajadoras sexuales trans, al punto de que resulta
dificil diferenciar los hechos de las leyendas. Esta historia, en ultima
instancia, representa un reclamo por los derechos de las mujeres trans en
un pais homofoébico y transfébico, que tiene las cifras mas altas de violencia
anti-LGBT en el hemisferio.

En 2018, los periodistas e investigadores salvadorenos Marvin Diaz y
Mario Beltran publicaron un reportaje titulado “Las victimas LGBTI de la
guerra civil salvadorena siguen en la impunidad” en |a revista electronica
Gato Encerrado. Para este reportaje, se realizaron varias entrevistas.
Los autores sostienen que el Estado salvadorefo ha sido incapaz de
sistematizar y reconocer a las victimas de la comunidad LGBTI durante la
guerra. En cambio, es la propia comunidad la que se encarga de organizar
las conmemoraciones e investigar a través de relatos, testimonios y
anécdotas de sus integrantes. Segun la opinidn de los autores, tanto para la
guerrilla como para el ejército, los miembros de la comunidad LGBTI fueron
considerados simplemente como carne de canoén.

En este contexto, Carolina Escobar afirmd que, ademas de sufrir
persecucionytorturasdebidoal conflictoarmado, las mujeres trans también
eranvejadasy discriminadas por la sociedad salvadorefia en general. Gracias
a las convocatorias dirigidas a la comunidad LGBTI salvadorefa, Escobar
conocié a William Hernandez, cofundador de Entre Amigos. Segun ellos,
estudios realizados indican que durante la guerra ambos bandos contaban
con miembros de la comunidad para llevar a cabo actividades denigrantes.
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Esta aseveracion es respaldada por las investigaciones de AMATE,
qgue sefalan que el 26 de julio de 1984 el Batallon Bracamontes realizd
una Mmasacre de personas recogidas en la hoy conocida avenida Monsefor
Romero. Los cuerpos torturados y descuartizados fueron encontrados
en la zona El Playdn. Esta misma organizacion encontrd indicios de una
desaparicion forzada de entre 12 y 20 mujeres trans trabajadoras sexuales
en 1980, en el hoy conocido centro comercial La Campana. Se menciona
gue hasta la fecha ambos crimenes siguen en la impunidad y sus autores
son desconocidos.

Por otro lado, Nicola Chavez sefala que sus investigaciones se han
visto complicadas por la falta de informacion fidedigna y registros oficiales.
Hasta ahora, solo ha encontrado a cuatro informantes que vivieron los
sucesos de primera mano o que incluso sobrevivieron a las capturas. Esta
escasez de informantes se debe a que las mujeres trans que trabajaban
como trabajadoras sexuales en 1980 llevaban una vida precaria, marcada
por la violencia y las enfermedades. Por otro lado, las personas que se han
acercado a la organizacion AMATE han intentado llevar estos casos ante
el Estado, pero la falta de informacion y documentacion ha impedido el
avance, especialmente porque no se sabe con certeza quiénes fueron los
perpetradores, aunque se sospecha que podrian haber sido militares o
paramilitares. Diaz y Beltran afirman que, de no ser por AMATE, no habria
ningun registro minimo que visibilizara a lacomunidad LGBTly los crimenes
cometidos contra ella, su participacion en la guerra y el sufrimiento que
experimentaron debido a los crimenes de guerra y odio.

William Hernandez, de la Asociacion Entre Amigos, expresa en el
reportaje que las personas de la comunidad LGBTI involucradas con el
FMLN vivieron en condiciones de extrema violencia y fueron obligadas a
luchar en la primera linea de batalla, al ser identificadas como parte de la
comunidad. Ademas, menciona que el Estado salvadorefo no reconoce
a las personas de la comunidad LGBTI como ciudadanos plenos, sino que
las categoriza como ciudadanos de segunda clase debido a prejuicios
personales, religiosos y morales. Segun Hernandez, esta discriminacion es
lo que ha impedido el acceso a la justicia para la comunidad LGBTI.

A continuacion, presentamos, la investigacion de la historiadora y
abogada salvadorena Paula Cuellar, quien, desde un enfoque de derechos
humanos, pone el énfasis en la violencia sexual hacia las mujeres guerrilleras
desde una perspectiva de género y de clase.

Como se recordara es en Mujeres Montana donde se tocd por
primera vez la problematica de la violencia sexista en las filas del FMLN,
considerandose que alcanzo niveles significativos. No obstante, es hasta el
estudio de Cuéllar que se enfatizay complejizé el abordaje de las violaciones
sexuales hacia las mujeres no solo por parte del gjército y los cuerpos
represivos, sino las perpetradas en la guerrilla y las secuelas en sus vidas.
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4.2 Violencia sexual hacia las mujeres durante la guerra

Cuéllar en su tesis doctoral de historia, titulada “Las mujeres
salvadorefas hablan: Las historias femeninas de una revolucion”, aborda las
violaciones sexuales perpetradas contra mujeresy ninas durante el conflicto
armado por parte de las fuerzas gubernamentales y las guerrilleras”. La
autora utilizé una metodologia que incluyd la realizacion de 60 entrevistas
a mujeres de todo el pais

El interés de Cuéllar en el tema de las violaciones sexuales durante
el conflicto armado en El Salvador surgié del analisis del informe de la
Comisiéon de la Verdad. Este sefald que el 75% de las victimas de guerra en
El Salvador fueron hombresy el 25% fueron mujeres, pero para Cuellar existe
una invisibilizacion de los crimenes hacia las mujeres, debido a que como
los hombres mueren en mayores cantidades en una guerray en la violacion
sexual las mujeres son consideradas sobreviveientes, muchas veces no se
documenta, por lo que resulta esa disparidad en las cifras.

Para la abogada el mandato general de la Comision de la Verdad
instruia a los comisionados para que investigaran casos que hubieran
causadoconmocionenlasociedad salvadorena. Debidoa quelasviolaciones
sexuales estaban profundamente normalizadas, no se las consideraba
crimenes capaces de causar una gran conmocion social. Aun asi, en su
Informe, se identificd la violacion sexual como uno de los siete crimenes
principales que los comisionados se comprometieron a investigar.

Sin embargo, los Unicos casos que dan indicios sobre estos crimenes
son el de las religiosas Maryknoll, las masacres del Junquillo y El Mozote y
el caso de la enfermera francesa. En relacidn con las misioneras, aunque
se menciona que fueron torturadas y asesinadas, se omite el hecho de la
violacion sexual. Sobre el Junquillo se menciona de forma muy marginal
y de lo sucedido en El Mozote, a pesar de contar con libros que abordan
el tema y con el testimonio de Rufina Amaya, las violaciones sexuales no
fueron documentadas adecuadamente. Sobre la enfermera francesa, se
describe como se encontrod su cuerpo con la ropa interior abajo, pero no se
menciona que fue violada.

Si bien el informe de la Comisidon de la Verdad pudo constituir un
parteaguas, ya que fue la primera Comision de la Verdad en Latinoamérica
qgue incluyd ese crimen, al no hacerlo se perdid una oportunidad que
hubiera hecho diferencia en comisiones posteriores. Para Cuellar, hasta
las comisiones de la Verdad en Guatemala, Perd y en menor medida en
Colombia, empezaron a incluir violaciones sexuales, éste resulta un punto
ciego que las comisiones han tenido hasta el momento en Latinoamérica.

17 Para construir este apartado se consulto la entrevista realizada a Paula Cuellar por la periodista
Laura Floresde la revista digital Espacio, de fecha del 2de junio de 2023y el reportaje ‘Afil: un documental
con hallazgos impactantes sobre las mujeres en la guerra civil de El Salvador#, editado por Jhoel Diaz de
Diario El Mundo y publicado el 10 de mayo de 2023.
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Concretamente en el caso de El Salvador al no contemplarse estas
violencias contra las mujeres en el informe de la Comision de la Verdad,
definitivamente se perdid una oportunidad de justicia para las victimas,
pero también de desnaturalizarla, lo cual es un factor de peso para que
en la sociedad salvadorena de la posguerra los cuerpos de las mujeres
siguen siendo utilizados para para causar terror o para reafirmar poderes
patriarcales.

Cuellar advierte sobre su investigacion sobre que no se centra en la
violencia de género, pero se enfatiza sobre las violaciones sexuales para
entender mejor cémo se abordd este problema en el contexto del conflicto.

No obstante, al iniciar su investigacion Cuéllar, entrevistd a mujeres
violentadas sexualmente por el ejército o las fuerzas de seguridad, pero se le
cuestiond porque no conversaba con las que fueron violadas al interior del
ejército guerrillero, por lo que decisidon contemplarlas, e incluso categorizé
a quienes habia sido violadas por ambos bandos.

[..]JMe ha resultado muy significativo y muy revelador que las
mujeres que sufrieron violaciones por parte de ambos bandos pueden
verbalizar lo que les sucedid con las fuerzas de seguridad. Pero tienen
muchas dificultades para sobreponerse a las violaciones de las que
fueron victimas por parte de la guerrilla, y no es la brutalidad. Es decir,
la brutalidad de las fuerzas de seguridad, hay casos que superan mis
peores pesadillas, pero en el caso de las fuerzas guerrilleras es que
no Unicamente se poseyeron los cuerpos de las mujeres, sino que se
traiciond la confianza que estas mujeres tenian en sus companeros.
Como una persona me dijo “es que yo todavia no puedo entender
porque me viold un companero [..] (Flores, 2023).

Y continUa Cuéllar:

[...]JHablé con un excapitan del ejércitoy me decia que una muerte
es mas dificil gue una violacidon, porque ya no puedes reconstruir tu
vida. Después de una violacion si, y yo les preguntaba a las personas
gue entrevistaba si ellas se sentian que si habia esa diferencia y me
decian que los hombres no saben los dafos que te causa, que a veces
estamos muertas en vida [..] (Flores, 2023).

La abogada salvadorena documenta que la l6gica de las violaciones
en ambos bandos es distinta. En el caso del ejército y cuerpos de seguridad,
ésta no solo es para infringir dolor a la mujer que la sufre sino también para
su comunidad, ya que culturalmente éstas son las depositarias del honor
comunitarios, y los hombres al no poder protegerlas de esta agresion,
significaba para ellos humillacion.

Para Cuéllar el sentido de las violaciones sexuales en las filas guerrilleras
se puede atribuir a que era una forma de reafirmar el poder de los hombres
sobre el cuerpo de las mujeres que transgredieron los roles tradicionales de
géneroeirrumpieronen lavida publica,tomando lasarmasy contribuyendo
a la revolucion. Aungque también, la autora sefnala que, durante la guerra,
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el acceso carnal hacia las mujeres de la tropa, se consideraba parte de la
cuota revolucionaria que éstas tenian que aportar. Incluso, menciona que
en las mujeres entrevistadas se habla mucho del sentimiento de frugalidad
de la vida, que significaba vivir el dia como que, si fuera el ultimo, en el
gue el consentimiento de las mujeres para tener relaciones sexuales no era
necesario. No obstante, para la abogada, la guerrilla no violaba con la misma
frecuencia a personas de la poblacién civil. En algunos casos, aunque no en
todos, si se descubria que alguien habia violado a una mujer de la poblacion
civil, se imponia una sancion. Sin embargo, no se aplicaba la misma medida
para las mujeres que estaban en el frente de guerra.

A Cuéllar se le ha cuestionado mucho el hecho de que se estuvieran
aplicandoconocimientosdel presenteaunhechodel pasado,especialmente
en relacion con la teoria de género. Sin embargo, esta vision para la autora
no es del todo correcta. Y argumenta que la Comision de la Verdad se
enmarca en un contexto mas amplio, precedido por tres convenciones
internacionales sobre derechos de las mujeres, siendo la Ultima de ellas la
realizada en 1985 en Kenia, donde ya se abordaban las violaciones sexuales.
Ademas, en el mismo periodo en que comenzo a trabajar la Comision de la
Verdad, se celebrd la Conferencia Internacional de los Derechos Humanos
de Viena, donde se afirmd que los derechos de las mujeres son también
derechos humanos. Otra particularidad es que, en la Comision de la Verdad
de El Salvador, no participaron personas nacionales; todos los miembros
eran extranjeros quienes se suponen contaban con un bagaje académicoy
en materia de derecho internacional mucho mas completo.

Por ultimo, Cuéllar hace una distincion entre las mujeres que sufrieron
violaciones, las sobrevivientes y las victimas. Las primeras se encuentran en
una etapa Mas avanzada de reconocimiento sobre el crimen del que fueron
objeto, mientras que a las segundas les ha llevado mucho mas tiempo
reconocerse como victimas.

Por ejemplo, las mujeres violadas por el ejércitoy los cuerpos represivos
consideraban que parte del repertorio de torturas que iban a infringirles
el enemigo, era la violacion sexual. Sin embargo, la violacion por parte de
un companero de lucha es mucho mas dificil de superar porque rompe la
confianza depositada y la vision de la integridad del revolucionario.

La autora concluye que el patriarcado, un sistema de opresion
profundamente arraigado en la sociedad salvadorefa, no pertenece
exclusivamente ni a la derecha ni a laizquierda. Ambos bandos beligerantes
perpetraron violaciones casi impunemente. En el caso de las fuerzas
guerrilleras, este sistema se manifestdé de manera especialmente cruel, ya
gue las violaciones cometidas por compaferos contra companeras no solo
constituyeron un abuso fisico, sino también una grave traicion a la confianza
dentro de sus propias filas.

“ARil" es un documental basado en la investigacion doctoral de Cuéllar,
y cuyo director es el cineasta salvadoreno mexicano Julio Lépez. Se trata de
un recurso adicional para presentar de alguna forma los hallazgos de su
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investigacion y que surgio con la idea de evitar el extractivismo epistémico,
gue implica que generalmente la academia lleva a cabo este tipo de trabajos
y no devuelve los resultados a las personas que brindaron la informacion.
Debido a que muchas de las mujeres entrevistadas tienen dificultades para
leer y escribir, se decidié crear otra forma para devolverles los hallazgos del
estudio, ya que ellas debian ser las primeras beneficiarias.’®

Conclusiones

La revision de la produccion académica permite identificar tres
vertientes en los estudios sobre las mujeres salvadorefas en la guerra civil.

El primero se trata de estudios socioldgicos e histdricos con perspectiva
feminista, que atienden las dimensiones macro (nacional), meso (local)
y microsocial (hogar) de sus interacciones sociales y que complejizan el
analisis de su movilizacién social en el campo de la defensa de los derechos
humanos, su militancia en el ejército guerrillero, asi como el impacto que
SuUpuUso en sus vidas, las de sus familias y localidades, la ambigUedad que
trajo la legitimacion del cambio y/o la continuidad de los estereotipos de
género en aras de la revolucion.

Los principales hallazgos que arroja el analisisde su participacion como
activistas por la defensa de los derechos humanos son: la cuota de dolor
gue acompanod su militancia por conocer la verdad de las desapariciones,
asesinatos y torturas de sus familiares y el grave riesgo de sufrir la represion
estatal y, que, en varios casos, supuso su detencion, tortura, desaparicion,
ejecucion y la violencia sexual. Su destacado rol en los diversos ejes de
accion politica en las que se desempenaron: la liberacion de las presas y
presos politicos; ladenuncia publicade lasgravesviolacionesde los derechos
humanosy la investigacion y documentacion de los casos. Su capacidad de
liderazgo estratégico para el trabajo articulado del movimiento de derechos
humanos al interior y fuera del pais, y que condujo al aumento significativo
de su incidencia politica, en un marco de solidaridad y ayuda mutua.

En relacién con las interacciones sociales de caracter microsocial que
se encuentran tras su movilizacion dentro del ejército guerrillero, podemos
apuntar a que son diversas las vias que derivan en la participacion de las
mujeres y que son resultado de la interaccion pautada de la biografia, las
redes sociales y la competencia situacional a nivel personal. Este analisis
microsocial distingue las variaciones individuales y aporta teorias mas
precisas del activismo revolucionario, mejorando la comprension a nivel
macro de las causas, éxitos, fracasos y consecuencias no deseadas de la
movilizacion femenina revolucionaria.

Sobre el impacto de la participacion de las mujeres en la guerra,
puede decirse que este fue contradictorio, ya que por un lado supuso
una ruptura de estereotipos de género, legitimada por una necesidad de

18 Para conocer a mas detalle el documental AAil, ver la resena de Luis Bruzén en este mismo
libro.
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la lucha, sobre todo en sus vida sexual, la maternidad y las relaciones de
pareja, pero también se encontraron practicas al interior de las formaciones
politico-militares que los reforzaron, como fue la demanda legitima de la
busqueda de sus hijos e hijas desaparecidos o denuncia de su asesinato o
encarcelamiento y el trabajo de cuidados hacia la tropa en los frentes de
guerra.

La segunda faceta de los estudios sobre las salvadorefias en la guerra
civil son los que, desde la psicologia y la perspectiva de género, atienden la
urgente tarea de ofrecer espacios de sanaciéon emocional y que ofrecieron
conocimiento significativo sobre las afectaciones que los traumas derivados
de la violencia y los duelos no vividos implicaron para su identidad y
subjetividad, y que se suponian insumos valiosos para una politica publica
dirigida a las mujeres en el postconflicto.

Esta linea de trabajo aporta conocimiento sobre: a) La compleja
convivencia entre hombres y mujeres de diferentes clases sociales (clase
media, de extraccion campesina) y origenes (campo, ciudad) durante
la guerra y su impacto en la construccion de la subjetividad femenina
posconflicto. b) Los fuertes sentimientos de autoafirmacion de las mujeres
tras su militancia en condiciones extremas, pero también, la ambiguedad
gue supuso en su posicion social al interior de lasfilas guerrilleras, el refuerzo
de los estereotipos tradicionales de género, al sublimarse en el imaginario
colectivolaidoneidad de las mujeres paraacompanar lalucha revolucionaria
con base en sus cualidades femeninas “naturales”. c) La paradoja que
implicé que su valios6 aporte y la utilidad politica de sus trangresiones o
reforzamiento de roles tradicionales de género, no siempre se reflejo en el
acceso a cuotas de poder dentro del FMLN. d) primeros indicios sobre la
violencia sexista en las filas del FMLN que alcanzoé niveles significativos.

La ultima y mas novedosa area de conocimiento sobre las mujeres
y el conflicto armado son aportaciones de profesionales de la historia y la
antropologia,que mediante el enfoque de derechos humanos colocan sobre
la palestra académica la violencia sexual hacia las mujeres combatientes
durante la guerra y la dramatica experiencia de la violencia politica y social
de las mujeres trans en el conflicto armado.

La investigacion histdrica sobre las violaciones sexuales hacia las
mujeres salvadorenas en el conflicto, perpetrados por ambos bandos en
disputa, aunque con distinta |6gica en el ejercicio del poder patriarcal, saca
a la luz de que pese a que las convenciones internacionales de la época
consideraban la violacion un crimen, en el Informe de la Verdad no se le
dio la relevancia que requeria, perdiendose con ello la oportunidad para
llevar a la justicia a los criminales e iniciar procesos de reparacion a las
mujeres victimas de estos delitos, pero tambien para sentar las bases para
desnaturalizar estas practicas de poder masculino, de fuerte raiz histdrica
y cultural y cuya presencia continua lacerando la vida de las mujeres, sus
familias y comunidades en la sociedad salvadorefa de la posguerra.

Por dltimo, y no menos urgente, es la necesidad de profundizar en los

72



Estudios de las mujeres en el conflicto armado salvadorefio

estudios de las mujeres trans en un pais marcado por la violencia politica de
la época, perotambién por la violencia social naturalizaday legitimada hacia
cuerpos feminizados vigente hasta la fecha. Que constaten la deuda que el
Estadosalvadoreno tiene de llevar verdad, justiciay reparacion a las victimas,
las sobrevivientes y las familias de la comunidad LGBTI+ salvadorena, pero
también reiterar el compromiso que la academia tiene por comprender
la concatenacion de las multiples violencias hacia las mujeres y cuerpos
feminizados, ya que como estas indagaciones demuestran, la violencia no
es de izquierda o derecha, sino de masculinidades hegemonicas presentes
en la sociedad salvadorena postconflicto.
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“Pobrecito poeta que era yo...” (1976) de Roque Dalton™

Rafael Lara-Martinez

Desde Comala siempre...

Cogi, ergo sum (ya que) el sexo (estd) en el/(mi) alma

| fucked, therefore | am (since) sex (is) in my soul ...

Prélogo

”nou

El ensayo comenta los dos primeros capitulos —"Prélogo”, “Alvaro y
Arturo”— de la novela “Pobrecito poeta que era yo..." (1976) de Roque Dalton
(1935-1975).2° Se aplica un doble enfoque: género masculino sin voz de mujer
Yy, en menor medida, indigenismo sin idiomas maternos desconocidos
por la falta de datos. La omnipresencia del hombre la completa el “Unico”
idioma nacional por ley. Tal es el testimonio sobre una generacion urbana,
segun la perspectiva del varéon, estudiante universitario. Desde la “Facultad
de Derecho” testifica que su vocacion por la justica la refuerza “tanto culito
lindo que hay en primer ano”, cuyo “amor me cae..mal” anos después.?
En verdad, “amaba a la justicia y a las muchachas (tal vez un poquito mas
a las muchachas...)".?? Las referencias a los otros capitulos de la novela se
concentran en dilucidar esta doble tematica. En anticipo, sin asombro, al
silencio sobre los idiomas maternos se contrapone a la omnipresencia de la
mujer, siempre sometida al derecho exclusivo del habla masculina.

19 . Una breve version inicial de este texto fue publicada en tres entregas en el Suplemento Tres
Mil | 300 del Diario Colatino en 24 de mayo, 31 de mayo y 07 de junio de 2024, bajo el titulo “Pobrecita
poeta que no era yo. Sin derecho de habla”.

20 . Publicada originalmente después de su muerte en 1976, hay varias ediciones similares. Se
cita la tercera edicion de 1982. Hasta 2024, nadie indaga los manuscritos originales de 1964, a citar en
seguida. Parece que los archivos resultan innecesarios para la historiografia y para los estudios culturales
salvadorefos. Los capitulos bajo analisis abarcan las siguientes paginas. “Prologo. Los blasfemos en
el bar de mediodia, 11-25, escrito entre 1964-1975; “Alvaro y Arturo”, 27-90, en “Capitulos de la novela Los
poetas” 1964a: 1-35; “Los poetas (Novela)” por Juan de la Lluvia, 1964b: “IX", 43-125. El epigrafe aparece en
1982:149 y 152.

21 . Dalton, 1982: 34 y “El amor me cae mas mal que la primavera”, Sin Lugar: Creacion - 1,1973.

22 . Dalton, “Poemas clandestinos”. Sin Lugar: Publicaciones por la Causa Proletaria: 1977: 71.
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Hasta 2024, el tabu de género acalla el testimonio de una “generacion
comprometida” y espontanea” en su relacion de pareja. Quizas sélo esa
asociacion literaria se dota de la potestad de elaborar una critica literaria
mordaz sobre el pasado, al “enviar al infierno a todos los gerifaltes de las
generaciones anteriores” por “dundos, lorocos, terengos..tarailos, bembos”,
sin una historiografia literaria seria.?® Los privilegios de la palabra autorizan
gue ciertos “poetas” insulten a sus predecesores, mientras las alabanzas
actuales censuran la investigacion documental: “las mierdas que escriben
Hugo Lindo y Ricardo Trigueros de Ledn en sus oficinas soleadas donde
avituallan su rigurosa desverguenza”.?* En la novela, la profecia del “coronel”
predice que la historiografia oficial y la critica personalizan la religiosidad
civica de un pais en un poeta: Alfredo Espino (1900-1928), para él; Dalton,
para nosotros. Espino es un “simbolo patrio” intachable de la historia
oficial —simbolo de la “colonizacién rural™— y un “angelito tontito y medio
amariconado” para “Mario”, sin referencia a su orientacion sexual en 1964a-
b‘25

Segun lo expresa “Los poetas (Novela) por Juan de la Lluvia” (1964b),
la “novela” aspira “ser una...créonica..sobre la conciencia de los intelectuales
creadores salvadorefnos de la “nueva generacion”..nacidos alrededor de
1930", segun las “Notas aclaratorias” luego borradas en la publicacion oficial.
Asimismo, este mecanografiado difiere en el orden de los capitulos por su
concepciéon “circular”. De proseguir la ensenanza de la versiéon inicial de la
novela, la subjetividad testimonial masculina precede la percepcion de “la
realidad objetiva”.?® Sin duda, esta “perspectiva” define una “estética” en su

“percepcioén social de lo sensible”, “el sistema de las formas a priori” que se
resienten”y engendra la realidad de una cultura.?” En seguida, el “Recuadro”

23 . Dalton:1982:150. Se subraya el abismo entre el insulto revolucionarioy la exigencia académica
actual.
24 . Roque Dalton G, “Cine. A Mauricio de la Selva”. “Vida Universitaria”, noviembre-diciembre de

1962. Este escrito demuestra que la literatura no se limita a la tematica —lo que relata— sino conlleva la
manera de narrar, como se relatan los hechos. “Cine” carece de todo signo de puntuacion, en un flujo
narrativo constante, en su estilo artistico antiacadémico.

25 . Dalton, 1982: 210 y 258, 1964a: 83 y 1964b: 5, no refiere la homosexualidad de Espino. En
oposicion, léase Francisco Andrés Escobar (1942-2010) quien santifica a Espino a la par de Monsenor
Romero, antes de su santificacion. En rima, el uno es “poeta”; el otro, “profeta”. “La lira, la cruz y la
sombra. Biografia de Alfredo Espino”. San Salvador: Direccion de Publicaciones e Impresos: 2001. Esta
perspectiva difiere radicalmente de “los poetas” quienes se interrogan “iy por qué no lo vergueamos?”,
al “Coronel” que ensalza a Espino, como si dos generaciones comprometidas se enfrentaran sin saberlo,
la original y la de Escobar (Dalton, 1982: 211).

26 . Dalton, “Los poetas”, Mecanografiado, 1964a y “Los poetas por Juan de la Lluvia”,
Mecanografiado, 1964b. Su antecedencia —se dijo— no afecta la lectura final para una historia sin
archivos. Ninguno de los capitulos claves como “Prefacio, “Todos. El Party”, “Intermedio perpendicular”
y “José. La luz del tunel” aparecen en estas versiones iniciales. Un primer fragmento de este capitulo
conclusivo lo narra “Roque Dalton cuenta su evasion de la carcel” (La Gaceta de Cuba, octubre-noviembre
de 1965:13-16). Otro fragmento lo escribe “Una experiencia personal” (“Casa de las Américas”, noviembre
-diciembre de 1967: 52-56) en el cual “sofié con culebras”. Ademas, hay adiciones significantesy cambios
en cada capitulo original. La “Nota aclaratoria” antecitada (1964b: 38-41) no aparece en la version final, la
cual excluye la aclaracién “sobre la conciencia de los intelectuales creadores salvadorefios de la “nueva
generacion”..nacidos alrededor de 1930" y “la casi ausencia de la realidad objetiva”.

27 . Jacques Ranciére, “Le partage du sensible. Esthétique et Politique”. Paris: La Fabrique des
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ofrece un esquema comparativo de los dos escritos mecanografiados que

anteceden la edicidon final.

LP (Capitulos, 1964a)

RECUADRO

LP (Novela, 1964b) Pobrecito (1976)

X Certamen Nacional de
Cultura/Republica de

El Salvador

Rama de Letras. Novela

----- Tres epigrafes

Prélogoy
————— teoria general

----- A Mauricio (3)

|.Carlos -
I.vilma
. ftalo e
V. “Los diez ~ --——--
mandamientos

de laley de..”

V.Manuel -
VI. La cena de los
intelectuales------------

VII. La escena

(To. Gran final;

20. Didlogo dramatico;

Editions, 1998. Se trata de la simple correlaciéon entre las palabrasy las cosas.
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Alvaro y Arturo

(2-36)

30. Los sitios de estos hechos)
VIII. Anonimo del siglo XX
IX. Alvaro y Arturo . Alvaro y Arturo

(43-125)

Ambas versiones de 1964 carecen de hora del dia, anotada en la ver-

sion final.

Roberto
rencia de prensa

(37-66)

Mario
destruccion (Diarioy

cular.

80

X. Esteban, el héroe
XI. La critica

XIl. R... I.

Roberto. Confe-

(70-119)
XIll. Orlandoy Rolando  -----
((A) Bajo el sol matutino;
(B) La noche los junta)

(Quizas corresponde a VI 6 VII)

I1l. Todos. El party

XIV. Mario V. Mario. La

cartas)
(4-37 y 72-89)

Intermezzo apendi-
Docu-

complementos
(en OFF)

V. José. La luz del

Notas aclaratorias
Indice (126-130)  --—--
Notas aclaratorias

(38-41)
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Firma final -

Fuentes: Los poetas (Capitulos de la novela Los poetas) (San Salvador, 1964a); Los poetas
(Novela.) (El Salvador, 1964b) por Juan de la Lluvia. X Certamen Nacional de Cultura/
Republica de El Salvador y Pobrecito poeta que era yo...(1976). Elaboracién propia.

Notese que existe un paso légico de “Los poetas (capitulos)” a
“Pobrecitos poeta que era yo...", por una dinamica del borrén y lo anadido.
Pero en el paso del manuscrito mutilado de “Los poetas (Novela)” a la
edicion principe, las omisiones son demasiado flagrantes para explicarlas sin
dificultad. Parece que la intencidon original la mutila el interés por ocuparse
de otros escritos mas urgentes para el poeta. Por ello, se dijo, la posibilidad
de concederle una voz autonoma a Vilma queda truncada en la edicion
final. Los capitulos | a VIII de 1964b quedan en el olvido de la version final,
asicomo el X, Xl y XIl. Lo excepcional de esta version inacabada lo ofrecen
las “notas aclaratorias” que conciben el libro sin un orden lineal y girando
alrededor de la subjetividad de los personajes.

kkkkk

La primera secciéon —"l. Con-flicto de pareja”’— se concentra en
analizar la relacion dispar entre Arturo y su esposa Alicia. Este “matrimonio”
esclarece la division social del trabajo. La mujer se ocupa del servicio
domeéstico, mientras el hombre desarrolla su profesion en la esfera publica.
Dada la importancia de esta jerarquia, la explicacion enriquece el estudio

81



Re-voluciéon sinddica masculina

con referencias a los otros capitulos, ante todo, “Il. Roberto”y “lll. Todos. El
Party” y “IV. Mario”.

La segunda seccion —"ll. Indigenismo sin idioma materno”— se
concentra en el quehacer literario de Alvaro, quien anhela rescatar el legado
nahuat. Sinembargo, no ofrece la mas minima referencia a lalengua, lo cual
lo confirma al identificarlo con lo “proto-maya” de los Altos de Guatemala.
Puesto que la tradicion literaria monolingue excluye los idiomas maternos
desde la independencia hasta el presente, no extrana el silencio a su legado
en los otros capitulos. En cambio, Marioy un ensayo adicional de italo Lopez
Vallecillos sugieren vindicar el idioma coloquial, vulgar, para incentivar la
revolucién por venir.?®

La tercera seccion —"lIl. Satisfaccion espiritual”"— retoma la tematica
central de la sexualidad para rastrear su vinculo con lo psiquico y la
masculinidad. Por ello, se parte de otro escritor clasico, Salarrué (1899-1975),
cuya espiritualidad se vincula al coito. Varios capitulos de la novela reiteran
este enlace intrinseco entre el cuerpo y lo psiquico o el alma.

“IV. El pasado en Réquiem” cuestiona el problema de la historia literaria
gue desea postergar la vigencia de legados pretéritos en el presente. La
experienciaya novalidala palabra. Porlo contrario, se promueve un discurso
de elogio carente de toda accion politica directa que lo sustente. Asi, se
llame critica literaria o estudios culturales, la referencia a la Muerte obliga
a convertir a “los héroes de la pluma” en hombres castos sin deseo carnal.
Acaso el “milenarismo” revolucionario a dilucidar anticipa esta perspectiva
gue los transforma en “martires” del sacrificio politico y de la identidad
nacional.

El “V. Cierre viril” recapitula la disparidad entre lo masculino y lo
femenino por la manera en que remiten a las partes del cuerpo. Se trata de
la oposicién tradicional del falo, ligado al poder, y del orificio, a la sumisidn
subalterna. Por desgracia, la tragedia de su asesinato, deja sin resolucion el
atisbo final de un enfoque feminista.

Por dltimo, la “Post-Data” recalca la tradicion historiografica en su
negativa por rescatar los archivos primarios. Los multiples ensayos sobre la
novela pdstuma de Dalton jamas comentan los dos mecanografiados que
la anteceden. Esta omisién la reitera la novela “testimonial “Miguel Marmol”
(1972) que el autor escribe durante seis anos.?® Pero la entrevista original
de 1966 queda oculta por decreto. Igualmente sucede con el “bestseller”
de “Historias prohibidas del Pulgarcito” (1974), que recita innumerables
documentos, sin cita directa. Sus calcos permanecen ocultos, incluso el

28 . Italo Lépez Vallecillos, “El Salvador, una sociedad sin literatura”. ECA, junio-julio de 1976: 259-
268, cita en 264.

29 . Rogue Dalton, “Miguel Marmol. Los sucesos de 1932 en El Salvador”. San José, CR: EDUCA,
1972. El manuscrito de la entrevista data de 1966 y consta de 37 paginas. Sin embargo, nunca se
cuestiona la inflacion testimonial sin la presencia del testimoniante directo. Véase mi libro “Del dictado”,
San Salvador: Editorial de la UDB, 2007, que demuestra la tachadura de la voz indigena en la version final
y en los estudios clasicos sobre la novela testimonial.
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obvio error del titulo que, falsamente le atribuye a la chilena Gabriela Mistral
(1889-1957). EIl “Recuadro” inicial compara los indices de los manuscritos
originales con la version definitiva.

En sintesis, el objetivo consiste en analizar los silencios que enmarcan
estaobracumbredelaliteraturasalvadorena. Delsilencio casiabsolutosobre
los idiomas maternos, el ensayo subraya la ausencia de voces femeninas
autonomas, la sexualidad viril, rasgo de su jerarquia, y la ausencia de los
archivos primarios al inventar la vigencia del pasado sin vivencia.

Mudltiples voces denuncian la destruccion del patrimonio tangible
“borrar el pasado”, pero los archivos personales del autor son innecesarios
para entender su legado. Peor aun, sucede con los idiomas maternos —
salvo el ndhuat en revitalizacion— que carecen de archivos bibliotecarios

y de cursos académicos, hasta 2024. Su legado ancestral “no es historia”.>°

I. Con-flicto de pareja

Luego de regresar rapido a casa, puesto que “mi mujer ya debe estar
furiosa”, el marido transcribe la voz de la esposa que resuena siempre en
el eco del “hombre joven”? En antecedente, el comentario mas obvio
lo reciben “las gordas viejas” y “el culo de las pobres putas de la Avenida
Independencia”3? Esta leccion elemental de género (genre/gender) —
narrativa y masculinidad, calle a doble sentido, dicen— la demuestra el

30 . Estas denuncias pueden leerse en la prensa salvadorefia de mayo y junio de 2024.
31 . Dalton, 1982: 25.
32 . Dalton,1982:12 y 16.
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indice de la novela. Sdélo hay nombres de hombres, en rima, como si el
transito dual fluyera hacia la vertiente Unica del poeta vardn. Sin noticia
hasta 2024, el “indice” de “Los poetas (Novela) por Juan de la Lluvia” sefala
la intencion original truncada por incluir la voz de “ll. Vilma".3?

Aunqgue la mencionde Eunice Odio (1919-1974) aparezcaal inicio—junto
a “Alvaro y José Tiquet"— ella sélo bebe “pulque” en el silencio.* “Chupale
pichdn”, reza la expresion mexicana. Tanto esa conversacion inicial —como
la comida de Alvaroy Arturo en “el restaurante’— la comparten los varones.*
A los temas politicos y literarios, casi siempre los preceden “los nombres
comunes de mujer con embeleso”, “las nuevas empleadas”, “hablar..de
cueros”3® Antes de entablar la discusidn seria sobre la revoluciéon futura, la
conversacion suele abordar las opiniones sobre “las hembritas jugosas”.®”

De transcribir la primera voz femenina explicita —la esposa de Arturo—
ella declara cémo el anhelo viril de re-volucién reproduce su significado
original al proseguir el eterno retorno de lo mismo. Se trata de la perenne
division intelectual del trabajo que —por dictado “divino”"— obliga a la mujer
al servicio doméstico. En cambio, el hombre se ocupa de la esfera publica,
sea en la discusion politica en el “prologo” o en el “derecho” que vuelca la
“palabra legal” en hecho consumado por decreto.*®

“Alicia...antes de ir a la cama le dejaba lista la ropa para el dia siguiente,
la pluma fuente en su lugar”, para promover el compromiso politico y
literario®® Asimismo, la mujer solo puede dormirse “después de que me
hayas alimentado como Dios manda”.*® En “Los poetas (capitulos)” (1964a)
“Dios” no “manda” la diferencia laboral de género: después de que me
hayas alimentado convenientemente jugaremos de papa y mama..”,
por lo cual revela que disparidad “divina” de género es posterior a 1964.4
Obviamente, ella no vive “en el Pais de las Maravillas”, ni Maravillolandia
dictara una legislacion igualitaria por venir. La mujer le prepara la cena al

33 . Dalton, 1964b: 126-130.

34 . Dalton, 1982: 29.

35 . [dem, 77 y ss. Dalton, 1964b: 47.

36 . Dalton, 1964b: 48 y 53.

37 . [dem, 171.

38 . Se recuerda que el principio descriptivo del idioma lo complementa su principio prescriptivo

o performativo que amolda el mundo al decreto ejecutivo. La version clasica de esta doble faz, la
establece J. L. Austin, “How to do things with words”, Oxford: Clarenton P., 1962. Véanse: “declaramos
el estado de excepcion..,; los declaro marido y mujer”.., donde el dicho juridico se vuelve hecho social
segun el axioma legal. Ademas, si “las palabras son mis damas (¢,amantes?) y mis cholinas” (sirvientas),
el decreto presupone la superioridad masculina y la lengua, la sumision de la mujer, Dalton, 1982: 149.

39 . Dalton, 1982: 40.
40 . Dalton, 1982: 40. Dalton, 1964b: 123, “metiéndose entre las sdbanas junto a su mujer”.
41 . Dalton, 1964a: 4-5. Este mismo reclamo directo del desayuno a la esposa aparece en 1964b,

sin apelar a “dios manda”.

84



Re-volucion sinédica masculina:

marido para luego arreglarse a la tarea de satisfacerlo en la cama, previo
al descanso. Se refrenda que sélo una mujer asegura el “servicio familiar”,
el servicio doméstico. La limpieza, la cocina, la ropa, etc. interrumpen las
actividades profesionales del hombre. Incapaz de prepararse la comida,
el futuro abogado sufre “una jaqueca de altisima puta”, “por culpa de su
adorada mujer”#2Si la mujer no le sirve el desayuno, a Arturo lo invaden “los
recuerdos metidos en el cuerpo” del “inmaculado servicio familiar” que la
“madre Unicaenelmundole provee al ninoadiario. Elcompromisode pareja
repite el juego “de papa y mama” cuya practica cotidiana divide el trabajo
intelectual segun el género: la madre en la casa y el padre en la oficina.*®

“Alicia” confiesa “impotente..te adoro”, ya que la utopia feminista
rebasa los ideales de todo compromiso. Alvaro declara que “las muchachas
se desparramaban...abriendo las piernas” para apoyar la poesia del futuro
premio Nobel. La lectura evaluara el beneficio que la mujer obtiene al
jactarse de que “me he acostado con los mejores intelectuales de América”,
incluidos Diego Riveray Salarrué.44 Esolodeclaraunamante de “lavetanca”
guien luego de “cuatro pijazos..arma..la casa de putas”.45 Sea coronel o
escritor, el prestigio masculino le concede acompanarse de “laamante” que
lo consiente sin cese. Solo otras mujeres reacias no se ofrecen “en bocado”
facil al primer macho depredador. La entrada al alimento poético principal,
al comensal masculino se lo ofrece la mujer. Le prepara al alimento para la
cenay de postre le ofrenda su propio cuerpo antes de dormir. Hay un doble
platillo nutritivo que la servidumbre femenina debe suministrarle al vardn:
la cenay el placer, meat and flesh. “La desenterrd de entre las sabanasy la
besd a lafuerza”. La ofrenda culinaria culmina en el acto sexual, en “la carne
de mujer”. La uUnica alternativa de “igualdad” consiste en abrir una “casa
de putos” para que la mujer obtenga la misma satisfaccion lasciva que su
marido.4®

De no obtener una notable satisfaccion sexual con su pareja, las
celebraciones atenudan ese fracaso gracias a “las mamayitas...bastante
buenas”. Siempre se brinda “por ellas. Las hembras y las botellas” en “el
tiangue” festivo del regateo. Si alguna se resiste, “le cogés una chiche”
sin que nadie lo note ni responda por el barullo. “En estas fiestas de
intelectuales todo el mundo se desnudaba y se hacian locuras..antes era
asi, pero como aburrimos...ahora se usa desnudarse después de la fiesta...en
parejas..nomas”.47 Incluso la anfitriona de una fiesta —Cristina— incita a
los hombres a la seduccion de las muchachas que sin ese acecho atractivo
se aburririan sin nada que hacer. Si la seduccién fracasa —si “alguno de

42 . Dalton, 1964a: 68.

43 . Dalton, 1982, 32.

44 . Dalton, 1982, 47 y 160.
45 . Dalton, 1982:159.

46 . Dalton, 1982: 36-37.
47 . Dalton, 1982: 205.
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ustedes (no) amarra..hembras ricas"— la moral de la poética viril sugiere
aplicar el onanismo.48 “Roberto debe masturbarse mientras canta un verso
del himno de San Ignacio”, o bien otro escritor “se vuela la chaqueta”.49

Este testimonio matrimonial no es unico. El didlogo comunal
masculino atestigua su normalidad, hasta respaldar la violencia doméstica
enlacostumbre. Sea que laesposaamarre alhombre—al honrar el segundo
sentido de su nombre, “atadura”: “necesita una mujer que lo ponga al hilo
y le pegue y que luego le pase sus poemas y cosas a maquina”; sea que el
marido la subyugue en el servicio doméstico: “pobrecitas las esposas de los
hombres..a la pobre que se case conmigo va a ser necesario cambiarle el
motor cada ano”.50 Sea lo que fuere, el género plantea el com-bate frontal
de la pareja; augura la violencia domeéstica. La historia politica describe la
esfera publica como un conflicto armado, pero olvida la esfera privada que
organiza su antecedente, otro conflicto desalmado. Mario confiesa que
la ilusion sexual masculina se satisface en la violencia. “Soné con Vilma.
Entraba yo a su habitacién, tal vez borracho, pero en todo caso violento
hasta lo bestial..su vientre animal”.51 De no lograrlo, debe conformarse con
“tener un poco..de dinero y comprar cosas”, entre ellas, “un par de mujeres
tibias e idiotas”.52 Segun él, hay que satisfacer las necesidades fisiologicas
tan necesarias como la alimentacion.

La voz masculina define a la mujer quien carece de un amplio discurso
poético. En su oficio subalterno de “secretaria” de los (futuros) abogados
—quienes dictan la ley— los jefes la describen de la siguiente manera. “Eva,
la secretaria morena..cogiéndose con el liquido corregidor..una rasgadura
de la media..aquella pierna luminosa tocada para siempre por la gracia de
Dios”. “Las nuevas empleadas. Hay dos culoncingas..que dan entrada de
puro jinetes..la Chelita..cobra..la Colocha...se hace la Greta por las confianzas
gue tiene con el doctor Arrieta).®* Sin un didlogo reciproco, no existe la
palabra de la mirada femenina en su réplica democratica. La evaluacion
del varon impone un decreto juridico unico, la del “Yo, el Supremao” sin una
interlocutora a igual dimensién. El nombra las cosas y los hechos; la oyente
debe aceptar esa designacion unica so pena del castigo. Tal seria el legado
de Arturo segun la premisa de su “reportaje politico”.>*

48 . [dem, 197.

49 . Dalton, 1982,152 y 246.

50 . Dalton, 1982, 186.

51 . Dalton, 1982: 259. En 1964b: 14, no aparece el nombre de “Vilma” sino el de “C..", ni el acoso

sexual violento en el suefo.
52 . Dalton, 1982: 333.

53 . Dalton, 1964a, 23. Quién sabe si se trate del acoso del “mitico Director” a “la empleada”, pero
ese concepto de “acoso sexual” aun no existe legalmente en la época. En 19643, dice “puro jinetas”, la
“negrita colocha” y el “Director de Prisiones” sin apellido.

54 . Vvéase: “Sabados de Diario Latino”, 18 de abril de 1956, “Circulo Literario Universitario - 4™
veintiocho hombresy dos mujeres (Irmay Leticia Larios) confirman “la (des)igualdad” utépica. La omni-
presencia masculina la reconfirman “cinco jévenes salvadorenos” que “conocen personalmente” los
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Indigenismo sin idioma materno

En cambio, Alvaro presupondria un enfoque mas cercano a la
antropologia al entrevistar a Tata Higinio quien lo visita de Lamatepec.
Transcribe varios relatos de su tradicion oral en castellano coloquial. Sin
ofrecer datos concretos, propone “las diferencias del pipil hablado en
Izalco con respecto al de San Pedro Nonualco”, asi como “la Santa Alianza
entre el Diablo y las mujeres”.> También piensa transmitirle a la lectura la
mito-poética nahuat sin conocer el idioma ancestral, aun si reunirse con
él le provogue un “contrasentido”.®® Por desgracia, su escritura la efectuda
el idioma nacional, puesto que hay una enorme distancia entre la mito-
poética de Tata Higinio y el ambiente en casa de Alvaro, “en su exitosa
carrera de escritor..cosmopolita”. “Las cosas (la biblioteca universal) no
hablaban el mismo lenguaje del viejo"5 El literato “habld de..la poesia
nahuatl”, pero desconoce la nahuat y, con mayor razén, los otros idiomas
maternos del Occidente salvadorefo y, aun mas, los del Oriente*® Soélo
testimonian los nombres de algunas Divinidades —"Tetecu” (¢Tu-Teku?);
sin sorpresa de género, “Sihuelut-la-Traidora y Yeysun-el-Traicionado”, “los
Managuas”, etc. — al igual que un rezo cristiano.*® En busca del “indio
puro”, Alvaro confunde el idioma nahuat con la herencia de los “proto-
mayas arcaicos”, en certificacion de que la literatura ignora la linguistica
mesoamericana elemental: idiomas mayas ergativos (posesivo (mi) sujeto
transitivo (yo) y sujeto intransitivo (yo bis) = objeto transitivo (me)) vs. yuto-
nahuas acusativos. El autor presupone que la tradicion “proto-maya” de
los altos de Guatemala —hace mas de tres mil anos— perdura en las tierras
bajas de El Salvador.®°

Ademas, la clausura de su discurso refrenda la masculinidad que
intenta abolir “la Santa Alianza” referida, Mujer-Demonio: ;su anténimo
seria Hombre-Dios? “La prueba del puro” exhibe el ritual del hombre
“ladino” quien invoca la “seduccion” de la mujer. La corta biografia de
Alvaro reitera la hombria de Arturo. Pese a que Tata Higinio lo regafia por
su deseo “urbano” de seductor, escribe el cuento “El Brujo”. El “amor” que
prodiga la mujer se percibe como el hechizo maligno que la trastorna: “te
conjuro..en el nombre de Satanas, Lucifer y Luzbel (al) amor desesperado

“paises detras de la “cortina... de flores” (Anthos), raiz de la poesia comprometida, Dalton, “Al rededor del
Mundo. El Sexto Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes por la Paz y la Amistad celebrado en
Moscu en Julio-Agosto de 1957". El Gallo Gris, noviembre de 1957: 24-29.

55 . Dalton, 1982: 56.

56 . Dalton, 1982:. 1964b: 44.

57 . [dem.,, 47.

58 . Dalton, 1964b: 58.

59 . [dem., 43.

60 [dem, 57. Lyle Campbell, Terrence Kauffman, and Thomas C. Smith-Stark, “Mesoamerica as a

ngwstlc Area”. “Language”, vol. 62, no. 3,1986: 530-570.
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amor por mi"® Carente de fidelidad conyugal, Tata Higinio la seduccion
viril de los ladinos como un acto de poder de quienes traicionan su estatuto
de “matrimoniados”, tal cual lo “mandan Dios y la Ley".®?

A la Divinidad femenina traidora, Alvaro afiade el rito masculino de la
“conquista” de la mujer.®® Si en “Los poetas (Capitulos)” (1964a) acepta...su
interés vital (por) las divinidades pipiles..en una edad con olor a pdélvora”,
anos después ese aroma explosivo se mezcla de “olor a sexo"** Antes de
recibir la visita de Tata Higinio, él mismo comprueba que incluso la caligrafia
distingue el género: “habia recibido la noche antes la notita de su hermana.
Escrita, sigilosamente, se diria, con aquella su letra menuda de muchacha
virgen y temerosa”.

Segun el axioma fundacional de la nacion salvadorefa, los idiomas
maternos son innecesarios para instituir el patrimonio (pater/padre), sin
matrimonio (mater/madres, sin voz de mujer). No existe un solo libro
multilingUe de la mito-poética ancestral: xinca, pogomam, ch'orti’, lenca,
cacaopera, matagalpa. Sélo el nawat/ndhuat se halla en revitalizacion,
pero su relevancia no puede ocultar las hablas locales, los otros idiomas
maternos, ni pretender que el Occidente unificado silencie el Oriente.
Tampoco hay manifiestos politicos de los levantamientos indigenas, que la
izquierda vindica sin palabras del agente histérico subalterno. La celebridad
de Anastasio Aquino (1833) comprueba cémo el “testimonio” tardio de un
enemigo —Juan Antonio Cevallos (1891)— degrada y “transcribe” la voz
difunta del vencido. Es la misma —"cien arriba, cien abajo"— que luego se
recita sin proveer la cita original.®®

Si la historiografia objetiva exige archivos primarios para reconstruir
el pasado, la literatura propone la subjetividad presente al restituir el
legado desconocido del progenitor marxista salvadoreno. “De los Planes
de Renderos..Rachmaninoff baja desde la estrella gris para que le rezaran
nuestro hijos y Anastasio Aquino cabalgando en una nube de polvo rojo
desde los cerros desolados de Chalatenango hasta la lujuria simétrica del
Valle del Jiboa dejando caer su grito como un rocio de sacrosanta violencia

61 . Dalton,1982: 56 y 74. Dalton, 1964b: 50 y 65.
62 . Dalton, 1964b: 51.
63 . Se aclara que “conquista” significa tanto un hecho bélico como de acoso sexual. “R.." confirma

este enlace violento durante su encuentro amoroso: “el momento triunfal derrota ante el ataque del
macho- el olor a bestia preciosa”, Dalton, 1964a: 56 y 1964b: 109.

64 . Dalton, 1964a:. Se anota que “el sexo” sdlo cobra relevancia después de 1964.
65 . Dalton, 1964b: 43, esto es, el inicio original del capitulo.
66 . José Antonio Cevallos, “Recuerdo Salvadorefios”. San Salvador: Departamento Editorial

del Ministerio de Educacion, 1891/1961: capitulo XXI.VIIl. Se acentla que al aceptar el “testimonio” de
Anastasio Aquino, transcrito por Cevallos, se presupone un triple desfase entre los hechosy las palabras:
Espacio, de Santiago Nonualco a San Vicente, Tiempo, de 1833 a 1891 y persona, de Aquino difunto a
Cevallos vivo. Se trata de un axioma elemental de la historiografia: el mas vivo habla de la experiencia
del muerto, desde la lejania espacio-temporal
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hasta la piel amarilla y seca de los aparceros”®’ Los conceptos “marxistas”
de “rezar” y de “resurreccion” celeste guian el objetivo poético sobre el
progenitor re-volucionario. Pero debe re-cordarse que re-volucion significa
re-vuelta sinddica hacia “las tierras comunales”.

Segun lo declara el poemario “El Otro Mundo. A Eraclio Zepeda”,
los poemas indigenistas de Dalton son “intentos de reproducir, un fondo
magicoy alucinante..esquemas mentales de los pueblos mesoamericanos”.
Se “basa(n) en grabaciones hechas por antropdlogos del Instituto Nacional
Indigenista de México..entre brujos de Chiapas y Yucatan”, es decir, se
trata de una reescritura de la oralidad ajena, sin idiomas maternos del
pais. Inclusive, para la fecha clave de 1932, no existen manifiestos nahuat
conocidos que refrenden el levantamiento indigena desde su mito-poética
ancestral.®®

Mario refrenda esta exclusion. Luego de criticar “la propia intelligentsia
nacional” por “rascarse la panza mental”, verifica el desdén de su generacion
por los idiomas maternos, en antesala del presente. “La cultura nacional
del pais” no necesita recopilar los archivos de esas lenguas “obsoletas”. En
cambio, debe restablecer la documentacion primaria de “los cronistas de la
Conquista y la Colonia..la Independencia..el liberalismo centroamericano”
hasta culminar en “los héroes de la pluma” del siglo XX. Sdélo en 1976,
tilda a varios de ellos de “personajes..sospechosos”®® Este presupuesto
historiografico — identidad nacional sin idiomas maternos — perdura hasta
el presente “descolonizador” y Dalton sélo lo cuestiona para Guatemala en
1974: “los partidos comunistas care(cen) de una politica indigena”™ En
verdad, desde 1963, su monografia “El Salvador” afirma “los pipiles de Izalco
hablan el ndhuat arcaico” —sin datos que lo justifiguen— y “los escasos
indios que sobreviven..no representan un sector especial’, ya que el
precepto econémico anula toda referencia étnica.”

En correspondencia temporal con la edicion de la novela, en 1976, italo
Lépez Vallecillos concuerda con Mario sobre la ausencia de las lenguas
maternas en “un pais sin cultura propia”. “La cultura de El Salvador, sus
formas elementales y primarias, provienen de la herencia “hispanica” y

67 . Dalton, “Cine”, 1962, antecitado.
68 . Roque Dalton, “El Otro Mundo. A Eraclio Zepeda”. San Salvador: Ed. Universitaria, 1963.
69 . Dalton, 1964b: 5y 1982: 258. Ndétese que el enorme intervalo en el niUmero de paginas describe

la novela en su caracter lineal arbitrario.

70 . Roque Dalton, “Otto René Castillo: Su ejemplo y nuestra responsabilidad”. En: Otto René
Castillo. “Informe de una injusticia” de. San José, CR: EDUCA, 1975: 23.

71 . Dalton, “El Salvador”, La Habana: Casa de las Américas, 1963: 29. Esta primera edicion
permanece en el olvido. Su interés reside en transgredir el precepto cronolégico del pasado hacia el
presente. En cambio, bajo la actualidad hermenéutica, el capitulo “l. La situacién actual” antecede a
“Il. La evolucion del pais”. En breve, el tiempo transcurre del presente al pasado para concluir con la
“politica agresiva contra la Revolucion Cubana”, en esperanza de revertirla por la salvadorena. También,
desde 1965, las ediciones posteriores suprimen los “Documentos graficos.. de la pagina 51 a 83" que
acompanan el texto original.
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del enciclopedismo francés””? En 2024, la ausencia de un curso minimo
de linguistica mesoamericana confirma la vigencia de esta negacion del
pasado. Afortunadamente, siempre sin idiomas maternos, Lépez Vallecillos
incentiva a crear una literatura propia en “el lenguaje” popular que “no le
tema a la mala palabra”, el cual “se transmite de boca en boca en” los barrios
populares.”

Aunque él defienda el legado masferreriano, es posible que una
revista como “La Jodarria” ofrezca un ejemplo de este “6rgano viril del
Departamento de Relaciones Intimas del Estudiantado Salvadorefio, mas
pijuda, cachimbonay retozona"’* Se reproduce la portada de “La Jodarria”
que predice el descalabro de la trinidad militar-iglesia-oligarquia gracias al
terremoto de la inevitable “revolucion” por venir. Ademas, se transcribe un
parrafo selecto del “preambulo”, para que la lectura disfrute el rescate de
“la identidad de los pueblos”, en palabras de Lopez Vallecillos. Se trata del
“idioma...familiar..de las putiadas..que la esposa de un venemérito (suena
avenérec--..usa a la hora..en que se dedica a sus quehaceres..domésticos...
asco de culeritis agudis”.” Este ejemplo demuestra como el proyecto
inacabado por otorgarle un rango literario al lenguaje coloquial —en su
vulgaridad incesante— sustituye los idiomas maternos.

72 . Italo Lépez Vallecillos, “El Salvador, una sociedad sin literatura”. ECA, junio-julio de 1976: 259-
268, cita en 264.

73 . Lopez Vallecillos, 1976: 267-268.

74 . La Jodarria, Sin lugar: Sin Editorial, 1962. Se ignora cémo Ldpez Vallecillos juzgaria este
lenguaje coloquial viril. ya que la teoria de género audn no influye en el compromiso.

75 . resalta el lenguaje “viril" y “popular” que vindica la revista.
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Ajajay jijas-de la gran juta.. Asi es que creyeron que no saldriamos
- chingandoles su moral hipdcrita este ano. No?: jSon brutas! Ya nos
imaginamos la cara de mierderos cefudos que pondran ante sus amos
imperialistas yankis, curas y oligarcas explotadores criollos, comentando
nuestra actitud macha de escupirles la cara, putearlos y decirles |la verdad
sin temor a las represalias..Y para que les duela mas hijos de 1/3 de putas
(porque ni siquiera hijos de una entera son. Cobardes) les decimos: INos

dan asco, letrinas!

fkkkk
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76 . Alfredo Lopez-Austin, “Los mitos del Tlacuache”. México: UNAM, 1996.
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lll. “Satisfaccién espiritual”

Basta releer el capitulo “La llama” de la novela “Catleya luna” (1974)
de Salarrué para comprender la experiencia que el “prélogo” de la novela
califica de “rechoncha satisfaccion espiritual”’” La antesala del viaje astral —
legado espiritual vigente, dicen aun— la predice el encuentro del personaje
masculino principal con dos mujeres a la vez: Clara y Selva Mahagony. No
solo el hombre sabe que la mujer es una simple proyeccion de su deseo:
“yo te inventé a ti". También la absorbe como una bebida embriagante:
“tu desnudez era mivino delicioso...te besaba...jcon qué delicia! ..explorador
del alma..tenia yo que descubrirte, que penetrarte, que explorarte, que
poseerte..hundia su frente entre las piernas de la amada”, mientras “ella
parecia abrirse como una flor..sinfonia del tacto” y él “parecia volar..le
unia a Dios”. La pareja astral era “llamitas espectrales” como “los dragones
legendarios”. En “el trio”, “Clara simbolizaba la flor y Selva el agua”, por
lo cual “se llevaba abrazadas por la cintura a las dos hermanas”, luego de
“vibrar en la garganta del Verbo” (Logos). Siempre “el fuego armdnico de la
Materia...sostiene el Espiritu”, segun “el orden divino de las cosas”.

Se llama “fantasia” al “drama del deseo” masculino que disfraza la
prohibicién social bajoun mantosimbdlicoinédito.” Noenvano,sinteosofia,
en “Los poetas”, la elucubracion surrealista de “R..." ratifica el impulso astral
del acto sexual bajo la perspectiva del compromiso. “Puede resolverse con
la ascension hacia los astros o con..las manos...los dos animales redondos
de su pecho...(en) el lugar de donde tu mismo vienes...clavas tu lengua dura
y alegre”.” En el intermedio entre los mecanografiados y la edicion final, el
epigrafe borrado de “Conferencia de prensa” corrobora que el compromiso
de “Roberto” por la politica revolucionaria se conjuga con su obsesién por
la sexualidad: “Oh tu revolcado en las sociologia, obsedido por lo sexual...".®°
Su blasfemia equipara la copula y “el olor a mujer” al “placer que siente
Dios cunado maneja el hilo de la tormenta”® Por su parte, también Mario
ratifica el enlace animico que vincula la sexualidad a lo espiritual. “Vivir es
penetrar esas grandes lonjas de carne velluda, con la caray la lengua, con |la
vergay el vientre..la carne es el camino de la libertad del espiritu”.8?

Acaso, al ilustrar el prefijo (re-), la re-volucion duplica el numero de
mujeres necesario para engendrar la verdadera poesia (2x2): “hoy amo con
todas mis fuerzas a cuatro mujeres a la vez" cuyo “amor cae como una lluvia
generosa” (“Bosquejo de adids”). “Su cuerpo es todas las cosas” (“Poema

77 . Salarrué, “Catleya Luna (novela)”. San Salvador: Direcciéon de Publicaciones del Ministerio de
Educacion, 1972; “6. La llama”, 125-137. Dalton: 1982: 23.

78 . Salarrué, 1974:133 y ss.

79 . Dalton, 1964b: 108-109.

80 . Roque Dalton, “Conferencia de prensa”. “Casa de las Américas”, septiembre octubre de 1967:
100-14.

81 . Dalton, 1989: 142 y 1967: 113.

82 . Dalton, 1982: 291.
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jubiloso”), la totalidad del mundo. Cual réplica de lo real, su “desnudez”
desciende de “la eternidad” para “escribir (graphos)” la tierra (geo) que
sustenta la vida social. No en vano, existe un vinculo estrecho entre la
sexualidad masculina y la poesia: “la palabra debia ser como la mujer en
el momento del amor” (“Profecia sobre los profetas”). Su anténimo —"la
castidad, vieja hedionda"— la “confundiremos con la muerte” (“35 anos”).8

Se trata de un tema recurrente en su mencion, bajo la censura
constante de la historiografia nacional. Soélo en una época anterior al auge
de los estudios de género, Luis Gallegos Valdés anota la tematica de la
sexualidad como arista basica de la fantasia viril.8* En efecto, en 1932, el relato
de quien “remota el Uluan” testifica que su viaje astral de hombre blanco
lo estimula el cuerpo sexuado de la “mujer negra desnuda”.® La unién de
los contrarios —alma-cuerpo, hombre blanco-mujer negra— constituye el
nucleo central de la imaginacion masculina. Los estudios culturales aplican
la recomendacion de “Roberto” en la novela. “Tdcheme todo lo de arriba”,
ya que no hay escritura de la historia que no borre los temas incomodos
para su perspectiva.®®

La interrogante principal queda sin respuesta hasta aclarar en qué
medidaelespiritudelhombre necesitaelcuerpodela mujer pararemontarse
al empireo poético y, también, a su compromiso politico. De tal manera, se
juzga que toda creencia actual en “almas sin cuerpo ni pena” censura la
mencioén sobre el arraigo bioldgico del ser humano en el Reino material de
este Mundo. Aun si la critica literaria se renueve en los estudios culturales,
el axioma fundacional estipula “honraras a tu padre y a tu madre”. Debe
omitirse la sexualidad de las acciones pasadas que la escritura masculina
proyecta hacia el presente. La historiografia cultural pervive en el Réquiem
ciclico que cada ano ofrenda un homenaje a los Muertos en “la castidad”
prescrita de antemano.

83 . Estos poemas los incluye “El amor me cae mas mal que la primavera” (Creacion - 1, 1973),
cuya ediciéon mecanografiada original quedd en el olvido. Se reproducen la portada y la ilustracion del
poemario. No debe olvidarse que existe una correlacion entre la palabray la imagen.

84 . Luis Gallegos Valdés, “Panorama de la literatura salvadorefa”. San Salvador: UCA Editores,
1989: 242, “el sexo...lo erdtico”.

85 . “Remotando el Uluan” es la Unica novela que publica Salarué en 1932. Siempre se interpreta
como “fantasia”, pero se elude nombrar a la “mujer negra desnuda” cuya presencia impulsa el viaje
astral del hombre blanco. De nuevo se trata de una doble distincion jerarquica: géneroy etnia.

86 . véase: “en 2022, un total de 1521 nifa y adolescentes (0-19 afios) fueron atendidas...por aborto
espontaneo” y “8300 embarazos en nifias en 2023", https://mwww.laprensagrafica.com, 29 de abril de
2024. Dalton, 1982: 97.
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EL AMOR ME CAE MAS MAL QUE LA PRIMAVERA

LI |

IV. El pasado en Réquiem

La presencia constante de la utopia —siempre disimil— se proyecta
hacia dos tiempos inexistentes: pasado y futuro. Si en el pretérito imagina
raices soterradas, el futuro vislumbra el fruto. Pero ni los rizomas admiran
la flor (Anthos), tampoco los pétalos desgajados maduran en el porvenir.
Al afirmar la vigencia de un legado, la palabra suele sustituir la experiencia,
hoy opaca. La herencia de Dalton confirmma como “la poesia revolucionaria”
ya sélo produce “poetas”, excepto tal vez en los recitales que practican
acciones de combate entre cada verso. Ante una revolucidn inexistente,
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afloran palabras sin accion guerrillera: “poesia , estas hecha de palabras”
sin conflicto armado. Por su parte, a Salarrué lo reitera el rechazo de sus
propios seguidores por impartir cursos de teosofia y por negarse a organizar
talleres practicos de viajes astrales. La falta de didlogo entre la filosofia
latinoamericana —la literatura monolingue— y los idiomas maternos
confirma el reemplazo del dicho castellano/espanol por el hecho “(latino)
americano”.

Todo juicio que evalue la distancia radical entre las ideas pretéritasy las
presentes se excluye del debate democratico y académico en su Te-Deum
anual por las almas de los Muertos. No interesa que se opaque la voz de la
mujer hasta el silencio, mientras el coro declame “a ti, Poeta, te alabamos”.
Esta religiosidad literaria demuestra que el concepto fundacional del
“marxismo” no lo expresa la “lucha de clases” “la guerra de guerrilla, tas
a verga, hombre”, en la referencia falica ineludible. En cambio, desde las
“Guerras Floridas (X6chitl, Anthos)” mexicas, al “Memorial Day” en EE. UU,,
“la Teoria General” declara “el sacrificio (sacrum-facere/hacer lo sagrado)”
como acto necesario para “alcanza(r) la divinidad” de verdadero “héroe de...
la pluma”.®” Desde “agosto de 1955", en el “Primer puno por la Tierra”, Dalton
le incentiva a su audiencia el rezo anual en nombre del Caido en combate:
“entonen la plegaria absoluta de tu nombre”".®8

El “martirio” no define un concepto tedrico “marxista”; en cambio, la fe
revolucionaria instituye ese ritual milenarista que clausura el compromiso:
“ver realizado mi mayor anhelo: la revolucion socialista en El Salvador [..]
yo sé que se cumplira [..] con verlo funcionar una semana me bastaria”.
Vislumbrar la tierra prometida y luego “morir contento”®  Si Miguel
Marmol “anhela” la inminente llegada, Oswaldo Escobar Velado “canta
a la adivinacidén de una revolucién que vendrd”, sin un “canto a la lucha
concreta”®® “lLa fe y la esperanza” en el “advenimiento” las completa la
verdadera “caridad”, al ofrendar su propio cuerpo. La “introduccién” al libro
“Informe de una injusticia” de Otto René Castillo confirma esta perspectiva
al plantear una serie de exigencias para la militancia politica.®® “No bastaba

87 . Dalton,1982:19 y 25.

88 . Roque Dalton y Otto René Castillo, “Dos pufios por la tierra”. Sin lugar: Mecanografiado,
agosto de 1955: 14. rara vez se consideran las multiples referencias cristianas que sustentan el discurso

“marxista” de Dalton, tal cual “martir”, “sacrificio”, “reencarnarse en cada martir nuestro”, “Padre”,
“hostia”, etc.

89 . Roque Dalton, “Miguel Marmol”. San José, CR: EDUCA, 1972/1982. Se trata de un testimonio
redactadode 1966 a1972. Pero,de nuevo, la historiografia rechaza pensar el paso del verdadero testimonio
—Ila entrevista esquematica— a la “novela-verdad” seis afos después. También, se evalia como el
archivo mas fidedigno de los hechos de 1932, sin voz nahuat irrelevante para la historia salvadorefa,
por supuesto. Por ejemplo, sin traza en el cuaderno de notas, “marxismo y huevos..meterse en cosa de
hombres —férmula de la revolucion” enuncia el imaginario de Dalton después de la entrevista (1982:
494),

90 . Dalton, 1982:181.

91 . Roque Dalton, “Otto René Castillo: Su ejemplo y nuestra responsabilidad”. En: Otto René
Castillo. “Informe de una injusticia” de. San José, CR: EDUCA, 1975: 9-29. También incluye Huberto
Alvarado, “Un poeta a la altura de su tiempo y de su pueblo”, 31-39 cuyo enfoque comprometido acentuda
el concepto de “sacrificio”.
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ser un marxista individual..habia que...ingresar al Partido..no basta con
ingresar al partido..es necesario encarnar en cuerpo y alma..la lucha
armada nacional” hasta “presenta(r)..un ejemplo de plena asuncién” que
“se encarna en...los heroicos combatientes caidos”, es decir, en el martirio
0, en palabras del Huberto Alvarado “sacrificados por anhelos...patridticos”.??
Segun los confirma “Poemas clandestinos”, hay una equivalencia entre
“martires”, “sacrificados” y “caidos en combate”*® Pero este enlace conlleva
también que su calificativo de buenas personas” implica quitarles la vida a
los enemigos. Deben estar “dispuestos a morir y a matar”.®*

Asi se clausura la trinidad de las virtudes cristo-marxistas. La vigencia
real la conserva el lema “revoluciéon o muerte (sacrum-facere)”, dado que
“El Partido” exige que la militancia lo acepte como “un lugar propicio...para
el sacrificio..tienes que ser..el primero en morir” e incluso bajo captura
“el suicidio constituye..un gesto heroico”® Ya Mario reitera el caracter
milenarista de laideologiarevolucionaria, asaber:“laambigledad mesianica
del comunismo”, acaso, la llegada del Mesias.®® Bajo esta perspectiva, aun
si Mario duda de Dios, Dalton desmiente toda ruptura entre la religion y la
actividad revolucionaria de la guerrilla. El poema “Dos religiones” establece
la diferencia radical entre «“el opio del pueblo”» que predican “los herederos
de quienes crucificaron a Cristo” y la “religion positiva”, “el alma de la
revolucion”®’

No en vano, “Credo del Che” identifica al famoso guerrillero con
“Jesucristo”. Prosiguefielmente sucamino,desde “el sermdndela montana”,
la captura, la “condena por “escribas y fariseos”, la traicion de “Judas” o
“desertores de la guerrilla”, la “corona de espinas”, “INRI: Instigador natural
de la Rebelion de los Infelices”, “cargar su cruz”y su muerte como una nueva
“crucifixion”, quien “resucita..a la izquierda de los hombres..Amén"2¢ El
testimonio de “Jorge Cruz” abre un debate abierto sobre “la concientizacion
cristiana-revolucionaria” que vincula el marxismo al milenarismo cristiano.
Mas que el sacrificio Unico del “Hijo-de-Dios", presupone el renacimiento

ciclico del Mesias, quien regresa a redimir al ser humano de la opresion.

92 . Dalton, 1975: 26-27. Hay que preguntarse quiénes prosiguen hoy “el camino duro y largo
de la revolucion” y quiénes nos conducimos “al empocilgamiento” de la escritura solitaria, sin vivencia
guerrillera. Lejos de la “pocilga”, mi soledad se diluye en la esperanza del musgo que germina de la
roca (rock). Prosigue el simple dictado (Dichtung) del giro terrestre. “Yo cambio, no soy quien fui, soy
otro ya sin colegas ni amistades lejanas. Por tanto, no les escribo a desconocidos” (Rainer Maria Rilke,
“Les cahiers de Malte Laurids Brigge”. Paris: Editions du Seuil, 1966: 13). Sélo converso con los pedruscos
(rock) que se cruzan a diario en mis andanzas.

93 . Dalton, “Poemas clandestinos”. Sin Lugar: Publicaciones por la Causa Proletaria: 1977: 11,5y 12.
94 . Dalton, “Poemas clandestinos”. Sin Lugar: Publicaciones por la Causa Proletaria: 1977: 31.

95 . Ana Guadalupe Martinez, “Las carceles clandestinas de El Salvador”. Sin lugar: Sin Editorial,
1978: 288.

96 . Dalton, 1982: 263. Esta fecha, “12 de octubre no aparece en ambos mecanografiados de 1964.

Por lo tanto, el “milenarismo comunista” lo imagina Dalton en su edad madura.
97 . Dalton, “Poemas clandestinos”. Sin Lugar: Publicaciones por la Causa Proletaria: 1977: 24-25.

98 . Dalton, “Poemas clandestinos”. Sin Lugar: Publicaciones por la Causa Proletaria: 1977: 22.

97



Re-voluciéon sinddica masculina

Dado que la ultima reencarnacién no produce la utopia revolucionaria, su
vigencia indagaria en quién se reencarna esa creencia perenne del Mesias
vuelto lider politico.

Sin asumir ese discurso mitico-religioso, Lopez Vallecillos sostiene
el enlace intrinseco entre la literatura y la actividad politica. Incluso, mas
radical, sostiene que sin “modifica(r)..la realidad social global..la obra
literaria deviene en reproductora del sistema”. Por ello, “el intelectual...
debe..tomar el o los caminos que la historia contemporanea sefnala a la
revolucion salvadorena”. Promueve “integrarse a la lucha” hasta asumir
“la doble condicién de creadores y revolucionarios”. Puesto que Lépez
Vallecillos urge a “justificar nuestro aqui y ahora”, no puede hablarse de la
“vigencia” del legado revolucionario, ya que no se vive el mismo auge de
una guerrilla, hoy inexistente.*®

La conmemoracion anual acepta que el giro de los astros instituya
la Unica revolucién posible, la revolucidon sinddica. Durante este eterno
retorno, debe identificarse a quiénes se aplica el verso “de las mujeres mejor
no hay que hablar”. En verdad, a menudo, la “guerra” define el torneo bélico
de la pareja: “mi verdadero conflicto..fue con una muchacha”. Si “el mal”
gue “me cae (d)el amor” posee nombres propios—sin mencion oficial ni
critica— en 2024, dos vertientes reclaman el derecho de habla. Mdltiples
ojos de agua observan cémo las Guardianas de los idiomas maternos no
reciben la palabra, ya que el canon literario monolinguUe adrede olvida su
legado. Inventa una po-Etica del compromiso sin Etica de didlogo con la
diferencia ancestral.’®® Otras tantas vivenciastambién confiesan la dificultad
gobernar su propio cuerpo. Dictado por leyes ajenas, el organismo de la
mujer lo regula la potestad masculina. A |la espera de que su voz adquiera
poder legislativo sobre su embarazo, en su doble sentido de “prenez” y de
“obstaculo” a ejercer su voluntad.

99 . Lépez Vallecillos, 1976: 259, 261y 267.

100 . véanse ensayos sobre “la primera cuentista, poeta salvadorefa” como si sélo el espafol/
castellano supiera “contar, hablar, versificar”. Véase entre otros: Carmen Gonzalez Huguet, “JesUs
Lopez, primera poetisa salvadorefa”, https://www.academia.edu/24593159/Jes%C3%BAs_L%C3%B3pez_
primera_poetisa_salvadore%C3%Bla. Desde la colonia a la independencia, hasta la descolonizacion
actual —de izquierda a derecha— sdlo la Tekhne (Ars) castellana de traducir lo Real en palabras asegura
la constitucion de la literatura nacional.
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V. Cierre viril

Ensureferenciavulgaralahombria, el falodespliega una granvariedad
de sentidos. Cualquier salvadorefo conoce tanto o mejor que yo el idioma
coloquial, por lo cual no se menciona su amplitud para la masculinidad
en boga. Basta dar un salto en la lectura hacia el capitulo “lll. Todos. El
Party” para advertir su alusién constante e ineludible’® Al epigrafe inicial
se agregan “a punto de verga (golpear)”, “vergazos”, “la paloma”, “verguiar”,
solo “palabras” cuya violencia vincula lo “biolégico..natural” a la hombria
cultural. En cambio, la mujer remite a los gluteos —"qué buena nalga la
de la hembrita”, “nalgas al hombro”, “cueros”, “que nos rempuje un par de
hembras”®2 Asi, el hombre obtiene la plenitud que le ofrece “la clientela
femenina"'® De esa degradacion de la mujer no se salva “Consuelito de
Saint-Exupery, el cuerito salvadorefo mas cosmopolita y culto”, ni “la vieja

101 . Dalton, 1982: 147-224. Este capitulo no aparece en las versiones de 1964, por lo cual su obvia
masculinidad data de 1965-1975.

102 . Dalton, 1982:148-149 y 187.
103 . Dalton, 1982:176.
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loca...Claudia Lars” quien ojala no “abr(a) el hocico"%% A ellas las precede un
sinnUmero de nombres de “las muchachas que trabajan en la cantina de
La Chele”, segun cita “Roberto”, al servicio del “soberano cliente” masculino
cuya mencion mereceria el “Premio Nobel".1°

Asimismo, esa seccién posterior del cuerpo humano distingue la vision
“‘comprometida” de la “homosexualidad pre-gay/LGBTIQ™ ‘“culeradas”,
“cultura culera”, “hacer de su culo un florero”. El enfoque sado-masoquista
legitima la violencia como modalidad del goce sexual contra el “indio
trompudo...cholero..maricén”: “es culis-pipian..estos pisecos sélo de una
manera entienden, a patadas, por el fundis, o sea el colmo del placer”°®
En la palabra po-Etica, extrafa que “los poetas” ejerzan las misma acciones
represivas que condenan en sus enemigos militares contra la izquierda.
“A los comunistas...les daban patadas en el fundis”, es decir, los degradan
de su hombria. Sin embargo, otro poeta plantea la duda al “proletarizar
a la intelectualidad nacional. A punta de verga”, segun la jerarquia social
gue identifica el falo al poder y el orificio anal a la sumision.'”” El rescate
del idioma coloquial vulgar, para fines revolucionarios, confirma que es
necesario degradar al oponente militar —remitirlo al orificio postrero
inferior— para disefar el camino del cambio inminente. “Ya te contaron la
ultima, Julio? El dltimo qué? El ultimo pliegue del culo. JUEPUTAI" 108

La simple revision del titulo definitivo —"Pobrecito poeta que era yo,
burguésybueno”segun Pedro Geoffroy Rivas (1908-1979)— unifica esa época
de “oruga de terrateniente” con el género femenino —"canario de solterona
beata”"— como si el compromiso incitara el ascenso hacia su antonimo: la
actividad cantante de vardn irreverente. De asumir una posicion masculina,
“el poeta burgués” confirma que la palabra legal —"espermatozoide de
abogado’—engendra la escritura cuyo contrato precede la poesia.'® Dalton
no cita los dos versos siguientes de esa estrofa que concluye afirmando el
enlace esencial entre el poder y la sexualidad por el antiguo “derecho de
pernada” que caracteriza el poder politico y econémico. Embrién de gran
sefor, violador de mengalas y de morenas siervas campesinas”."®

104 . Dalton, 1982: 120-121.
105 . Dalton, 1982: 116.
106 . Idem., 163. Se recalca la correlacién entre «cholero» y «maricén», es decir, el subalterno.

Al remitir el concepto de «homosexualidad» al orificio trasero inferior, se cuestionaria su «conciencia
subjetiva» en esa generacion. En verdad, no existe sin su complemento falico en el silencio.

107 . [dem.,175. Esta definicién falica del poder inspira la blasfemia constante: «<hacer el acto sexual
a oscuras...a os curas (130); «verguiemos al Nuncio» (211).

108 . “LaJodarria”, Sin lugar: Sin Editorial, 1962. “Julio” se refiere a “julio rivera”, “bien a pija el coronel”,
“presidente” de El Salvador, 1962-1967. Para refrendar esa oposicion politico-sexual, “La Jodarria” se
define como “organo viril”, en el cual el “pensamiento (léase pene)”.

109 . Idem., 9, epigrafe.

1o . Pedro Geoffroy Rivas, “Vida, Pasion y muerte del anti-hombre”. San Salvador: Direccion de
publicaciones del Ministerio de Educacion, 1978: 16.
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Enlarecienteconfirmacionquela“poesiaessubversion”, Roger Atwood
confirma la escasez de voces de mujeres en “La Pajara Pinta, 1965-1975"" Al
final de este excelente ensayo, Atwood redime a italo Lépez Vallecillos por
su esfuerzo de “publicar” a “(Claribel) Alegria, (Mercedes) Durand y Matilde
Elena Lopez”, asi como a “escritoras latinoamericanas”, y respalda a Roque
Dalton por “especular sobre el poder subversivo de la segunda ola de la
teoria feminista..en 1974". Sin embargo, esta conversion tardia, dificilmente
puede borrar “la conciencia de los intelectuales” resefiados en “Los poetas”
de 1964a-b a su version final. La novela biografica —testimonio “de material-
en-primera-persona”— describe el extenso preludio masculino al chispazo
feminista conclusivo. Sin negar la vasta recopilacidon, historiografica de
Atwood, un solo verso no puede ocultar el discurso viril de “los poetas” que
inauguran el imaginario de la utopia por venir. Si es cierto que “para un
mejor amor” es necesario “convertirse en mujer para si”, esta obvia labor no
debe olvidar los archivos que preceden esta nueva “humanidad”.™? Ademas,
ese mismo poema no cuestiona la division social y jerarquica del trabajo, ya
gue el derecho de habla sobre la sexualidad en la mujer conserva su lugar
“en la retaguardia de los oficios domésticos, mientras el hombre despliega
su labor “en las oficinas y en las fabricas”.

Desde el enfoque del idioma Tol, el “olvido” de sus antecedentes
masculinos resultan sindnimos de la Muerte. “Lo olvidé” glosa “mi-¢a/
en? éllella-murid, n-o' te-pé'e” en Tol™ Antes de 1974, esa generacion y
Dalton mismo no existen, ya que su sensibilidad viril no corresponderia a
los preceptos feministas actuales. De proseguir el dictado de los originales
mecanografiados, la Unica voz auténoma de la mujer —"II. Vilma"— queda
en el suspenso. La violencia transcribe el vacio. El cruel asesinato del poeta
deja truncada la intencionalidad original de otorgarle el derecho de habla a
“la poeta”. Al desaparecer de la escena artistica de la novela, se anota que
tanto la conversion feminista de Dalton como la novela misma las mutila el
vacio de la violencia.

m . Roger Atwood, “Poetry is Subversion”: Writers and Revolution at La Pajara Pinta, El Salvador,
1966-1975. The Americas. Published online 2024:1-32. doi:10.1017/tam.2024.2 <div></div>. En especial la
nota (93).

n2 . Roque Dalton, “Poemas clandestinos”. Sin Lugar: Publicaciones por la Causa Proletaria, 1977:
9. Queda pendiente averiguar si la voz truncada de Vilma en “Los poetas” resucita en la primera seccion
de este poemario: “Vilma Flores. Todos son poemas de amor” (4-13). De mantener la interpretacion
del poemario, segun Resistencia Nacional”, la escritura de Dalton transcribe voces disidentes que
demuestran la escision constitutiva del Yo (Self). Al “crear poetas distintos”, el Yo (Self) se constituye en
un sistema solar en miniatura.

13 . Dennis K. Ronald y Margaret Royce de Dennis, “Diccionario Tol (Jicaque) - Espafol”.
https://www.sil.org/system/files/reapdata/64/97/03/64970310234108598016440103385973889662/
DiccTol_15578.pdf./ oai:sil.org:26210. También, al hablar de esta generacion suele olvidarse “nuestra
pelea” interna entre los distintos miembros. EIl mas obvio lo declara José contra Roberto quien “su cabeza
parece haberse extraviado...bajo las faldas, entre las piernas..los platos rotos de Roberto..comenzando
por la disgregacion del grupo, las discrepancias...los insultos”, Dalton, 1984: 438. Esta “pelea” reitera el
testimonio de Mario quien declara: “Roberto me echd de la casa casi a golpes”, 340. Esta confrontacion
en el mismo grupo lo provoca quizas “el mercado de la politica” que invade la poética a “cotizar”
privilegios, Dalton, 1984: 257.
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El poeta: un idiota...

Es posible que todas las citas anteriores transcriban “el error” craso
de interpretacion, pero ese desliz “ratifica..la humana imperfectibilidad”
de aquel dicho que siempre construye los hechos por el derecho de su
potestad, masculina por supuesto.™ “Errare Humanum Est”. En cambio, en
su ideal redentor, el reciclaje sublime de la hombria niega la dualidad. Los
opuestos complementarios —dia-noche; sol-luna— los reduce a la unidad
desuarbitriodominante. Asi,el despegue de esa generacion comprometida
expondria su “vigencia” segun las siguientes paradojas: hombre sin mujer,
palabras sin cosas, dichos sin hechos, guerrilla sin guerra, alma sin cuerpo,
espiritu sin materia, etc. Solo “el error” restituye el dialogo con la diferencia,
con su opuesto complementario. Alainversa, sin un compromiso guerrillero
revolucionario —sin teosofia, viajes astrales ni archivos de los diversos
idiomas maternos— solo queda la palabra sin vivencia. Vivimos en el pais
donde “de la palabra ya sélo queda el sonido coral sin el sentido politico
actual, ni el referente utdépico por venir”. Pero reconozco que mi “rio” fluye
“por los ojos” y “el brote de la lagrimas” disemina letras sin fin.™

fkkdk

Post-Data: existe un minimo de dos versiones antecedente de la
edicion final (1976): “Los poetas (novela). A Mauricio” por Juan de la Lluvia,
1964. “X Certamen Nacional de Cultura / Republica El Salvador” y “Capitulos
de la novela Los poetas”, 1964. Sélo el desinterés por los archivos primarios
omite toda mencidn de esos manuscritos esenciales, los cuales no incluyen
el "Prologo”, “lll. Todos. El Party”, “Intermedio apendicular” ni “V. José”.
Ademas de la Lluvia expresa su intencién truncada de incluir la voz de una
mujer, sin comentarios hasta el presente. Resultan tan basicos que en ellos,
anhela concederle una voz directa a la mujer, truncada por la violencia (g;
véase mi ensayo “Por la puerta del fuego..” en academia.edu). Asimismo,
ambas versiones originales (1964) no incluyen las horas del dia —de 7am a
lam— incluidas posteriormente en “I. Alvaro y Arturo”, al igual que el orden
de los capitulos no parece altera el conjunto. Hasta 2024, otro silencio olvida
ofrecer el acceso al acervo bibliotecario del autor, sea en papel o digital. Los
archivos primarios se juzgan secundarios para legitimar la investigacion
de su legado. Asi lo refrenda el “bestseller” de “Historias prohibidas del
Pulgarcito”, cuyas innumerables resenas jamas identifican los documentos
primarios que el libro recita sin cita."®

N4 . Idem., 31.
ns . Dalton, 1977:18.
e . Roque Dalton, “Las historias prohibidas del Pulgarcito”. México: Siglo XXI| Editores, 1976.
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Registros fantasmas de una desapariciéon

Nicola Chavez Courtright

“A veces el pasado realmente se pierde. Pero no podemos saber a
priori lo que se pierde sin intentar buscarlo”™— David Zeitlyn (2012, p. 465).

Introduccion

Los archivos pueden servir como una especie de anclaje identitario,
permitiendo a los colectivos encontrarse a lo largo del tiempo, y, por
tanto, establecer un sentido de pertenencia en su entorno. Después de
la Revolucidén Francesa, por ejemplo, una de las primeras acciones de
la republica fue abrir las puertas del archivo nacional, como para que la
ciudadania francesa se sintiera duefa de su nueva democracia. Esto,
porque los archivos reflejan la sensacion de ser “herederos de un tiempo
sobre el cual [podemos] ejercer los derechos de propiedad colectiva,” como
escribe el historiador franco-camerunés Achille Mbembe (2002, p. 21). Con
este planteamiento, Mbembe, junto con otros tedricos del tiempo como
Jacques Derrida y Eric Hobswam, ofrece una pregunta apremiante: ;existe
la identidad sin su archivo? Sin esa repeticion historiografica, ;como se
asegura la acumulacion cultural necesaria para definir un colectivo? ;Qué
pasa con aqguellasidentidades que quedan fuera de los acervos, que carecen
de hitos reconocidos a lo largo del tiempo?

El pasado no es particularmente evidente para las disidencias
salvadorenas, por ejemplo; no hay suficientes archivos disponibles para
lograr este tipo de sedimentacion. Gracias a los trabajos de Amaral Arévalo
(2022) e Israel Cortez Ruiz (2019), entre otros, sabemos que los acervos
existentes ocultan vivencias no heteronormadas; pero no son celebradas ni
mucho menos incorporadas en el imaginario de la nacién. En El Salvador,
sobre todo cuando se trata del conflicto armado (1980-1992), tanto la
historia nacionalista como la memoria histdrica de izquierda rebosan de
un militarismo masculino (Hume, 2006; Veldasquez Estrada, 2022), dejando
Mmuy poco espacio para elementos como la presencia de las identidades
femeninas o feminizadas como parte del tejido del momento. La sexualidad,
al igual que el género, generalmente se trivializan o se sensacionalizan
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para plantear un argumento politico mas amplio, como los movimientos
de izquierda y su critica al poder autoritario mediante el travestismo de
figuras militares en los desfiles bufos (Lara Martinez, 2012). Aungue existen
trabajos importantes que destacan los efectos del conflicto en las mujeres
cisgénero (Cuéllar, 2021; Padilla, 2012; Viterna, 2013), los acontecimientos
mas importantes de este periodo generalmente no permiten entrever la
presencia de cuerpos e identidades disidentes. Sin duda, no hay mucho
lugar para la excentricidad, la intimidad o la diferencia en narrativas sobre
el conflicto, razdn por la cual acontecimientos como la desaparicion de La
Campana, el tema de este ensayo, llaman tanto la atencién como un hecho
gue puede ayudar a cimentar ese sentido de pertenencia en el tiempo para
la comunidad de la diversidad sexogenérica.

La desaparicion perdura en la memoria colectiva de las comunidades
transy gay, pero carece de casi cualquier tipo de documentacion. Vive, mas
bien,en unarchivosinregistros,unarchivo poseido por susespectros, repleto
de lo que yo denomino «registros fantasmas». A pesar de los esfuerzos de la
comunidady de los parientes que se unieron para buscarlas, las autoridades
del momento se negaron a tomar una denuncia formal sobre el caso y los
medios no cubrieron el hecho. Y, sin embargo, entre las mujeres trans que
pasaron los 1980 y 1990 en la zona roja de La Praviana, ubicada en el centro
de San Salvador, la desaparicion, ocurrida a inicios del conflicto, destaca
por la cantidad de personas que se perdieron, como también por su brutal
finalidad. A diferencias de las frecuentes redadas o palizas grupales de
los soldados, elementos de la Guardia Nacional y la Policia de Hacienda,
estas victimas nunca mas aparecieron. Por tanto, el impacto de los hechos
permite que su memoria siga viva entre estas «veteranas»; como también
entre |los activistas de la comunidad sexogenéricamente diversa de hoy.

Lo que busco explorar en esta cronica es, por tanto ¢coOmo se crean
las narrativas histéricas necesarias para demarcar un sentido de identidad
colectiva, cuando estas narrativas carecen de respaldo? ;Y cuales son las
consecuencias de tejer estas narrativas cuan hilos de seda? Hacer memoria
requiere de un trabajo real; pero también, sobre todo, de actos de fe, del
trabajo de la imaginacion, lo cual tiene implicaciones importantes para la
forma en que los colectivos diversos se sienten y se entienden a si mismos.
Sabiendo las limitaciones de los registros, exploro las implicaciones de
estas confabulaciones y la tentacidon de resolver los misterios identitarios
del pasado... si tan solo existiesen pruebas.

Primer registro

Existe un archivo LGBTIQ+ salvadorefo en el pais que contiene una
coleccioén sobre la desaparicion de La Campana, un evento de desaparicion
masiva de alrededor de una docena de mujeres trans que ocurrié por
1980. Esta coleccién se compone principalmente de historias orales
con sobrevivientes y testigos, entrevistas que realicé con el reportero de
Buzzfeed, Lester Feder, entre 2015y 2016 (Chavez Courtright & Feder, 2017),
asi como por micuenta en los anos siguientes. Estas entrevistas en sitienen
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peso, pero faltan muchos registros mas para entender este paradigmatico
eventodetransfeminicidio a principios del conflicto armado. La desaparicion
gira en torno a una letania de registros fantasmas: notas periodisticas de la
desaparicion, expedientes de abogados contratados por las familias de las
desaparecidas, investigaciones de crimenes de lesa humanidad, una lista
completa de victimas con sus nombres, edades, lugares de nacimiento, etc.
Son registros que embrujan, ya que pudieran existir, pero hasta la fecha, se
desconocen. No obstante, las desaparecidas dejaron poderosos registros
fantasmas, registros que tienen poder precisamente por la promesa
incumplida de su existencia.

La desaparicion generalmente se presenta como una de las razones
por las que los activistas LGBTIQ+ realizaron |la primera marcha del orgullo
en El Salvador en 1997, dedicada a la memoria de “las que habian muerto por
la noble profesion de la prostitucion y del transformismo, por el noble oficio
de ser quienes eran,” como lo recuerda un activista que vivié ese momento.
En tiempos recientes, se ha llevado a cabo al menos una conmemoraciéon
en el lugar de los hechos, la zona del emblematico monumento al Divino
Salvador del Mundo, coloquialmente conocida como La Campana. La
desaparicion también se conmemord en una procesion de Semana Santa
de 2024 en honor a las “mujeres, disidencias e infancias” arrebatadas por la
violencia. Recientemente, el colectivo artistico Zorroridrag inmortalizé los
hechos en una “popera” irreverente, la cual finalizé con una lectura solemne
de los nombres de las desaparecidas y sobrevivientes.

A pesar de su evidente presencia en la memoria colectiva, hay varias
razones légicas, si no cruelmente dolorosas, por la falta de documentaciéon
de los hechos de la desaparicion. En primer lugar, la redada de un grupo
de trabajadoras sexuales trans en la capital probablemente se interpretd
como parte de las redadas periddicas que el gobierno llevaba a cabo
contra “elementos indeseados” en las zonas rojas en esa etapa del conflicto
armado y, por lo tanto, no fue considerado un evento politico o de interés
periodistico. Y dos, una abrumadora cantidad de las victimas no eran de
San Salvador. La mayoria habia abandonado sus hogares en el interior, ya
sea voluntariamente o por la fuerza, y se habia dirigido a la ciudad para vivir
su identidad abiertamente y ganarse la vida. Esto significa que cualquier
contacto con la ley, cualquier denuncia formal de persona desaparecida
gue pudiera haberse presentado por parte de sus familiares, se haria bajo
un nombre de hombre que ninguna de sus amigas, las veteranas de La
Praviana, serian capaces de reconocer, incluso si lo hubieran visto. Cabe la
posibilidad, incluso, gue Mmas de uno de los nombres de las desaparecidas
estén inmortalizados en la ciudad, en el Monumento a la Memoria vy la
Verdad, a pocas cuadras del centro histérico, donde hubiesen residido en
vida. Hasta el momento no he podido localizar a ninguno de sus parientes
consanguineos.

Dentro de esta primera letania de pruebas faltantes, quiero centrarme
especificamente en tres registros fantasmas, tres que parecen estar
apenas fuera de alcance. Estos son: una fotografia, una denuncia y una
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entrevista. Comienzo con la primera, la fotografia, nitida en blanco y negro,
tomada a principios de la década de 1980, muestra a un grupo de mas de
una docena de mujeres trans, vestidas de punta en blanco en el centro
de San Salvador, dispuestas en filas, algunas de pie o sentadas en autos
estacionados, posando como un ruidoso equipo de futbol. Detras de ellas
se ve un horizonte parcialmente nublado. Una figura sostiene una botella
de vidrio. Varias parecen, preocupantemente, menores de edad. El hombre
gue desliza la fotografia hacia el ansioso pero desconcertado trabajador de
la Procuraduria de Derechos Humanos (PDDH) a finales de los aflos 1990
dice: “Esta fue la ultima fotografia que les tomaron a ellas con vida.” El joven
trabajador de la PDDH dice que cree que no tiene competencia para tomar
su denuncia, ya que ahora existe una Ley de Amnistia que no permite el
procesamientode crimenesde guerra,y educadamente conduce alhombre
a las oficinas del director Penate Polanco para darle seguimiento al caso. Y
luego continua con su dia.

La fotografia, si se encuentra, podria ofrecer muchas cosas. En primer
lugar, imagenes de las presuntas desaparecidas: Cristi, Verdnica, Carolina,
La Yoni, Diana la Pajarito, Luci (o La Pequehfa Lulu), Canela, Robe, o incluso
algunas de las sobrevivientes, Cuki, Frida, Neve, Paty, La Panamena. Nos
daria la capacidad de ponerle rostro a un nombre. Nos daria una mirada
diferente a los inicios del conflicto armado, en las zonas rojas de la capital.
Nos compartiria informacion sobre las estrategias de supervivencia trans
de ese momento: pelucas que si o0 si se quedaban puestas toda la noche, la
clase de botas que llegaban hasta los muslosy que estuvieran disponiblesen
talla diez, de esas con las que se podria correr, si fuera necesario; el delicado
contorno de un razor escondido en un sujetador. Aun siendo el apogeo de
La Praviana, donde se congregaban en el centro de San Salvador, todavia
corrian peligro. Las detenciones arbitrarias, las mordidas, las golpizas, el
pelo rapado en bartolinas, todo esto sufrian rutinariamente a manos de las
autoridades. Pero aun asi, habia vida: la camaraderia de las cervecerias y
burdelesde La Praviana, los pleitos amistosos en los estrechos apartamentos
compartidos del Barrio Santa Anita, los “bolitos” que servian de mensajero
cuando subian a trabajar a La Campana, el puesto de prostitucidén que traia
mayores ingresos, lugar donde se cometid la desaparicion. La fotografia
podria validar este rico contexto social y hacerlo mucho mas real; hacer que
la extincion de la vida de una quinceafera sea mucho mas apremiante y
vulgar.

Por mucho poder que tenga esta imagen fantasma, por si sola, sélo
podria narrar lo que ya se puede decir sobre este caso antes de conocerdesu
posible existencia: lo que significaba ser una mujer trans en la zona urbana
de San Salvador en visperas de la guerra. Validar este mundo como algo
vibrante y digno de existir, algo que, a pesar de la desaparicidn, sobrevivid
otros diez anos mas hasta la llegada de las pandillas y las politicas de mano
dura de la posguerra de los 1990. La fotografia se guarda, en teoria, en las
oficinas principales de la PDDH, junto con un informe presentado por el
fotografo, si es que el exdirector Pefate Polanco lo tomo lo suficientemente
en serio como para guardar la denuncia.
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Pero la supuesta denuncia que acompana a la fotografia no es la
supuesta denuncia que deseo explorar a continuacion. El segundo registro
fantasma al que recurro, en cambio, es la denuncia que una organizacion
LGBTQ+ dice tener, pero que nunca ha publicado.

Segundo registro

A finales de 2015, cuando Lester Feder y yo estabamos realizando
entrevistas por primera vez sobre la desaparicion de La Campana, hablamos
con los fundadores de cierta organizacion LGBT+, un ddo considerado como
lospadrinosdel movimientode principiosdeladécadade1990en El Salvador.
Ambos también trabajaban en la Comision de Derechos Humanos en ese
periodo, y asi fue como se conocieron, preparando expedientes de casos
para su inclusion en el explosivo informe de la Comisién de la Verdad, De la
locura a la esperanza (1993). Un delgado expediente que parecia en gran
medida ignorado en este proceso, afirman, contenia sélo una denuncia de
una pagina sobre eventos que tuvieron lugar alrededor de junio de 1984. El
confuso informe describia a un batallon del ejército salvadorefo exigiendo
servicios sexuales a mujeres trans en el centro de San Salvador y a las que
se negaron, se las llevaron. Algunas de ellas nunca mas fueron vistas. Los
supervisores del duo en la Comision afirmaron que ese expediente no tenia
nada que ver con politica y, ademas, que era demasiado débil para darle
seguimiento, por lo que nunca llegé al informe final de la Comisidn de la
Verdad. Sin embargo, el criptico documento despertd la curiosidad del duo
Yy subrepticiamente hicieron una copia para guardarla en su organizacion,
donde se conserva hasta la fecha. Esta, afirman, es la Unica prueba escrita
de la desaparicion masiva de mujeres trans durante el conflicto armado.

El problema es que la existencia de esta denuncia sigue siendo tan
misteriosa como la desaparicion misma. Debido a disputas completamente
separadas (supongo), el duo dilatdé semanas en comypartirnos una copia del
informe en 2015, y finalmente dijeron que su abogado les aconsejé que
retuvieran su copiay cortaron toda comunicacion. La Comision de Derechos
Humanos, en ese momento, negd siquiera conocer de algo que se asemejara
a este caso. Entonces, ;existe realmente esta denuncia? ;Describe siquiera
el mismo evento del que estoy escribiendo, o podria narrar otro de los
muchos abusos de poder estatal infligidos a las trabajadoras sexuales trans
durante la guerra?

Es de suponer que un documento como este seria clave para mostrarlo
al publico, debida a la escasa investigacion de violaciones a derechos
humanos LGBTIQ+, mucho menos su judicializacion, especialmente
durante el conflicto. Pero sospecho que esgrimir el espectro del informe
tiene un poder aun mayor que revelar la verdad de su contenido.

Al describir lo que llaman registros imaginados, como la supuesta
denuncia, Anne Gilliland y Michelle Caswell (2016) escriben que “la verdad
percibida e internalizada puede vivir en el afecto mas que en el hecho”,
y que este afecto “puede activarse y manipularse para una variedad de
fines politicos y sociales” (pp. 72, 55). La continua y hermética “posesion” de
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este registro fantasma por parte de la organizacion transfiere la custodia
de la narrativa al ambito de los hombres gays. Le otorga legitimidad a la
organizacionydistrae de las rupturas internas con olor a transmisoginia que
provocaron que las mujeres trans se separaran y comenzaran a formar sus
propios colectivos a principios de la década del 2000. También le permite
al grupo ser el Unico que vela por esta violencia anti-LGBTIQ+ fundacional y
afirmarla como larazén por la que se organizo la primera marcha del orgullo
gay en junio de 1997, y no debido a ninguna influencia del calendario del
Pride mundial.

A pesar de esto, igual que con la fotografia, si la denuncia de 1984 se
materializara, sélo me permitiria desarrollar los hechos hasta cierto punto.
Concretamente: si ahora se pueden corroborar las fechas en las que tuvo
lugar la desaparicion de La Campana, o si hay evidencia de una violencia aun
mMas generalizada contra las trabajadoras sexuales trans durante el conflicto
armado. También reforzaria un punto mucho mas amplio que he planteado
repetidamente sobre esta desapariciéon:que fue un eventogalvanizador para
la comunidad trans de San Salvador. Me permitiria validar los testimonios
de las supervivientes que afirmaron haber pasado semanas buscando
a sus amigas desaparecidas, incluso contratando abogados y visitando
bases militares y bartolinas para preguntar por su paradero. Es importante
destacar que las familias de las desaparecidas también se unieron, llegando
a la ciudad después de no tener noticias de sus seres queridos. Esta puede
haber sido la primera vez que la comunidad trans salvadorefa se arriesgara
tanto para buscar la justicia para sus desaparecidas y asesinadas. Quizas
la persona que compartidé por primera vez la denuncia de 1984 habia
experimentado esta busqueda y vio la posibilidad de restitucion durante la
revelacion mas amplia de crimenes de guerra después de los Acuerdos de
Paz.

Lo que esta denuncia no puede hacer, con toda probabilidad, es
decirme quién se llevo a estas mujeres y por qué.

“La investigacion histérica (o etnografica) no revive a los muertos,
sino que los transmite a otros futuros para que ‘puedan construirse mas
historias sobre sus presencias enigmaticas’, escribe David Zeityn (2012),
citando a Arlene Farge. Diversos autores han abordado los espectros que
acechan el archivo, el fantasma de Freud de Derrida (2015), los cadaveres
de papel de Kirstin Weld (2014), los muertos que pueden “volverse a la vida,
reintegrandolos en el ciclo del tiempo, de tal manera que encuentran, en un
texto [..] un lugar donde habitar, desde donde puedan seguir expresandose
" (Mbembe, 2002, p. 25). Lo que todos estos escritos tienen en comun es la
voluntad, a través del registro, de hacer que los difuntos hablen de nuevo, y
hablen definitivamente, a menudo, sobre su propia muerte. Pero en micaso,
gue yo sepa, ninguna de las desaparecidas de La Campana dejo huellas
escritas. Asi que lo que quisiera mas que nada es un registro fantasma que
pudiera producir con alguien que quizas sigue Vvivo; una entrevista que
(todavia) no he podido realizar.
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Tercer registro

Este fantasma es mas silencioso, y aunque aparece en el articulo que
escribi con Feder, reside principalmente en los susurros de las veteranas de
esa época. Digo mas silencioso porque, hasta hace poco, lo habia dejado
practicamente inexplorado. Si pudiera hablar, y tal vez todavia pueda
hacerlo, podria abordar los quiénes y los porqués de la desaparicion: El
Fotografo como archivo viviente, alguien que posee una clave probatoria,
si tan solo supiéramos algo de él. El joven empleado de la PDDH de finales
de los 1990 es ahora un hombre de mediana edad que leyo el articulo que
escribimos Feder y yo, y se me acercd en 2023 para discutirlo. Dijo que
en su mayoria habiamos acertado en los eventos, segun la interaccion
que recordaba con El Fotégrafo. A partir de entrevistas con las veteranas,
habiamos retratado a este hombre como un diplomatico extranjero o un
periodista, un cliente ocasional al que las mujeres trans habian entretenido
en ocasion. Noches antes de la desaparicion, alla por el 1980, el sujeto les
habia pedido ayuda para localizar a las trabajadoras sexuales que habia
contratado la noche anterior; le habian robado un ataché muy valioso. En el
maletin habia camaras, especularon las mujeres, o fotografias, documentos
sensibles. Algo muy secreto y relacionado con la guerra, sin duda. Como las
ladronas nunca fueron localizadas, se organizé una redada para localizar a
posibles testigos y ver si podian conseguir que hablaran sobre el paradero
del maletin. Finalmente fue encontrado, alegan las veteranas, pero las
mujeres igual siguieron desaparecidas.

En mi opinidén, este angulo, un “thriller” de guerra protagonizado por
un misterioso extranjeroy un maletin desaparecido, ofrecia una perspectiva
coherente a un acto que de otro modo seria sin sentido. La policia y otras
autoridades agredieron a trabajadoras sexuales, trans y cisgénero, durante
el conflicto armado, claro esta, pero ese nivel de sed de sangre en un solo
evento parecia sin precedentes, incluso para la época. Pero el exempleado
dela PDDH apoyd claramente este angulo del “thriller”, solo que el extranjero
gue llegd a su oficina a fines de la década de 1990 se identificé como un
periodista y no como un diplomatico. El Fotégrafo era un britanico, afirma,
gue habia pasado por El Salvador a fines de |la década de 1970 para cubrir
la Revolucion Sandinista en Nicaragua y luego regreso alrededor de 1980
para escribir un articulo sobre la vida nocturna salvadorena. Fue entonces
cuando tomo la foto grupal que luego deslizé sobre el escritorio en las
oficinas de la PDDH mas de una década después. Desafortunadamente,
en 1980 le habian robado, dijo El Fotégrafo, y se lo contd a las personas
equivocadas: un amigo suyo, un capitan de la Guardia Nacional salvadorena.
El capitan le aseguro al Fotografo que sus pertenencias serian recuperadas,
y luego comenzaron los allanamientos en La Campana. El Fotégrafo quedo
tan asustado por estas acciones que rapidamente abandono El Salvador,
esperando mas de diez anos a que terminara la guerra para regresar y
denunciar los hechos.

Con esta informacidon, corri con la ingenua presuposicion de que,
como dice Derrida, la indeterminacion del presente sera resuelta por el
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futuro, y, afortunadamente, estaba viviendo en el futuro de 1980. Aunque
mi fuente no podia recordar el nombre del Fotdgrafo, los detalles, la
agencia de noticias... seguramente esto seria suficiente. Primero localicé
los contactos mas evidentes, el archivero de la supuesta agencia de
noticias, corresponsales extranjeros que habian cubierto los conflictos en
Centroamérica, periodistas salvadorefios activos en ese mismo periodo,
grupos de Facebook de “periodistas veteranos”, y nadie pudo ubicar a
alguien que coincidiera con la descripcion que comparti. Finalmente,
encontré a la exjefa del personal de la agencia en El Salvador, quien dijo
gue si, gue recordaba a alguien que coincidia con esa descripcion y que la
agencia lo habia sacado repentinamente del pais “en un paracaidas de oro”.
Se llamaba M. B."7

iHabia encontrado el registro fantasma que tanto habia buscado! O eso
creia. Porque cualquier combinacion de +MB +Reino Unido +Centroameérica
+El Salvador +Periodista en el buscador arrojé decenas de M.B.s, ninguno
de ellos coincidiendo con la descripcidon o las credenciales que me habian
compartido. La exjefa de la agencia solo recordaba haberlo conocido de
pasada cuando salia de El Salvador y el actual jefe de archivo de la agencia
dijo que no tenian a nadie con ese nombre entre sus documentos.

Regresé con el nombre a los periodistas veteranos que habian
expresado interés en una actualizacion. Uno finalmente respondié:

Revisando archivos antiguos, vi que [MB], un britanico, trabajo
para [la agencia] en Salvador [sic] como corresponsal, no como
fotégrafo, a finales de los anos 70. Su mandato fue breve, menos de un
ano, y le perdi la pista después de que se fue. Pero en ese momento,
alguien mencioné que habia planeado unirse al Servicio Exterior
Britanico. Tenia experiencia militar y sirvidé en un regimiento Ghurka
[sic] en la India, si mi memoria no me falla."™®

Comparti esta actualizacion con un amigo interesado en estudios
de seguridad, quien inmediatamente me envié una crénica sobre cémo
el Servicio Exterior Britanico financiaba a esta agencia en las décadas de
1960 y 1970 como parte de sus proyectos anticomunistas en Medio Oriente
y América Latina (Faulconbridge, 2020). Mencionar una afiliacion con el
Servicio Exterior, me dijo, seria una movida audaz para “un periodista”,
ademas de que “ningun hombre blanco sirve por casualidad con los
Gurkhas”, unidades del ejército britanico que fueron creadas para los
reclutas nepaleses. También me recordd lo inusual que es que un escritor
profesional no deje ningun rastro en papel. Cada vez mas, una de las
explicaciones mas inverosimiles que podria haber considerado para la
desaparicion estaba ganando credibilidad. La teoria del fotégrafo como
planta del Servicio Exterior Britanico explicalba por qué habia sido tan dificil
encontrarlo, como nadie en su entorno, aparte de las veteranas, parecia

n7 Reservaré su nombre por razones de seguridad.
n8 Todavia estoy esperando recibir respuesta si puedo ver una copia de estos “archivos antiguos”.
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recordarlo y por qué se llevaria con la Guardia Nacional durante el ano mas
sangriento de la guerra civil. ( Era M.B. incluso su nombre?

De repente, esta tragedia pasd a un ambito de intriga geopolitica
que los de la Comision de Derechos Humanos nunca se podrian haber
imaginado. ;Podria yo siquiera empezar a comprender los hilos que esta
historia seguia uniendo en su narrativa? De repente, me senti vigilada
incluso por hacer este tipo de preguntas. Quizas alguno de mis contactos
era oreja, quizas por eso me habia topado con tanto silencio en esta
busqueda. La entrevista con El Fotdgrafo, ahora, El Periodista, si alguna vez
sucede, me imaginé que podria tener lugar en una casa segura, sin notas
Nni grabaciones permitidas, con los teléfonos de todos dejados afuera por
seguridad, seguida de una incomoda entrevista de salida por parte de la
policia britanica en el aeropuerto. No hay nada tangible en este registro
fantasmay, sin embargo, todavia tiene poder, potencialmente incluso sobre
coémo narramos esta desaparicion.

Cuando invocamos la desaparicion de La Campana, ¢es una historia
sobre pérdida masiva, la violencia fundacional de una comunidad, la
presencia trans oculta en la historia del conflicto armado, la fuerza excesiva
y sus efectos en las clases urbanas, o los extraos caminos secundarios del
espionaje internacional? ;O todo lo anterior?

Lo que La Campana aporta es el poder de los silencios de archivo y los
imaginarios que estos proyectan, asi como quién puede ejercerlosy con qué
fin. Aqui, todos los actores, la PDDH, la agencia de noticias, la organizacion
LGBT+, el Servicio Exterior Britanico, la Guardia Nacional, M.B., yo misma,
podemos blandir las huellas que Cristi, Verénica y las demas dejaron atras:
reclamar o negar nuestra autoridad sobre su historia, confundir o aclarar
la sensacion de que algo sucedid con las mujeres trans en la capital
durante la guerra. Igual, hay doce o mas mujeres desaparecidas por las
gue dar cuenta, y la comunidad quiere respuestas. ;O no? ;Las siguientes
conmemoraciones son para pormenorizar los hechos, o para reiterar y
recontextualizar ese sentido de que algo fue robado de la presencia trans en
la historia salvadorefa, y cuanto podria significar esta pérdida para nosotrxs
en el presente? ;Preferimos quedarnos con los fantasmas sin buscar los
cuerpos?

Conclusion

Espero, con estos registros fantasmas, haber transmitido un poco de
la sensacion de memoria que transmite la promesa del archivo, resaltando
el poder de los registros como idea o aspiracion, hasta el punto de que un
archivo, incluso incompleto, llega a significar mas que si mismo. Dudo que
los registros alguna vez le den coherencia a este caso, 0 que emerja una
presencia trans plenamente reconocible en la historia del conflicto armado
salvadoreno.Noobstante,enun momentoenelquelasidentidades LGBTIQ+
estan siendo literalmente borradas de los archivos de los Ministerios de
Salud y de Educacion, respectivamente (Rosales Martel & Ramirez, 2024) ,
Su existencia en un repositorio puede significar mucho para este colectivo
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marginado. La promesa del archivo, vacia o no, estructura los tipos de
imperativos moralesy éticos, asi como a los tipos de imaginarios, necesarios
para mantener la lucha en marcha. Da forma a un sentido mas amplio de
pertenencia disidente en El Salvador, incluso cuando la comunidad no sabe
realmente con qué registros cuenta. Los registros fantasmas, aun siendo
intangibles, tienen efectos reales, incluso cuando su contenido se deja a la
imaginacion colectiva. Despiertan un sentido de historia e identidad, uno
gue vale la pena defender.

Sinceramente, no quiero seguir el imperativo de Mbembe sobre
los fantasmas de archivo y reintegrar a La Yoni, Canela, Luci y el resto al
“ciclo del tiempo”, para ser sacrificadas una y otra vez en una violencia
fundacional, o presionarlas hacia las narrativas de la lucha geopolitica de la
Guerra Fria, como muchas victimas de la guerra civil en El Salvador han sido
retratadas. Anhelo registros fantasma como esa fotografia, que pudieran
liberar temporalmente a las desaparecidas de La Campana, arrancarlas
de la crononormatividad para dejarlas enteras, terminandose una cerveza
sobre el techo de un carro bajo el sol, en algun lugar, eternamente. Este
es el tipo de imaginario de archivo con el que suefo yo. Pero ese es mj
deseo, no algo que pueda o deba imponerle al colectivo mas amplio. El
mundo tiene derecho a poder reunir, “a través de documentos archivados,
[...un] montaje de fragmentos [que puedan crear] una ilusién de totalidad
y continuidad”, por el bien de todxs (Mbembe, 2002, p. 21). Entonces, por
ahora, edito las transcripciones de entrevistas con sobrevivientes, hago
copias de las grabaciones y planeo mi visita a los archivos nacionales del
Reino Unido, con la vista puesta en una futura narrativa coherente que

probablemente nunca llegara.
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Justicia interseccional negada:

masculinidad racista beligerante, paz negativa, y violencia
después acuerdos de paz en El Salvador™

R. Elizabeth Velasquez Estrada

“¢Qué necesitamos para alcanzar la paz en El Salvador? Pregunté a
Mama Yolanda™ cuando estabamos platicando acerca de los Acuerdos de
Paz? firmados en Chapultepec (México), y sobre los esfuerzos de construir
paz por parte del Estado Salvadoreno y las pandillas en la era post-acuerdos
de paz. Ella contesto, “Deberias ver como él (su nieto y miembro de una
pandilla) trata asu novia... paraalcanzar la paz, todos tenemos que contribuir:
ricos y pobres”.

Llegué a entender la importancia de la justicia interseccional en
las practicas de construccion de la paz durante el verano de 2011. Habia
regresado a San Salvador capital de El Salvador, mi pais de origen, para
dialogar acerca de un articulo sobre practicas de paz como parte de un
taller con un grupo de personas que apoyaron lados opuestos del conflicto
durante la Guerra Civil. Aprendi que algunos veteranos eran mentores de
sus familiares hombres pandilleros en los esfuerzos de construccién de la
paz entre pandillas rivales y estos veteranos me pidieron que incluyera la
construccion de la paz entre pandillas en mi investigacion. Durante el taller,
Tere, una veterana de la guerrilla del Frente Farabundo Marti de Liberacion
Nacional (FMLN), afirmo que los Acuerdos de Paz de El Salvador de 1992
—Ilos primeros negociados por las Naciones Unidas— habian empeorado

no Agradezco a Patricia Vazquez Gomez por la traduccion inicial de este texto del inglés al
espanol. Las ediciones finales son mias. Para su version en inglés ver: Velasquez Estrada, R. Elizabeth.
(2022). Intersectional justice denied: Racist warring masculinity, negative peace, and violence in post-
peace accords El Salvador. American Anthropologist. 124: 39-52. https://doi.org/10.1111/aman.13680

120 Mama Yolanda, que ahora estd en sus setenta, vivido la Guerra Civil salvadorefia y la
implementacion de los Acuerdos de Paz. Durante la Guerra Civil, perdié a dos hijos debido a la violencia
del Estado, y sus tres hijas participaron en la guerrilla del FMLN. Una de sus hijas, una combatiente
guerrillera, emigré después de que miembros del ejército la torturaran y violaran, dejando a su hijo bajo
el cuidado de Mama Yolanda. Todas las hijas de Mama Yolanda tienen al menos un hijo que es miembro
de la Pandilla Revolucién 18. Mama Yolanda es una observadora astuta del conflicto social actual entre
la Pandilla18y la MS, y entre las pandillas y el Estado.

121 Utilizo la frase “los Acuerdos” como una forma breve para referirme a los Acuerdos de Paz y
hago uso de estas frases de forma intercambiable.
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las cosas para las mujeres. Ademas de tener que estar agradecidas por
asegurar la participacion de las mujeres en la politica electoral “cuando
es nuestro derecho”, los Acuerdos ignoraron las demandas de justicia de
las mujeres en gran medida. Cuando Tere termind de hablar, los veteranos
hombres continuaron como si nada se hubiera dicho.

Este momento fue crucial para mi. Observé que ésta era una discusion
entre hombres, donde |la perspectiva de Tere no tenia lugar. Al hablar con las
mujeres veteranasde guerray las mujeres con familiares hombres veteranos
y hombres pandilleros, me di cuenta de que yo habia sido complice de estos
efectos basados en el género al no examinar, en mi estudio previo, cdmo es
gue las normas patriarcales sostienen la subordinacion y el silenciamiento
de las mujeres dentro de los esfuerzos de construccion de la paz desde la
base de los veteranos.”? Entendique después de 23 aflos de haberse firmado
los Acuerdos, las perspectivas de las mujeres que participaron en el FMLN
por la lucha de justicia continuaban siendo suprimidas (para mas a cerca
de la participacion de mujeres en la guerra, ver Kampwirt (2002, pp. 83-116);
Montomery (1995, p. 123); Silber (2011); Viterna (2013); en el movimiento social
ver Stephen (1994)).1%

Las mujeres salvadorenas han experimentado subordinacion,
marginalizacion y exclusién debido a su género, pero los factores agravantes
de pobrezay ser estigmatizadas racialmente posicionan a muchas mujeres
de manera desigual en sus experiencias con la violencia en El Salvador
post-acuerdos. Algunas de ellas son de clase trabajadora o pobres. Algunas
otras experimentan racializacion a través de su relacion con pandilleros.
Después de ser testigo de la subordinacion de las mujeres en los esfuerzos
de construccion de la paz de los veteranos hombres, me enfoqué en las
criticas de las mujeres sobre lo que yo llamo la construccion de la paz desde
la base —coaliciones ad hoc informales de gente involucrada en luchas
por la justicia desde abajo hacia arriba— en este caso, conformadas por
pandilleros,hombresy mujeres veteranos de guerray sus familiares mujeres
(Veldsquez Estrada, 2015)."?* Como Kimberly Crenshaw (1991) hace notar, los
movimientos sociales que desafian a la desigualdad e injusticia a menudo
se concentran en un eje de opresion. Tal vez alcancen éxito en el gje en
cuestion, pero su éxito esta predicado sobre ignorar las “diferencia dentro”
de su movimiento. La incapacidad de atender las diferencias produce
tensiones internas, fragmentacion y politicas que marginan la violencia

122 Ver Velasquez Estrada 2015

123 Aproximadamente 30 por ciento de los combatientes del FMLN fueron mujeres. Ver
Montgomery, Tommie S. (1995, p. 123). Revolution in El Salvador: from civil strife to civil peace. Viterna,
Jocelyn (2013). Women in war: the micro-processes of mobilization in El Salvador. Oxford studies in
culture and politics. Kampwirt, Karen. (2002, 83-116). Women Guerrila Movement: Nicaragua, El Salvador,
Chiapas, Cuba. Penn: Pennsylvania State University Press. Esta estadistica no incluye a las mujeres en los
movimientos sociales que apoyaron indirectamente al ejército guerrillero del FMLN. Ver Lynn Stephen
(1994). Hear My Testimony: Maria Teresa Tula Human Rights Activist of El Salvador. New York, NY; Oxford
University Press.

124 En la version original de este articulo, en inglés, he aplicado el género masculino a los
pandilleros hombres a través del ensayo. Ver la pagina 8 de este articulo para entender el razonamiento
al respecto.
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dirigida contra las personas mas vulnerables en el movimiento, quienes
a menudo en el contexto de los EE.UU. son mujeres de color. Crenshaw
destaca como las mujeres de color hacen sentido de su posicionamiento y
aprenden a trabajar a través de las diferencias de géneroy raza sin borrar las
disparidades entre mujeres y con hombres.

Al analizar la construccion de la paz desde la base en El Salvador,
exploro cémo un grupo de mujeres familiares de veteranos de la Guerra
Civil y de pandilleros negocian las paradojas de vivir con perpetradores
de violencia que se representan a si mismos como hacedores de la paz.
Argumento que las mujeres de clase trabajadora cuyos familiares son
pandilleros estan desarrollando un analisis interseccional emergente de
su marginacion y exclusion tanto de las practicas de paz implementadas
por el Estado como las practicas de construccion de paz desde la base en
El Salvador. Estas mujeres critican los Acuerdos por promover una nocion
de paz negativa centrada en los hombres—o la ausencia de violencia entre
el Estado salvadoreno y la guerrilla del FMLN—que dejé sin resolver tanto
la violencia contra las mujeres durante la guerra como la desigualdad
econdmica, y que da continuidad al legado de violencia racializada contra
aquellos a quienes se define como “fuera del” imaginario de la nacion
salvadorena. Las mujeres de clase trabajadora critican las practicas de
construcciéon de la paz de base de las pandillas, por adaptar la nocién de
paz negativa de los Acuerdos-la ausencia de violencia entre pandillas
rivales, y entre esas pandillas y el Estado- a sus practicas de construccion
de la paz. La construccion de la paz desde la base de las pandillas critica
su marginalizacion econdmica, demanda un fin a la violencia racializada
del Estado contra ellos y sus familias, y promete proteger a “sus” mujeres.
Sin embargo, estas demandas no abordan las jerarquias de género y
la violencia que permea su construccion de la paz. Al enfocarme en las
mujeres que estan involucradas en los esfuerzos de construccion de paz
desde la base, argumento que la justicia para todos requiere practicas de
construccion de paz que pongan atencion a las demandas interseccionales
de justicia por parte de aquellas personas que se encuentran en la base de
estructuras de poder interconectadas: en este caso, mujeres cuya nocién
de construccion de la paz desafia la violencia continua contra la mujer y la
violencia racializada del Estado.
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Definiendo la justicia interseccional
Ellos dicen: “Maten al pandillero y a toda su familia.”

Mam3 Yolanda

En marzo de 2012 las pandillas Mara Salvatrucha (MS) y Barrio 18
negociaron una tregua nacional con el Gobierno de izquierda de Mauricio
Funes. Los lideres de las pandillas rivales publicaron un memorandum
conjunto afirmando que “por el bien del pais, de nuestras familias y de
Nnosotros mismos, pedimos que se nos permita contribuir a la construccion
de la paz en El Salvador, que no es sélo suyo sino nuestro también” (MS 13y
Pandilla 18, 2012).

Después de los Acuerdos de Paz, El Salvador se convirtio en uno de
los paises mas violentos del mundo “sin estar en guerra”, con un promedio
de 80 homicidios por cada 100,00 habitantes en el periodo 1994-1997 y
105.5 homicidios por 100,000 habitantes en 2015. Llegd a estar entre las
tasas de feminicidios mas altas del mundo (Ayala, 2013; SAS, 2012): 13.5
feminicidios por cada 100,000 mujeres en 2018, representando 12% del total
de homicidios cometidos (Flores, 2018). Las Naciones Unidas hicieron un
[lamado a las autoridades salvadorenas a que “intensificaran los esfuerzos
para erradicar la violencia contra las mujeres” (ONUMujer, 2018). El Estado
atribuyd la violencia a las pandillas y desde 2003 ha implementado politicas
de seguridad para erradicar la “plaga social”, con éxito limitado. Aun asi, la
tregua historica entre las pandillas y el Gobierno llevo a un declive en la
tasa de homicidios: de 14 a 5 al dia en los primeros meses. El Gobierno y las
pandillas celebraron esta reduccién en los homicidios como “paz.”

Comencé mi investigacion etnografica de los esfuerzos
intergeneracionales de construccion de la paz desde la base en agosto
de 2013, en medio de la tregua de las pandillas. Pero entré “al campo de
investigacion” mucho antes. Creci en un barrio de clase trabajadora en San
Salvador durante la Guerra Civil, fui testigo de la transicion hacia la paz y
experimenté violencia de género a través del acoso sexual en la calle y la
violencia doméstica en mi familia. Desde el afio 2010 he realizado trabajo
de campo en las practicas de construccion de paz desde la base, trabajando
con veteranos de la Guerra Civil, quienes me presentaron a sus familiares
hombres en pandillas rivales y a las abuelas, madres, hermanas y novias de
éstos.

Encontré que las mujeres de clase trabajadora, familiares de miembros
de pandillas, apoyaban y criticaban los esfuerzos de construccion de la paz
de sus parientes. Los pandilleros usaban el principio patriarcal de protecciéon
de sus mujeres como impetu para sus practicas de construcciéon de la paz.
En una nacién mayoritariamente mestiza, me sorprendié que tanto los
pandilleros como “sus” mujeres han citado el racismo para describir sus
experiencias con la desigualdad, la violencia de Estado y el estigma social.
Pero las mujeres también criticaban a sus familiares pandilleros por la
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violencia que ejercian contra las mujeres, y por moldear su idea de lo que
es paz basada en la paz negativa de los Acuerdos de 1992.

Los proyectos de construccion de la paz se basan en un paradigma
liberal de desarrollo fundado en la teoria democratica de la paz, que afirma
gue es menos probable que las democracias con economia de mercado
usen la violencia contra su poblacién, entren en conflictos internos o
entren en conflicto con otros estados democraticos. (Doyle, 2011; Russett,
1993). Los criticos de la paz liberal argumentan que este modelo produce
un proyecto de construccion de la paz enfocado en “la seguridad, las
reformas institucionales [democratizacién] y la mercantilizacién”, dando
como resultado “formas hibridas de paz negativa” y una democracia
fragil que busca crear un “Estado y estilo de vida homogéneo” pero que
ignora las causas fundamentales del conflicto (Richmond, 2011; Richmond
& Pogodda, 2016, pp. 1, 6).”® Las democracias liberales son capaces de
violencia significativa en su propdsito de alcanzar un estilo de vida y el
Estado homogéneo (Arias & Goldstein, 2010; Montoya, 2018). Las académicas
feministas trasnacionales nos advierten que mas alla de lo que se entiende
como violencia politica, islas de paz pueden existir en mares de violencias
constituidas por multiples factores y que afectan desproporcionadamente
a algunos sectores de la sociedad (Alexander & Mohanty, 1997; Anzaldua &
Moraga, 2015). Los paradigmas liberales de desarrollo de la paz presumen
gue las violencias econdmicas, racializadas y de género son formas de
violencia “comun” fuera del alcance de la construccidn de la paz.

Yo argumento que un enfoque singular de justicia muy a menudo da
forma a marcos de construccion de la paz. En El Salvador, el Estado y la
guerrilla acordaron gque el enfoque crucial de justicia era democratizar las
politicas electorales sometiendo al Ejército al poder civil y transformando a
las guerrillas en un partido politico —terminando asi con aproximadamente
60 anos de atrincheramiento militar en el aparato del Estado. En contraste,
yo adopto la “interseccionalidad” en el sentido teorizado por Kimberlé
Crenshaw (1991) para interrogar las prioridades que gobernaron los Acuerdos
de Paz. La interseccionalidad nos permite entender las maneras complejas
en las que una paz violenta se impone y se vive en las llamadas sociedades
“post conflicto” (Cross Riddle, 2020; Lederach, 2020; Ni Aolain & Rooney,
2007). Este marco ofrece la posibilidad de explorar como la justicia opera
de manera desigual a través de multiples ejes de identidad, senalando la
importancia de desarrollar una practica de justicia interseccional en los
esfuerzos de construccidn de la paz.

Uso un marco interseccional para construir sobre el argumento de
Johan Galtung (Galtung, 1969, p.183;1990, p. 291) quien afirma que mientrasla
“paz negativa”, entendida como la ausencia de violencia fisica, noes un logro
pequeno, pero que debemos esforzarnos por establecer una “paz positiva”
o “relaciones socialmente justas” y alcanzar la “paz cultural” transformando

125 Ver Wade, Christine J. (2017). Captured Peace: Elites and Peacebuilding in El Salvador. Athens,
Ohio: Ohio University Press, un examen sobre como las élites salvadorefas usaron los Acuerdos de Paz
para profundizar su control de las esferas sociales, politicas y econdmicas del pais.
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las practicas que “dan legitimidad a la violencia estructural”. Voy mas alla
del argumento de Galtung al afirmar que el enfoque de justicia basado
en solventar un problema a la vez perpetla sistemas de violencia contra
partes significativas de la poblacion—especialmente contra las mujeres, y
particularmente, contra las mujeres localizadas estructuralmente en la base
de multiples y entrelazados sistemas de dominacion. En este ensayo me
enfoco en la violencia contra las mujeres y hasta cierto punto, en la violencia
econdmicay racializada, para explorar los limites de los Acuerdos de Pazy la
necesidad de un enfoque interseccional de paz.

Sostengo que del enfoque singular de justicia de los Acuerdos de
Paz emergio lo que llamo una nocion negativa de la paz centrada en los
hombres que asume que la presencia cotidiana de violencia continua
contra las mujeres (feminicidios, violaciones, o violencia doméstica por
mencionar algunos ejemplos) son formas de violencia de “menor grado”, es
decir “comunes”, y que por lo tanto quedan fuera del alcance politico de la
construccioéon de la paz. Los Acuerdos de Paz salvadorefios buscaron hacer
realidad la paz positiva de Galtung mediante lo que el Estado y el FMLN
veian como la forma crucial de justicia: la democracia politica. En la practica,
la paz negativa de Galtung, entendida como la ausencia de violencia directa
entre facciones en conflicto, guid al Estado en la implementacion selectiva
de los compromisos de los acuerdos de paz con la democracia, el desarrollo
econémicoy la justicia; aplicacion selectiva que beneficio a las élites (Wade
2017).

En el contexto posterior a los Acuerdos, esta paz cred las condiciones
para lo que yo llamo forma contemporanea de masculinidad racista
beligerante—una practica racializada y de género que legitima el uso,
o la capacidad de usar, la violencia como mecanismo para proteger
de amenazas interiores y exteriores a la comunidad imaginada'?® de la
nacion (Velasquez Estrada 2017). La figura de la “plaga social” identifica un
enemigo interno, purgable, que pone en peligro la identidad salvadorena
ideal: el ciudadano mestizo productivo que sigue la légica capitalista
neoliberal de responsabilidad individual, tal como es definida por las élites
politicas y econémicas, locales y trasnacionales. Afirmo que los Acuerdos
son significativos histérica y politicamente, pero el enfoque singular de
justicia de los Acuerdos es un modelo limitado de construccion de la paz.
Esta construccion de la paz tiene como objetivo terminar la violencia entre
el Estado y los grupos en conflicto, pero no atiende la violencia contra las
mujeres, el racismo o las duras realidades de las condiciones econdmicas

actuales.

Situando a El Salvador después de los Acuerdos

Los Acuerdos de Paz salvadorefos terminaron con doce anos de
Guerra Civil gue dejo mas de 75,000 muertos, 500,000 desplazados internos
y mas de un millén en el exilio (United Nations, 1992, p. i). Los Acuerdos

126 Anderson, Benedict (2016). Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism. Revised ed. London: Verso.
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de Paz establecieron una democracia politica que parecia marcar un
parteaguas radical de la historia de explotacion econdmica, exclusiéon y
represion politica. Fueron celebrados como un éxito a nivel nacional e
internacional. En El Salvador, los Gobiernos de derecha y de izquierda
posteriores a los Acuerdos de Paz los elogiaron como el “contrato social”
gue traia “democracia” y oportunidades de “desarrollo” (europapress, 2007,
Romero, 2017). El presidente Clinton de los EE.UU. aclamo “Victoria para la
democracia”, proclamando que “un campo de batalla ideolégico ha sido
transformado en un mercado de ideas” (Clinton, 2000, p. 336). Sin embargo,
una mayoria de salvadorenos continlan experimentando violencia extrema
en la celebrada democracia neoliberal de Clinton.

Las politicas migratorias de los EE.UU. y el modelo econdmico
neoliberal de El Salvador han sostenido mucha de esta violencia. Durante la
Guerra Civil respaldaday sustancialmente financiada por los EE.UU., muchas
familias salvadorefas huyeron hacia dicho pais (Abrego, 2014; Coutin,
2016), donde la juventud salvadorena experimentd violencia racializada
por parte de pandillas locales.”” En respuesta, la juventud salvadorefa en
Los Angeles fundé las pandillas MS y Pandilla 18. Conforme las pandillas
proliferaban, el gobierno de los EE.UU. las calificé como una amenaza a su
seguridad nacional. Entre 2005 y 2009, el gobierno de los EE.UU. arresto
a 2,572 presuntos pandilleros salvadorefos, muchos de los cuales fueron
deportados (Seelke, 2010; Zilberg, 2011).

De vuelta en El Salvador, los pandilleros deportados se encontraron
con una economia neoliberal que negaba oportunidades de movilidad
econdmica a grandes sectores de la poblacion. Entre 1989 y 2003, los
Gobiernos de derecha de ARENA (Alianza Republicana Nacionalista)
privatizaron los servicios publicos y dolarizaron la economia, lo que resultd
en despidos masivos. Tanto los salvadorenos jovenes como los mayores se
encontraron siendo parte de las filas de los econdmicamente marginados.
La cultura pandillera estadounidense tomo control rapidamente de las
pandillas locales salvadorenas.?® Los pandilleros marcaron las paredes de
los vecindarios y mataron a pandilleros rivales por el control territorial y por
la venta de drogas en la calle. Para ganarse la vida, los pandilleros imponian
renta (extorsion) a los negocios pequenos, a vendedores informales y a
salvadorenos de clases media y baja. Hacian ejercer la renta con acoso y
violencia fisica, a menudo matando a quienes no cumplieran.

Las pandillas también movilizaron normas de género y violencia
contras las mujeres en sus practicas. Como muchos otros paises, El Salvador
tiende a ser una sociedad patriarcal en la que la mayoria de

[..] mujeresy hombres hansido socializados para creer que ciertos

127 Elgobierno de los EE. UU. proporciond al Estado salvadorefio con ayuda militar de1a 2 millones
de ddlares diarios durante la Guerra Civil.

128 En El Salvador, las pandillas comenzaron como organizaciones juveniles. Aunque las pandillas
siguen conformadas en su mayoria por jévenes, uso el término “pandillas” para sefalar a los lideres y
miembros retirados con edades de los treinta a los cincuenta afos.
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roles como el de la crianza, el cuidado de la casa, la subordinacion y el
servir a los hombres son tareas de las mujeres, mientras los hombres
deben ser proveedores, proteger a lafamiliay asumir roles de autoridad
(Berry et al 2017, pp. 542).

Estas creencias naturalizan el uso de la violencia por los hombres
contra las mujeres para dominarlas y subjetivarlas. Como rito de iniciacion
en las pandillas, las mujeres debian demostrar su coraje al recibir una
paliza o escoger la “alternativa menos valuada” de la violacion colectiva (el
trensito), (Hume, 2007; IUDOP, 2010, p. 189). Pero las pandillas han dejado
de reclutar a mujeres, actualmente pandilleros sostienen que las mujeres
no son participantes activas de las pandillas o de |la actividad pandilleril en
El Salvador. Aun asi, muchos hombres pandilleros han obligado a mujeres
a apoyarlos logisticamente, convertirse en sus novias y las amenazan con
venganza violenta si intentan dejar la relacion (O'Toole, 2018).™%°

Durante los anos noventa, desilusionados con la paz neoliberal de El
Salvadorytemiendoviolencia, los salvadorefos continuaron migrando hacia
el norte. Los que se quedaron se desencantaron con las promesas fallidas
del Gobierno de proveer trabajo y desarrollo a través de la privatizacion y
la inversion de capital internacional. En lugar de abordar los impactos
negativos de las politicas econdmicas neoliberales en las elecciones
presidenciales de 1999, ARENA responsabilizd a las pandillas de la violencia
posterior a los Acuerdos en el pais.

En 2003, cuerpos desmembrados de mujeres fueron dispersados a lo
largo de San Salvador. Para proteger a la nacidn de la violencia “barbarica”,
el Gobierno de Flores, del partido de derecha ARENA, implementd la
primera politica de seguridad de “cero tolerancia”™. Mano Dura. Una ley
anti-pandillas “temporal y especial” (“Ley Anti Maras,” 2003) criminalizd
a las pandillas como “asociaciones ilicitas” definidas como grupos que
se reunian regularmente, estaban tatuados, marcaban territorios como
propios y alteraban tanto el orden publico como las buenas costumbres de
la sociedad salvadorefa. La ley autorizé al Ejército y a la Policia arrestar a
cualquier sospechoso de afiliacién con las pandillas. Lo anterior resultd en
el arresto de ninos de hasta doce anos por tener tatuajes, hacer sefales con
las manos y por supuesta vestimenta pandilleril (Farber, 2016; Hume, 2007).
La politica de seguridad de ARENA promovia una narrativa de las pandillas
como “enemigo interno”, una “plaga social” que necesitaba ser combatida.
Mano Durasocavo unacuerdofundamental de los Acuerdosde Paz:someter
a las fuerzas armadas al poder civil, incluyendo la desmilitarizacion de la
seguridad publica y el nombrar a civiles como titulares del Ministerio de
Defensa (Martinez Pefate, 2007, pp. 38, 53).

Aunqgue la Corte Suprema de Justicia salvadorefa declaré la ley anti-
pandillas como inconstitucional, casi todos los Gobiernos posteriores a
los Acuerdos de Paz—de derecha y de izquierda— responsabilizaron a

129 Ver O'Toole, Molly (2018). “Las pandillas de EI Salvador estan enfocandose en las nifas y las
politicas migratorias”, The Atlantic.
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las pandillas por la violencia en el pais. Aunque el Gobierno de izquierda
de Funes implementd una “politica de seguridad humana” que buscaba
“la participacion ciudadana” y la equidad de género como medidas de
seguridad alternativas (Gobierno de El Salvador, 2010, pp. 8, 31, 86), también
envid aproximadamente 7,200 tropas adicionales del ejército para realizar
tareasdeseguridad publicaydesignéaungeneraldel Ejércitoenretirocomo
Ministro de Seguridad (Altamirano, 2014, Ayala, 2009). Tanto los Gobiernos
de derecha como los de izquierda han implementado versiones distintas
de Mano Dura para conseguir la estabilidad politica, haciendo esa politica
de seguridad y la presencia militar “temporal” en las calles permanente.
Gobiernos posteriores a los Acuerdos de Paz han representado al Estado
salvadoreno como protector de poblaciones vulnerables (como las mujeres)
y han usado el derecho de las mujeres a una vida libre de violencia para
caracterizar a los pandilleros como el enemigo interno/salvaje que debe ser
combatido o eliminado.

En contraste, en 2012, el liderazgo de las pandillas rivales MS-13 y
Pandilla 18, en una negociacion histérica con el Gobierno de izquierda
de Funes, implementaron una tregua entre ellos mismos y el Estado que
redujo dramaticamente la violencia homicida. Las pandillas afirmaron su
pertenencia a la comunidad nacional al avanzar su propia version de la
construccion de la paz: demandaron el fin de la violencia racializada del
Estado y prometieron proteger a la nacidn, a sus mujeres y a sus hijos.
Su construcciéon de la paz establece una paz centrada en los hombres -
asumiendo que la violencia contras las mujeres esta fuera del alcance
politico de la paz — que permite la continuacion de la violencia contra
aquellos que buscan proteger.

Examinando la nocién de Paz Negativa

¢Como podemos entender el papel que las masculinidades violentas
y la racializacion juegan en las practicas de construccion de la paz que
perpetuan el modelo fallido de paz negativa de El Salvador? Una de las
narrativas fundamentales en El Salvador es que en el pais no existe la
discriminacion racial, o el racismo. En realidad, el proyecto nacional de
mestizaje, entendido como la mezcla de poblaciones europeas e indigenas,
cred una raza mestiza dominante que transformo las jerarquias sociales
basadas en la raza a diferencias culturales y de clase, y borré a la gente
negra del discurso nacional (Alvarenga, 2004; Hale, 2004). Otra narrativa
fundamental es que el uso de la violencia para resolver el conflicto social
es una caracteristica cultural intrinseca. El nacionalismo salvadorefo se
nutre de la imagen del mestizo heroico, un caudillo cuya capacidad para
luchar contra el poder colonial, naciones rivales o los enemigos internos es
necesaria para salvar a la nacion.

Para empezar a entender el papel que las masculinidades violentas
juegan en la construccion de la paz en El Salvador, recurro al analisis de
Veena Das (2007) sobre cémo la violencia endémica en la fundacion del
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Estado se absorbe en la vida cotidiana y continua infligiendo sufrimiento.
Das califica al contrato social entre el pueblo y el Estado como “violencia
fundamental” (21). Durante la particion de India, las historias de mujeres
secuestradas y violadas fueron invocadas como una medicion del nivel de
caos. Este caos cred las condiciones en las que lo politico se funddé como
un “contrato social entre hombres”, siendo los hombres responsables de
proteger a las mujeres de la violencia masculina (25). Das hace notar que
el contrato social incluye un contrato sexual que compromete al Estado-
nacion a una relacion particular con el patriarcado. Los hombres acordaron
irala guerra por el bienestar de la nacion,y a cambio, la soberania del Estado
termind en la puerta de la casa, colocando a la mujer “bajo la autoridad
del marido o de la figura paterna” (21). Das observa que, para las victimas
sobrevivientes de la era posterior a la particidon, la violencia sexual que inspird
a los hombres a defenderlas incité mas violencia de género y sufrimiento
en la vida cotidiana. La violencia fundamental existe en un continuo, no solo
en el paréntesis de los tiempos de guerra.

|17

Das llama al contrato social “violencia fundamental” porque subordina
las mujeres a los hombres y naturaliza la violencia contra las mujeres. Das
nos urge a entender “como es que la violencia se produce y cOmo vivimos
con ella” y “qué significa habitar el mismo espacio de violencia otra vez"
en la vida cotidiana (2007, pp. 15-16, 101). Sus observaciones nos ayudan a
comprender lo que la vida y el vivir significan para los salvadorefios que
continuamente habitan la categoria del Otro en un contexto de violencia
endémica.

PaulAmar (2013)argumentaque una politicadesexualidad hasidoclave
en articular la “gobernanza de la seguridad humana”, un sistema que des-
naturaliza y re-politiza a las personas para crear una “para-humanizacioén”,
una “victima” politicamente discapacitada a quien el Estado debe de
“rescatar o proteger mediante intervenciones de ley independientemente
de su voluntad de ser rescatada” (17). El Estado utiliza la sexualidad como
una herramienta para visualizar ciertos cuerpos con base en el género, la
clase, y la raza como “fuente[s] de inseguridad radical” que necesitan ser
controlados socialmente. Reconfigura los “debates y los reclamos politicos
entorno a lajusticia, la participacion politica o la distribucion de recursos en
evaluaciones técnicas de peligro, operaciones de seguridad y en un enfoque
en poblaciones de riesgo” (17). Invisibilizando asi las politicas que sostienen
las relaciones de poder asimétricas. Durante las luchas sobre el modelo
econémico neoliberal en declive en el sur global, la sexualidad se ha vuelto
un lente a través del cual el Estado diferencia a quién “proteger, rescatar, y
asegurar”, validando “formas idealizadas de humanidad identificadas con
una familia particular de sexualidad, moralidad y sujetos de clase” (6). El
Estado moviliza un modelo heteronormativo para posicionarse a si mismo
como el protector de aquellos a los que considera legitimosy se involucra en
“luchas de seguridad para disciplinar los peligros” que marcan “la frontera
de lo humano” (17). Amar nos ayuda a entender cémo es que las politicas
de gobernanza basada en seguridad usan la sexualidad para no enfocarse
en las causas fundamentales de los problemas sociales, sino en proteger las
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formas idealizadas de humanidad deseadas por las élites, perpetuando la
violencia en paises que “no estan en guerra”.

Alexander Weheliye (2014) sostiene que la raza debe ser “colocada al
frente y al centro de las consideraciones sobre la violencia politica, aunque
no como una clasificacion biolégica o cultural, sino como un conjunto
de procesos sociopoliticos de diferenciacion y jerarquizacion, que son
proyectados en las supuestas diferencias biolégicas del cuerpo humano”
(5). Para Weheliye, la raza es una construccion politica que “se vincula a
la fisiologia humana” (12) “un ensamblaje de fuerzas que... articulan a los
sujetos no blancos como no del todo humanos” (19). Zakiyyah Iman Jackson
(2020) amplia la discusion de Weheliye sobre los ensambles racializados
para incluir al género y a la sexualidad. Jackson argumenta que, en el
periodo colonial, los europeos impusieron sus propios entendimientos de
las practicas de género, sexuales, y de crianza de los africanos negros para
contrastar su “civilidad” y humanidad con la “bestialidad” africana (5). El
géneroy la sexualidad fueron “desplegados en el interés de producir la raza
como un hecho visualizable” (6). Weheliye y Jackson nos ayudan a entender
como las politicas eurocéntricas movilizan al género y a la sexualidad para
identificar un espectro visual de la humanidad, naturalizando la dominacion
contra aquellos que han sido considerados semi-humanos o no-humanos.

Los estudios recientes sefalan como es que el género, la sexualidad
y la racializacion son movilizados para sostener la violencia en procesos de
construccion de pazy durante la paz misma (Sanford, 2016; Theidon, 2013; Zia,
2019). En El Salvador se acepta ampliamente que las formas “comunes” de
violencia (por ejemplo: la violencia derivada de la homofobia y la transfobia
contra las mujeres, la desigualdad econdmica, la racializacién) seguirian
existiendo en tiempos de paz, mientras la violencia de guerra disminuye
(Luciak 2008; Musalo 2018; Silber 2011; para otros contextos ver Dwyer 2010;
Lederach, 2020). Sin embargo en la era posterior a los Acuerdos de Paz, El
Salvador continUa experimentando altos niveles de violencia, personificada
por el conflicto entre el Estado y las pandillas a las que el Estado representa
como una “plaga social”, capaz de crimenes horrorosos (por ejemplo,
desmembramiento de los cuerpos de mujeres) y como “enemigos internos”
gue amenazan su soberania (Cruz, 2011; Hume, 2008; Martinez & Martinez,
2020; Moodig, 2010; Zilberg, 2011).

Para aumentar el apoyo a las medidas de seguridad del Estado, la
élite politica evoca en su narrativa la actitud de “valentia” y el principio de
“unidad” queimpulsaron susacuerdos fundacionales: el Acta de Declaracion
de Independencia de 1821y los Acuerdos de Paz de 1992 (Casa Presidencial
de El Salvador, 2015). El primero trajo la independencia al poner fin al
dominio colonial espanol, mientras que el segundo puso fin a décadas de
dictaduras militares y establecié la democracia al comprometer al Estado
a la primacia del Estado de Derecho y al respeto de los derechos humanos.
Lo que estas narrativas nacionalistas omiten es que los padres fundadores
declararon la independencia para preservar su estatus, “para prevenir... que
[fuera] proclamada por el pueblo [negro e indigena]” (citado en Hooker,
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2010, p. 249). De manera similar, los Acuerdos de Paz silenciaron la violencia
de género y sexual contra las mujeres, asi como la desigualdad econdmica
para permitir que emergiera una nueva élite politica (Luciak, 2008; Musalo,
2018).

La narrativa de la élite politica salvadorena sobre los acuerdos
fundamentales ignora una parte clave de la historia de El Salvador. El
contrato social heteropatriarcal de los Acuerdos de Paz se ve agravado por
una jerarquia racial que ha comprometido al Estado-nacion a una relacion
particular con la blanquitud (mestizaje), mientras que se rehlsa a reconocer
los efectos interrelacionados del racismo y la violencia contra las mujeres en
las practicas actuales de construcciéon de la paz. A la vinculacion de estos
procesos interrelacionados yo les llamo masculinidad racista beligerante,
una practica de caracter sexista y racializada que encarna el uso o la
capacidad de usar la violencia como un mecanismo valido para proteger a
“la nacion” de las amenazas externas e internas, demostrar fuerza, y resolver
conflictos. En El Salvador, la construccion de la paz y la nocidon de paz han
estado arraigadas en esta loégica de masculinidad racista beligerante,
gue asume una jerarquia de justicia y una dicotomia entre civilizacion y
salvajismo. Esta logica permite a quienes construyen la paz distinguir entre
aquellos que merecen justicia y esos Otros que deben ser eliminados para
alcanzar la “paz”.

Kimberlé Crenshaw (1991) ha instado a que las demandas de justicia
de los movimientos sociales no deben basarse en jerarquias, sino en el
entendimiento de sistemas de dominacidon interrelacionados. La justicia
interseccional es un enfoque de construccion de la paz que busca cultivar
una practica de elaboracion creativa de las condiciones y relaciones que
pueden producir una paz justa. Entiendo la paz justa como un modo de
vida que reduce la violencia para todos en las relaciones cotidianas. Esto se
logra recurriendo a una ética feminista y descolonial, y prestando atencion
a las demandas histéricamente especificas y multiples de justicia.

Ahora paso a examinar cOmo una nocion de paz negativa centrada
en los hombres surgio de la nocidon singular de justicia de los Acuerdos de
Paz. Me centro en como las mujeres veteranas de guerra o hijas de estas,
y/o mujeres cuyos familiares son pandilleros contindan criticando la nocion
de justicia centrada en los hombres que sostiene la violencia contra las
mujeres. Estas mujeres destacan coémo la construccion de la paz debe
basarse en la atencidon a las demandas interseccionales de justicia que
rechazan la dicotomia entre las formmas comunes y las formas politicas de
violencia dentro del Estado y de las practicas de construccion de paz desde
la base.

Paz masculinista

En 2015 organicé un grupo focal con mujeres que eran familiares de
veteranos de guerra para entender por qué veian la firma de los Acuerdos
de Paz como el momento que despertd su conciencia de género. La madre
de Beatriz fue una de las combatientes guerrilleras desaparecida por el
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Ejércitodurante la Guerra Civil. Beatriz trabajé en una organizacion feminista
y luchoé por conocer la verdad acerca del destino de los desaparecidos. Tere
fue combatiente guerrillera durante la guerra. Después de la guerra, trabajé
en proyectos temporales para oficinas municipales y organizaciones no
gubernamentalesy a menudo también trabajaba por su cuenta. Estabamos
sentadas en mi sala cuando Beatriz explico:

En los Acuerdos de Paz a las mujeres se nos invisibilizo... Pero...
en cuanto a mujeres organizadas ... fue un momento para valorar su
papel en el conflicto armado... [Ellas]... analizaron el conflicto a través
del enfoque de género, su condicion y su situacion de vida.

Tere anadio:

¢Cual fue el fracaso principal de los Acuerdos de Paz?.. Que
entramos a un juego burgués de desventaja total a todos los niveles...
Estoy hablando de las mujeres de base... Decimos ‘gracias... que nos
dejaron participar, especialmente ahora que laseleccionesestanaqui’...
cuando es nuestro derecho, ahora lo vemos. ; COmo nos hubiéramos
sentido si nos hubieran tomado en cuenta hace veinte anos?

Beatriz enfatizo:

Los Acuerdosfueron hechosdesde una perspectiva masculinista,
dondeloshombresdecidian. Esotuvoquever con...quiénteniael poder
y dénde estaba concentrado. Es... una vision militarista y jerarquica.

Mis interlocutoras encontraron coincidencias al reflexionar sobre como
los Acuerdos avanzaron una perspectiva de paz centrada en los hombres.
En el contexto posterior a los Acuerdos, ellas luchan por la justicia desde la
base como miembros de grupos organizados.

Cuando se negociaron los Acuerdos, la participacion de las mujeres
en la lucha armada y en las negociaciones de paz no garantizd un enfoque
de construccion de la paz informado por una perspectiva de género. Los
Acuerdos crearon la Comisidn de |la Verdad para El Salvador para respaldar
la reunificacion de la sociedad salvadorefa a través del desarrollo de la
confianza en el proceso de paz y el respeto a los derechos humanos. Los
Acuerdos dieron a la Comisidn seis meses para investigar “los actos graves
de violencia” y establecieron una distincion jerarquica entre los actos de
violencia “serios y urgentes” y los “comunes” al interior del trabajo de la
Comision (Martinez Penate, 2007, pp. 34, 132-134).

Alfinaldeseisarduos meses, la Comisionrecibié masde 22,000 reportes
de violaciones a los derechos humanos. Mas del 60% fueron ejecuciones
extrajudiciales, 25% fueron desapariciones forzadas y 20% se relacionaban
con tortura (Martinez Pefate, 2007, p. 159). El reporte encontré que las
fuerzas armadas fueron responsables del 95% de las violaciones mientras
la guerrilla fue responsable del 5%. La Comision recomendod “castigar a los
responsables” por las violaciones a los derechos humanos y proporcionar
“reparaciones para las victimas y sus familiares” (280).
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Afirrmnando que los ex-combatientes podrian tomar las armas de nuevo
para evitar un castigo, las Asambleas Legislativasen tiempo de guerrayen la
era posterior a los Acuerdos promulgaron leyes de amnistia que despojaron
a la Comision de su poder. La decision del gobierno conferia impunidad a
los perpetradores y dejo a la sociedad salvadorefa con un respeto fragil por
los derechos humanos (Popkin, 2000). Se dio prioridad a encontrar la verdad
sobre actos de violencia “serios y urgentes”, como el asesinato del arzobispo
Oscar Romero. Las violaciones “comunes” a los derechos humanos como las
torturas, desapariciones, y violaciones pasaron a ser una prioridad menor; el
alcance total de esta violencia es aun desconocido.™®

El Salvador todavia tiene que llevar a cabo un proceso de reconciliacion
integral liderado por el Estado. Recientemente, la Corte Suprema de
Justicia del pais abolido las leyes de amnistia, creando una oportunidad
decisiva para investigar las violaciones de los derechos humanos
“‘comunes”. Estas demandas de justicia tienen el potencial de comenzar
a desmantelar las jerarquias que perpetUan la violencia, en particular
hacia las mujeres, la gente de clase trabajadora y los “Otros” a quienes el
Estado considera peligrosos politicamente. El Estado salvadoreno podria,
por ejemplo, respaldar el esfuerzo del Tribunal de Justicia Reparadora
de la Universidad Centroamericana para proporcionar reparaciones a las
victimas sobrevivientes. Hasta ahora, el Estado ha ignorado las violaciones
“comunes” a los derechos humanos.

En nuestra reunion, Linda, una exguerrillera, me dijo: “Si hablabamos
de la violencia sexual que sufrimos cuando nos capturaron.. nuestros
companeros decian en broma «jse daban gusto los de la guardial!»”. Ahadio:
“No respetan la dignidad”. Linda hablo sobre el fracaso de los Acuerdos de
Paz para abordar las preocupaciones de las mujeres “No encontrabamos
trabajos. Teniamos ninos que mantener. Le pedimos ayuda al liderazgo
del Partido (FMLN), pero se hicieron los sordos”. Linda argumenta que
el FMLN, como el Estado, era generalmente “sordo” a las circunstancias
sociales y econdmicas de las mujeres.™ Otras, como Tere, argumentaban
gue las politicas de privatizacion de los Acuerdos crearon condiciones para
las mujeres de clase trabajadora que eran similares o peores a las que les
precedian y que contribuyeron a la Guerra Civil.

El modelo de desarrollo neoliberal no tenia conexidn directa con las
necesidadesde la poblacion por unareconciliacion nacional,sinembargo, se
convirtid en un elemento clave de la “construccién de la paz” en El Salvador.
Durante las negociaciones de paz, el presidente Cristiani y su partido de
derecha ARENA integraron la privatizacion de los servicios del Estado en los
Acuerdos de Paz (United Nations, 1992, p. 82). Aunque los negociadores del

130 Ver Campos, Ménica (2021). “Sobrevivientes de violencia sexual: las excluidas de los Acuerdos
de Paz" Revista Gato Encerrado. https:/gatoencerrado.news/2021/01/16/sobrevivientes-de-violencia-
sexual-las- excluidas-de-los-acuerdos-de-paz/

131 Las organizaciones feministas al interior del FMLN expresaron criticas similares durante y
después de las negociaciones de paz, teniendo como resultando su separacion del ejército guerrillero
cuando se convirtio en partido politico.
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FMLN no estaban de acuerdo, aceptaron el argumento de ARENA de que el
desarrollo social y econdmico era necesario para reunificar al pais. La politica
de privatizacion prometia promover “la participaciéon social en la propiedad”
y “el acceso de los trabajadores a la propiedad de las companias privadas”
(Martinez Penate, 2007, p. 72). Pero en su lugar, beneficid en gran medida
a la emergente élite econdmica transnacional que tenia la capacidad de
invertir en los servicios estatales privatizados. El desarrollo neoliberal fracasd
en su esfuerzo de brindar a los trabajadores con recursos financieros y
excluyd mecanismos para beneficiar econdmicamente a las mujeres. Hoy
en dia, las mujeres de clase trabajadora contindan experimentando tasas
desproporcionadas de desempleo, son las principales responsables del
cuidado de los ninos y deben hacer frente a formas multiples de exclusion
y marginacion.

Los Acuerdos implementaron mecanismos de transicion que
protegieron el proceso de reconciliacion politica de la nacidén y los intereses
econdmicos y politicos de los lideres. Validaron la privatizacidn como una
medida de reconciliaciéon, apoyando las politicas neoliberales del gobierno
gue beneficiaban a las élites transnacionales emergentes. Los Acuerdos no
resolvieron la desigualdad —una de las causas fundamentales de la Guerra
Civil— y aumentaron la disparidad econdmica en la sociedad salvadorena.
Los Acuerdos no lograron brindar justicia a quienes mas habian sufrido, al
formentar una nocion de paz neoliberal y centrada en los hombres. Crearon
un contexto de impunidad legalizada y capitalismo neoliberal que dejo
amplios segmentos de la poblacion a merced de la continua violencia de
género, social y econdmica.

Preguntas apremiantes como ;Doénde estan los cuerpos de los
desaparecidos? No fueron respondidas. Las violaciones sexuales durante
la guerra no fueron considerablemente investigadas ni documentadas.
Los actos de violencia comunes fueron normalizados como accidentes de
guerra. Esta impunidad ha tenido graves efectos en los sectores de base
de la sociedad —particularmente mujeres y jovenes— para quienes las
desapariciones, violaciones, feminicidios, homicidios, la violencia fisica y la
desigualdad econdmica contindan siendo aspectos de su experiencia de
vida cotidiana.

La plaga social, racializacién y paz

En abril de 2015 Sandra entrd corriendo a su casa en la comunidad La
Iberia, donde yo estaba entrevistando a su mama (Mama Yolanda) y a Edwin,
nieto de Mama Yolanda, él era un lider de rango medio de la pandilla Barrio
18-Revolucionarios. Sandra gritd “iEl ejército y la policia estan aqui! jEstan
tirando las puertas de los departamentos! Los soldados tienen a mi hijo. Lo
estan golpeando” Mama Yolanda grité “;Qué estas haciendo aqui? jAnda
a defender a tu hijo a menos que querras que lo arresten!” Sandra corrid a
encontrar a su hijo, al que halld esposado. La policia lo habia arrestado por
supuestos cargos de extorsion. Sandra dijo “Pues si, no se puede esconder.
Se tatuo.... el cuerpo”.
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Dias después, regresé para hablar con Mama Yolanda y con Edwin.
Mama Yolanda me dijo “Ahora tenemos este [conflicto social].. Ellos
[los pandilleros] viven en una prision terrible. No en la prision, pero en la
sociedad.”

Edwin anadid “Se puede llamar racismo...”
Mama Yolanda hizo notar: “Yo soy parte de su sufrimiento.”

Anteriormente, Mama Yolanda me habia dicho: “Seria ciega si dijera
gue estamos bien econdmicamente. El error de los Acuerdos de Paz [fue]
gue no tomaron en consideracion la opinidon de la gente de base.”

Pregunté: “;Piensas que las pandillas tienen algo que ver con la
desigualdad econdmica?”

“Si” contesto, pero trasladd su énfasis hacia la desintegracion familiar,
la migracion y el gobierno de los EE. UU. como las causas fundamentales
del problema.

Si bien estas vifetas etnograficas pueden analizarse de diversas
maneras, me enfocaré en el entendimiento de Mama Yolanda sobre los
aspectos propulsores de la paz violenta de EI Salvador. Su respuesta a
Sandra demuestra cdmo las mujeres defienden a sus familiares contra las
politicas de seguridad del Estado. Sus respuestas hacia mi demuestran su
reflexion sobre los factores interrelacionados que subyacen a la violencia
posterior a los Acuerdos.

Cuando Mama Yolanda afirmé que “el error de los Acuerdos de Paz
[fue] no incluir a la gente de base”, yo asumi un vinculo directo entre el
fracaso para atender la justicia econdmica y el auge de las pandillas. Esto
se reflejaba en mi linea de cuestionamiento. Usaba un analisis de clase que
dejaba fuera otros problemas sociales que contribuyen a las practicas de
violencia. Un analisis de clase es necesario, pero no es suficiente.

La critica de Mama Yolanda sobre los fracasos de los Acuerdos
de Paz se debe a la participacion de su familia en la guerra civil, en una
lucha por la justicia que fracaso en su intento por mejorar las condiciones
socioecondmicas para la mayoria de los salvadorenos. Y en la era posterior
a los Acuerdos, la relacién de su familia con pandilleros ha dado como
resultado una desproporcionada profundizacion de marginacion
econdémica, represion del Estado y discriminaciéon social. El énfasis de Mama
Yolanda en la desintegracion familiar, la migracion y el involucramiento de
los EE.UU. resalta la complejidad y la interrelacion de estos temas.

Mama Yolanda y sus familiares también afirman que el racismo es
una causa fundamental de la desigualdad, de la violencia de Estado y de
la discriminacion social. La construccion de las pandillas como entidades
racializadas que deben ser purgadas de la nacidon tiene sus raices en la
historia de limpieza étnica de las poblaciones indigenas de El Salvador, asi
como en los entretejidos discursos y las politicas de masculinidad racista
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beligrante que infunden el proyecto nacionalista y las politicas de cero
tolerancia, inspiradas en los EE.UU.

Histdricamente, larepresidonracializadadel Estadohasidorepresentada
como una lucha contraaquellos que amenazan lacomunidad imaginada de
la nacion mestiza. En 1932, afirmando combatir la “plaga del comunismo”, el
presidente Maximiliano Hernandez Martinez asesino a 10,000 salvadorefos
para poner fin a un levantamiento mayoritariamente indigena; un acto
gue hoy se conoce como La Matanza (Gould & Lauria-Santiago, 2008;
Lopez Bernal, 2011; Peterson, 2007). La élite terrateniente criolla apoyd a
Herndandez Martinez afirmando que “no hay un indio que no sea comunista”
(citado en Moodie, 2009, p. 90).*? Encubrian su racismo exaltando la “mano
dura” de Hernandez Martinez contra la plaga comunista. La Matanza y la
narrativa que genero el Estado sobre ésta provoco el desplazamiento de
la categoria degradada del “[lIndio][...] al igualar la figura del salvaje a una
nocion expresamente politica de peligro, también desplazod el ideal utdépico
del Indio como portador de cultura y madre del sujeto mestizo, al mito del
indio que desaparece [..]" (Peterson, 2007, p. 66). Las narrativas nacionalistas
de La Matanza representan a la violencia racista del Estado como el evento
gue borrd las diferencias raciales y étnicas de la ideologia y que convirtid
a la sociedad salvadorena en un “cuerpo colectivo sin marcas raciales”
(66). Desde ese momento, las practicas de violencia del Estado han sido
definidas como violencia politica y no como violencia clasista o racializada.

La politica de seguridad racista y clasista de Hernandez Martinez se
convirtido en el modelo para lidiar con aquellos considerados como una
plaga en la sociedad y una amenaza al control politico de la élite. Durante
la Guerra Civil, las fuerzas de seguridad del Estado realizaron operaciones
para matar a todos los habitantes de aldeas rurales consideradas bastiones
del FMLN (por ejemplo, la masacre de El Mozote) (Danner 1994, ver también
Binford 2016).”* El Estado justificé los asesinatos masivos como necesarios
para luchar contra la amenaza interna del comunismo. Con el fin de la
Guerra Fria en 1989 vy la incorporacion del FMLN como partido politico bajo
los Acuerdos, “el enemigo interno” ya no es el comunista. En su lugar, la
figura del pandillero “barbaro” ocupa ese espacio. La violencia de pandillas
es definida como post-politica, es decir, relacionada con el crimen, y que
Nno persigue objetivos politicos. A través de procesos de diferenciacion y
jerarquizacion, el cuerpo del pandillero emerge como un Otro no humano
cuya actividad criminal y masculinidad sexualmente depredadora
constituyen una “plaga social”, sobre la cual se puede ejercer legalmente la
violencia, y cuya existencia puede ser eliminada.

132 Criollos son en su mayoria personas descendientes de espanoles y nacidos en el continente
americano, quiénes representan el ideal de lo blanco dentro del concepto de mestizaje. Para mas
informaciéon ver: Euaque, Gould and Hale. 2004, Eds. Memorias del mestizaje. Cultural politica en
Centroamerica de 1920 al presente. Guatemala: Cirma.

133 Para un relato completo ver: Binford, Leigh (2016). The El Mozote massacre: human rights and
global implications. Revised and expanded edition. ed. Tucson: The University of Arizona Press. Danner,
Mark (1994). The massacre at El Mozote: a parable of the Cold War. Ist ed. ed. New York: Vintage Books.
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Abordando el sentimiento popular, Mama Yolanda me dijo: “Ellos
dicen, «maten al pandillero y a toda su familia». Evocando a Hernandez
Martinez, muchos salvadorefos creen que la eliminacion de los pandilleros
y sus familiares asegurara la paz. “Tienen que matar a todos los pandilleros,
no solo al marero, sino también a la familia entera” dijo un interlocutor en
mi vecindario de clase media. Refiriéndose a la tregua de las pandillas, me
dijo: “Ellos (los pandilleros) quieren ser reinsertados en la sociedad, pero
son una lacra”. Esta caracterizacion de las pandillas las posiciona fuera de
la comunidad imaginada creada por el nacionalismo mestizo. Muchos
salvadorenos a lo largo del espectro politico estan de acuerdo con el Estado
y repudian a las pandillas, rechazando su aspiracién por convertirse en
constructores de pazy participantes plenos en la sociedad. Los pandilleros y
sus familiares mujeres llaman a esta estigmatizacion “racismo”, levantando
una critica aguda del proyecto de mestizaje y las jerarquias racializadas
dentro del mismo.”?*

En las figuras de los pandilleros, las élites econdmicas y politicas ven al
enemigo de la identidad ideal salvadorefa: es decir a el “Otro” salvaje. En el
2014, la organizacion de derecha Asociacion Nacional de Empresas Privadas
contratod al equipo de seguridad del ex alcalde de Nueva York Rudi Giuliani
para elaborar una propuesta de politica de seguridad para la élite politica. “El
mayor problema en Nueva York fueron la mafia y los traficantes de drogas,
pero aqui [El Salvador] son las dos pandillas principales, y éstas necesitan
ser aniquiladas” afirmd Giuliani (Renteria, 2015). La aniquilacidén como
politica de seguridad de Giuliani hizo eco en la élite politica salvadorefa.
En 2014 el candidato presidencial de ARENA, Norman Quijano, caracterizo
a las pandillas como un “cancer” que debia ser combatido a través de la
implementacion de un “estado de excepciéon”, la facultad soberana del
Estado de trascender el estado de derecho y usar la violencia para el bien
publico (CNN Espanol, 2014). En 2016 el presidente Salvador Sdnchez Cerén
considerd implementar un estado de excepcion en las municipalidades
mas violentas del pais, todas comunidades empobrecidas. Conforme las
élites politicas y econdmicas rechazan a las pandillas como una “plaga
social”, el cuerpo tatuado del pandillero materializa la “bestialidad” sobre
la cual la masculinidad racista beligerante y las l6gicas racistas de los EE.
UU. daban forma a las politicas de seguridad usadas para conseguir un El
Salvador “sano, productivo y pacifico”.

134 Reconozco que las personas mestizas tienen una posicion de privilegio racial en relacion con
las personas indigenas y negras. Sin embargo, un enfoque limitado del mestizaje puede pasar por alto
Sus jerarquias racializadas.
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[FIGURA 1]

Penitenciaria de Izalco. Cientos de prisioneros, pandilleros hombres con cabezas rapadas,
tatuados, vistiendo solo calzoncillos, y sentados en el piso del patio de la Penitenciaria
de lzalco organizados en cientos de filas durante una operacién de seguridad. Fotografia:
Secretaria de Comunicaciones de la Presidencia de la Republica de El Salvador.

Cuando Mama Yolanda me dijo que los pandilleros estaban viviendo
en una “prision terrible” llamada “sociedad”, estaba explicando como el
Estado y las élites usaban la violencia real y percibida de las pandillas para
naturalizar el clasismoy la represion racializada por parte del Estado. Si bien
los pandilleros no permiten a los salvadorefos pobres moverse libremente
en territorios controlados por las pandillas, tampoco pueden moverse
libremente debido a la politica de seguridad del Estado y la violencia
entre pandillas rivales. No pueden obtener un trabajo porque sus tatuajes
y registros muestran que pertenecieron a una pandilla. Los miembros de
pandillas estan a menudo confinados en sus casas. Las mujeres, que a
menudo proveen un ingreso significativo a sus familias, han aprendido a
esconder su parentesco con los pandilleros. Para muchos empleadores y
salvadorenos de clases mediay alta, el que alguien provenga de un territorio
controlado por las pandillas justifica la exclusion: aquellos sospechosos de
asociacion con las pandillas son usualmente descalificados, incluso para
trabajos no especializados.

El matar a pandilleros y el negar empleo a jévenes de vecindarios
controlados por pandillas se ha vuelto una de las maneras aceptables de
contener la “plaga social” de las pandillas. La desigualdad econédmica y la
politica de seguridad racializada contra aquellos considerados una “plaga”
para la sociedad son perpetuadasy normalizadas por el Estadoy por muchos

139



Justicia interseccional negada

salvadorenos, dejando intactas las causas fundamentales del conflicto y la
violencia, una vez mas.

“Los ricos y los pobres tienen que contribuir a la construccién de
la paz”

Una calida tarde en San Salvador me reuni con Rebeca y su hija en
el centro comercial MetroCentro. Rebeca es |la pareja de Beto, padre de su
hijay lider de medio rango de la pandilla Mara Salvatrucha que participd en
mi investigacion hasta que fue encarcelado a finales del 2014. Rebeca me
dijo que no podia encontrar trabajo. En su comunidad, era conocida como
la pareja de un pandillero, mientras fuera de su comunidad, por su ropa, su
cabello tefido de rubio, su manera de hablary el vecindario de procedencia,
el cual era controlado por la pandilla, servian como caracteristicas para
estigmatizarla como una mujer relacionada con las pandillas.

Caminabamos en el centro comercial con su hija pequena, comiamos
helado y mirdbamos las vitrinas, mientras Rebeca describia la propuesta
de matrimonio de Beto. En ese momento, su hija comenzd a gritar
inesperadamente. Rebeca la abrazd, pero su hija lucho tratando de que se
alejaran del lugar. Intentabamos entender qué la estaba asustando cuando
vimos a los guardias de seguridad privada. Rebeca le dijo que estaban
seguras, que los guardias de seguridad no eran policias. Mientras la nifna
seguia gritando, Rebeca me conté una historia:

La policia estaba siguiendo a uno de los bichos (jovenes) en la
colonia... Un policia me gritd que yo lo habia escondido, que le dijera
dénde estaba, y... dénde estaba la mariguana. La bebé estaba viendo
la television y bailando frente a ella, pero después de presenciar todos
los gritos, empezo a llorar. Corri para agarrarla. Estaba muy nerviosa.
El policia continud amenazando con llevarme a la carcel” (Notas de la
autora, 2014).

Rebeca, como muchas mujeres cuyos familiares son pandilleros, esta
situada en una posiciéon compleja. Ella navega los desafios interseccionales
deladesigualdad econdmica, laviolencia de género, la violencia del Estadoy
la exclusion social racializada. Las fuerzas de seguridad del Estado (y muchos
salvadorenos) consideran a las mujeres que son familiares de pandilleros,
a sus hijos y a los jévenes que viven en vecindarios empobrecidos como
criminales o sospechosos—de ser parte de la “plaga social”. Las mujeres
gue son familiares de los pandilleros han sido arrestadas, presuntamente
por traficar con mariguana y por recolectar “renta” (extorsion). El conflicto
social actual esta fragmentando tanto a las familias como a la sociedad
salvadorefna y esta creando divisiones entre las mujeres y los ninos que
deben ser protegidos y aquellos cuyas vidas se consideran desechables. Las
heridas de la era posterior a los Acuerdos de Paz se acumulan sobre las
heridas dejadas por la Guerra Civil —desapariciones, migracion, divisiones
politicas y de clase.
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[FIGURA 2]

Un mural en la calle presenta las caras de tres mujeres con cabello azul, rojoy marrén, y
tres palomas blancasy celestes. Dos de las mujeres sostienen una olla de cerdmica marrén
que dice “iQueremos paz!” con signos de exclamacién. Fotografia del acervo de la autora.

Como el Estado, los pandilleros acogen el principio patriarcal de
proteger a “el pais, a nuestras familias y a nosotros mismos” como el impetu
para sus practicas de construccién de la paz. A diferencia del Estado, los
pandilleros se involucran en la construccion de la paz para proteger a sus
propias familias y a si mismos. Lobster, un miemlbro activo de la MS me dijo:
“Antes no pensaba asi [apoyar la tregua de las pandillas] pero ahora tengo
una bebé. Quiero darle la vida que yo no tuve” (Entrevista por la autora,
2012). Edwin me dijo: “Muchas de nuestras companeras de vida, hermanas,
madres, han sido arrestadas”.

Esto es una gran injusticia... tenemos ética. Somos responsables
por el camino de vida que andamos. Hay un costo: nuestra vida, la
prision, el hospital. Estamos dispuestos a pagar el precio.. pero
no aceptamos que ataquen a mi madre porque es la mama de un
pandillero, porque dicen que recoge dinero. Aquellos que van por el
camino de la vida de las pandillas somos nosotros los miembros, no
nuestras familias (Entrevista por la autora, 2015).

Los encuentros de los pandilleros y sus familiares mujeres con las
medidas de seguridad del Estado han inculcado una nocidon mas integral
de los lazos familiares. Los pandilleros buscan proteger a sus familias de la
represion del Estado y de la exclusion social que resulta de la racializacion
de las pandillas. Ven a sus familias como fuentes de apoyo emocional y
practico (cuidan de sus ninos, les visitan en prisidon y les proporcionan
comida) en la guerra que estan librando contra otras pandillas y contra las
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fuerzas de seguridad del Estado. Los pandilleros también consideran que
sus familias encarnan su esperanza de abandonar la pandilla y emprender
un camino de vida diferente.

Los pandilleros estan de acuerdo con el Gobierno y la sociedad
salvadorena en que son parte del problema de la violencia generalizada. No
refutan que el Estado los caracterice como criminales. Al mismo tiempo, se
ven a si mismos como individuos racializados como no humanos que son
sistematicamente excluidos de la sociedad salvadorefa. La implementacion
por parte de las pandillas de |la tregua de 2012 buscé proteger a las mujeres
y los jovenes que los Gobiernos posteriores a los Acuerdos definieron como
no dignos de proteccion. El uso del principio patriarcal de proteccion a la
familia por parte del Estado dio a las pandillas rivales un discurso comun y
una gramatica patriarcal de poder mediante la cual se involucraron en las
practicas de construccion de la paz entre ellos mismos y con el Estado.

Mientras las pandillas estdn comprometidas a defender a sus familias
de la violencia del Estado, también comparten con muchos salvadorenos la
normalizacion de la violencia contra las mujeres en la vida cotidiana. Una
tarde, antes del arresto de Beto, visité a su hermana Patricia. Ella sefald el
entendimiento limitado de las pandillas sobre la violencia de género: “Mis
hijas aman a su tio, pero Beto es imprudente con ellas. Les permite salir con
él en su camioneta. No piensa que ellas pueden ser objeto de la violencia
de pandillas rivales” (Notas de la autora, 2014). Después de que Beto fue
arrestado, hablé con Patricia otra vez. Ella estaba preocupada por la violencia
verbal y psicolégica y por los mecanismos de control en la relaciéon de Beto
con Rebeca. “El siempre la esta llamando [desde la prision], vigilandola, y
preguntandole dénde esta y qué esta haciendo” (Notas de la autora, 2014).

Similarmente, mama Yolanda, la abuela de Edwin, me dijo “Cuando los
arrestan ¢quién va a la policia a preguntar por ellos? Su novia, su madre.” Su
nieto, Edwin, incémodo con los comentarios, salié de la habitacion. Mama
Yolanda bajd la voz y dijo, “Debes ver como controla a su novia y qué feo
le grita durante sus crisis nerviosas”. Aseguro: “Para alcanzar la paz, todos
tenemos que contribuir: ricos y pobres”. Las mujeres que son familiares de
pandilleros no limitan su critica a las medidas de seguridad racializadas del
Estado y la desigualdad econémica. También critican coémo las pandillas
reproducen la nocidén de paz negativa del Estado en sus practicas de
construccion de la paz. Mama Yolanda, Rebeca, y Patricia apoyan a sus
familiares pandilleros y sus esfuerzos de construccion de la paz, pero
cuestionan sus actos cotidianos de violencia de género —incluyendo la
violencia fisica y el control del comportamiento de las mujeres.

Las mujeres familiares de pandilleros ven la construccion de la paz
como un proceso que requiere lidiar con las causas fundamentales del
conflicto actual entre el Estado y las pandillas. Para ellas, una paz basada en
la ausencia de conflicto armado entre las fuerzas de seguridad del Estado
salvadoreno y las pandillas, o la ausencia de pandillas, no resultara en el
fin de la violencia contra las mujeres. La politica de seguridad “protectora”
racializada del Estado no incluye proteger a la gente relacionada a
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aquellos considerados como plaga social. La proteccion del Estado solo
esta disponible para aquellos cuya vida se ajusta a, o podria desarrollarse
de acuerdo con los rasgos idealizados de la identidad salvadorena. Pero la
critica de Mama Yolanda también resalta otro aspecto de la nocidon de paz
negativa. Las pandillas, como el Estado, han hecho del principio patriarcal
de proteccién una motivacién para sus practicas de construccidn de la
paz. No han propuesto politicas para alcanzar la igualdad econdmica o
para terminar con la violencia de género contra las mujeres. La persistente
violencia de género se considera un asunto que puede ser atendido en un
futuro una vez que la paz centrada en los hombres sea alcanzada.

Conclusion

He demostrado quelas perspectivasde las mujeresde clase trabajadora
sobre los Acuerdos de Paz y las practicas de construccion de la paz del
Estado posteriores a los Acuerdos ofrecen una critica del entendimiento
general de la paz en El Salvador. Esa paz asume que la violencia continua
contra las mujeres es una violencia “comun” de bajo grado, parte de la
vida cotidiana, y que la violencia racializada del Estado es una medida de
seguridad valida. De los Acuerdos emergio una nocion de paz negativa
centrada en los hombres y entendida como la ausencia de violencia
entre el Estado y el ejército guerrillero del FMLN. A pesar del significado
histérico de los Acuerdos, la democracia politica que establecieron silencid
demandas urgentes de justicia, incluyendo la violencia hacia las mujeres, el
encontrar a los desaparecidos y el eliminar las desigualdades econdmicas.
La democracia politica posterior a los Acuerdos ha conferido ventajas a
una élite econdmica transnacional y a un nuevo establecimiento politico,
mientras continla marginalizando a las mujeres de clase trabajadoray a los
jovenes. Esta paz politica democratica ha fallado en su intento de brindar
seguridad, prosperidad e igualdad para la mayoria de los salvadorefnos que
luchan con la marginacion econémica, la violencia de Estado racializada y
la violencia de género.

Las mujeres salvadorefas de clase trabajadora estan desarrollando
un analisis interseccional emergente de los sistemas de dominacién que
estructuran sus vidas y de las condiciones de vida de sus familiares. Los
pandilleros que buscan implementar la construccion de la paz desde la base
hanadaptadoelmodelo problematicode lanocidon de paz negativa centrada
en los hombres para presionar por sus demandas. Critican al Estado por
producir politicas que benefician a la élite econdmicay politica que emergiod
con los Acuerdos, mientras demandan un fin a la violencia racializada del
Estado contra ellosy sus mujeres. Sin emlbargo, su construccion de la paz no
incluye el fin de las practicas cotidianas de violencia contra las mujeres en
las que muchos pandilleros participan, como muchos otros hombres. Este
modelo perpetlda un enfoque de la construccion de la paz “centrada en el
género”, naturalizando la violencia contras las mujeres como parte de la
vida cotidiana. Coloca a sus familiares mujeres en un dilema, pues mientras
ellas buscan apoyar a sus familiares pandilleros, al mismo tiempo critican
su perpetuacion de la violencia contras las mismas mujeres a quienes éstos
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buscan proteger.

Las mujeres de clase trabajadora cuyos familiares son pandilleros
insisten que la vida y el vivir son relacionales. La nocién negativa de la paz
centrada en lo masculino busca poner fin a la violencia entre el Estado y
los grupos con quiénes esta en conflicto. Pero la paz no puede ser definida
como democracia basada en la ausencia de una forma de violencia; la paz
debe tener como objetivo terminar con todas las formas de violencia que
afectan a los hombres y las mujeres, a sus comunidades y familias. Si se
les pide a mis interlocutoras que nombren a la plaga social que debe ser
erradicada en El Salvador, ellas senalan a las élites econdmicas y politicas,
no a sus familiares. Si se les pregunta sobre la violencia contras las mujeres,
ellas dicen que ricos y pobres deben contribuir a la construccion de la paz.
Ellas apoyan a sus familiares en sus luchas contra la represion racializada
del Estado, mientras simultdaneamente resisten la violencia de aquellos que
han prometido protegerlas. Ellas demandan una practica interseccional
de justicia que incluya un fin a la violencia racializada del Estado y la
violencia contra las mujeres™® y una voz en la formacion de los esfuerzos de
construccioéon de la paz.

Conforme los académicos avanzan en la examinacion de procesos
de construccion de la paz, deben enfocarse en las multiples dimensiones
de la interseccionalidad que son cruciales para ayudar en la transicion
de una sociedad hacia una paz justa. Por ejemplo, el enfocarse en la
interseccion entre el géneroy las relaciones intergeneracionales puede dar
como resultado revelaciones importantes. En El Salvador necesitamos un
entendimiento mas critico de cémo las mujeres y los hombres de la época
de la Guerra Civil funcionan como mentores de pandilleros en los esfuerzos
de construccion de la paz. Un enfoque intergeneracional podria revelar
matices en las experiencias de violencia conforme se viven y se recuerdan
por la gente que esta conectada de manera diferente a la Guerra Civil y al
conflicto social posterior a los Acuerdos.

La justicia interseccional ofrece una intervencion en la antropologia de
la justicia transicional, la seguridad critica, la violencia y la paz, al examinar
como las multiples dindmicas e interconectadas experiencias de opresiéon
y las visiones de justicia operan de manera desigual en la construccion de
la paz. A menudo se privilegian perspectivas sobre |la paz centradas en los
hombresy una nocion singular de justicia que se entretejen para sostener la
violencia contra las mujeres. La justicia interseccional pone esas literaturas
en conversacidon con las teorias feministas negras sobre la humanidad
diferenciada y la violencia contra las mujeres para examinar cOmo es que
las masculinidades racistas beligerantes dan forma a los esfuerzos de
construccion de la paz después de los conflictos. La justicia interseccional
requiere identificar quiénes habitan los espacios de violencia y su ubicacion
dentro de las estructuras de poder para entender lo que significan la vida

135 También quieren saber la verdad acerca de donde estan los desaparecidos del conflicto actual.
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y el vivir en justicia para ellos. Implica revelar los vinculos entre formas
de violencia aparentemente no relacionadas. Al resarcir la violencia
interseccional que afecta a quienes estan en la base de las relaciones de
poder, la justicia interseccional puede crear las condiciones para una paz
justa.

Epilogo

He regresado a El Salvador en varias ocasiones desde la publicacion
en inglés de este articulo en American Anthropologist. Su publicaciéon
en el mes de marzo de 2022 coincidid con la implementacion del estado
de excepcidén, la suspension de derechos constitucionales, tales como
el derecho a la defensa de las personas detenidas, la inviolabilidad de las
telecomunicacionesy el plazo maximo de detencion provisional de 72 horas,
por parte del gobierno del presidente Bukele. Su gobierno implementa
el régimen de excepcion como politica de seguridad estatal en su guerra
contra lo que el gobierno ha caracterizado como “la plaga” y enemigo
interno — las pandillas — y como el mecanismo para lograr la paz social en el
pais.

Desde su implementacion, he notado un incremento en el nUmero de
hermanos lejanos en el pais. Al hablar con algunos de ellos en el aeropuerto,
me comentan que vuelven para quedarse o que “ahora si puedo visitar a mi
familia sin miedo a las pandillas”. También, observo extranjeros que llegan
al pais atraidos por la economia dolarizada, uso de bitcoin como moneda
nacional, y, en general, la percepcion de seguridad en el pais. Segun la
encuesta de CID Gallup de opinidon publica en 2023, El Salvador es el Unico
pais de Latino Ameérica donde un 92 por ciento de las 1,200 personas
entrevistadas percibe una mejora en la seguridad publica. La pregunta que
comencé a hacerme fue ;Cual es el impacto de esta politica de seguridad
en la vida de los salvadorefnos en el pais?

Al platicar con mis interlocutores tres anos después de la publicacion
del articulo, ellos me dicen que el encarcelamiento de mas de 80 mil
supuestos hombres pandilleros ha traido cierto alivio a sus vidas. Ahora
pueden transitar por territorios que antes les era prohibido por estar
controlados por alguna de las pandillas rivales. Esta sensacion de alivio la
he constado personalmente al visitar a mis interlocutores en sus casas,
caminar por el centro de San Salvador, visitar areas turisticas del pais.

Mis interlocutores también han expresado preocupacion por la
militarizacion de la seguridad publica. Al pasar por barrios “calientes”
gue antes fueron controlados por pandillas, observo retenes militares en
las entradas y salidas de las calles principales. En las calles, veo soldados
colgados de los autobuses como si fueran cobradores, pero en lugar de
cobrarel pasaje, portan fusiles. Observo a soldados con susfusilescaminando
en medio de los transeuntes del centro comercial Metrocentro. A pesar de
gue la Asamblea Legislativa tiene que renovarlo cada 30 dias, el régimen de
excepcidn ha tomado un caracter de permanente. La Asamblea Legislativa
lo ha prorrogado en mas de 19 ocasiones.
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Segun conversaciones con algunos de mis interlocutores ex militares,
Bukele ha devuelto a las fuerzas armadas del pais a su lugar. Ellos afirman
gue los acuerdos de Chapultepec de 1992, que pusieron fin a una guerra civil
de 12 anos, les habian arrebatado este papel. Uno de los acuerdos cruciales
para establecer la democracia en El Salvador fue que miembros de las
Fuerzas Armadasyanoocuparian puestoscivilesen elgobierno nibrindarian
seguridad publica. Sin embargo, bajo el régimen de excepcion, efectivos
militares no solo brindan seguridad publica, sino que el gobierno de Bukele
les realza como parte del imaginario de la nacion.

Desde la inauguracién de su segundo mandato, el presidente Bukele
ha adoptado un estilo de vestimenta de gala militar criolla, evocando en la
imaginacion de muchos salvadorefos al expresidente de El Salvador, criollo
y padre de la patria, el general Gerardo Barrios, y al General Hernandez
Martinez. De esta manera, Bukele se posiciona dentro de la genealogia
guerrerista, como un libertador que lucha contra los barbaros y el enemigo
interno, y en pro de la patria.

El analisis de Beatriz en el articulo anterior que “Los Acuerdos [de
Paz de 1992] fueron hechos desde una perspectiva masculinista, donde
los hombres decidian ... generando una visién militarista y jerarquica [de
paz]” ahora resuena con mucha mas fuerza. Y me surgen preguntas que
considero lineas importantes de investigacion: ;Qué implicaciones tiene
este modelo militarista de “paz”, y como la masculinidad guerrerista
impacta a los sectores mas vulnerables de |la sociedad, como a las mujeres
y cuerpos feminizados? ;Cual es el impacto de la politica de seguridad
carcelaria en la economia familiar, tanto en la carga laboral y financiera de
las mujeres, asi como en las tareas de cuidado dentro y fuera del hogar?
¢Como esta politica de militarizacion de la seguridad publica enfocada
en el encarcelamiento de hombres, en su mayoria jovenes modifica las
dinamicas de desplazamiento interno en el pais? ;Cual es el impacto que
la construccion social de la masculinidad guerrerista tiene en el imaginario
de la nacion y la vivencia de las poblaciones histdéricamente excluidas,
particularmente mujeres, colectivos feministas y personas gay, bisexuales,
transgénero, intersexuales, queer, y género fluido? Las respuestas a estas
preguntas nos podrian comenzar a dar luces sobre ;Como sociedades
“postconflicto” podrian comenzar a imaginar la construccion de una paz
Nno punitiva y qué mecanismos sociales, politicos y econdmicos serian
necesarios para alcanzarla?

Reconocimientos. Estoy agradecida con muchas personas que
ayudaron a desarrollar el argumento central de este ensayo. Estas personas
incluyen a: Charles R. Hale, Shannon Speed, Kamala Visweswaran, Ted
Gordon, Kathleen Steward, Ellen Moodie, Sarah Ihmoud, y Anthony Dest.
Tengo una deuda con los examinadores andnimosy con la editora Elizabeth
Chin por sus atentas criticas a este articulo. Sé que gracias a ellos mi articulo
mejord de manera significativa. Gracias a mis interlocutores salvadorefos,
incluyendoa Uzziel Penay Lupita Orellana, quiénescontindan respondiendo
mis preguntas aun cuando piensan gque las respuestas son obvias.
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Mi historia personal

Mi historia personal por Derechos Humanos LGBTIQA+

Joaquin Caceres*

Minombre es Joaquin Antonio Caceres Hernandez, tengo 62 anos, naci
en San Salvador, El Salvador, soy activista y defensor de derechos humanos,
soy un hombre gay con VIH y en una relacion de pareja desde hace 30 anos
con mi companero de vida William Hernandez, cosa que para muchos
resultara sorprendente ya que no suelen haber relaciones por tantos anos,
por diversas razones, particularmente en las poblaciones LGBTIQA+.

. Represion politica, infancia y adolescencia diversa

Quiero poner en contexto mi situacion, naci en una familia pobre,
mi padre Joaquin y mi madre Gloria del Carmen, con tres hermanas: Ana
Beatriz, Daysi del Carmen, Gloria Marinay tres hermanos: Juan José, Herbert
Arnoldo y Ulises Salvador, donde nos inculcaron el amor a Dios, con valores
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de respeto, solidaridad hacia todas las personas, pero con mucha presiéon
social de establecer relaciones con personas del género opuesto, aunque no
escuché o al menos no puse atencion si se hablaba para ese entonces anos
60’'s de las personas con orientacion sexual diversa, solo recuerdo palabras
ofensivas de culero, maricon y otras formas peyorativas. Debo aclarar que lo
gue contaré inicialmente, no tuvo nada que ver con asumir mi orientacién
sexual.

Desde los 4 anos hasta los 8 anos, fui objeto de abuso sexual por
medio de juegos y tocamientos, y posteriormente la violacion sexual desde
los 8 anos hasta los 13 anos, por parte de mi tio Mauricio, hermano de mi
madre, quien con cierta astucia y amenazas realizé variados actos sexuales
de manera sistematica, haciendome creer que eso era normal entre los dos,
pero que no deberia decirlo a nadie porque me castigarian. Esta situacion
me causo un dano emocional porque callé hasta poder hablar de ello con
mi madre cuando ya tenia 37 anos.

En El Salvador, por lo general, la violencia sexual contra la nifiez es muy
frecuente; sin embargo, es algo oculto y censurado, debido a que por la
misma falta de informacién y educacion al respecto de hablar abiertamente
sobre sexualidad es inmoral, primero a nivel familiar no toman en serio
cualquier denuncia que se haga, por el escandalo moral que eso genera
en la familia y porque le creen mas al adulto que a un nifo o niAa, por
consiguiente se calla, de alli es que se restringe la libertad cuando nos han
dicho en nuestra ninez: “eso no se dice..., eso no se hace..., eso no se toca”, los
adultos dan el poder de ejercer el miedo y por tanto callar. Esto ha sucedido
con gran relevancia en la estructura de la Iglesia Catdlica, donde nifos y
jovenes hansido abusados sexualmente por sacerdotes,y la misma jerarquia
de la Iglesia para “evitar” que sucedan mas casos, trasladan al agresor a
otro lugar, como el caso del parroco de la Iglesia Santa Catarina, José Luis
Recinos Lopez, en laciudady municipio de Apopa, del departamento de San
Salvador, abuso y viold sexualmente de ninos que estaban a su cargo como
agentes de pastoral, en los anos de 1980. Hay un caso que fue llevado a los
tribunales de justicia por parte de William Hernandez, quien fue abusado y
violado sexualmente por este sacerdote, cuando tenia 13 anos y de manera
continua, bajo artimanas y amenazas, pero que como ya habia prescrito
no se procedid a sancionarlo penalmente, pero si habia una sancion civil.
Sin embargo, William decepcionado desistid de continuar, porque no
pretendia ninguna retribucién econdmica. Por parte de la Jerarquia de
la Iglesia Catdlica callaron, aunque conocieron del caso directamente de
William, permitiendo que el sacerdote continuara ejerciendo la pastoral
religiosa en otro lugar. Que resultado se obtuvo, el escarnio de muchos de
la feligresia que a pesar de que conocian a William como agente pastoral
también, apoyaron mas al sacerdote™®.

136 Para mas informacion ver: Arauz, Sergio (2015). Monsefor Urrutia es un mentiroso: este no es
el primer caso de pederastia. E/ Faro. Disponible en: https://acortar.link/IxkT9
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Durante mi nifez, sucedieron algunas cosas muy importantes para mi,
ala edad de 7 anos, en la escuela, a la hora del recreo, un nino de Mi misma
edad de manera espontanea metomo de la cabeza, me agarrd mis cachetes,
me beso en la boca y salid corriendo; en otra ocasion, otro nino vecino de
mi misma edad, con quien jugaba constantemente, me acompanod a traer
al kinder a una de mis hermanas menores, cuando estabamos pasando
por un parque con columpios jugabamos y en un abrir y cerrar de ojos me
besd en la boca, y yo en lugar de separarlo, acepté sus besos, estando en
esa situacion, una sefora nos cacho besandonos y gritd a los cuatro vientos
“ninos cochinos, qué estan haciendo” y salimos corriendo. Para mi fue tan
natural y especial ese momento que me encantd, haciéndome sentir tan
bien a gusto conmigo mismo y aunque viviamos en el mismo lugar, un
meson, no volvid a suceder con él, por lo que tuve que callar por mucho
tiempo. En mi niRez y adolescencia tuve suspiros y amores platdonicos hacia
personajes masculinos de caricaturas y series de television, entre aquellos
del principe y la princesa, pues me enamoraba del principe por supuesto;
habia un programa de televisiéon en aquel entonces, casi a mediados de
los anos “60 aqui en El Salvador sobre Tom Jones en las que las mujeres
gritaban eufdricas por él cuando se contoneaba, me sentia tan bien verle y
me atraia fisicamente, su voz tan grave y cémo bailaba, era un nifo, apenas
tenia 5 a 6 anos de edad, la familia vecina donde me dejaban ver no se
dieron cuenta de ello, porque estaban mas concentrados en el programa
gue conmigo, y jamas lo expresé que me gustaba.

En mi pre adolescencia y adolescencia, no recuerdo nada de que en
los lugares donde estudié tanto kinder, primaria, secundaria, tercer ciclo,
gue se nos ensenara algo respecto a la educacion sexual, sobre coémo
hacer respetar nuestro cuerpo, de cdémo respetar el cuerpo de los demas,
especificamente sobre nuestros érganos genitales, nuestra sexualidad en
términos generales, solo recuerdo acerca de cuales 6érganos de nuestro
cuerposonimportantes paranuestrasobrevivencia:elcorazon,los pulmones,
el cerebro, el estdbmago, los intestinos, cuando se referian al pene que era de
los hombres o a la vagina de las mujeres, solamente decian dénde estaban
y que eran érganos para la reproduccioén, sin mayor explicacion. Como en
mi interior habia una espinita de que ya adolescente me atraian los chicos
de mi edad, era imposible hablar sobre ello con otros pares, puesto que
eso significaba enfrentar la burla — lo que ahora denominan bullying-, el
acoso, la discriminacion y enfrentar el hecho de que no podria llegar a tener
amigos, ademas de que habia un conjunto de sentimientos dentro de mi
gue tenia que reprimir de expresarle a alguien como yo, que me gustaba,
tenia que aparentar “ser hombre"” frente a los otros, a tal punto que habian
companeras de estudio que le decian a otros que yo les gustaba y me
acosaban, para ello tuve que cortejar a una de ellas para dejarlos callados,
pero en el fondo no me sentia bien.

Fue hasta la edad de 30 anos, alla por 1991, que tuve la oportunidad
de viajar a Espafna y por todo Europa, gracias a la oportunidad que tuve en
el trabajo de la Comision de Derechos Humanos de El Salvador (CDHES),
cuando realizamos giras para denunciar las violaciones de derechos
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humanos en el seno de la Comision de Derechos Humanos de la ONU
en Ginebra, Suiza, fue en Barcelona que conoci a una pareja espanola
heterosexual cisgénero, solidarias con el pueblo salvadorefio, quienes todos
los dias compraban el peridodico, no recuerdo muy bien pero creo que era “El
Pais”, en el que los domingos anexaban un ejemplar sobre sexualidad que
al final se convertiria en un libro, y solo faltaba un capitulo para completarlo,
afortunadamente fue en esa semana que salid y les pedi me lo pudieran
regalar, ellos con todo el gusto me lo obsequiaron y es el que me ayudo,
posteriormente estando trabajando como Educador en Entre Amigos
gue me facilitd muchisimo conocer, aprender, analizar todo acerca de la
sexualidad

Utilizandoeselibro,haciendobusquedaporotrosmedioscomointernet,
capacitandome y fortaleciendo mis conocimientos con profesionales
expertos de la salud y en derechos humanos como sociélogos, psicélogos,
sexdlogos, master en derecho nacional e internacional, tanto nacionales
como internacionales, logrando aprovechar, y William me motivdé mas, las
oportunidades de participar en diferentes capacitaciones sobre sexualidad,
orientacion sexual, identidad y expresion de género, practicas de sexo
seguro, practicas sexuales, sexo seguro, prevencion del VIH, Consejeria
para prey post prueba del VIH, Derechos Humanos, entre otros, por medio
de cursos, talleres, charlas, diplomados desarrollados por expertos, lo
cual me sirvid en lo personal y para las capacitaciones en las reuniones y
talleres que realicé en las oficinas de Entre Amigos y otros espacios, con
personas LGBTI, muchas de ellas ahora son lideres y lideresas que formaron
a la vez organizaciones o grupos gay, trans y/o de VIH. Al mismo tiempo,
como Asociacion Entre Amigos, tuvimos la oportunidad de capacitar a
personal de varias instancias del gobierno, por lo que como educador
realizamos talleres interactivos sobre Derechos Humanos, Diversidad
Sexual, Orientacion Sexual, Identidad y Expresion de Género a miembros
de la Unidad de Derechos Humanos de la Policia Nacional Civil (PNC), con
qguienes llegamos a replicar estos talleres a Delegaciones departamentales
en todo El Salvador, igualmente a miembros de la Academia Nacional de
Seguridad PUblica, con el personal del Ministerio de Salud de los diferentes
Centros Comunitarios de Salud Familiar.

Estas acciones educativas al interior de las instituciones no fueron
faciles debido al grado de machismo y fundamentalismo religioso de las
personas participantes. En una oportunidad que facilitamos un taller nuevo
con el mismo personal de la Unidad de Derechos Humanos de la PNC, varios
de sus integrantes expresaron y apoyaron lo que su director dijo en esa
ocasion que habian personas gay femeninas travestidas que cometian faltas
o delitos en las calles, haciendo actos exhibicionistas, desnudez, sexuales o
robos en la via publica y que se les reclamaba en el lugar diciéndoles que
todos ellos eran pecadores, realizando actos inmorales ante los ojos de Dios,
gue la biblia los condenaba, que Dios hizo al hombre y la mujer (haciendo
referencia a que solo existe una relacion de pareja entre un hombre y una
mujer), que les decian que se iban ir al infierno. Ante ello les dije: entonces
por qué no les sancionaban ante las faltas o delitos que cometian segun
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lo que establecen las leyes, porque un agente policial no va andar bajo el
brazo la biblia para sancionar a alguien que cometié un delito, su funcion
no es de un Pastor de Iglesia o miembro de una Iglesia, su funcién es dar
seguridad y combatir el crimen o delito segun la ley, eso que ustedes hacen
haganlo en su Iglesia donde se congregan o donde ustedes imparten o
promulgan su religidén, como funcionario publico su papel es defender los
derechos humanos de las personas, independientemente de su orientaciéon
sexual, identidad o expresion de género, ya que antes que ello todos somos
seres humanos, ciudadanos con derechos y libertades fundamentales. Al
final se fue bajando la tension que se habia formado y aceptaron cual era
su rol como funcionario de seguridad publica, entendiendo que se debe
separar su labor policial con su preferencia religiosa, aunque pueda ser que
no estén de acuerdo con la orientacidn sexual de la persona, pero deben
respetarla tal como es, sin prejuicio moral o religioso.

Retornando a mi adolescencia, como no podia compartir con
ninguna persona lo que estaba sucediendo con mi sexualidad por miedo
a no creerme, a los 16 anos tuve la intencidon de suicidarme con veneno.
En mi inocencia por desconocer donde encontrarlo, fui a tres farmacias
del centro de San Salvador y pregunté por veneno para ratas y me decian
gue alli no vendian eso; afortunadamente no lo obtuve. Regresé a la casa
decepcionado, y alguien cercano a la familia me encontré llorando en la
entrada del pasaje, una zona semi rural, como a las 7 de la noche, estaba
oscuro en la entrada, él era quien, después que rechacé a mi tio, tres anos
antes, en una situacion de juegos, nos tocamos, nos gustamos, no fue nada
preparado, fue algo accidental, la primera persona que bese, fue mi primer
novio, gue me ensendé amar, fue tan agradable, y tuvimos intimidad sexual
durante tres anos, hasta ese dia que me encontro llorando, tenia la misma
edad que mi tio, le conté lo que pasaba, sobre lo de mi tio, me preguntd
si queria hablar con mi mama sobre ello, le dije que no, que asi dejara las
cosas, que no me iban a creer, tuve tanta confianza en él, apoyandome
emocionalmente, me ayudo a desahogarme, lloré tanto, me abrazo y apretd
en su pechoy luego me dijo que me tranquilizara, que me comprendia, que
si a los 18 anos continuaban las cosas como estaban dentro de mi, ya no se
podia cambiar, y que si lo necesitaba en algun momento que alli estaba
para ayudarme. Esta situacion en mi desarrollo personal de la juventud a la
edad adulta provoco y contribuyo al final a acelerar y reafirmar el proceso
en definir mi Orientacion Sexual como un hombre gay.

En este proceso de transformacidn personal, tuve la oportunidad de
participar en un grupo de Escucha Activa, con el apoyo del Lic. José Manuel
Ramirez, profesional de psicologia, donde en pares hablabamos de nuestras
preocupaciones, problemas personales, en el que desahogabamos todo
aquello que nos causaba dano emocional y psicoldégicamente, al final
se trataba que cada uno escuchara sin aconsejar u orientar, sino dirigir,
observando a los ojos de la persona, tomados de las manos, para que
uno fuera diciendo las alternativas de cambio para mejorar y avanzar en
el proceso de desahogo emocional y decidir por uno mismo cual podria
ser la mejor alternativa e ir desarrollandola con una meta personal. Asi
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fue como, me ayudd mucho en lo personal, y utilizarlo en los casos que
conociamos en Entre Amigos, de jovenes que tenian dificultades en
su hogar con su familia y amistades, de sentirse humillados, inudtiles,
destrozados emocionalmente, abandonados a su suerte, lanzados de sus
casas por el hecho de su orientacion sexual o identidad y/o expresion de
género diferente a la heterosexual, encontrando en mi la confianza para
externar que preferian morir que continuar con sus vidas, oportunidad que
me permitido implementar esta herramienta de escucha activa sin tener
qgue planificarla, haciendo sesiones como reunidn personalizada, aunque
ese Nno era Mmi papel como consejero, sino de un educador popular y luego
de otras funciones, asi en varios casos logré detener las ansias de pretender
guitarse la vida, esto lo vivi igualmente con personas que se les entrega
su diagnostico reactivo o positivo al VIH, de jovenes y adultos gay que
preferirian morir a que lo supiera su familia; dentro del ambiente gay se
conocieron casos de jovenes que se habian suicidado porque la familia los
habian rechazado y aun en la actualidad continuda sucediendo.

Como yo no entendia la atraccidn que sentia por otros nifos o
adolescentes de mi edad, incluso cuando jugaba con amigos o dormia
con otros primos, en el calor de los juegos, rudos por cierto, habian roces
y tocamientos que aprovechaba para abrazarlos hasta el punto que tenia
sensaciones agradables, pero jamas llegue a insinuarles o decirles algo
sobre mis deseos, solo con dos primos que me atraian extremadamente,
a quienes traté de persuadirlos pero ante la negativa preferi no insistir,
para no tener problemas. En si, vivi mi ninez, adolescencia y juventud sin
manifestar abiertamente mi orientacion sexual, aunque en mi familia en el
caso de mis tios por parte de mama y algunos primos todos ellos mayores
gue mi, estaban conscientes de lo que a mi me pasaba en la cama de la
habitacién con mi tio cuando dormia con él, puesto que allidormian un par
de ellos también en el mismo cuarto y nunca dijeron nada, como tampoco
hicieron nada, me siguieron tratando todos como si alli no sucedia nada, no
me excluyeron, no me rechazaron y no me discriminaron porque para ellos
posiblemente era alguien de uso o desahogo sexual de mi tio, quien tiene 7
anos mayor que mi, ya a los 13 anos de edad, llegué a tener un sentimientoy
deseo sexual por él que cuando se lo expresé me dijo que me llevaria donde
“las ninas” (prostitutas) para que “me hiciera hombrecito”, alli fue que decidi
ponerle fin a la situacion y le dije que ya no habria nada entre los dos, que
si él insistia hablaria con mi madre, desde ese momento la vida continud su
curso y ya no volvié a suceder nada con él.

Enlaescuelatodoelambienteentremiscompaneroserabiencuadrado,
tosco, los juegos eran pesados y violentos y si tenia que estar con ellos en
el grupo para encajar asumia sus mismas actitudes y comportamientos,
hasta estuve en un equipo de futbol, que nos eligieron para representar
a la escuela en un campeonato en el Colegio Cristébal Colén, en San
Salvador, pero al llegar al lugar nos sacaron del equipo a varios de nosotros
Y pusieron a ex alumnos para que ganara la Escuela, yo ya estaba en sexto
grado, desde ese momento ya no quise jugar seriamente futbol, cuando
lo hacia era para reirme en la cancha y ya no me atrae para nada, solo ver
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a los jugadores por supuesto. Hubo companeros desde cuarto hasta sexto
grado, uno principalmente, era detestable, nadie lo queriay un poco mayor
gue los demas, se burlaban de otros alumnos que eran Mmuy tranquilos con
caracteristicas de amaneramiento, mas aun cuando observaban a otro
joven en la calle muy extrovertido, con expresion de género femenina, les
gritaban pipian, maricon, culero, se te pasa el agua, se te moja la canoaq,
mariquita, hey nina...esto era bastante comun, hasta en los hombresadultos
gue se burlaban y gritaban palabras soeces, yo tuve que contenerme para
no hablar o intervenir, porque siempre han asociado que si tu te metes a
defender o hacer algo en apoyo también lo eres, fue tan frustrante para
mi callar que al final me provocaba angustia, temor, ansiedad, inseguridad,
gue si llegaban a saber quién era yo, me podia pasar lo mismo o peor.

Hubo ocasiones que tuve el mismo comportamiento, asintiendo lo que
expresaban mis companeros con gestos o silbar “la vieja” en son de burla,
pero sabia y estaba consciente en el fondo de mi ser que no era yo, y que
era como que a mi me lo decian. Alla por 1975, aun no habia cumplido los
14 anos de edad, habia un nifo de unos 4 anos de edad aproximadamente,
gue vivia en la calle Mano de Ledn, en San Antonio Abad, en San Salvador,
donde vivi durante 11 anos con mi familia, este nino era muy extrovertido,
bien juguetdn, con cierto amaneramiento, muy facil de observarlo todos los
dias cuando bajaba o subia las gradas de su casa en la calle principal, que
hacia ademanes y gestos fisicos muy femeninos, muy propios de él, y sus
risas eran contagiosas para las nifas amigas de él y para mujeres adultas
gue no veian ninguna malicia por ser un nino, todo su comportamiento y
actitudes eran muy naturales, otros ninos que tenian mi edad o un poco
mas, se reian y le hacian chistes, mofandose de él diciéndole “hey Luld”,
“gue bien te movés Lulu”, la gente adulta solo les llamaba la atencién a
los jovenes que no lo molestaran, el nino no entendia eso por su misma
edad, nunca le importé o al menos eso pensé, que no comprendia en ese
momento dichos insultos; sin embargo, la mama siempre lo metia rapido
a la casa, nunca cambid su forma de ser, hasta que ya no lo vi en ese lugar
y probablemente la familia se lo llevd para otra parte. Al elaborar este
testimonio, me recordé que mi pareja William tenia una tia que vivia como
a 50 metros donde vivia este nifo, y coincidimos como era él, me dijo que
le decian Chalo, que cuando lo llevaban donde la tia a visitarla con otros de
sus hermanos, la mama del nifno lo dejaba llegar donde la tia de mi pareja
para gue jugaran con otros ninos de la casa, William tenia como cuatro
anos, miren que cosas de la vida y tan pequeno es el mundo. Tuve la ventaja
de que, en mi caso personal, quiza por cbmo me mantuve en medio de
ese circulo de jodarria (juegos, chistes, bromas y comportamientos rudos
masculinizados) es que logré sobrevivir, pero muy calladamente y “por
fortuna” no tuve ningun tipo de discriminacion de manera directa.

Una de las memorias y recuerdos que tengo es que, en el ano de 1970,
llegamos a vivir a esa zona en ese entonces rural, donde no habia nada
de servicios basicos como agua potable y electricidad, la calle principal
de tierra, cerca de las faldas del volcadn de San Salvador, en el cantén San
Antonio Abad, era un terreno bastante grande que compraron al crédito mis
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abuelos maternos, y mi padre, construyo tres habitaciones muy grandes
hechas de vara de bambu y lodo, techo de tejas. Ese lugar en realidad era
un pueblo, llegamos a vivir alli mi abuela y su esposo mi tio abuelo, pues era
hermano de mi papa, con sus cuatro hijos y mi padre y madre con nosotros
los siete hijos, 15 en total, el fin de semana todos llegabamos a ayudarle para
terminar de construir la casa. Era un pasaje sin nombre, que mis abuelos le
pusieron “Pasaje San José” y asi se le conoce en la actualidad, con grandes
terrenos vacios a cada lado de otros vecinos, para obtener agua potable
teniamos que bajar un poco de la montana a comprarla y llevarla en
cantaros, haciendo cada uno de mis hermanosy tios al menos tres a cuatro
viajes, recorriendo alrededor de 6 kildbmetros ida y vuelta por viaje, dos o
tres veces a la semana, nos alumbrabamos con candelas y candiles, para
Nnosotros era una situacidn complicada por nuestra edad, por estar viviendo
primero en una zona urbana y luego llegar a una zona rural, pero igual no
nos complicamos, nos adaptamos rapidamente, ya que nunca tuvimos
acceso a cosas materiales, principalmente mis hermanos y hermanas,
como television, refrigeradora o casa propia, y ademas aun éramos unos
ninos, aprendiendo a crecer y conocer.

Creo que a mis padres y abuelos no les costd adaptarse nuevamente
a este estilo de vida, pero en un lugar propio, porgue su ninez y juventud la
vivieron en esas mismas condiciones donde nacieron, lugares que desde
nuestra nifez conocimos y Nos encantaba viajar y convivir durante una
semana con nuestros abuelos paternos en dos fechas festivas del ano, ellos
son de descendencia de pueblos originarios, sus viviendas elaboradas en
chozas circular con techo de paja, paredes del tallo de la planta de maiz,
mi papa Joaquin y mi tio abuelo Heriberto (hermano de mi papa que se
casd con mi abuela Mercedes) en cantdn las Tablas, del municipio de San
Antonio del Monte, del departamento de Sonsonate, y mi abuela Mercedes
en el municipio de Uluazapa, del departamento de San Miguel y mi madre
Gloriadel Carmen que nacio en el municipioy departamento de San Miguel,
pero vivio su ninez en Uluazapa.

Esta vida en conjunto fue una experiencia Unica, ya que mis 8 anos
los vivi junto con toda la familia en un mesdn, en la Colonia Dina, al norte
de San Salvador, donde mi padre fue el administrador de ese lugar, donde
contabamos con agua potable, electricidad, las tiendas estaban a la vuelta
de la esquina, al igual que el transporte publico, los vecinos a la par, todos
Nnos conociamos, mientras que en San Antonio Abad comenzamos de
nuevo, de cero. A raiz de esta situacion, casi un par de afos de vivir en este
lugar en 1971y yo tenia 10 anos de edad, continuaba existiendo malestar en
la gente sobre la problematica de las necesidades basicas en sus hogares,
la crisis econdmica, problemas laborales de maltrato a los trabajadores,
los fraudes electorales donde a los partidos de oposicién de ideologia de
izquierda no se les respetaban sus votos entre ellos el Partido Demdcrata
Cristiano (PDC), el Movimiento Nacional Revolucionario (MNR) y la Unién
Democratica Nacionalista (UDN),que conformaron una coalicion de partidos
politicos en la Unién Nacional Opositora (UNO), con la que compitieron en
las elecciones presidenciales de febrero del ano de 1972, segun se supo ellos
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ganaron las elecciones, pero los militares no lo permitieron y le dieron el
gane al coronel Arturo Armando Molina, asi habia sido siempre, décadas
y décadas de gobiernos militares impuestos a base de fraude electoral,
hubieron protestas y en la gran concentracion que estaba en la Plaza
Libertad alli estuve acompanando a mi madre, yo tenia 10 anos de edad,
fue mi primera experiencia estando en un lugar donde se exigia respeto a
la voluntad soberana del pueblo, no comprendia nada, pero me encantaba
estar con mi madre, en medio de la euforia y protesta de la gente, con quien
como a eso de la media noche, junto con varias personas del pueblo de San
Antonio Abad, nos fuimos del lugar a pie hasta nuestras casas.

La sorpresa fue al amanecer que las noticias habian dicho que el
ejército habia masacrado a las personas concentradas en la Plaza Libertad,
mucha gente asesinada con metralla, llevaron tanquetas, algunas personas
se habian refugiado en la Iglesia El Rosario, frente a la plaza Libertad,
gue el ejército llevd camiones cisternas para lavar la sangre de las calles
derramadas de las personas asesinadas en la Plaza; se supo después que
habian capturado a muchas mas, algunas desaparecieron; cinco anos
después en febrero de 1977, hubieron otras elecciones para presidente, para
entonces estaba por cumplir 16 anos de edad, y compitieron los mismos
partidos y coaliciones, ya para entonces habian movimientos populares
también de izquierda que apoyaban a los partidos de oposicidny qué creen,
volvié a ganar el PCN con el coronel Carlos Humberto Romero, a quien
posteriormente un grupo de militares jovenes le dieron golpe de Estado el
15 de octubre de 1979. Vivi mi nifiez con toda naturalidad con otros ninos de
mi edad, con todos los juegos habidos y por haber, pero mi adolescencia
cambidé desde los 13 a los 17 afos, iba alcanzando una madurez emocional
tan aligerada, fue muy diferente, pensaba mucho en ayudar a mi madre,
en mis estudios, en casa a mi papa no le gustaba que mi mama anduviera
en cosas politicas, creo que por temor, pero ella fue muy valiente, muy
decidida a todo, mi madre no fue analfabeta porque estudié hasta sexto
grado alla a final del ano de 1948 o 1950, aunque viviamos muy limitados
econdmicamente, ella se las arreglaba por llevar el sustento a la casa y
mi abuela Mercedes nos cuidaba en todo sentido, eso fue lo que a mi me
entusiasmalba de mi madre, eso fue lo que aprendi de ella, no tener miedo,
ser fuerte, levantarse y mantenerse en pie, ayudandoy colaborando en todo
lo que se pudiera, ser franco y honesto con uno mismo y con los demas, ser
cauteloso y eficiente. Todo eso se lo debo a ella.

A mediados de 1979, aun tenia 16 anos y mi madre Gloria del Carmen,
estaba colaborando con el movimiento sindical, especificamente con la
Federacion Nacional de Trabajadores Salvadorenos (FENASTRAS), alli la
conocian por Lina, para ese entonces la escalada de violencia y de protesta
social y politica iba muy acelerada cada vez mas, con los pocos recursos que
ganaba como ayudante de mecanica de obra y banco me costeaba mis
estudios de bachillerato nocturno y nuestra situacion econémica familiar
era muy dificil y no me alcanzaba para ayudarle a mi familia. Recuerdo
gue aungque No me gustaba ese tipo de trabajo por lo rudo y pesado que
era, pero tenia que hacerlo, Luis, el esposo de mi hermana mayor Beatriz,
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era el dueno del taller de mecanica, me pagaba en ese entonces por
trabajo realizado en el dia cinco colones salvadorenos (que equivale a unos
cincuenta y siete centavos de ddlar USD $0.57) de lunes a viernes, pero
solo cuando habia trabajo, a él no le importaba que fuera su cunado, no
es que me trataba mejor que los otros dos que estaban con él, era parejo,
porgue necesitaba que el trabajo fuera de calidad, muy bien elaborado, que
estuviera en el lugar y a la hora en punto, siempre decia nada de niferias
y la forma de expresarse de los otros trabajadores era machista diciendo
“haganle huevo”, “aguantenla”, “soquen las piernitas”, “si no puedes te la
vas a comer”; todo en referencia al pene, a la penetracion, tenia que reir con
ellos para seguirles la corriente, ese era el trato siempre entre todos, aunque
el ambiente era amigable, jamas tuve la idea de fijar mivistay mi mente en
alguno de ellos porque me delatarian.

Asi fue como aprendi en un ano a soldar hierro, elaboré mi primer
camarote para mis hermanos, hice balcones para ventanas, puertas, polines
para techos, estos Ultimos los colocabamos en los techos y tenia que pasar
caminando sujetando uno de ellos entre los brazos, arriba y en el filo de
las paredes como equilibrista, eso fue dificil al principio; para ir a comprar
algo a la ferreteria, ellos iban asi como estaban con la ropa de trabajo, sucia,
rasgada por los residuos de hierro del esmeril o del soldador, llenos de
pintura la ropa, brazos y manos, cuando a mi me enviaban yo me lavaba la
caray los brazos, me peinaba, me quitaba la ropa de trabajo, me lavaba las
axilas y me ponia la ropa con la que habia llegado a trabajar, pues no era
gue tenia que caminar unas cuadras, tenia que ir en bus hasta el centro
de San Salvador, lo mismo que hacian ellos, todos se reian, hacian mofa,
decian “llévate una sombirilla, no te vaya a quemar el sol”, “no quieres unas
cremitas para la cara o los brazos”, “andate por la sombra”, “tené cuidado, no
te vayas a caer”, eran risadas de todos ellos, pero no les hacia caso, solo les
sonreia, No sé por qué, pero asi he sido siempre, este fue mi primer trabajo
remunerado y pienso que ello me ayudd mucho a conectarme conmigo
mismo, después de intentar suicidarme.

Antes que trabajara con mi cufado, le llevaba el maiz al molino; a mi
abuela porque hacia tortillas para la familia, en la casa yo andaba a veces
descalzo o con sandalias, en calzoneta, y para ir al molino, me ponia un
pantaldn corto, me gustaba uno con flequillos, me encantaba ir por la calle,
muy contento, en el molino habian mujeres que decian “este muchachito
sabe hacer su trabajo, bien amasa la masa, mejor que nosotras”, “Si” decia
el molinero “este muchacho es muy bueno, siempre que viene me deja
sorprendido”, yo me reia por dentro, y les decia “es que mi abuela asi quiere
la masa, lista para tortear”, me sentia bien orgulloso, hasta caminaba mas
nalgdn y mi abuela feliz y satisfecha, porque realmente asi queria la masa.
En muchas ocasiones, de la edad de 8 a los 13 anos, me arriesgué tanto
gue lo hacia tan parte de mi naturaleza, mi abuela me mandaba en bus
solo al mercado San Miguelito, cerca de la capital, yo aprendi de ella al
principio cuando la acompafha a comprar, regateaba por el precio de las
verduras, hortalizas o frutas; cuando estudié segundo grado en la Escuela
Juana Lopez en San Antonio Abad, tuve que repetir octavo grado del ano
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anterior de la otra escuela donde viviamos antes y estoy seguro que fue
por la situacion del dafno emocional del abuso sexual que pasaba, pero que
hasta ya adulto pude identificar que asi fue, nos dejaban tareas a investigar
y teniamos que ir a la biblioteca nacional en el centro de San Salvador,
viajaba en bus y nadie me acompanaba y era casi igual el recorrido que
cuando iba al mercado.

Para las festividades de semana santa, fiestas agostinas o de fin de ano,
con mi familia ibamos donde mis abuelos paternos a Sonsonate, como ya
sabia el camino a veces solo iba con dos mis hermanos menores o solo yo,
camindbamos tanto en calles y caminos llenos de barro, aprovechabamos
en ocasiones que pasaran carretas con bueyes, como unos cinco u ocho
kildbmetros, sentia lejos, pero me encantaba; mi mama me preguntaba
también “podes llevarle la comida a tu papa al trabajo?”, le decia que si,
pues era el mismo trayecto en bus de San Salvador a Sonsonate, en el
camino se subia mi papa al autobus, pues él revisaba los tiquetes de viaje
de los pasajeros, le entregaba la comida, él se bajaba en un punto en el
camino, continuaba la marchay llegaba a la terminal central de autobuses
de Sonsonate y luego me subia en otro de regreso a San Salvador; con
mis amigos vecinos de mi edad y algunos de mis hermanos menores
me iba a las montanas de las faldas del volcan San Salvador a jugar y a
cortar guayabas de muchisimos arboles, en terrenos extensos privados,
tapizados de grama, pero que los duenos los ocupaban solo para pastorear
a sus animales vacunos y al menos no se molestaban, los padres de mis
amiguitos vecinos los dejaban ir conmigo y los cuidaba a todos, como que
fuera su hermano mayor, una aventura sin limites; subimos con mi familia:
tios, hermanos, hermanas y primos desde |la casa en las faldas del Volcan
de San Salvador, caminamos veredas, montanas, pasamos al otro lado del
picacho, punta del volcan, hasta llegar a su crater, puedo decir que subi diez
veces caminando hasta la orilla del crater, una vez caminamos alrededor
de este y también una vez baje hasta el fondo del crater, una de las veces
cuando regresabamos ibamos corriendo en la bajada del volcan hacia la
casayyaeran pasadaslas6delatarde, yo teniacomo1lanos de edad, estaba
lloviendofuertey no habiadonde protegernos,solo arboles, arbustos, monte,
caminos pedregosos, llenos de lodo, corria el agua en ellos y sentia que no
avanzabamos nada, a mi me llevaban casi arrastrado, todos preocupados,
se escuchaban fuertes truenos alrededor, reldmpagos, el viento era muy
fuerte, las ramas de los arboles se movian tanto y se escuchaba el viento
soplar fuerte al pasar sobre nosotros que nos empujaba, me cai varias veces
que perdi un zapato y grité “mi zapato”, pero nadie se regreso a buscarlo,
pues todo estaba oscuro, solo se veian las luces de la ciudad de San Salvador
y hasta la casa no habia electricidad, no era porque habia habido corte de la
energia, sino porque nadie tenia aun electricidad en sus casas, solo candiles
o velas, fue una odisea increible y jamas dije no volveré a subir, siempre fui,
hoy me sorprendo lo que pasé e hice en esa época.
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1. Guerra interna: descubriendo la sexualidad y los Derechos
Humanos

Entonces, como en casa continuaba habiendo crisis econdmica, a
finales del mes de marzo de 1979, mi madre supo que habia una plaza de
ordenanza en la CDHES, asi era como la gente facilmente nos identificaba,
y el pago mensual era de ¢300.00 colones salvadorefios (unos USD $34.29),
realmente en ese entonces para mi era un excelente ingreso, porque con el
trabajo de ayudante de mecanico de obra y banco con mi cuhado recibia la
mitad cuando habia trabajo; fui a preguntar por la plaza de trabajo el lunes 2
de abrily que me entrevistaran, pero para ingresar no era tan facil, la mayoria
de sus miembros y el personal tenian una relacion con las organizaciones
sociales, populares y politicas de ese entonces, como el Frente de Accién
Popular Unificado (FAPU), Ligas Populares 28 de febrero (LP-28), Bloque
Popular Revolucionario (BPR), me dijeron que tenia que ir a hablar con una
de estas organizaciones afin a FENASTRAS, especificamente al FAPU. Asi lo
hice.

Fui a la Universidad de El Salvador (UES) al local de uno de los grupos
universitarios en la Facultad de Medicina, que preguntara por Saul ll, asi era
conocido, dirigente en ese momento del FAPU, quien durante el proceso
de dialogo con el gobierno del presidente Alfredo Cristiani, fue parte
de la Comision de Negociacion que firmd los Acuerdos de Paz en 1992,
como integrante de las Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional (RN-
FARN), una de las organizaciones del FMLN y que su nombre verdadero
fue, porque lamentablemente fallecié en enero del 2021, Roberto Canas, a
quién le expliqué la situacion y que tenia que dar el aval para trabajar en la
CDHES, diciendome que no habia ningun problema, regresando de nuevo
a las oficinas e inmediatamente me dijeron que me presentara al siguiente
dia, asi sucedid, fue un martes tres de abril que comencé a trabajar alli. En
lo personal desconocia totalmente la labor de la CDHES, no tenia ni idea
de lo que hacian y a qué me estaba comprometiendo, ni mucho menos
gue su objetivo era defender los Derechos Humanos de la poblacion
salvadorena que era la base principal de su labor humanitaria, poco a poco
fui conociendo los diferentes casos de abusos de autoridad y violaciones a
derechos humanos por parte de los llamados cuerpos de seguridad: Policia
Nacional, Policia de Hacienda y Guardia Nacional, y de la Fuerza Armada
a nivel general, en colaboracion con estructuras paramilitares de extrema
derecha vestidos de civil, fuertemente armados, llamados Escuadrones
de la Muerte (EM) como Unién Guerrera Blanca (UGB), Sombra Negra,
Organizacion Democratica Nacionalista (ORDEN), al menos son de las que
mMas se conocian y escuchaba decir en los testimonios de los familiares de
las victimas y sobrevivientes de los ataques, en las oficinas de la CDHES,
asi como en las noticias de medios de comunicacion social no afines al
gobierno, de esa manera es que me di cuenta del riesgo que implicaba
trabajar para una organizacion humanitaria que publicamente denunciaba
y condenaba las violaciones a los derechos humanos, reclamando justicia
para las victimas como también castigo para los responsables de los hechos.
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Era sumamente importante y necesario tener conocimiento acerca
de coémo desarrollar una labor de defensa y promocion de los derechos
humanos, eso implicaba contar con una formacién como tal, al menos a
nivel tedrico, lo que sucedié en mi caso particular, mi formacion habia sido
mas empirica y a veces de manera practica, comenzando a escuchar a los
mismos profesionales del Derecho de la organizacion como Marianella
Garcia Villas, Fernando Augusto Méndez, presidenta y vicepresidente
de la CDHES que en los medios de comunicacion radial y periddico se
pronunciaban constantemente, o de la companera Maria Magdalena
Henriquez, que fue la coordinadora del area de comunicaciones, que
elaboraba los pronunciamientos o grababa los programas de radio en
la emisora de la Iglesia Catdlica YSAX, a quien secuestraron, violaron,
torturaron y la asesinaron en septiembre de 1980. De ellos aprendi como
articularlos casos con losinstrumentos de proteccion de derechos humanos
como nuestra Constitucion de la Republica, los Codigos penales y civiles
a nivel nacional, asi como instrumentos internacionales como Pactos,
tratados, declaraciones, o protocolos entre estos la Declaraciéon Universal
de Derechos Humanos, el Pacto Internacional de Derechos Econdmicos,
Sociales y Culturales, el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos,
la Convencion contra la Tortura y otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanas
o Degradantes, la Convencion Internacional para la Proteccion de todas
las personas contra Desapariciones Forzadas, que usualmente eran las
que se utilizaban para reclamar el respeto a la Vida e integridad de todas
las personas, esa fue mi escuela y ensefanza practica de formacioén en
derechos humanos en el periodo de la guerra civil o conflicto armado de los
anos de 1980.

Imagen n. 1. 1986. Joaquin Caceres elaborando un informe sobre Presos Politicos en el
Centro Penal de la Esperanza (Mariona).
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En la CDHES, en abril de 1979, cuando apenas tenia 19 dias trabajando,
su vicepresidente Dr. Fernando Augusto Méndez, sufrié un atentado por
parte de sujetos vestidos de civil, quienes dispararon a su vehiculo, como
a dos cuadras de su oficina y de la CDHES que funcionaban en el mismo
edificio, saliendo lesionado en una de sus piernas. Esto causo cierta alarma
en el personal y de sus integrantes. En 1980 la CDHES ya alquilalba un lugar
propio para funcionar, sobre la Avenida Espana y 17 calle oriente, del Barrio
San Miguelito, San Salvador, que, dicho sea de paso, a una cuadra hacia
el poniente se encuentran en este momento funcionando las oficinas
de Entre Amigos. Cuando ocurrid el asesinato el 24 de marzo de 1980 de
Monsenor Oscar Arnulfo Romero y Galdamez, ahora San Oscar Romero, la
Junta directiva de la CDHES tenia una reunién ordinaria y yo solo les estaba
apoyando en necesidades logisticas administrativas, que luego de que
finalizara me habianinvitado paraquelesacompafaraynostrasladariamosa
la misa de aniversario del fallecimiento de la madre del director del periddico
El Independiente, en la capilla del hospital Divina Providencia, en la colonia
Miramonte, San Salvador. No se asistié porque la reunion se alargd, fue
cuandolesavisaron porteléfonoqueaMonseforRomerolehabiandisparado
y se lo habian llevado al hospital muy grave. A partir de este hecho, fueron
sucediendo mas procesos sistematicos de represion en contra del equipo de
trabajo y de su infraestructura de la CDHES: Colocaron dos bombas en sus
instalaciones en marzo y septiembre, en una de ellas dejaron en la entrada
de las oficinas tres cuerpos de personas no identificadas que previamente
habian sido asesinadas en otro lugar, secuestraron y desaparecieron a
tres miembros: Dr. Roberto Rivera Martelli, Carlos Eduardo Vides y Daysi
Navas conocida como América Fernanda Perdomo, y asesinaron a cuatro
mas: Ramon Valladares Pérez, Maria Magdalena Henriquez, a su presidenta
Marianella Garcia Villas y al coordinador general Herbert Anaya Sanabria.
Cuando se dieron los primeros atentados con bombas a las instalaciones la
mayoria del personal y miembros tuvieron que salir del pais y refugiarse en
México, Nicaragua y Costa Rica. Los que decidimos quedarnos estabamos
conscientes del riesgo que eso significaba, pero era mas la conviccion de
continuar la labor, aunque eso significaba la muerte fisica de cada uno de
nosotros.

Para mies importante hacer mencion honorifica la labor de Marianella
Garcia Villas, filosofa y abogada, fundadora de la CDHES, ella desarrolld
permanentemente una labor incansable en defensa de las victimas de
atropellos y fue la voz publica de la organizaciéon y de la gente que exigia
justicia. Al encontrarse refugiada en México, se presentaba en las sesiones
de la Comision de Derechos Humanos de las Naciones Unidas en Ginebra,
Suiza, donde denuncio el uso de sustancias quimicas como fésforo blancoy
napalm contra campesinos en zonas controladas por la guerrilla del FMLN,
a través de tierra arrasada por bombardeos en los operativos militares de la
Fuerza Armaday Fuerza Aérea salvadorefna. Regreso a El Salvador a recoger
esa evidencia, obteniendo testimonios, fotografias, tierra con los quimicos
utilizados.Setrasladdalazonaruralde La Bermuda,jurisdiccion de Suchitoto
y el 13 de marzo de 1983, Marianella, junto a un grupo de habitantes de la
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zona, tuvieron conocimiento que la Fuerza Aérea y el Ejército estaban en
camino en un operativo militar, corrieron hacia la iglesia a buscar refugio,
siendo alcanzados por las armas de fuego de grueso calibre. Muchos
fueron heridos, algunos murieron. Ella quedd herida de bala tendida en
una zanja. Un helicoptero aterrizo, la trasladé con vida al hospital militar y
luego al Estado Mayor de la Fuerza Armada. Al investigar los hechos una
organizacion internacional encontré que durante varias horas fue torturada
y luego la asesinaron. El expresidente provisional de la Republica Alvaro
Magana y Roberto D'aubuisson, presidente de la Asamblea Legislativa,
dijeron que Marianella era guerrillera y que murié en combate junto a otros
guerrilleros que se enfrentaron con miembros del ejército.

Sin que yo lo pensara o imaginara, trataba de asimilar y combinar
los acontecimientos de la coyuntura politica colectiva y mi vida individual
sexual de un hombre gay escondida en un armario; una vida de manera
abierta y la otra clandestina. Lo cotidiano se centraba en levantarme, salir
a trabajar, regresar a la casa y colaborar en lo que se pudiera con la familia,
solo el fin de semana se podia compartir en casa, en familia, en el periodo
de 1980 a 1982 con mi madre, dos de mis hermanosy una hermana, tuvimos
gue andar para arriba y para abajo, alquilando viviendas en la Colonia
Miralvalle, en llopango, Soyapango (alli fue en diferentes colonias), en la
colonia Santa Anita, en San Marcos, nos quedabamos por unos meses y
luego cambiabamos a otro lugar, recuerdo que en llopango, en marzo de
1980, teniamos apenas dos meses de estar alli, mi papa se emborrachd y
en la calle anduvo gritando que los policias era unos perros, que matabany
desaparecian a la gente, mis hermanos y yo habiamos estado una semana
en Sonsonate con mis abuelos paternos, los vecinos nos contaron lo que
habia sucedido, como a las doce de la noche anduvieron de la policia
nacional alumbrando las casas, al parecer no tenian la ubicacién exacta
donde viviamos, todos estuvimos tirados en el piso pues no sabiamos lo
gue sucederia. Mi madre buscoé nuevamente otra casa donde irnos, pero
mi papa dejamos que se fuera donde mi abuela materna en San Antonio
Abad; en otra ocasidon, secuestraron a una companera de un sindicato de
mi madre miembro de FENASTRAS, dos dias después un sindicalista le dijo
a mi mama qgue nos fuéramos de la casa en la Colonia Los Santos Uno, en
Soyapango, porque la companera de ellos habia ubicado los lugares donde
se reunian y que en una de ellas fueron a traer a otro companero, Nos
fuimos inmediatamente, en la madrugada llegaron de la Policia Nacional
con soldados a la casa y la encontraron vacia, ya nos habiamos ido, los dos
sindicalistas fueron desaparecidos.

AUnN a pesar de lo que estaba pasando, sentia la necesidad de tener
una relacion de pareja, un novio, alguien en quien confiar mis sentimientos,
pero siempre fue un fracaso, las personas que conocia la mayoria de
ocasiones era para estar solos en la intimidad, estaban comprometidas,
casadas o acompanadas y con hijos, eran parejas sexuales de paso; no
conoci en ese tiempo en los anos “80 lugares de ambiente gay como bares,
habia escuchado de La Praviana, ubicada entre la Tercera Calle Poniente y
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Avenida Monsefor Romero, que existia en el centro de San Salvador, creo
era de ambiente, no totalmente gay, pero que se la pasaban bien, nunca lo
visité.

Un joven que conoci y que anduvimos como tres meses en 1981,
me llevé un sabado a la casa de uno de sus amigos que trabajaba en el
Ministerio de Hacienda, en ella hacian fiesta como que era una discoteca,
habia bebidas embriagantes cervezas, licor, por el Barrio San Miguelito,
hacian intercambios de pareja y orgias sexuales. Eso sucedia cada fin de
semana en diferentes casas de sus amigos; la Plaza Morazan era también
uno de esos espacios de encuentros gay, pero como era publico los jévenes
gay que llegaban lo hacian con mucha precaucion, porque el cuerpo de
agentes metropolitanos de la Alcaldia se los llevaban a quien realizaba “actos
obscenos e inmorales”, como abrazos y besos entre hombres, habia un par
de jovenes, uno de ellos estudiante de la Escuela Nacional de Comercio
(ENCO), lo sé porque vestia su uniforme, fisicamente muy guapo y otro
un poco Mmayor, pero no era estudiante, ambos abiertamente gay, que se
pavoneaban por la plaza, se veia que era una zona territorial de ellos, porque
el resto de joévenes gay que se estacionaba o circulaba en dicho lugar los
respetaban y no les contradecian en nada.

Recuerdo la primera vez que visité la discoteca Gay Oraculos, cerca de
los edificios de “Las Tres Torres”, alla por 1982, habia conocido a alguien en la
calle de quien, aunque no meinspiraba una relacion de pareja, porque tenia
cierto amaneramiento, solo senti la necesidad pasarla bien en la intimidad,
me dijo llamarse Jorge Auerbach, él me llevd a conocer su casa cerca
del cuartel San Carlos y luego fuimos a la discoteca y alli conoci al duefno
Julio Saade, la famosa “Julia”. Me presenté como su novio, que para mi fue
sorprendente porque no era nada que ver, no era cierto. Un lugar fabuloso,
impresionante, lleno de luces, musica disco de la época, extravagante, era
un lugar de espectaculos, estar alli me hizo sentir muy extrano pues jamas
habia convivido tan de cerca con hombres gay con un transformismo,
vestuario y show travestis sensacional, la pasé super bien bailando esa
noche, no volvi a poner un pie al lugar hasta doce anos después en 1994
gue conoci al gran amor de mi vida William Hernandez.

Tuve varios encuentros gay durante el conflicto armado en 1983 y 1984
y después de 1990 a 1993, no me enorgullezco. Para algunos puede sonar
chocante, pero fue parte de mi estilo de vida, y no quiero justificar, tampoco
aparecer como un hombre moralmente impecable, 0 con una doble moral,
pero era la Unica manera de sentirme “parte de”, de encontrarme con
personas iguales, de disfrutar mi sexualidad, de escapar de la rutina diaria
convulsionada, de buscar y encontrar una pareja sentimental aungue nos
viéramos de vez en cuando, pero era absurdo que aunque yo lo deseaba
de esa manera, era imposible que asi se mantuviera, porque los mismos
acontecimientos no te lo permitian, siempre he tenido conciencia social y
del peligro, y me las arreglaba para estar en otro ambiente, tal es el hecho
de que hasta cuando sucedid mi secuestro, nadie sabia de mi trabajo en la
CDHES hasta que mi fotografia salié en los periodicos con la acusacion de
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gue no habian capturado a un defensor de derechos humanos, sino a un
terrorista.

Imagen n. 2. 1988. Joaquin Caceres tomando una denuncia de asesinato del esposo por el
gjército en Cuisnahuat, Sonsonate.

Otro ex novio que tuve por tres meses, se dio cuenta por esa noticia
de mi trabajo, se fue del pais hacia los Estados Unidos de América por otras
circunstancias, perdimos contacto y tratdé de localizarme, no supo mas
de mi hasta que una vez, alla por el 2010 me buscd en internet, aparecia
una nota periodistica de mi trabajo en Entre Amigos, buscd el numero de
teléfono de la organizacion y quien contesto fue William, le dijo que habia
perdido contacto conmigo, que conservaba la foto que habia salido en el
periddicoy que queria saber como estaba, luego nos hablamos por teléfono,
estabamos muy emocionados de saber de ambos, porque nuestra relacién
se interrumpiod a raiz que tuvo problemas en su casa y ya no pudo llegar a
la cita que habiamos programado, pues para entonces no habia celulary él
no sabia donde trabajaba. Siempre le dije en aquel entonces que se parecia
muchisimo al protagonista de la serie de television Patrulla Motorizada,
Erik Estrada “Frank Poncharello”. En agosto de 2023 vino a El Salvador, nos
reunimos, charlamos, nos pusimos al tanto de nuestras vidas, él tiene una
relacién de pareja con un hombre estadounidense, hasta hoy mantenemos
la comunicacion como amigos.

En ese tiempo de 1983 a 1985 no podia separarme de mis hermanos
con los cuales viviamos juntos, asi fue como tuve la oportunidad de conocer
y Visitar de vez en cuando algunos cines que se podian tener contacto
sexual con otros hombres como el Izalco, Universal, México, Paris, Majestic,
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Modelo, Metro y Dario. En este ultimo cine conoci al ex de mi pareja, lo
supe por parte de William cuando comenzamos a andar juntos, hablamos
de nuestro pasado para no ocultar nada entre nosotros, siendo en ese
proceso de conocernos honestos y transparentes; algo sorprendente paso
en ese cine, sucedid en 1991, resulta que ya habia hecho conexién con un
tipo y nos pusimos de acuerdo para ir a un lugar para pasarla bien en la
intimidad, él sali¢ primero y luego le segui, saliendo del cine iba bajando
las gradas cuando alguien estaba entrando, era un ex compafero preso
politico y ex combatiente de las Fuerzas Armadas de Liberacion (FAL),
brazo armado del Partido Comunista, fue tan sorprendente para los dos
gue titubeamos al saludarnos, pues ambos no nos imaginabamos vernos o
encontrarnos en un lugar como ese, en tales circunstancias, pues era obvio
a qué se entraba alli y no podiamos simular hacernos creer que ambos nos
habiamos equivocado de lugar, todo fue en segundos, nos saludamos, y me
pregunto, “que tal como estas, qué andas haciendo por aqui”, pues no le iba
a responder que comprando tomates, ropa o buscando una farmacia, fui
directo, “pues aqui, haciendo lo mismo tu" y se pegd una carcajada, y dijo
“Ah vaya, bueno, ya veo”, mientras eso pasaba, el otro tipo estaba a media
cuadra esperandome y lo observé con pena, y entonces me dijo mi amigo
“veo que ya estas ocupado”, le dije que no, no es nada importante, le hice
sefas con la mano al tipo despidiendome e inmediatamente mi amigo me
invitd a irnos en su vehiculo.

Para asegurarme que no estaba equivocado sobre él, le puse mi mano
en su pierna asi como accidentalmente y €l sobre mi mano sin apartarla,
Nos sinceramos ambos, creo que tiene como unos ocho anos mayor que mi,
él dijo que era un hombre bisexual no asumido publicamente, con esposa e
hijos, pero sus encuentros con hombres gay eran fugaces, sin compromisos
de relacion de pareja, pues tenia un trabajo donde lo respetaban, que
después de salir de prision su vida cambid y no queria tener ningun tipo
de problemas, era profesor del idioma francés, nos fuimos a tomar un par
de cervezas en el restaurante El Corral, en la Colonia Santa Victoria, sobre
el Boulevard de Los Héroes, hablamos de nuestra vida en la prision, que
tuvimos que ocultar nuestros sentimientosy atracciones con otros hombres,
por el ambiente machista, ademas porque él tenia un alto cargo alli en el
sector de presos politicos, nos extranamos que nunca Nos imaginamos que
ambos teniamos una orientacion sexual no heterosexual, porque estuvimos
haciendo nuestro trabajo en prision tan apasionados y concentrados en
diferentes roles con el trabajo hacia los presos politicos, pero que bueno
era habernos vuelto a encontrar, me pregunté que si existia la posibilidad
de encontrarnos nuevamente y pasarla bien, le dije que si, pues no podia
desperdiciar tan importante oportunidad con alguien con quien también
me atraia, después de platicar y conocernos mas, nos despedimos, le di
mi numero de teléfono y nos pusimos de acuerdo en volver a vernos, asi
sucedio, como a la semana paso lo que tenia que pasar en la intimidad
entre los dos.

Pasd el tiempo, se desconectd, seis meses después me contactd
y no me lo esperaba, nos citamos para ir a tomarnos un café, platicamos
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un buen rato, yo tenia algo que comunicarle antes que me dijera lo que
sabia que me propondria y fue cuando me dijo que queria volver a pasar un
rato conmigo, que lo sentia mucho por haberse distanciado, pero que no
gueria comprometerse mucho, le respondia que sinceramente yo lo estuve
esperandoy deseando volviéramos a estar juntos, le agradeci tuviera todavia
ese deseo, pero que me disculpara, gue no podia volver a pasar de nuevo
porque desafortunadamente para él yo habia conocido a otra persona, con
guien me sentia super bien, él era mi pareja en ese momento y era lo que
estuve deseando tener, una relacion estable, que era un companero que
trabajaba en el Arzobispado de San Salvador, él nuevamente se disculpd
y dijo “tranquilo, te comprendo, veo que eres un persona centrada en lo
gue gquieres y tienes”, que si en algun momento las cosas fueran diferentes
gue contara con él, aunque no estaba de acuerdo porque insistia que
tanto él como yo podiamos seguir viendonos sin compromiso alguno, y el
manteniendo su relacion con su familia, al final guedamos de amigos, nos
despedimos, no supe mas de él hasta diez anos después en el 2001, por
medio de una senora de nombre Marta que llegaba a las oficinas de Entre
Amigos a ofrecer joyeria, me dijo que por casualidad hablaron de los clientes
que ella tenia, el ambiente en la oficina y la amistad que habia formado con
William y su pareja, que era yo, asi supo €l que alli trabajaba, que siempre
gue lo veia le preguntaba por miy me mandaba saludos.

El companero del Arzobispado que antes mencioné, también lo
conoci el 7 de septiembre de 1991 en el cine Metro, hicimos conexidon visual
y hubo atraccion de ambos, pero no pasé a mas, el dia siguiente que era
lunes, cuando iba en el autobUs a las oficinas de la CDHES, como cosas
del destino, nos encontramos alli, nos sorprendimos y solo nos pusimos a
reir, nos bajamos en la misma parada del autobus, ya que ambos lugares
de trabajo estaban como a tres cuadras uno del otro, alli nos saludamos y
hablamos con mas confianza y dijimos donde trabajabamos, coincidimos
en el trabajo que ambos realizabamos, hasta alli no habia ningun problema
con él como persona, coincidimos igual con nuestra ideologia politica de
izquierda, lo Unico era que yo necesitaba alguien para mi, que pudiésemos
vivir y pasarla bien juntos, salir a divertirnos de vez en cuando, empezamos
a vernos muy seguido, ya el conflicto armado tenia una pausa, y el proceso
de negociacion entre el gobierno y el FMLN estaba avanzando para
llegar a acuerdos, con la colaboracion de las Naciones Unidas y gobiernos
amigos, yo tenia 30 anos de edad y no podia continuar mi vida solo, en
la casa que alquilaba también vivia uno de mis hermanos, entonces él
llegaba cada quince dia a la casa los sabado, se quedaba a dormir alli y el
domingo lo acompanaba a unas de sus actividades al campo, era super
genial el contacto con la gente, no pasabamos de eso, pero tenia esposa
con un hijo en comun, un hombre bisexual no declarado, que vivia con su
familia, sinceramente me sentia super bien con él, por cémo me trataba,
era tan amoroso, el cumplia anos de edad cada 10 de agosto, un dia antes
gue mi, todos con los que habia una estupenda conexién tenian esposa o
companera de vida con hijos, que vivian juntos y yo solo esperando a que
tuvieran tiempo, espacio para mi, por esa razon cuando ya teniamos como
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ano y medio de ser pareja, razoné y me di cuenta que la relacion no iba
para Masy que nuestros encuentros solo eran para vernos algunos fines de
semana y disfrutarnos en la intimidad, asi fue como regresé de nuevo a los
lugares de ambiente gay y siempre manteniendo la relacion con él.

Esta pareja que trabajaba en el Arzobispado de San Salvador, me
comentd acerca de que durante el conflicto armado hubieron jévenes
combatientes de una organizacion del FMLN que eran discriminados por
ser gay, principalmente por su amaneramiento, su forma de comportarse
no masculinas, o simplemente porque “no tenian novia o mujer” en el
campamento, sus jefes o responsables de ellos los ponian a hacer ejercicios
mas que los otros para que “se hicieran hombres”, los dejaban aguantando
lluvia de pie por muchas horas, los vapuleaban fuertemente, hubo casos
gue los metian en hoyos como trincheras como castigo y los asesinaron,
después los reportaban que habian muerto en enfrentamiento armado,
eran los primeros que los colocaban como carne de candn al frente de un
enfrentamiento o emboscada, en fin fueron tratados brutalmente porque
no aceptaban su orientacién sexual, lo cual fue del conocimiento de sus
superiores y estos al final lo permitieron.

En eso deiry venir de los lugares de ambiente gay, me infecté del VIH,
lo supe porque era donante altruista en la Cruz Roja y cuando me dieron
el diagndstico le llamé para que llegara a la casa el domingo 9 de enero de
1994, porqgue tenia algo que comunicarle, pregunto sobre qué, le dije que
por teléfono no, insistio y solo le dije que era algo relacionado a una donacion
de sangre que habia dado a la Cruz Roja. Lleg6 a la casa como acordamos, lo
noté preocupado pues intuia de qué se trataba, se lo comuniqué, lloramos,
me dijo que si yo tenia el VIH él también lo tenia, le pedi disculpas, aunque
era una responsabilidad sexual de ambos, y que fuera hacerse la prueba,
me dijo que no, que lo mejor era que ya no continuaramos y me rechazo,
y se fue muy molesto, luego de cinco anos de no saber de él, nos vimos
de nuevo de casualidad en una jornada de toma de pruebas del VIH en el
Parque Cuscatlan, y yo estaba como consejero para la pre y post prueba,
él se acercd donde me encontraba, me saludé amigablemente y me pidid
realizarse la prueba, le dije que me encantd verlo de nuevo y &l también
dijo lo mismo, se disculpd la forma en que se comporté cuando le comenté
sobre mi condicion de salud, le dije que no habia problemas porque ambos
no contabamos con informacion, me dijo que él se asustd, espero los
resultados y salié no reactivo a la fecha, me dijo que después de dejar la
relaciéon conmigo habia continuado con su esposa y su hijo, y que ademas
habian procreado otra hija, que ya no estaba trabajando en el Arzobispadoy
gue tenia un negocio de hacer viajes en microbus, nos despedimos con un
fuerte abrazo. Hago constar que después que inicié mi relacion con William,
mi actual pareja, ya no visité ninguno de estos lugares para busqueda de
encuentros gay, Unicamente para el trabajo en prevencion del VIH, pues
por fin habia encontrado lo que necesitaba.

Durante sucedian los hechos de violencia politica en los primeros
anos de 1980, tuve que ir a dejar boletines o comunicados de prensa a
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las estaciones de radio y periddicos, en los que la CDHES denunciaba los
atropellos hacia la poblaciéon salvadorena: asesinatos, desapariciones
forzadas, masacres a diferentes marchas, bombardeos y masacres a las
comunidades rurales, torturas, encarcelamiento o prision arbitrarias, todo
elloen contra de las personas del movimiento social sindical, organizaciones
sociales de base comunitaria tanto urbana como rural, asi como de
personas que no estaban organizadas en ningdn movimiento social, que
fueron acusadas de subversivas o terroristas. La gente llegaba a la CDHES a
interponer las denuncias, personas humildes, sencillas, muchas de ellas con
pobreza econdmica de la ciudad y del campo. En ocasiones tuve que llegar
hasta los medios de comunicacion en San Salvador, cuando recién habian
sucedido los hechos las masacres a las manifestaciones o los bombardeos
en el campo, me atravesé calles donde estaban auln tirados los cuerpos de
personas asesinadas, pasé encima de sus cuerpos o de una esquina a otra
pasaba corriendo para llegar a los edificios donde estaba alguna radio o
medio impreso, escuchandose aun fuertes detonaciones. Asi fue como,
junto aotrasorganizaciones de derechos humanos como el Socorro Juridico
Cristiano, SocorroJuridicodel Arzobispado, Tutela Legal del Arzobispadoy los
tres Comités de Madres y Familiares de presos, desaparecidos y asesinados
politicos: COMADRES, CODEFAM y COMAFAC, se logré documentar miles
de casos de personas de |la poblacion civil asesinadas y desaparecidas.

Estas situaciones y otras mas que continuaron ocurriendo, me hizo
sensibilizarme y comprometerme mas, a tal punto que los acontecimientos
formaron parte de mivida, aun a pesar de saber que en cualgquier momento
podria ser yo una de esas victimas, era la perseverancia, insistencia y
proactividad de todos y cada uno de los integrantes de la CDHES que nos
motivaba a seguir adelante, ademas de que en mi zona de residencia, en
San Antonio Abad, la situacién era muy dificil, hubo casos donde el gjército
llegaba por la noche a las casas de las personas miembros y participantes
de la Iglesia catdlica popular de El Despertar y se las llevaban, familias
gue todos conociamos por la participacion activa en todas las actividades
religiosas, sociales y recreativas; al dia siguiente amanecian asesinadas en
las calles del lugar con tiros de arma de fuego de grueso calibre, amarradas
de los dedos pulgares con las manos hacia atras y con los ojos vendados.
Los medios de prensa afines al gobierno de turno daban la noticia de que
“varios terroristas murieron en un enfrentamiento armado con miembros
del ejército”.

Lo anterior sucedidé con el asesinato del sacerdote Octavio Ortiz
cuando una tanqueta de la Fuerza Armada en la madrugada del 20 de
enero de 1980 derribd el porton de El Despertar, cuando el padre Ortiz
quiso detener que continuaran la marcha con los brazos hacia arriba, le
pasaron encima de su cabeza y asesinaron a varios jévenes que estaban
participando en un retiro de tres dias de convivencia espiritual, actividades
gue siempre se hicieron y de la que tuve la oportunidad también de asistir
y participar. El 6 de enero de ese ano, mi hermana mayor Ana Beatriz se
caso con mi cunado Luis Alonso, y fue el padre Octavio Ortiz que celebro la
misa del matrimonio, cuando sucedid este asesinato, mi madre y mis otros
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cinco hermanos y hermanas, teniamos una semana de habernos ido a
alquilar una casa en la colonia Miralvalle, jurisdiccion de San Antonio Abad,
para independizarnos del resto de la familia; sin embargo, el asesinato
del padre Ortiz fue detonante para que nos fuéramos de esa zona, ya que
mi madre Gloria y mi hermana Beatriz tenian mucha participacion en las
actividades de la iglesia, alli todos nos conociamos por los apellidos de
familia, y se escuchaban rumores de que el ejército salvadorefo buscaban
a los lideres y preguntaban por el apellido de las familias, nos fuimos a vivir
desde entonces a diferentes municipios del departamento de San Salvador,
como que éramos delincuentes, huyendo de las “autoridades” ya que estos
acusaban a medio mundo de ser terroristas o subversivos, asi fue lo que le
pasd a mi padre Joaquin en dos ocasiones, en 1980 él era un hombre obrero
y en dos ocasiones se lo llevaron a las bartolinas de |la Policia de Hacienda y
de la Guardia Nacional, en una de estas, desde el sétano donde |lo tuvieron
por mas de una semana, sin comer o beber agua, logro identificar a un
policia como su primo, quien se alarmo en las condiciones en que estabay
lo saco del lugar, mi padre tuvo muchos problemas psicolégicos derivados
de ese encierro, él era alcohdlico, pero esa situaciéon lo empeord, pues era la
manera de desahogar su crisis emocional, falleciendo el 20 de noviembre
de 1981.

Mi hermano Juan José, tenia 15 afos de edad, era miembro de
Comandos de Salvamento Cruz Verde Salvadorena, el 19 de diciembre de
1980, ese dia en la noche estuvo de emergencia en el local de esta institucion
humanitaria y el dia siguiente estaba desvelado, mi madre fue a visitar a
mi abuela Mercedes que estaba enferma a la casa en San Antonio Abad
y llegd por unas veredas hasta la casa, ya que habia un retén del gjército
con tanquetas y camiones con soldados del Cuartel San Carlos, solo llegé
a verla y cuando se iba a retirar mi hermano se despertd y le dijo que la
iba a acompanar por el mismo lugar, asi fue, la dejé hasta que se subid al
busy mi hermano en lugar de regresar por la misma vereda, confiado que
por que era menor de edad y era de la Cruz Verde, se fue donde estaba la
calle donde habia el retén, le hicieron alto y le pidieron sus documentos,
dijo que iba para la casa que la noche antes habia estado de turno en
Comandos de Salvamento, les mostré su carnet, revisaron varias paginas
de listados con nombres de personas que buscaban y le dijeron, te vas a
guedar porque todos los de la Cruz Verde son subversivos, o subieron a
un camion donde logrd ver a varios conocidos de la Comunidad Catdlica
gue habian capturado también, ellos se sorprendieron porque mi hermano
era realmente aun un adolescente y lo protegieron, se lo llevaron al cuartel
central de la Policia Nacional y luego trasladado a las bartolinas del Centro
Técnico de Instruccion Policial (CETIPOL), de la Policia Nacional, en el
municipio de Santa Tecla, departamento de La Libertad, acusado de ser
miembro de agrupaciones subversivas, en el sector de Presos Politicos,
lugar donde los demas presos se habian organizado como tal y conocio a
Héctor Bernabé Recinos y demas miembros del Sindicato de Trabajadores
y Empleados de la Compania de alumbrado Eléctrico (STECEL), presos bajo
la misma acusacion.
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Mi hermano salio libre en agosto de 1981y lo asilamos en la embajada
de México, pues mi familia insistidé por temor a que le pasara algo malo,
tuve la oportunidad de verlo en junio de 1983 cuando viajé a dicho pais, a
una reunion de trabajo con otros miembros de la CDHES que estaban en
el exilio, tuvimos comunicacién constante via correo hasta marzo de 1984,
cuando ya no supimos de él. Mi hermana mayor Beatriz que estaba en
México de paso en 1991, para solicitar refugio al gobierno de Canada el cual
se lo concedieron con su grupo familiar, lo buscé en muchos lugares y no
obtuvo respuesta; mi madre Gloria que ya vivia en Washington D.C., USA,
desde marzo de 1985, como representante de las oficinas de COMADRES,
viajo también a Ciudad de México, en 1995 e hizo lo mismo en su busqueday
no obtuvo respuesta; en diciembre de 1998, se recibié una correspondencia
de él a la casa de mi abuela en San Antonio Abad, en la que decia que
se encontraba bien, que incluso que podia viajar a USA, pero sin mayor
detalle, mi madre en 1999 fue a la direccion que tenia la correspondencia
en la frontera con Tijuana, México, pero era una direccion postal que tiene
ese espacio en las oficinas de Correos, para usarlo solo para 15 dias, desde
entonces no sabemos nada de él, esta desaparecido.

Las oficinas de la CDHES, después que muchos se fueron al exilio,
estuvieron ubicadas en la parte norte del edificio del Arzobispado de San
Salvador, en un galerén que nos habian proporcionado en 1981, alli también
funcionaban otras dos organizaciones: el Socorro Juridico del Arzobispado
y el COMADRES, en la Colonia Médica, San Salvador, recibiamos denuncias
de la poblacion victima de violaciones a los derechos humanos, como la
situacion era muy dificil y tan tensa para la seguridad personal, tuvimos que
adoptar un nombre y apellido diferente a la de nuestros documentos de
identidad por proteccién propiayde nuestrasfamilias,en micasofuiconocido
como Francisco Martinez; en 1984 por parte del Arzobispado nos solicitaron
desalojar el espacio que nos habian prestado, teniendo que trasladarnos a
alquilar un local en la segunda planta de un casa, sobre la 17 calle Oriente
y 2% Avenida Norte, hoy llamada Avenida Monsefnor Romero, del Barrio San
Miguelito, también se trasladaron las companeras de COMADRES, en un
local a la par, ambos espacios eran muy pequenos, pero Nnos adaptamos
con facilidad, en esa fecha me encontraba a cargo de la coordinacion y era
la voz publica para las entrevistas con los medios de comunicacion social,
habia un grupo de companeros con quienes nos reuniamos en diferentes
lugares para mantener la comunicacion y la organizacion en el desarrollo
de las actividades como el caso de José Mario Ramirez (Jacobo Quiteno) y el
“Choco Manuel”, quienes fueron mis responsables, mis jefes, en la CDHES y
otro grupo como el caso de Herbert Anaya, que se reunian en la Universidad
de El Salvador, para proteger también su vida.

En una ocasion que miembros de COMADRES organizaron una
marcha hacia la Corte Suprema de Justicia, luego que regresaron a la
oficina, alguien que se habia colado infiltrado en la marcha dejé una bomba
en el bano y estalld en el local de las companeras, resultaron lesionadas
algunas de ellas y hubo un gran panico, se denuncié este hecho con los
medios de comunicacion social. En otra oportunidad, en 1985, también se
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habian introducido por la parte del techo en la segunda planta del edificio
sujetos desconocidos, registraron las dos oficinas, la de COMADRES Yy lade la
CDHES, estaba todo revuelto, desordenado, abrieron gavetas de escritorios
y archiveros, buscaban informacion, fotografias, videos, se llevaron algunos,
fui el primero en llegar temprano en la mafana y encontré la puerta
abierta de la entrada principal, al subir las gradas vi hacia el techo y estaba
destrozado, todas las cosas en el suelo, me asusté y sali del edificio, esperé
gue llegaran los demasy luego se hizo la denuncia publica, también con los
medios de comunicacion social.

lll. Desaparicion forzada, detencion y otras violencias politicas

El 4 de octubre de 1985, tenia 24 anos de edad, fui secuestrado por
sujetos vestidos de civil, al estilo de los Escuadrones de la Muerte, fue un dia
viernes, por cierto, llegué temprano en la manana a la oficina de la CDHES,
alli en el barrio San Miguelito, estuve todo el dia ocupado, preparando un
reporte de denuncias de violaciones a los derechos humanos recibidas en
la semana, no sali para nada, todos los viernes en la tarde le leia este reporte
por teléfono a un companero representante de la CDHES y que residia
en Los Angeles California, de los Estados Unidos de América, después de
grabarlo por teléfono nos despedimos, y por lo general le decia gue muchos
de los casos coincidentemente sucedian los dias viernes, precisamente
porgue siendo fin de semana era dificil hacer diligencias legales para
conocer el paradero de las personas capturadas de manera arbitraria, y
a veces se tenia que esperar hasta el dia lunes para poner una denuncia
en las organizaciones no gubernamentales de derechos humanos, y el
companero me dijo en esa oportunidad: “cuidate, mira que hoy es viernes,
gue no te vaya a pasar nada”.

Todos en la oficina nos despedimos, solo quedaba una companera y
yo, cerramos la oficina como a eso de las 6 de la tarde, y comenzamos a
caminar, habiamos avanzado unos cuatro metros y observé un vehiculo
color rojo a un costado de la acera y un sujeto algo sospechoso, me quedé
intrigado, continuamos caminando hacia la parada de autobus, como a una
cuadra sobre la Avenida Espana, frente al mercado San Miguelito, al llegar
alli estaba un tipo con un peridédico abierto en sus manos y se me quedod
viendo, al subirnos al bus hacia el centro de San Salvador, la companera
iba platicando conmigo, pero yo no le ponia atencion, al ver hacia atras del
autobus el vehiculo que estaba estacionado cerca de la oficina iba detras de
esteyya missospechas fueron masfuertes, no quise alarmar alacompanera
y antes de llegar a la parada de bus frente a catedral metropolitana le dije a
ella que me bajaria y me despedi.

Empecé a caminar casi corriendo, me meti a un edificio, sali por otro
lado, después de 15 minutos me dirigi cerca de la Plaza Hula Hula, lugar
donde habia quedado de verme con un muchacho gay que habia conocido
una semana atras, quien trabajaba en la fabrica de embutidos La Indiana,
llegué donde él se encontrabay le dije inmediatamente a donde podriamos
ir para no estar en la calle, me llevd a uno de los restaurantes de esta
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compania, a una cuadra, en el edifico Rubén Dario, entramos y me ubique
de espalda hacia la puerta de entrada, trataba de no estar nervioso, pero
era muy evidente, le hice ver que era por la cita de encuentro, no habian
transcurrido unos minutos cuando entraron dos tipos, se sentaron frente a
la mesa donde estabamos nosotros y eran los mismos del vehiculo, el que
estaba de piloto y el que estaba con el periédico en |la parada de autobus.
Le dije al chico que mejor nos fuéramos de alli que no me sentia muy bien,
gue Nnos viéramos en otra ocasion, no le gustd y accedio, lo acompané a
la parada de su autobus en la Plaza Gerardo Barrios, frente a lo que fue el
Banco Hipotecario y luego la Biblioteca Nacional.

|
I

Imagen n. 3. 1986. Joaquin Caceres, Herbert Anaya y Reynaldo Blanco privados de libertad
en el sector de presos politicos

A despedirme iba cuando se parqued frente a nosotros el vehiculo
rojo, con cuatro sujetos a bordo vestidos de civil, al estilo escuadrones
de la muerte, escuché que gritaron mi pseuddnimo en diminutivo: “Hey
Chico”, me hice el desentendido, que no era conmigo, habian varias
personas esperando el transporte colectivo, cuando observé al que andaba
de copiloto mostrar un arma de fuego larga por la ventana y me asusto
volvieron a gritar “Hey Chico", todo esto pasaba tan rapido y sinceramente
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me corté, no hallaba qué hacer si correr y huir del lugar, cuando quise
hacerlo uno de los que andaba en el asiento de atras me habia agarrado
el brazo izquierdo, me lo dobld hacia atras y me puso su brazo derecho en
mi cuello, sujetandome fuertemente, diciéndome “Ah Francisco que no
entendés”, la gente se apartd y el otro sujeto de los cuatro tomo también
de la misma manera a mi amigo, gue también éramos de la misma edad,
y Nos subieron en el asiento de atras del motorista. Iniciaron la marcha del
vehiculo y pusieron mi cabeza entre mis piernas, me apretaban para que
no viera adénde nos llevaban, comenzaron a decirme “vos sos Francisco
Martinez..., vos sos terrorista..., VOs sos un subversivo”, cada aseveracion se
las negaba y me golpeaban muy fuerte en la espalda con el codo del brazo
del tipo, me dijeron que me quitara la camisa, en todo ese movimiento
estaba pendiente el trayecto del vehiculo para estar seguro donde nos
[levarian, volvieron a decirme lo mismo con tanta insistencia, el joven que
iba a la par mia solo lloraba, pues no entendia lo que estaba pasandoy pues
con mucha razon, ya que no tuvimos tiempo de hablar de nuestras vidas,
me siguieron golpeando, me agarraban del cabello y lo jalaban hacia atras,
yo les dije que no era Francisco, que ese no era mi nombre, que revisaran
mi documento de identidad, cuando lo vieron me dijo el tipo “este es un
documento falso, vos sos Francisco Martinez” y continuaron golpeandome,
me amarraron mi camisa en la cabeza, cubriéndome la vista como una
venda, logré bajarmela un poco y habia un portén frente al carro, le gritaron
al que estaba en la entrada y le dijeron “abri la puerta”, entramos en un
estacionamiento de vehiculos, nos bajaron del carro y nos separaron.

Me llevaron a un microbus, me quitaron la camisa y me pusieron un
trapo como venda en los ojos, lanzandome dentro de este al suelo, pues
el vehiculo no tenia asientos, entré uno de ellos y comenzd a golpearme
el estdbmago con el puno cerrado, como hice un movimiento de que ya
no lo hicieran entrd otro de los tipos al microbus y me sujeto los brazos, el
otro se sentd en mis piernas y continuaba golpeandome el estdmago, yo
tosia porgue me faltaba aire, les decia que se habian equivocado conmigo,
me siguieron acusando de ser terrorista, subversivo, que mi nombre era
Francisco y no Joaquin, me decian “vos sos de la Comisiéon de Derechos
Humanos.., esa es una fachada de subversivos”, les seguia negando, me
contraminaron mi cabeza varias veces hacia la lata del piso del microbus,
la agarraban y la empujaban hacia el piso golpeandome que casi sentia
desmayarme, se detenian y luego continuaban, agarraron mi camisa y me
la enrollaron en mi cuello haciendo una especie de torniquete, tratandome
de ahogarme, con una mano sostenia la camisa apretada al cuello, haciendo
presion con su brazo y con la otra mano me tapo la boca y la nariz para
gue no respirara, me soltaban y respiraba con mucha dificultad, sentia
gue me ahogaba, continuaban gritandome y haciendo lo mismo, que les
dijera quienes mas eran terroristas, cuando se los negaba, volvian con mas
agresividad enrollando y apretando la camisa al cuello y cubriéndome la
boca y nariz, en la tercera ocasion que lo hicieron no soporté porque senti
gue la cabeza meiba a estallar, que los ojos se me iban a salir, la cara la sentia
caliente, buscaba desesperadamente respirar, y al preguntarme “vos sos
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de la Comision de Derechos Humanos”, alli dije que si con un movimiento
en mi cabeza, preguntaron de nuevo para asegurarse y volvi a decir que si
con mi cabeza. Me soltaron, empecé a respirar con mucha dificultad, quise
llorar pero me contuve, era tanta la rabia que tenia y la angustia de no saber
gue mas sucederia que tenia que concentrarme.

Salieron los dos sujetos y a los pocos minutos entré uno diferente,
mas calmado, con vos tranquila, me dijo que me sentara, me tomo del
hombro diciéndome “tranquilo, no te preocupes, todo estara bien, ya no te
pasara nada, ya sé lo que te hicieron, pero ya no pasara, ya les lamamos la
atencion”, en ese instante recordé de los testimonios de muchas personas
de cémo los torturalbban en el que se decia que habia torturadores malos
y otros “buenos”, luego me dijo “sabes con quién estas..., sabes con quién
estas tratando” y le dije que si, “con quién” preguntd, respondiéndole “con
la Policia Nacional”, hubo un silencio, salié del microbus y cuando entré de
nuevo me dijo que me llevarian a otro lugar, en ese momento no pensé
en mi vida sino en como quedaria el trabajo de la CDHES, si les pasaria
los mismo a los companeros de la oficina, pensé en otros companeros que
los desaparecieron y como resistieron, entonces dije tengo que ser fuerte,
tengo que hacerle huevo, luego me bajaron del microbus siempre vendado
delos 0jos, veia un poco por la parte de arriba de esta, y observé que elamigo
gay estaba a la par de un vehiculo, nos subieron juntos y prosiguieron la
marcha, salieron del estacionamiento y unos metros mas llegamos donde
estaba otro portdn color verde, pude identificar que tenia las iniciales en
letras grandes de PN, eso confirmd mis sospechas que estalba con la Policia
Nacional, nos bajaron por separado, me llevaron a un cuarto que parecia
una clinica, una mujer vestida de blanco como enfermera me preguntd
como estaba, cdmo me sentia, le dije que me dolia el cuello, la cabeza, el
estdmago, la espalda, me chequed cada parte del cuerpo, me tomo los
signos vitales y dijo “todo esta bien, no tenés nada”, y le dije “pero me dolia
la cabeza y la garganta”, respondid “tranquilo, ya te pasara”; me llevaron
caminando sujetandome del brazo por unos pasillos, subi varias gradas y al
llegar al final de ellas me dijeron que me agachara y continuara, habia un
pasillo estrecho, vi una pared de madera con varias puertas, abrieron una
de ellasy me sentaron en un pupitre, dijeron gue no me quitara la venda de
los ojos, ni intentara moverme del lugar, eran tipo 9 0 10 de la noche.

Como a las dos horas, llegaron a interrogarme, a presionarme con vos
fuerte como de mando militar que aceptara ser terrorista, de que la CDHES
era una fachada de subversivos, me preguntaron por nombres de personas,
me mencionaron algunas que yo conocia que trabajaban conmigo, yo
les dije que no las conocia, que mi trabajo era de ordenanza, que hacia la
limpieza, sacaba fotocopias, gue no era lo que ellos decian, insistieron en el
nombre de una companera, que sabian que llegaba alli, les dije que yo le
sacaba fotocopias, que solo a eso llegaba, golpeaban fuerte con la palma
de la mano la madera del pupitre y decian que eso era mentira, siguieron
insistiendo que mi documento era falso, les dije que podian ir a la Alcaldiay
se darian cuenta que ese era yo, que mi nombre era Joaquin, preguntaron
sobre mifamilia,donde vivian, les dije que en San Antonio Abad, al occidente
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de la capital, esa era la direccién que tenia en la cédula de identidad, pero
nosotros en realidad viviamos en San Marcos, al sur de San Salvador, no
podia decir mas de lo que ellos aseguraban porque al decir que conocia
a alguien de los que mencionaban sabia que seria una cola de preguntas
y posiblemente torturas, me empujaban la cabeza cada vez que decia no
saber nada, asi me mantuve dia y noche, se iban me dejaban un par de
horas.

Cuando me dejaban solo tocaban la pared de madera y pasaban
arrastrando algo sobre ella haciendo ruido diciendo: “no se duerman, aqui
no han venido a dormir”, me dejaron un ventilador frente a mi cara que
hacia mucho viento y ruido, eso me molesta en la actualidad, tengo que
ponerme una almohada sobre las orejas para cubrirme los oidos por el
sonido y poder dormir, llegaban a vigilarme a cada momento cuando me
dejaban solo sin interrogar y habian dos que siempre me acariciaban mi
rostro, mi cabeza, me tomaban del hombro con delicadeza, llegué a pensar
gue me iban a violar. El sdbado en la madrugada me sacaron del cuartoy a
unos pasos habia un pasillo, me dejaron en el suelo sentado de espalda a la
pared, después pasaron dossujetosy uno de ellos comentd “mira ya te fijaste
en ese, esta bien bicho (cipote), se ve bien rico, al rato te lo mando”, cuando
no escuchaba a nadie trataba de observar que habia alrededor, alli vi que
en la pared lateral habia algo como espejo, pero era un vidrio que se podia
ver al otro lado y era donde me habian estado interrogando, en la mafnana
me devolvieron al lugar, escuchaba que interrogaban a otras personas en
otros cuartos. El domingo en la madrugada me habia quedado dormido y
tuve una pesadilla que tenian a una companera de COMADRES alli y que
la estaban torturando, me desperté sobresaltado, me quité la venda y corri
en el pasillo en direccidn donde supuestamente habia escuchado su grito,
abri la puerta que encontré y estaba un hombre sentado en un pupitre
vendado de sus 0jos, reaccioné en ese momento, pero un sujeto me vioy
me grito diciendo “qué putas estas haciendo alli, regresa a donde estabas,
y me devolvi al cuarto de interrogatorio, me coloqué de nuevo la venda en
los ojos y cuando llego el tipo me dijo “qué estabas haciendo al otro lado, no
tenés que salir de aqui, por qué te quitaste la venda”. Le respondi que habia
tenido una pesadilla y que por eso me levanté y no sabia donde estaba, me
gritdé diciendo que no volviera a pasar. Por latarde -de ese domingo- llevaron
un documento que dijeron era mi testimonioy que tenia que firmar, les dije
gue primero tenia que leerlo porque podria ser mi sentencia de muerte, y
me gritd el sujeto “aqui se hace lo que yo digo”, me tomd la mano me dio
un lapicero y senald donde tenia que firmar, asi lo hice.

El lunes temprano en la manana me permitieron ir a banarme y
después me sacaron del lugar, todo ese tiempo permaneci vendado, me
llevaban caminando despacioy me dirigian donde ir, al detenernos observé
por debajo de la venda que habia otra persona frente a mi, pensé que era mi
amigo, mi sorpresa fue que dijeron el nombre de él y era un ex companero
de trabajo de nombre Aldo, conocia su nombre legal, un estudiante
universitario que estaba organizado en un grupo estudiantil, nos bajaron
por unas gradas empinadas y cuando nos llevaron en la parte de abajo del
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edificio a unas celdas ya sin las vendas, alli logramos hablar y le pregunté
qgué habia pasado, por qué estaba también alli, lo vi muy preocupado
ahuevado (como acobardado), no me queria ver a mis 0jos, la vista hacia
abajo, me contd que el jueves habia ido al centro penal de mujeres con
otro companero que también yo conocia, a visitar a una de sus companeras
como presa politica, que al salir del penal unos sujetos los agarraron y se los
llevaron alli donde estdbamos, que lo torturaron, que en el interrogatorio le
pegaron con la cacha de una pistola en |la cabeza que lo hicieron desangrar,
alli fue en el interrogatorio que menciond haber estado en la CDHES y dio
nombres de los que conocia, incluyéndome a mi, que yo estaba a cargo de
la CDHES coordinando el trabajo de la organizacidn, dijo que lo obligaron a
ir a senalarme, lo llevaron el viernes en la mafnana como a una cuadra de la
oficina y desde alli le preguntaban quiénes eran los que entraban, cuando
yo llegué me senald, asi fue que se lo llevaron de nuevo a la policia y otros
se quedaron vigilando, hasta que yo saliera.

Me molestd su actitud y le dije que ya no importaba, que esperaba
saliéramos de alli. Luego llegaron y me sacaron de esa celda y me llevaron
a otra, alli se encontraba mi amigo gay, me senti muy mal al verlo, estaba
llorando, no queria verme ni hablarconmigo, me acerquéy le pedidisculpas,
gue él no tenia que estar alli en esas condiciones, que lamentaba no haberle
dicho antes de mi trabajo, ademas porque no tuvimos tiempo para ello,
pero que mi trabajo era para ayudar a la gente, él me abrazo y lloramos
juntos. Le dije tranquilo todo estara bien, ya vas a ver, saldras libre de aqui,
porgue no tenés nada que ver con mi trabajo; de pronto llegd un policia
uniformado diciendo que tenia que acompanarle, solo me despedi de mi
amigo con un fuerte abrazo, me llevaron a un espacio solo donde habia
una senora con un uniforme del Comité Internacional de la Cruz Roja, dijo
gue habian llegado a sus oficinas mi familia a poner la denuncia y que mi
hermana mayor Beatriz les asegurd que yo estaba detenido alli en la Policia
Nacional, que el domingo en la manana llegd a preguntar por mi si estaba
por casualidad detenido y el agente que la atendidé fue muy amable y se
fue a averiguar, cuando regreso su rostro estaba como molesto y le dijo
tajantemente si, aqui se encuentra pero no puedo decirle mas, ella también
ya habia comunicado ese dia lunes a la CDHES y se movilizaron para lograr
mi libertad.

Al estar relatando las torturas que me habian hecho, llegé el mismo
agentey le dijo que hasta alli no mas la entrevista, gue me iban a llevar, ella
les pregunté que adonde, respondiendo que al penal de Mariona, en esa
época habia el Decreto 50 de emergencia aprobado luego del Golpe de
Estado de 1979, que obligaba a estar detenido por 15 dias sin llevarlo a los
tribunalesy eso le dije yo al policia, porque sabia que durante ese tiempo por
las gestiones que se hicieran podria salir en libertad; sin embargo, el policia
dijo que era una orden y no habia marcha atras, solo alcancé a decirle a la
delegada de la Cruz Roja le avisara a mi familia y a la CDHES, asi fue como
al final nos condujeron con Aldo al penal de Mariona, tenia una semana
de encontrarme en el sector de presos politicos cuando me llamaron de la
direccion del penal, me dijeron que de la embajada de los Estados Unidos
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de América en El Salvador querian hablar conmigo, la persona que llegd
una mujer rubia, no tan amable, me dijo que habian muchas llamadas,
mensajes y correspondencia de personas en el exterior, que querian saber
de mi, que le contara lo que habia pasado, solo le narre la forma en que me
secuestraron, las torturas que me hicierony las acusaciones de ser terrorista,
ella me corté mis palabras y dijo, ese moretdn que tienes en el cuello que
fue lo que paso, le dije que habian tratado de ahorcarme con mi camisa, y
dijo “ese moretdn es una chupada con la boca que tenias antes de que te
capturaran, no es que te quisieron ahorcar”, le insisti la forma en que me
trataron, pero no lo acepto.

A los seis meses un abogado que estaba atendiendo el caso me
mostré copia de la “declaracion” que me obligaron a firmar y en ella habia
un apartado que decia que aparte de ser un terrorista era homosexual,
alli fue que cai en cuenta que los de la embajada tuvieron la version de
la Policia que les convencié de lo que me acusaban, que solo fue salir del
compromiso con su visita a la prisidon, donde permaneci trece meses en
zona de presos politicos. Lo paraddjico de esto que el dia que sali libre, mi
hermana mayor Beatriz, llegd a traerme, habian pasado casi dos meses
del terremoto en la ciudad de San Salvador, era ya muy tarde, veia y me
sentia muy extrano estar en libertad, pero feliz, cuando llegamos al centro
de la capital, ibamos a tomar el transporte publico cuando de repente vi
a una persona que me parecié conocida, era mi amigo gay con el que me
habian secuestrado, nos sorprendimos ambos de vernos, se lo presenté a
mi hermana, observé que se sintid nervioso al verme, veia para todos lados,
le dije tranquilo, todo esta bien y me contd que el dia que me trasladaron
al penal tres dias después salié en libertad de la policia, que de la empresa
le ayudaron con un abogado, le dije que en ese mismo momento estaba
saliendo de la prision, que yo también estaba recobrando mi libertad, le
pedi disculpas nuevamente y nos despedimos con un apretén de mano, no
lo volvi a ver.
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Imagen n. 4.1987. Conferencia de Prensa por miembros de CDHES después de ser liberados

Cuando llegué al centro Penal La Esperanza, de San Luis Mariona,
en Mejicanos, San Salvador, habian mas de mil presos politicos y en la
celda donde me concentraron habia al menos 25 hombres, distribuidos
en 9 camarotes y otros en el suelo, la mayoria combatientes del FMLN,
especificamente de la RN-FARN. Uno de los que alli se encontraba era
un joven acusado también de ser terrorista y correo de la guerrilla, un
campesino, muy pero muy humilde, sencillo y analfabeto, muy delgado,
como de unos 22 anos de edad, pero aparentaba tener diez anos mas, muy
probablemente por su desgaste fisico en las labores del campo, hubo tres
de ellos, los mas toscos y prepotentes, que se burlaban de este joven, él
evidentemente era gay, con expresiones de género femenina, tanto verbal
como corporalmente, se notaba mucho el miedo y terror que tenia cuando
estaba cerca de ellos; un dia comun, cuando todos estabamos fuera de
la celda en nuestras propias actividades, uno de los tres ex combatientes
presos, de nombre Ramon que era de la RN-FARN, metid a este joven a
la celda y comenzé a golpearlo salvajemente, a puntapié en el estdbmago,
con pufo cerrado en el rostro, lo agarrd y lanzoé al suelo, se escuchaban los
gritos de terror y dolor de este joven, cuando fui a ver qué sucedia ya lo
habia sacado de la celda y lo estaba golpeando de nuevo en el piso, muchos
habian hecho rueda y nadie se metié a defenderlo o al menos interceder
por él. Cuando me acerqué dejo de golpearlo y estaba muy ensangrentado,
me dio tanta impotenciay rabia a la vez, solo maldecir en mis pensamientos.

La directiva del Comité de Presos Politicos (COPPES) unicamente
decidio trasladar a otra celda al joven vapuleado, después que recibid
asistencia médica en la clinica del sector de presos politicos. Para mi fue
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una situacion muy dificil, vivir durante 13 meses en mi condicion de gay de
closet en un ambiente machista, discriminador, ya que eran los mismos
comentarios homofébicos de cualquier persona hacia alguien diferente. Yo
tuve que abstener mis sentimientos, atraccion e impulsos sexuales hacia
otros hombres, por el mismo ambiente que se sentia y vivia. Hubo un
companero que habia sido profesor de una escuela, pero se enlisto como
combatiente, su nombre era Edilberto, de unos 30 afnos de edad, seis anos
mayor que miy lo llevaron alli acusado de subversivo, con él trabajé varios
meses en el area juridica del sector de presos politicos, donde recibiamos a
los recién llegadosy se les tomaban sus datos, durante varias horas del dia la
pasabamos juntos, escribiendo los reportes de los casos y se les entregaba a
las organizaciones de derechos humanos cuando llegaban de visita, nunca
le dije nada que me gustaba, que me atraia, era un hombre hermoso, habia
cierta quimica entre los dos. Siempre andaba riéndose, muy social con
todos, pero era un hombre casado, su esposa lo visitaba una vez por semana
Yy nos habiamos hecho amigos con ella, por eso lo respetaba, me encantaba
gue entre bromas habia abrazos y acercamientos que me ponian nervioso,
llegaba a la mesa donde estaba trabajando muy sigiloso y me decia al oido
como que fuera un secreto “ya estoy aqui” o “ya vine”, y me abrazaba por
la espalda, lo hacia con toda naturalidad que me erizaba la piel. Llegué a
pensar que él sospechaba de mi porque no rechazaba ese tipo de trato,
sino que le seguia la corriente. Un dia estaba banandose en su celda y yo
llegué a dejar una informacion a otro de los presos, estaba completamente
desnudo al pasar lo miréy al verme me dijo “hey Joaquin, esta rica el agua”
y se lavaba los testiculos y su pene, tirandose una carcajada, él era de las
FPL, no hice ni le dije nada porque tuve mucho miedo, cuando yo estuve
en libertad en 1987, su esposa llegaba a la CDHES para continuar su caso,
en una de su Ultima visita, me dijo que habia salido libre y que unos sujetos
vestidos de civil lo llegaron a buscar a la casa y lo asesinaron, me impactd
mucho.

Hubo un joven del ERP de unos 20 anos de edad, 4 anos menor que
mi, en el sector de presos politicos, era bien colaborador con muchos de los
presos,dindmico, siempre andaba alegre,como micuentagque noteniavisita
de la familia, de nadie, le pregunté como hacia para algunos gastos dentro
del penal, me dijo que le lavaba la ropa a otros de sus companeros presos
y ellos le pagaban por el trabajo, pero que no era todo el tiempo, le ofreci
gue me lavara miropay le iba a pagar por ello, él estuvo contento porque le
pagaria bien, tenia una mirada tan tierna que me atraia mucho, le dije a mi
familia que no toda la ropa la lavaran, que alli lo haria un companero, bueno,
sucedidé gue en una ocasion cuando le entregue la ropa me tomo mi mano
y no me soltaba, se sonreia y me apretd, eso fue muy oportuno para que
después solo nos tocaramos de vez en cuando de las manos, sacandolas de
los huecos de los ladrillos de calavera en la pared y nos saludaramos de esa
manera, solo hubo una ocasion que nos dimos un beso a escondidasy nada
mas, sucedid cuando estaba cerca mi salida de la prision.

Al salir en libertad del centro penal La Esperanza, los cinco de la CDHES
gue estuvimos presos en este penal, realizamos una conferencia de prensa
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en que dimos a conocer nuestra experiencia en la carcel y denunciando las
capturas arbitrarias, las torturas en contra nuestra y el hecho de sentirnos
amenazados y vigilados, obligadamente tuvimos que resguardarnos en
1987 en viviendas alquiladas por la organizacién, con el acompanamiento
y apoyo de mujeres y hombres voluntarios estadounidense, por medio de
una organizacién de San Francisco, California, de los Estados Unidos de
Ameérica, quienes convivian con nosotros dia y noche. Tuve la oportunidad
de participar con otros companeros durante cuatro anos, como delegados
de la CDHES en las sesiones de trabajo de la Comision de Derechos
Humanos de las Naciones Unidas en Ginebra, Suiza, por medio la Federacion
Internacional de Derechos Humanos (FIDH); en este foro mundial, se relnen
las delegaciones de paises miembros de las Naciones Unidas y se buscaba
un pronunciamiento por medio de resoluciones sobre las violaciones
a los derechos humanos contra la poblacion salvadorefa por parte del
gobierno de turno, lo cual se lograba, gracias al cabildeo y trabajo de lobby
con representaciones de paises miembros, luego realizabamos una gira al
menos por 10 paises europeos, tanto las reuniones en Ginebra como la gira
en Europa las realizamos durante tres meses intensos y agotadores, pues
llegabamos a un pais en la noche donde permaneciamos tres o cuatro
dias y al siguiente dia ibamos a tres o cuatro reuniones o entrevistas con
funcionarios de gobiernos, organizaciones de DD. HH., de solidaridad con
el pueblo salvadoreno, medios de comunicacidon, agencias de cooperacion,
no hubo chance para hace turismo pues eso no era el objetivo de las visitas
a cada pais, solo aprovechabamos de tomar fotos frente a un monumento
como la Torre Eiffel en Paris, Francia por ejemplo o la Puerta de Alcal3,
en Madrid, Espana, el Reloj Big Ben Londres, Inglaterra, todo de paso,
caminando o corriendo hacia las entrevistas, y si tuvimos la oportunidad
de visitar lugares emblematicos o breves momentos de descanso los fines
de semana en alguna montana nevada, como el campo de concentracién
de Dachau, en Munich, Alemania, donde hay una escultura simbdlica de
bronce como monumento de recordatorio de las personas que quedaron
incrustadas en alambres de puas, como parte del horror que tuvieron que
vivir, sin contar los terribles hechos de tortura, flagelacién, escarnio publico,
trabajo forzado, desnutricién severa y el asesinato en masa de las personas
judias.

Esas salidas e intercambio de experiencias, fueron parte inicial de
mi escuela de formacion y aprendizaje, asi como el fortalecimiento de mi
concienciacomoserhumano;yaduranteelcumplimientodelosAcuerdosde
Pazen 1992 que la CDHES tuvo un proyecto para la formacién de Promotores
en Derechos Humanos, que llegabanalos cantonesy pueblos de municipios
y desarrollaban talleres con los pobladores de las comunidades sobre
Derechos Humanos en el nuevo contexto de pacificacion, pero manteniendo
la memoria histérica de las mas de 70 mil personas civiles asesinadasy mas
de 7 mil personas civiles desaparecidas. De este equipo de promotores que
se formo conoci de manera tedrica la historia de los derechos humanos, qué
organismos internacionales protegen los derechos humanos, cuales son
los instrumentos nacionales e internacionales de proteccion en derechos
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humanos, las nuevas instituciones nacionales de seguridad y proteccion
publica: la Policia Nacional Civil (PNC), la Procuraduria para la Defensa de
los Derechos Humanos (PDDH) y otras; pero debido a mis nuevas tareas en
el area de administracion en esta etapa postconflicto armado, la situacion
dio un vuelco y se me deleg¢ el area administrativa, fuera del contacto con
el exterior, con la gente.

IV. Clandestinidad sexual y estrategias de sobrevivencia

Algo también importante que me sucedié en la CDHES después
de retornar luego de la ofensiva del 11 de noviembre de 1989, ya no senti
lo mismo, la relaciéon de mi parte con todos fue genial con cada uno de
sus integrantes, el companerismo, la camaraderia, el sentirme parte
del colectivo, al menos siempre fue asi mi actitud, aunque no siempre
compartiamos o estabamos de acuerdo con la forma de ser de los demas,
puesto que el caracter de cada uno era muy diferente, habian discusiones
pero siempre se solucionaban y se llegaban a acuerdos, que no afectaran
la dinamica del trabajo, ni las relaciones personales; sin embargo, sucedid
gue en 1988, un estadounidense que estuvo de voluntario en las oficinas
de la CDHES, me propuso como candidato al Reebok Human Right Award
(Premio Reebok de Derechos Humanos) para activistas jévenes menores de
29 anos, que se habian destacado en la defensay promocién de los derechos
humanos, cuando me llamaron de la Fundacién Reebok me sorprendieron,
me dijeron que de todos los candidatos de la mayoria de paises, habia sido
uno de los ganadores del premio, el cual consistia en reconocer mi labor
como activista joven en derechos humanos, recibir una cantidad de dinero
en ddlares estadounidenses para ponerla a disposicidn de algun proyecto
de la organizacion en la que trabajaba (diez mil ddlares) y una cantidad
peqguena de ayuda para uso personal (dos mil ddlares), tenia que asistir en
el mes de abril de 1989 a la ceremonia de entrega del premio en la ciudad
de Nueva York, USA, haciendo tramite para la visa en la embajada de los
Estados Unidos de América aqui en El Salvador y después de la entrevista,
la consul me negd la visa argumentando que yo estaba registrado en el
departamento de Estado de los Estados Unidos como terrorista, que
representaba un peligro para los intereses y el pueblo estadounidense y
gue por esa razon no podia entrar a dicho pais.

Me indigné, les expliqué la situacion que me habia pasado, le informé
sobre mi trabajo en derechos humanos, que me secuestraron sujetos
vestidos de civil, fuertemente armados, al estilo escuadrone de la Muerte,
gue luego me llevaron a las instalaciones de la Policia Nacional donde me
torturaron,que me obligaron a firmar una declaracién que yo no habia dado,
al final dijeron que no, que no me la entregarian, la Fundacion Reebok hizo
innumerables gestiones que al final lesamenazaron con cerrar sus negocios
aqui en El Salvador o en cualquier otro pais, por lo que ya no insistieron,
esa situacion por mi trabajo me ha hecho mucho dano moralmente en
mi identidad como persona, como ser humano, por lo que no asisti a la
ceremonia, fue mi madre Gloria que vivia en el Estado de Maryland, en
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dicha actividad a ella solo le entregaron un dije como pin, un suéter, una
chumpa de lona, un diploma que lo tengo muy orgulloso en la pared de
mi casa y un cheque por dos mil ddlares. Le explicaron a mi madre que
como no habia asistido a la ceremonia no le podian entregar el cheque
del premio principal para la organizacion, sino solo una cantidad de dinero
en ayuda personal, el cual lo podria usar para lo que quisiera, que para
entregarlo yo tenia que viajar a Nueva York y recibirlo directamente, porque
eso estaba en su politica interna, ella me envié con una delegacion de la
iglesia presbiteriana donde colaboraba en Estados Unidos lo que le habian
entregado, al recibirlo en las oficinas de la CDHES se los mostré todo a los
companerosy companeras,y el cheque se lo di a mis hermanos para gastos
de la casa, pero principalmente para uno de mis hermanos que estaba en
la Universidad nacional estudiando para ser médico odontdlogo, en aquel
entonces esa cantidad de dinero para la familia era grande y llegaba en un
momento oportuno, eso fue en junio de 1990.

Tres meses después, una miembro y Coordinadora del Area de
Comunicaciones de la CDHES, dijo en una reunién que yo debia entregar
el dinero que me habian dado del premio, ya les habia explicado que el
cheque que recibi no fue el premio principal de los diez mil ddlares, sino
uno de dos mil ddlares de ayuda personal, porque no habia asistido a la
ceremonia, muchos de ellos hasta lo habian visto porque se los mostré y
estaba con minombre, noanombredela CDHES, pero ellainsistid tanto que
ese dinero era para la CDHES y que tenia que entregarlo, me molestd tanto
gue senti que me estaba acusando de ladron y quise llorar de coraje, sentia
un gran nudo en la garganta que solo les dije que no estaba de acuerdo,
pero que si todos decian que lo devolviera lo haria, asi fue, asi lo hice, les dije
gue se los entregaria en colones salvadorefios porque el cheque lo habia
cambiado, que en la conversion resultaban ser la cantidad de USD $1,800,00
dolares estadounidenses, porque una parte del dinero mi familia con mi
autorizacion lo habia utilizado en gastos de emergencia, que eran unos USD
$200.00, al final, todos quedaron felices y tranquilos y yo jodido, sin el dinero
y con el mote de terrorista, que no les importd y que ademas, hasta hoy,
me sigue afectando, mientras existen personas que son miembros o fueron
combatientes del FMLN publicamente, viven legalmente en los Estados
Unidos de América o viajan sin ningun tipo de problema. Aclaro también,
gue diezanosdespués, enabrilde 1999, aun todavia era miembroy trabajaba
para la CDHES, la Fundacion Reebok realizd una ceremonia especial de
diez anos del premio, que por cierto fue la Ultima, y fui uno de los invitados
especiales de los galardonados de cada ano, la Embajada de USA en El
Salvador me dio la visa bajo condiciéon que solo fuera para la ceremonia y
regresara, el mote de terrorista siempre aparecia en la computadora y tenia
gue volver a explicarles lo mismo, siendo para mi demasiado incomodo e
indignante. Participé en la ceremonia, tuve la oportunidad de que Univision
me entrevistara, pregunté sobre el dinero del premio principal y dijeron que
ya habia otra administracion en la fundacion, les preguntaron a ellos como
al equipo organizador y dijeron que nadie sabia nada, solo se disculparon.
Para entonces, el premio era mucho mayor, cada ano se iba multiplicando,
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y una compafera del Comité Cristiano Pro-Desplazados de El Salvador
(CRIPDES), Mirtala Lépez, también fue nominada y gand el premio para la
organizacion por veinticinco mil ddlares estadounidenses.

Lo que a continuacion voy a narrar es con respecto a la forma de
cOdmMo en una organizacion de derechos humanos se percibia a alguien no
heterosexual. Estando en libertad, en 1987, junto a otros cuatro compaheros
de la CDHES: Herbert Anaya, Reynaldo Blanco, Miguel Montenegro y Rafael
Terezdn que también habian estado presos en el penal La Esperanza,
regresamos a las actividades en las oficinas, nuestra convivencia fue
excelente, un trato de camaraderia increible, la Unica diferencia que yo
no habia asumido mi orientacion sexual, pero senti mucha presion y
acoso cuando los demas hablaban de sus parejas mujeres, y se referian a
mi que para cuando tendria una. Pues resulta que, en una ocasion, estos
cuatro companeros se pusieron de acuerdo en salir de la monotonia e ir
a “divertirse”, supuestamente me invitaron, solo dijeron vamos a salir,
trasladandonos a un lugar donde después de estar adentro supe que era
una casa de citas, luego de un rato uno de los companeros se dirigid hacia
una de las mujeres y luego ésta llegdé donde me encontraba, alli intui lo
gue estaba sucediendo, les segui el jueguito, fui a bailar con ella y me
propuso ir a una habitacion, fuimos y antes de desvestirnos le dije: “yo sé
lo que quieren saber mis amigos, no te preocupes, como te han pagado,
hagamoslo y luego le dices lo que paso, asi estaran a gusto”. Después de
salir del cuarto los companeros aplaudierony me felicitaron. A pesar de ello,
las dudas continuaron, a tal punto que tuve dos relaciones sentimentales,
una con la companera Mirtala Lopez, que mencione antes, perteneciente
al CRIPDES y que su organizacion funcionaba también en las instalaciones
de la CDHES, tanto Herbert como Reynaldo, hablaban con ella y conmigo
por separado preguntandonos si No Nos gustabamos, y asi poco a poco Nos
fueron “motivando” para que al final le propusiera fuéramos novios, incluso
la invitaron a que llegara a la casa de resguardo donde viviamos cuatro
de los cinco que estuvimos en prision, junto con dos de los voluntarios
estadounidenses que nos daban “proteccion” personal, hasta una cena
hicieron ese dia que le propuse fuéramos novios.
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Imagen n. 5. 1998. Joaquin Caceres y William Hernandez en una fiesta de Halloween

Esa “relacion” durd aproximadamente dos anos y medio, desde 1987
hasta como dos meses antes de la ofensiva guerrillera “Hasta el Tope” del
FMLN, de noviembre de 1989, ella me citdé a sus oficinas que queria hablar
conmigo y me dijo que terminaramos porgue Nno nos quedaba tiempo
por nuestro trabajo para pasarla juntos, las oficinas de su organizacion ya
no estaban en la CDHES después del asesinato de Herbert Anaya el 27 de
octubre de 1987, y que para los dos nos era imposible mantenernos juntos,
eso era cierto, pero en el fondo senti un alivio, porque aungue sentia mucha
atraccion hacia ella, estaba seguro que la relacion no funcionaria, porque
siempre sentia fuertemente la atraccion hacia los hombres. Luego sucedié
con la companera Marjorie, abogada del area juridica de la CDHES, quien
insistia haciendo comentarios a los companeros y compaferas sobre mi
gue le gustaba, que yo era una persona tranquila, gue no la acosaba como
muchos lo hacian hacia ella, que todos se fijaban y querian “algo” de ella
pero por su cuerpo, no por lo que era ella, una abogada profesional, muy
inteligente, no sé como paso, pero me escribid una nota haciéndome ver
€s0, que parecia que yo no tenia ningun interés en ella, entonces reaccioné
y dije, dejaré que dejen de andar con comentarios sobre miy la aceptaré.

Al principio aparentemente todo marchaba bien, saliamos a divertirnos
los fines de semana con un grupo de la oficina, a bailar, tomar cerveza, nunca
salimos solos, en la universidad cuando yo salia de clases de la facultad de
derecho, ella llegaba a traerme en su vehiculo y muchos que la conocian
de anos que ya eran docentes, la acosaban, uno de ellos con los que tenia
confianza me dijo “puta, no sé qué le hiciste..., pero aqui todos hemos
querido andar con ella”, respondiéndole que nada de lo que ustedes han
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hecho, empecé a tener problemas cuando comenzd a celarme, no podia
ver, platicar, saludar a otra mujer porque se molestaba y muy seria, que yo
solo era para ella, a veces casualmente cuando iba en su vehiculo volteaba
a ver a un lado y a quien veia era a un hombre, pero también habia una
mujer; hubo una fiesta programada por companeros de mi clase y la invité
a que fuéramos, ya habiamos estado bastante tiempo alli, cuando una
compafera me saludd y me llamg, llegué donde ella, preguntandome que
para cuando habiamos quedado con el grupo para comenzar a elaborar el
trabajo que nos habia dejado el docente, fue cuando llegd abruptamente
y me jalo del brazo y me cuestiond de qué estaba hablando con esa mujer
y otras cosas, fue casi un escandalo y le dije, vamonos de aqui, nos fuimos
para mi casa, fue cuando le dije que ya no continuariamos, que ya no
aguantaba su comportamiento, que siempre era la misma actitud, y que
hasta alli llegaban nuestra relacion de novios, lloré, me suplico, dijo que no
volveria a pasar, le dije que no, terminamos.

Sinceramente lo diré, me senti mal porque no debi iniciar esa relacion,
ellatambiénresultd afectaday paraambosfue unabuenaymalaexperiencia,
guedamos de amigos y continuamos trabajando, ella continud con su vida,
se hizo novia de un colombiano. Aproveché esa oportunidad para decidir
gue ya no sucederia mas con ninguna otra mujer, porgue era un engano,
porque ademas estaba consciente que no era lo que yo deseaba. En 1997,
diez anos después que los companeros de la CDHES me habian llevado a
la casa de citas, uno de ellos, Reynaldo Blanco, anduvo comentando con
Miguel Montenegro, sobre que yo no tenia novia sino un marido, se referian
a la relacion que tenia en ese momento con mi pareja William Hernandez a
guien habia presentado como mi primo, le dijo que yo era maricon, Miguel
me abordd comentando lo dicho por Reynaldo y le pedi reunirnos con
ambos, por lo que tuve que confrontarlos y decirles que jamas me habia
metido en sus vidas personales y no me importaba la vida privada de ellos,
gue si fuera o no cierto a nadie le importaba tampoco, que era una lastima
gue teniendo tanto anos de trabajar en una organizacion para promover
y defender los derechos humanos de las personas, se tuviera ese tipo de
comportamiento, lo cual consideraba denigrante y discriminatorio, no se
disculparon. Después de ello ya no hubo mas problemas, porque ese mismo
ano Reynaldo salié con su familia hacia Australia como refugiado.

Estoy seguro de que el destino tenia preparado algo en mivida, asi fue
como tuve que aprovechar las oportunidades y seguir adelante con lo que
se me presentaba, fue hasta en 1997 que tuve que hablar con mi madre
sobre mi orientacion sexual y en 1998 sobre mi condicion de persona con
VIH, ambas situaciones tuvieron un impacto para ella y finalmente tuve su
apoyo total que era lo que me preocupaba.
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V. Postguerra, VIH y la estructuracion de un movimiento social

En 1984 aparecio el primer caso de una persona con VIH en el Hospital
Nacional Rosales, en San Salvador, ese caso lo supe hasta que era un activista
en la prevencion de la Infeccion, si hubo alguna campana para informar a la
poblacion acerca de latransmision e infeccion de VIH, esta no fue constante,
siendo opacada o al menos no tuvo la relevancia por los acontecimientos
desarrollados del conflicto armadoy los abusos de poder, con las violaciones
de derechos humanos por parte de los gobiernos de turno. Fue en el ano
de 1990, después de la ofensiva guerrillera del 11 de noviembre de 1989,
gue escuché las noticias acerca del “Sida” como una enfermedad mortal,
en aquel entonces, a pesar de que ya habian transcurrido seis anos de ese
primer caso, se manejaba como contagio y aun profesionalesy funcionarios
del Ministerio de Salud y Asistencia Social (MINSAL), en el periodo de
Mauricio Funes, presidente de la Republica, 2009 a 2014, asi lo manejaban,
incluyendo su Vice Ministro de Politicas Sectoriales, Dr. Eduardo Espinoza.
Cuando escuché por la radio un anuncio publicitario del MINSAL que se
referia a las personas como portadoras del VIH que deberia proteger a su
familia, en los anuncios no dalban Mmas informacién acerca de la prevencioéon
con el uso del condoén, solo de fidelidad y la abstinencia sexual, no hubo
campanade prevencion con el usodel condony sise abordaba hablaban del
uso del preservativo entre las parejas, porque la palabra condon denotaba
inmoralidad.

En los cines donde habia presencia de la poblaciéon de hombres gay
colocaron dispositivos de condones para que se utilizaran en las practicas
sexuales, pero no habia una campana en el uso del mismo para nuestra
poblacion, ni siquiera papeleria, la poca informacion estaba enfocada a las
personas heterosexuales, fueron mensajes generalizados, por eso yo no
me sentia identificado y creo que la mayoria de hombres gay, aun a pesar
gue se manejaba como la “plaga rosa” transmitida por homosexuales,
para entonces el ir a una clinica u hospital para pasar consulta por alguna
enfermedad que parecia asociada al VIH, o en el peor de los casos tener
la infeccién, era ser objeto de discriminacion. Entonces, yo crei que el ser
portador del virus las personas lo andaban cargando afuera del cuerpo, que
al banarme lo podian desechar, y que por eso no me iba a enfermar, asi fue
gue le pedi a Dios que yo fuera portador, y qué creen, se me concedio.
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Imagen n. 6. 1997. Joaquin Caceres y otros voluntarios realizando preparativos para la
primera marcha del “Orgullo Gay” en San Salvador.

Para ese periodo de inicio de los afos 90's, se crearon organizaciones
no gubernamentales para brindar apoyo emocional, acompanamiento
y orientacién a las personas con VIH en las clinicas y hospitales, como la
organizacién Fundacion Primero de Diciembre “Victor Manuel Hernandez”
en1990,luego FUNDASIDAen1992,la Asociacionde Mujeres Trabajadorasdel
Sexo “Flor de Piedra”, Asociacion Entre Amigos en 1994 y asi sucesivamente.
Conocimos de manera directa casos graves de discriminacion en los
hospitales publicos, como el Hospital Nacional Rosales, donde a las
personas se les aislaba y etiquetaba con rétulos en la pared y expediente
clinico “Persona con SIDA", los trastos desechables (platos, vasos, tazas) eran
etiquetados con una X, ademas el personal de salud usaba guantes o se
cubrian con tapabocas, usaban bolsas de basura color negro, generalmente
los familiares abandonaban a las personas hospitalizadas por temor a
infectarse y por el estigma asociado a la inmoralidad, entre otras cosas. Esto
motivo a que lasorganizaciones nos movilizaramos a realizar acciones contra
este tipo de procedimientos discriminatorios, donde nuestras poblaciones
LGBTI necesitaban respuestas inmediatas y satisfactorias de proteccion
a nuestros derechos, que al final, por medio de un proceso sistematico
educativo de concientizacion y sensibilizacion, se escucharon nuestras
voces cuando comenzamos a realizar actividades de coordinaciéon con
tomadores de decisiones a nivel de la incidencia politica y la proactividad,
con presencia en las calles, movilizando las diferentes poblaciones a través
de la incidencia publica.

De enero a junio de 1996, por medio de la cooperacidén austriaca a
través de Anton Luger, tuvimos la colaboracion y apoyo voluntario del Lic.
José Manuel Ramirez y el Lic. José David Ruiz Guzman t. asesinado el 16 de
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noviembre de 1999 por asfixia por estrangulacion, en su apartamento en
la Colonia Layco, San Salvador, por sujetos desconocidos, catalogado este
hecho como un crimen de odio, ambos profesionales de la salud mental,
tuvimos una maratdénica capacitacion al equipo de la Junta Directiva,
fundadores, miembrosy voluntariado, sobre Sexualidad de manera integral,
con tematicas de Salud Sexual, Orientacidon Sexual, Identidad y Expresion
de Género, Masculinidad, incidencia publica e incidencia politica.

La primera actividad publica que realizamos como Asociacion Entre
Amigos, que nos dimos a conocer y que era importante desarrollarla por
lo que representaba y por el riesgo a nuestra seguridad personal que ello
significaba, por identificarnos como una organizacion abiertamente Gay,
fue el 14 de febrero de 1996, aprovechando la fecha del dia del Amor y la
Amistad,enlaPlaza FranciscoMorazan,enelcentrodelacapital San Salvador,
un numero de alrededor de 20 personas realizamos un acto memorial
[lamado “Una Vela de Esperanza para El Salvador”, para solidarizarnos con
las familias de quienes habian fallecido por causa del VIH/SIDA, dando
ademas un mensaje de hermandad para todas las personas en esta
condicion, que no estaban solas, gue nuestro compromiso estaria siempre
de acompanamiento, quienes participamos llevamos y encendimos velas,
mantas, colchas y edredones (Quilt) memoriales con imagenes de paisajes
de lugares, mensajes de apoyo, nombres de amistades, companeros y
compaferas, familiares de personas fallecidas, como un simbolo para
mantener y honrar la memoria de las victimas del VIH/SIDA, haciendo un
lamado a la accion.

La actividad tuvo un impacto positivo, teniamos temor de que el
publico rechazara nuestra presencia, tanto por el hecho quienes éramos y
por el tema especifico del VIH, fue todo lo contrario, la gente nos aplaudio, se
acercaronaleerlosmensajes,losnombresdelaspersonas,encendieronvelas,
dieron nombres de otras personas fallecidas que conocieron, hicimos una
plegaria para honrar la memoria de las victimas, lloramos y nos abrazamos,
fue una experiencia Unica de movilizacidon, respuesta, concientizacion
y sensibilizacion para enfrentar los retos contra el VIH/SIDA. Ese mismo
ano, el 12 de octubre, realizamos una concentracion politica alli mismo en
la Plaza Francisco Morazan, fecha en la que muchos paises conmemoran
el “Dia de la Hispanidad”, que culturalmente nos han hecho ver como el
“Descubrimiento de América” por parte de la monarquia espanola de aquel
entonces, por lo que nuestra actividad fue enfocada en protesta por la
intervencion de Espana, por medio de Cristdbal Coldn, que hizo en 1492
a nuestros paises centroamericanos, donde la poblacién indigena sufrid
una serie de crimenes como la esclavitud, abusos y violaciones sexuales de
mujeres, torturas, asesinatos, instauracion obligatoria de la religidon catdlica,
sagueo y robo de las riquezas como oro y plata propiedad de nuestro
patrimonio, el robo de nuestra propia identidad cultural e imposicion de
su cultura, entre otros. Contamos con la presencia de decenas de personas
tanto participantes directos como indirectos, obteniendo aceptacion del
publico que expresaron compartir nuestro sentimiento de repudio a tales
acciones y un llamado a la conciencia para no dejarnos manipular de los
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mensajesde unaconquista,cuandoloque hubofue unaintervenciondirecta
y violenta; ademas esta actividad también tenia un enfoque educativo para
desmitificar estereotipos y prejuicios morales y religiosos acerca de nuestra
sexualidad, puesto que la mayoria de la poblacidén culturalmente tiene
la percepcion que nosotros solo en sexo pensamos o somos pervertidos
sexuales.

Imagen n. 7.1997. Participantes en la Primera Marcha del Orgullo Gay en San Salvador

En los gobiernos del FMLN el tema de la prevencion tuvo mayor
relevancia al incidir que los programas educativos del MINSAL tuvieran
impacto para la sensibilizacion y concientizacién de sus funcionarios y
Nno Menos importante, que las campanas y mensajes en los medios de
comunicacién social sus contenidos fueran inclusivos, asi logramos que
fueran segmentados, principalmente porque la poblacion LGBT estaba
siendo invisibilizada y no nos sentiamos identificadas con los mensajes
generalizados. Claro, esto provocd reacciones encontradas, a favor y en
contra, especificamente de lideres de las jerarquias de Iglesias Catodlicas y
Evangélicas protestantes, porque contenian imagenes que identificaban a
personas gay y mujeres trans, en riesgo de adquirir el VIH.

Este esfuerzo valid la pena, puesto que se sumo a importantes logros
gue obtuvimos por medio del acompafnamiento de las organizaciones de
sociedad civil, en la que Asociacion Entre Amigos tuvo presencia y estrecha
relaciondirectadetrabajoconel MINSAL pormediode nuestro Presidentede
la Junta Directiva y Director Ejecutivo William Hernandez, ademas tuvimos
presencia y participaciéon de coordinacién de trabajo con organismos
internacionales como ONUSIDA, PASCA, se crearon instrumentos de
proteccidn de los derechos de personas con VIH en la elaboraciéon, desarrollo
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e implementacion de leyes, politicas de atencion integral en salud,
protocolos de atencidon para personas privadas de libertad en los centros
penitenciarios sobre el VIH/SIDA, capacitaciones, talleres educativos al
personal de salud, entre ellas la Ley y Reglamento de Prevencion y Control
de la Infeccion Provocada por el Virus de la Inmunodeficiencia Humana,
2001y 2004 respectivamente, la Politica de Atencion Integral contra el VIH/
SIDA en 2005.

El domingo 2 de enero de 1994, ya tenia 33 anhos de edad, cuando
me encontraba en una parada de autobuUs donde estaban los almacenes
Salandra, casi frente a donde estalba Discoalmacén, entre la Primera Calle
Oriente y Cuarta Avenida Norte, San Salvador, esperando a una persona con
la que manteniamos solo una relacion sexual y tenia la costumbre de llegar
demasiado tarde a las citas, aparecio frente a mis ojos mi actual pareja y
companero de vida, William Hernandez, fue un encuentro fortuito porque
ambos no esperabamos sucederia, entonces aproveché su contacto con la
mirada y ambos hicimos conexidén, caminamos, Nos presentamos, un tipo
atractivo, muy masculino, diez afos menor que mi, pero aparenta mas,
sonriente, hiperactivo, lleno de energia, y que en anos posteriores le dije
en un entrevista de video que nos hicieron a ambos, que “no es perfecto,
pero se acerca mas a lo que yo siempre sonée”, como la cancion “El breve
espacio en que no estas” de nuestro queridisimo Pablo Milanés, y en ese
intercambio de conocernos, sin Mas preambulo nos pusimos de acuerdo
para estar juntos en la intimidad, soy muy sincero en esto que diré como
lo he sido siempre, lo llevé a un motel, no hubo sexo penetrativo anal sino
oral, él sangré de su pene y ambos nos asustamos, estoy seguro que le
lastimé el frenillo, le contuve la sangre, luego nos abrazamos, besamos, nos
gustamos mas, y nos retiramos del lugar, no sin antes pedirnos la forma
de contactarnos, se comunicé conmigo y nos vimos tres dias después, un
miércoles 5 de enero, cenamos, No sé, pero me genero tanta confianza que
ambos hablamos abiertamente sobre nuestros trabajos, que él habia sido
agente pastoral de la iglesia catdlica en Apopa en la época del conflicto
armado en el periodo de 1984 a diciembre de 1989, coincidiendo en nuestras
preferencias ideoldgicas, sobre derechos humanos, el abuso y violacién
sexual que ambos habiamos pasado en nuestra ninez y adolescencia, me
dijo que me admiraba por el trabajo que estaba haciendo y que sentia
mucho lo que habia pasado con el secuestro y la prision, dijo que para él
era un orgullo conocerme y que esperaba nos vieramos de nuevo, pues yo
estaba mas encantado que asi fuera.

Pero habia algo que necesitaba explorar, que necesitaba saber y fue
allicuando le hice las preguntas del millon: estas casado, tienes pareja, hijos,
estas comprometido con alguien masy respondié que si, pero que no vivia
con la mama de sus hijas, que estaban separados, que sus hijas gemelas
vivian con la mama y la abuela de las nifhas, que antes de que nacieran
sus hijas ya no estaban juntos, pero que las visitaba, que cuando sus hijas
nacieron el cura de la Iglesia Luis Recinos le habia prohibido visitarlas,
diciéndole que su familia era la Iglesia, que el ir a la casa era para seguir
pecando, que los abuelos de las ninas eran los responsables de cuidarlas y
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no William; cuando fallecié su abuelo paterno el cura no dejé que fuera al
velorio, él tuvo que brincarse una barda para asistir. Desde el siguiente dia
gue nos conocimos, William fue tan atento conmigo, me llamé a la oficina
toda la semana para saludarme y como fue tan extrano que asi fuera, les
dije a mis companeras del area administrativa que él era un primo, pues
coincidentemente sus apellidos son Hernandez Valenzuela y los mios son
Caceres Hernandez, por tanto, no habia nada que sospechar.

El siguiente dia jueves 6 de enero, en horas de la manana, recibi una
[lamada de la Cruz Roja salvadorena (CRS) gue me pedian les visitara porque
necesitaban hablar conmigo sobre un asunto importante, les pregunté
sobre qué, dijeron que por teléfono no, que tenia que ser personalmente, en
la tarde, les dije a los companeros de la oficina que tenia que saliry que ya
regresaria, en el camino iba pensando de qué se trataria, era muy intrigante
y dije probablemente tenga que ver con la sangre que habia donado en
junio de 1993, aunque yo era un donante altruista cada seis meses desde
hacia tres anos atrds, llegué a la CRS donde casualmente me atendid un
chico gay que vivia cerca de mi colonia en Soyapango, San Salvador, me
hizo esperar un momento, luego me llevaron a la oficina de la Dra. Graciela
Echegoyen, creo que era la directora del Centro de Sangre, una seflora con
un semblante muy serio, y sin tapujo me preguntd “;se acuerda haber
donado sangre hace seis meses?”, le dije que si, pues usted tiene SIDA, la
sangre que usted dond resultdé contaminada, le realizamos varios analisis
y resultd con SIDA, le pregunté por qué hasta ese momento me lo decian,
dijo que la sangre que alguien dona no se entrega inmediatamente a
quien la necesita, sino que se almacena y se le hacen diferentes analisis
para descartar pueda ser danina para otra personay ese tiempo de 6 meses
es lo prudencial, asi fue que pudieron detectar el VIH, me pregunté usted
tiene esposa, companera de vida, ha tenido sexo con otras personas, le dije
gue yo era un hombre gay y que habia tenido sexo con varios hombres, su
semblante cambiod y fruncio la boca con un gesto de desaprobacion, me
dijo después de hacerme preguntas si estaba asegurado que me remitiria
al hospital de Oncologia del Seguro Social, que fuera a pedir cita y que
alli me atenderian para pasar consulta y control. Me empezé a hablar de
la fidelidad en la pareja, que tenia que tener abstinencia sexual, que la
promiscuidad era el resultado de eso, que era una enfermedad mortal, que
buscara a Dios porque él perdona cualquier pecado, me estaba entregando
varios folletos con informaciéon que tenia que leerlos con tiempo, momento
en que empecé a pensar que me iba a morir.

Me despedi, sali del lugar, lleno de angustia, con muchas dudas, no
sabia nada del SIDA como la doctora me dijo. Me atravesaba las calles como
gue era un robot, bien autdmata, sin ver a los lados, me pudo atropellar un
carroy morir por eso y no por SIDA, me cuestioné sobre como iba a quedar
la oficina con el trabajo, que tenia que arreglar mis cosas personales, que no
sabia como explicarles a los demas, a mi familia, principalmente con quien
habia tenido sexo, pensé en William... en fin, habia mucho miedo de todo.
Llegué a la oficina, traté de aparentar que no me pasaba nada, le llamé
a quien aun saliamos juntos como pareja para vernos el fin de semana y
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contarle lo sucedido, quise retomar mi trabajo como administrador interino
gue tenia en ese momento y empecé a sentirme mal fisicamente, se me
subid la temperatura, fui a recostarme a un sillén de la sala de espera, me
preguntaron los companeros si me pasaba algo, les dije que solo me sentia
mareado; pero que ya me iba a pasar, ya era hora de salir de trabajar, me
fui a la casa siempre pensativo, al llegar tipo 7 de la noche mi hermano
gue vivia conmigo me preguntd si me pasaba algo, porgue me vio muy
diferente, le respondi que estaba cansado, me fui a mi habitacion.

Empecé a revisar y leer todos los folletos que me habian dado, con
bastante informacién, me dormi creo que como a las once de la noche,
y al dia siguiente, era viernes, retomé mi trabajo, William me llamo
saludandome nuevamente y me preguntd que, si nos veriamos al siguiente
dia, sabado, respondi que si que tenia algo que comentarle, preguntd que,
si habia algun problema, le dije que nada relacionado a los dos, que cuando
nos viéramos le contaria. En el camino iba pensando que era necesario
decirselo porgque tenia que ser responsable y ademas estaba seguro de que
eso significaria que ya no nos ibamos a volver a ver. Llegué a la zona de
restaurantes que habia en el centro comercial Metrosur, nos sentamos, e
inmediatamente le comenté lo que habia sucedido, no queria perderlo, se
habia portado tan genial toda la semana y nadie se habia portado y habia
sido asi conmigo, de hacerme sentir que le importaba, él solo se me quedd

”n ou

viendo a los ojos y me dijo: “no te preocupes”, “todo va a estar bien, yo voy a
estar contigo”, “vamos a buscar informaciéon y saber como enfrentarlo, pero
lo haremos juntos”. Le dije llorando: “estas seguro, yo no quiero hacerte
dano”, sinceramente, Nno esperaba una reaccidn como tal de su parte, pues
solo nos habiamos visto dos veces y las llamadas a diario, él tenia 23 anos,
no los aparentaba, fue tan maduro con sus palabras, senti un gran apoyo de
él y estoy eternamente agradecido, la verdad, no sé qué hubiera pasado si
Nno me hubiera sentido apoyado, almorzamos, nos despedimos, Nos vimos

en la noche como habiamos quedado.
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Imagen n. 8. 2005. Joaquin Caceres dando consejeria sobre VIH en San Salvador

Fuimos a la discoteca Oraculos, me presentd con Julio Saade que
estaba vestida como Julia, a quien habia conocido en 1982, y también
me presentd como su novio, ella ya no se acordaba pues habian pasado
doce anos desde entonces; nos seguimos frecuentando, me hablé mas
de sus hijas: Eliana Esperanza y Liliana Arely, le dije que mantuviera la
comunicacion con ellas, porgque siempre iban a ser sus hijas, pasara lo que
pasara, dijo que con la mama de las nifas eran muy buenos amigos y que
me presentaria con ellas. El 24 de enero de ese ano, las ninas cumplian seis
anos, fuimos al cumpleanos, me presenté con Margarita, la mama de las
niNas, a su papa Don Ricardo, a todos les dijo que era su amigo, menos a
Margarita, a ella le dijo que éramos novios, no le sorprendiod porque ya sabia
lo que William era, la madre de William, mama Zoila, fue evidente que no
le gustd mi presencia, me ignoraba, al igual que Janeth, la hermana de él,
como que intuian que no era su amigo. Yo les entendiy comprendi, pues no
sabian nada de mi, afortunadamente con el tiempo lograron conocerme y
la interaccion fue excelente, el cambio y el giro positivo que William habia
tenido con la familia les hizo sentirse mas integradas, mas unidas, eso hizo
gue finalmente me aceptaran, esa relaciéon que hemos mantenido hasta
hoy, ha sido la mejor y muy significativa experiencia de vida, tanto Eliana
como Diego (asi asumioé posteriormente su identidad de género) han sido
y forman una parte importante en mivida, les amo tanto que daria mi vida
por ellas y por William, porque son mi familia elegida y me siento muy
orgulloso de ser parte de ellas.

William comenzd a buscar informacion sobre el VIH, quiénes
trabajaban con la tematica, asi conocio la Fundacion para la prevencion del
SIDA (FUNDASIDA), su director era el Dr. Francisco Carrillo, un profesional
de Odontologia, una persona gay con VIH, visitd su organizacion, supo que
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se necesitaban personas para voluntariado, se ofrecid a colaborar, conocid
de la existencia del “Grupo Entre Amigos”, su lider era Wilfredo Palacios,
también un hombre gay con VIH, luego llegué también a colaborar como
voluntario, a William lo contrataron como promotor en FUNDASIDA, fui
parte del equipo de atender la linea confidencial sobre VIH después que
fuimos capacitados también como consejeros para la prevencion y para la
prueba del VIH, la mayoria de voluntarios fuimos a cantones y pueblos de El
Salvador a hacer campana de prevencion del VIH.

William tuvo problemas donde vivia en la casa de su expareja, con la
gue tuvieron una relacién de anos, y que yo conoci en el cine Dario y tuve
relaciones sexuales con él en varias ocasiones. Resulta que el primer sabado
de marzo que fuimos a la discoteca Oraculos con William, nos quedamos a
dormir en un motel, y al siguiente dia domingo lo acompané donde residia,
ya me habia contado de él que le habia dejado donde quedarse después de
cortar la relacidon, en ese momento no sabia quién era él, solo la referencia
de que era su ex pareja y que él sabia que los fines de semana salia con
alguien, al llegar lo vi, estaba trabajando en su jardin fuera de la casa, al
estar de cerca me sorprendi, era el tipo del cine Dario, me presentd con
él como su novio, nos saludamos, yo discretamente asumi no conocerle,
William entré a cambiarse de ropa, y el tipo me dijo, qué andas haciendo
aqui, respondi que acompanando a William porque llegé a cambiarse,
salio William y nos despedimos de su ex, no pude ocultar la situacion y
le dije que queria ser sincero con él, que ya conocia a su ex y le dije de
donde, eso le confirmé lo que ya sabia y por qué habian cortado la relacion
amistosamente. El dia siguiente lunes, cuando llego del trabajo a su lugar
de residencia, encontrd todas sus pertenencias de uso personal fuera de la
casa, lo habia echado sin mayor explicaciéon, me llamd angustiado porque
ya era muy noche, le dije que tomara un taxi y que lo esperaba en casa, le
comuniqué a mi hermano que llegaria un amigo por unos dias mientras
encontraba donde irse, porque lo habian echado de la casa. Esos “dias” se
transformaron en 30 anos de estar juntos.

Sin tener mayor informacién de cuidados personales, y que ya se
conocian casos fuera del pais de muerte por SIDA, ademas del estrés de
trabajo que tenia, trataba en todo lo posible por sobrellevar la situacion, no
me era facil, estaba ya en mi tercer ciclo del segundo ano de licenciatura
en Ciencias Juridicas, de la Facultad de Jurisprudencia y Ciencias Sociales
de la Universidad de El Salvador (UES), y me sentia muy cansado, agotado,
llegaba como un autdémata a clases, que las recibia desde las 6 de |a tarde
hasta las 8 de la noche, llegaba a casa un trayecto de una hora solo a dormir,
Nno aguanté mas, solo hice el primer trimestre y abandoné las clases, ya
Nno regresé, pensé gque para qué, si me iba a desgastar mas, que asi como
iba pronto moriria, que mejor dedicaria mi tiempo al trabajo y a mi vida
personal.

En abril de 1994, fui a la cita programada al Hospital de Oncologia,
me atendio el Dr. Jorge Fuentes, médico especialista en infectologia, me
realizaron de nuevo la prueba y otros examenes, tenia un poco mas de 700

201



Mi historia personal

células CD4 por cada mililitro cubico de sangre, el rango normal fluctua
entre 900 a 1,200 células, me hicieron las recomendaciones especificas para
cuidarme fisica y mentalmente, ademas de una buena alimentacion. Me
dieron medicamento no contra el virus, sino para mantener y aumentar
mis defensas. William pasé un buen tiempo en que no se hizo la prueba,
porgue no era tan facil, legamos a asumir que no habia habido contacto de
riesgoy por eso aprendimos a usar el conddn en toda practica sexual, varios
anos después se la realizé y salid negativo, hasta hoy somos una pareja
serodiscordante, donde yo soy positivo y él es negativo, pero desde hace 8
anos ya No nos protegemos, mis células CD4 estan ya en el rango normal,
soy una persona adherente al tratamiento, mi carga viral siempre ha sido
indetectable por tanto es intransmisible, no puedo transmitir el virus a
ninguna persona.

Imagen n. 9.1999. Joaquin Caceres y Gloria Hernandez, su madre

Yo obtuve el tratamiento en etapa SIDA cuando mi doctor me dijo a
mediados de 1998 que fuera buscando como conseguir el medicamento,
porgue ya lo iba a necesitar. Debido a que en El Salvador no habia y quienes
lo tenian, y podian, lo obtenian en el mercado negro o lo conseguian
viajando a Estados Unidos. En 1997, aun no habia salido publicamente del
armario como hombre gay, mucho menos vivir con VIH, un dia, como en
septiembre, mi madre me llamd desde Estados Unidos a la oficina de la
CDHES, preguntandome que, siera ciertoqueyoteniaun“hombre de cama”,
esas fueron sus palabras, le pregunté porque me decia eso, respondidé que
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mi hermano le conté que alguien vivia conmigo en la casa, que le dijera que
gué pasaba, entonces me armé de valor y no pude ocultarle mas, le dije:

“mama tu sabes como he sido siempre, nada ha cambiado, el hijo
gue tu conociste soy el mismo, la Unica diferencia es que me gustan
los hombres, siempre me han gustado desde niflo, No pienses que voy
a ser mujer, porgue no lo soy, solo que estoy enamorado, vivo con un
hombre y me siento muy bien.”

Ella dijo; “pero si tU tuviste dos novias, creimos que te ibas a casar,
tener hijos”, y respondi: “si mama, pero fue por la presion que habia hacia
mi, yo no estaba claro de mis sentimientos, he tomado una gran decision,
Nno quise decirte nada para no hacerte dano”... estdabamos llorando los dos
por teléfono en el area de recepcion, habia gente alli y solo se quedaban
viendo, ya no me importaba lo que dijeran o creyeran, senti que la olla se
habia destapado y tuve la oportunidad de hablar, mi madre después de un
silencio me dijo:

“hijo, yo siempre te he tenido por lo mas alto, porque has apoyado
a tus hermanos, le hiciste frente cuando fallecié tu papa, jugaste el rol
gue le correspondia a él, sé lo mucho que has hecho por la gente, no
has sido el hijo preferido porque a todos los amo igual, pero siempre
has tenido un lugar especial en mi corazon, y seguira asi siempre, esta
situacion no va a cambiar para nada lo que tu eres para mi.”

Le dije, “te lo agradezco mama, para mi siempre has sido lo mas
importante, nunca te dije nada por miedo”, ella dijo:

“perddéname tu por no saberlo que estabas pasando, esa angustia
de ocultar lo que eres, yo lo sé ahora porque conozco personas como
tu acd por las noches en las calles, en los en Estados Unidos por mi
trabajo de voluntaria en la Clinica del Pueblo repartiendo informacion
y condones, solo me imagino lo que has tenido que pasar por no
poder contarlo a nadie que te entendiera, asi es que no te preocupes,
yo te apoyo, cuenta conmigo, hablaré con tus hermanos para que te
comprendan.”

Un ano después, en diciembre de 1998, vinieron a El Salvador para
pasar la navidad y ano nuevo todos mis hermanos y hermanas, desde
Estados Unidos, Canada y de Guatemala, con sus familias, se quedaron en
la casa que alquilaba en Soyapango, no era grande, pero nos acomodamos,
fue una fecha magica y Unica después de muchos afos de no estar juntos.
Conocieron a William y su familia, todos se llevaron bien con ellos, alli fue
gue supimos de mi hermano Juan José (Yoni) que esta desaparecido, que
recibimos una carta diciéndonos que estaba bien y que podia viajar a
Estados Unidos, hasta la fecha no sabemos mas de él.

La primera semana de enero del "99 todos comenzaron a regresar de
nuevo a sus lugares de residencia en el exterior, solo mi madre se quedo por
un tiempo mas, tuve la oportunidad de hablar mas tranquilamente con ella
sobre mi condicién de salud, sobre la necesidad que me apoyara en USA
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para la busqueda de tratamiento contra el VIH; porque ya lo necesitaba. La
verdad que nosabiacémo decirselo, porque sabiala sorpresa que le causaria,
pero era necesario. Se asusto y se preocupo, hablamos de buscar lugares
donde conseguir ayuda porgue en El Salvador era carisimo comprarlo en el
mercado negro.

En esa época de los ahos "80 y "90 no existia ningun tratamiento
efectivo para combatir la pandemia del VIH, ya que estaban en la fase
experimental como por ejemplo el AZT (zidovudina, Azidotimidina) que
causo efectos secundarios muy significativos como vomitos, nauseas,
anemia y debilidad en el cuerpo, las personas con VIH lo rechazaba, era
insoportable, yo tuve esa experiencia cuando me lo administraron durante
guince dias en el ISSS, sino me equivoco en 1998, lo tomé y no lo aguantg,
suspendiéndomelo inmediatamente, en esas dos décadas el fallecimiento
de las personas en fase Sida era muy elevada debido a la inexistencia del
tratamiento. Teniendo conocimiento que muchas personas tuvieron que
buscar quien al interior del pais y fuera de nuestras fronteras pudiera
proporcionarles medicamentos, pero el tipo y la cantidad variaba debido
a la etapa de la enfermedad que padecian y qué tanta disponibilidad
de tratamiento habia, ya que ademas existia una combinacion de otros
medicamentos que se utilizaron para controlar y evitar que el virus se
replicara y asi de esa manera se fortalecia el sistema inmunolégico. En
general las personas tomaron entre 20 o mas pastillas durante el dia de
diferentes medicamentos, muchos de los cuales eran obtenidos y vendidos
por medio de personas que viajaban desde el exterior como Estados Unidos
hacia El Salvador o las personas en la fase SIDA tenian la facilidad de viajar a
dicho pais y alli los obtenian, comprandolos a precios altos entre 200 a 400
dodlares mensuales, solo quienes tenian de alguna manera la disponibilidad
y la posibilidad de obtener recursos econdmicos lo hacian.

En abril de 1999, la fundacion Reebok me invitd a la ceremonia especial
de diez anos de realizarse el Premio Reebok de Derechos Humanos, fui al
evento en Nueva York, y aproveché a hacer la bdsqueda de organizaciones
sociales latinas que daban apoyo a las poblaciones LGBTI, pregunté a
tres de ellas, les mencioné mi situacion de salud, una organizacién no
gubernamental de atencidon a migrantes latinos y afrodescendientes y
una de estas me invitd a sus oficinas. Me entrevistaron, llené un formulario,
y luego me enviaron a una clinica para que me realizaran los examenes,
me entregaron los resultados y efectivamente dijeron que era necesario
ya recibir el tratamiento. Aceptaron ayudarme, me proporcionaron
medicamentos durante dos afhos gratuitamente. Me dieron uno para un
mes, mientras debia esperar las reacciones del mismo en mi cuerpo, si
habian efectos secundarios, me fui a la casa de mi madre ese tiempo en
Maryland, cerca de Washington DC, en la noche que fui al bano solo tuve
un pequeo mareo, y todo salié muy bien, regresé de nuevo a Nueva York,
como mi cuerpo toleré el medicamento me dieron tratamiento para otros 5
meses, con la condicion que cada 6 meses debia regresar para nuevamente
chequearme la carga viral y el conteo de células CD4. Mi preocupacion era
conseguir de nuevo la visa cada seis meses que tenia que viajar, con el
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apoyo de la asistente de la Fundacion Reebok Lesley Carson logré viajar 4
veces mas hasta el primer semestre del 2001, porque a raiz de los atentados
a las torres gemelas en Nueva York ya no quise viajar, porque siempre
estaba registrado y aun lo estoy, como terrorista en la base de datos del
Departamento de Estado de Los Estados Unidos, aun a pesar también que
ese ano habia logrado me dieran visa multiple para un ano.

Tuve que solicitar al ISSS me proporcionara el mismo tratamiento, ya
gue para ese entonces esta institucion de salud los estaba proporcionando
de manera obligatoria a toda la poblacion con VIH/Sida. Como los Ultimos
tres frascos de medicamentos que habia recibido en USA se me terminaban
yya noiba aviajar para mas tratamiento, tuve que buscar donde obtenerlos,
asi fue como los compré para un mes por la cantidad de USD $250.00
dodlares estadounidenses, a una persona profesional de la salud, los cuales
me sirvieron durante la espera para entrar al Sistema nacional de saludy que
afortunadamente tenian el mismo tratamiento de tres pastillas, el cual hoy
en dia se ha reducido a una sola pastilla comprimida conocida como Triple
Terapia, que combina los tres medicamentos: Dolutegravir/Lamivudina/
Tenofovir disoproxil fumarato. Esa Unica combinacién de una pastilla la
tomo todos los dias durante la noche antes de acostarme mientras haya
vida, y siempre he sido adherente al tratamiento, por ser consistente en
tomarlo y a la vez me encuentro con el virus indetectable, que es igual a
intransmisible.

Fue hasta que en diciembre del ano de 1999, después de 20 anos de
estar en la CDHES, con mucho dolor y sentimiento, renuncié, ya que sentia
gue habia aportado lo suficiente a la CDHES y que era necesario cambiar
de cancha, ser yo mismo, tener contacto con mi gente, con la que me
sentia plenamente identificado y de la cual nadie se atrevia a pronunciarse
por las violaciones a derechos humanos de nuestra poblacion LGBTI,
incorporandome totalmente en enero del ano 2000 a la Asociacion Entre
Amigos, de la que somos fundadores y companeros de vida desde 1994
con William Hernandez, iniciando mi labor como Educador popular, como
ya antes era un participante mas de las reuniones de analisis de coyuntura
y charlas sobre temas acordes a las necesidades de los que llegabamos
a Entre Amigos, conocia la dinamica del trabajo y del desarrollo de las
actividades, por lo que tres meses antes de que me contrataran estuve de
colaborador, asi fue como con mi experiencia de formacién inicial desarrollé
guias metodoldgicasy lasimplementé para talleres y reuniones interactivas
educativas sobre Derechos Humanos y de la tematica de Sexualidad, todos
los dias miércoles con diferentes grupos de la poblacion LGBTI.

Mi madre Gloria del Carmen regresdé de nuevo a residir a nuestro
pais de manera permanente en el ano 2005, junto con su esposo Antonio,
quien fallecié en mayo de 2008, ya que era ciudadana estadounidense,
lamentablemente mi madre fallecid el 10 de noviembre del 2011, a raizde un
derrame cerebral, y mi suegra Zoila, la madre de William, falleci¢ dos anos
después el 20 de agosto del afno 2013 por causas naturales.

205



Mi historia personal

Imagen n. 10. 2004. Joaquin Caceres danzando en el grupo de Folklore Teocali Nantal de
Entre Amigos

Durante los afos que hemos mantenido la relaciéon de pareja con
William ha habido mucha confianza y honestidad para decirnos las cosas,
no ha sido nada facil, porque su temperamento es muy fuerte, pero con
el tiempo logré entender y comprenderlo por su vivencia desde su ninez,
mantenemos una relacién abierta desde hace 25 anos, aungue él ha sido
muy celoso, hasta su orientacion sexual bisexual tuve que aceptar, desde
hace afos mantiene una relacion de pareja con una persona heterosexual
Cisgénero, yo lo apoyo incondicionalmente, porque no puedo ni debo
negarle que tenga sentimientos hacia ella, la conozco y es una mujer tan
pero tan inteligente que me quito el sombrero al reconocer sus capacidades
intelectuales.

Comocosasdeldestino, nosé realmente quésucedid, sinquelobuscara
0 esperara, en octubre del 2011, conoci a Josué Samuel en un Mmomento
gue estaba seguro no tendria una relacidén con otra persona, siempre dije
que nadie puede enamorarse o0 expresar su amor a otra persona, cuandoya
tienes una, me dien los dientesy después me mordila lengua, por eso no es
bueno escupir para arriba, aparecio asi de la nada, un tipo muy masculino,
muy atractivo, recién habia salido del gimnasio en el Barrio San Miguelito,
San Salvador, su mirada era tan absorbente y sublime que no dejaba de
sentirme nervioso, por o general yo siempre he tomado la iniciativa para
relacionarme con alguien que me gusta y me atrae, pero con €l fue todo
lo contrario, hablamos de mi trabajo en Entre Amigos, de la prevencion del
VIH y de realizar la prueba rapida de deteccion de anticuerpos contra el VIH,
dijo que siempre quiso llegar a las oficinas para informarse, pero después
se arrepentia, le conté que tenia una relacion de pareja de anosy que no le
dejaria por nadie, se identificd como un hombre bisexual, que raro no, que
tenia también una pareja mujer de anos, luego después llegamos a tener
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intimidad sexual, y posteriormente llego a la oficina a realizarse la prueba
rapida del VIH, saliendo no reactiva; pensé que solo seria algo esporadico,
ocasional loque habia pasado entre los dos, pero se convirtié en una relacion
muy importante en mi vida.

Esto William lo supo desde el primer momento, lo conocid
personalmente y todos coincidimos en muchos aspectos, de la forma de
ser y pensar de cada uno, entre él y yo desde el primer momento hubo
una guimica, que me asusto increiblemente, una persona muy inteligente,
muchas piezas encajaban, ideoldgicamente, su sensibilidad, espiritu de
servicio, dinamico, muy sociable, lleno de energia, cémo, estoy describiendo
tambiéna William, coincidentementesondela misma fechade cumpleanos,
13 de mayo, la diferencia es en las edades de ambos, Samuel 20 afos
menor que mi y William 10 anos menor que mi también. Pasaron tres
anos, durante ese tiempo que visitaba las oficinas algunos companeros lo
conocierony les comenté de nuestra relaciéon, estabamos por implementar
un nuevo proyecto de prevencion del VIH por parte del Fondo Mundial de
lucha contra el Sida y la Malaria, bajo la administracion general de Plan
Internacional, necesitabamos mucho personal a contratar, principalmente
para el trabajo de campo como promotores o agentes de cambio, William
me preguntod si podiamos contratarlo, le dije que se lo plantearamos, que
en caso aceptara respetaria la relaciéon laboral y no mezclar la relacién que
tenia con él, como ha sido siempre, aceptd trabajar con nosotros, con las
personas nuevas mantuvimos lo mas posible en secreto la relaciéon, pero
fue imposible porque ya otros lo habian sabido antes que se le contratara,
evitamos eso si expresiones y muestras de carino, solo fuera de las oficinas
fuimos muy abiertos con nuestros sentimientos.

No sé si a esta relacion puede llamarsele un tipo de poliamory abierta a
la vez, hablamos incluso de que no me afectaba en lo minimo que él tuviera
otras relaciones, independientemente con quien fuera, con otros hombres
Yy cOn mujeres, ya que no tiene ningun interés de tener una relacion unica,
pienso que el hecho de trabajar en el mismo lugar mantuvo la relacién,
todo cambid cuando finalizé el proyecto en diciembre del 2021, y él tuvo
gue buscar trabajo, afortunadamente la nueva organizacién que retomo el
proyecto absorbid a casi todo el personal que teniamos, incluyéndolo a él
como Agente de Cambio, luego necesitaban en el proyecto de prevencion
del VIH en otra organizacién a alguien como Educador en la Unidad Movil
para realizar la prueba del VIH, donde se encuentra actualmente, ya no nos
velamos, aungue mantuvimos la comunicacion via mensajes de texto, de
voz y llamadas telefénicas, de mi parte hice lo posible por continuar, pero
la relacion bajo tanto que cuando hablamos de esto estuvimos de acuerdo
en ponerle fin, después de once anos, en junio del 2023, aun mantenemos
la amistad y de vez en cuando la comunicacion.

Durante los primeros anos de 1980 que estuve en la CDHES, logré ser
parte del equipo juridico como asistente en la toma de denuncias, luego del
equipo de comunicaciones, aquituve la oportunidad de apoyar la grabaciéon
de programasde media horaenlaRadio YSAX delalglesia Catdlica, alliconoci
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al sefor Tony Saca, que grababa cunas radiales deportivas, en 2004 €l fue
elegido presidente de la Republica por parte del partido de derecha ARENA
y en la actualidad esta sentenciado a diez anos de prision por peculado y
desvio de fondos publicos; en ese periodo de 1980 a 1984, estuve apoyando
en la toma de denuncias, documentar los casos de violaciones a derechos
humanos, acompanar a Marianella Garcia Villas cuando aparecian cuerpos
de personas asesinadas en las carreteras, asi como ser parte del equipo de
administrativo y de la Junta Directiva.

A inicios del ano de 1994, se instalé la Comision de la Verdad y la
Comision Ad hoc por medio de la Organizacion de las Naciones Unidas,
como parte de los Acuerdos de Paz suscritos por el gobierno de El Salvador
de ese entonces y el FMLN, para documentar casos de violaciones a
derechos humanos y realizar entrevistas a familiares de victimas y a
sobrevivientes de esos hechos. La CDHES logré documentar la informacion
de los expedientes para la Comision de la Verdad. En esta oportunidad, mi
parejay actual companero de vida William Hernandez, estuvo apoyando en
fotocopiar los expedientes antes mencionados, llamandole la atencién uno
de ellos, se dio cuenta que era el testimonio de una persona sobreviviente
de unos hechos realizados por miembros del gjército en junio de 1984.
Este testimonio William me lo mostré y también lo lei. Segun informacion
contenida en la denuncia, en varias ocasiones soldados del ejército
salvadoreno, pertenecientes al Batallon Bracamonte, llegaron a la zona de
trabajo sexual de la Segunda Avenida Norte, ahora conocida como Avenida
Monsefior Romero, cercano a la Loteria Nacional de Beneficencia, exigian
los servicios sexuales de personas Trans, las llevaban al cuartel, realizaban
la actividad sexual y luego los soldados les exigian el pago de 50 colones
salvadorenos (unos 6 délares), las companferas Trans que se negaban o no
tenian para pagarles les cortaron el cabello y las golpearon, en otra ocasion
en ese Mismo mes de junio, llegaron nuevamente a la zona y se llevaron en
un camion a varias companeras Trans, quienes posteriormente aparecieron
asesinadas en la zona conocida como “El Playon”, en el municipio de
Quezaltepeque, La Libertad, sobre las faldas del volcan.

Paraeseentoncesen1994, William estaba colaborandocomovoluntario
en FUNDASIDA, una organizacion de lucha contra el Sida. Alli conocid de la
existencia de un colectivo de nombre Grupo Entre Amigos, liderado por
el companero gay Wilfredo Palacios, que recibian charlas sobre temas de
prevenciéon del VIH y de Infecciones de Transmision Sexual, y otros aspectos
de cuidado personal, el grupo que asistia eran como 25 pero lo conformaban
alrededor de 80, hombres gay con expresiéon de género femenina y
masculina, la mayoria travestis, algunas se consideraban mujeres y otras
gue ejercian trabajo sexual. Asi fue como fue de nuestro conocimiento de
casos de personas Trans que eran objeto de discriminacidn, violencia social
y violaciones a sus derechos por parte de funcionarios publicos y poblacion
general, eso hizo que le diéramos un giro a lo que se conocia como Grupo
Entre Amigos, para transformarlo en una organizacion defensora de los
derechos humanos para las poblaciones LGBTIQA+ y de prevencion del VIH,
creando un 23 de marzo de 1994 |lo que ahora conocemos como Asociacion

208



Mi historia personal

Salvadorena de Derechos Humanos Entre Amigos, posteriormente se
promovid contar con una estructura organizativa, bajo el liderazgo de una
Junta Directiva, eligiendo como presidente a William Hernandez, siendo &l
al igual que mi persona fundadores de la organizacion. Como no se tenia
un lugar para reuniones, organizar y desarrollar actividades de incidencia
publica, FUNDASIDA continuaba apoyando al Grupo en la parte educativa
de prevencion del VIH y otras ITS. En varias ocasiones FUNDASIDA recibio
lamadas telefénicas anénimas con amenazas de muerte por parte de
personas desconocidas porque alli nos reuniamos gay y trans. Una noche,
sujetos no identificados ingresaron a las instalaciones y revisaron archivos,
escritorios, estantes, buscando informacién acerca personas pertenecientes
aEntre Amigosy unicamentesellevaron fotografias, listadosde participantes
en las reuniones y de capacitaciones.

Tres anos después, el 28 de junio de 1997, como Asociacion Entre
Amigos, organizamos y realizamos la primera marcha del Orgullo Gay,
bajo el asedio y temor de que algo podria ocurrir, y aunqgque las condiciones
no estaban dadas, era la oportunidad de realizarla. Una semana antes la
Junta Directiva de Entre Amigos convocoé a través de una conferencia de
prensa para anunciar la marcha, siendo ellos: Alfredo Henriquez, Eduardo
Henriguez conocido como La Macarena, entre otros, fuimos a los lugares
de concentraciéon gay, de trabajo sexual a repartir volantes anunciando la
marcha, conseguimos quien nos elaboraran banderas con los colores del
Arco Iris y un dia antes, con un grupo de companeros Nos reunimos en un
espacio de la CDHES, entre ellos Fernando Flores, Eduardo La Macarena,
para terminar de elaborar antifaces, mantas con leyendas, globos y demas
colorido para la carroza y entregar a los participantes. Asistimos mas de 200
personas, la mayoria de ellas mujeres trans, hicimos entrega de los antifaces,
pero la mayoria no los utilizd, los llevaban en sus manos. En la actualidad,
el nivel de convocatoria alcanzado con otras organizaciones hermanas,
ha logrado la participacion este 2023 de mas de 23 mil personas. Alli no
solamente hemos estado tanto William y mi persona como organizadores,
al igual que el equipo de trabajo y voluntariado, sino también nuestras
familias como mi madre Gloria, mi suegra Zoila Esperanza, mi cufada
Jeaneth, nuestras hijas Eliana, Diego y Gaby pareja de Diego.

En diciembre de 1997, Asociacion Entre Amigos después de
separarnos de FUNDASIDA inauguramos nuestra oficina con un proyecto
en derechos humanos, prevencidén del VIH, actividades de incidencia
publica y fortalecimiento institucional. Fue el ano en que accidental y
afortunadamente sali del armario, hablando abiertamente sobre mi
sexualidad como un hombre gay. En el ano de 1998 hubo diferentes
hechos de asesinatos y amenazas a muerte contra la poblacién gay y trans,
incluyendo amenazas de muerte por teléfono contra William Hernandez,
ademas, en otra fecha, sujetos desconocidos realizaron disparos con arma
de fuego contra él, después que salia de las oficinas, hiriendo al director
de la organizacion Gay Mano Amiga, Carlos Quinteros, doctor en medicina,
ante estos y otros hechos de violencia en contra de las poblaciones LGBTI
obligd a la Asociacion Entre Amigos tomar la decision de no organizar
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la marcha del Orgullo Gay para no exponer la vida de nadie en la calle y
realizamos un foro llamado “.Somos las personas homosexuales sujetos de
Derecho?”, teniendo el apoyo del Instituto de Derechos Humanos de la UCA
(IDHUCA), a través de su director Benjamin Cuellar, participando alrededor
de 150 personas, incluyendo una delegacion de organizaciones LGBTI de
Tegucigalpa y San Pedro Sula, de Honduras.

Continuaron cometiéndose diferentes actos de violencia y asesinatos
contra la poblacion gay y trans. Estos aumentaron coincidentemente
cuando el Partido Democrata Cristiano (PDC), por medio de su vocero el
diputado Rodolfo Parker, se manifestaba publicamente en contra de las
relaciones de “personas del mismo sexo”, principalmente al referirse a la
negacion del matrimonio entre dos hombres o dos mujeres, por estos
motivos se cred la Alianza por la Diversidad Sexual, con la que logramos
articular esfuerzos conjuntos con otras organizaciones y colectivos LGBTI
de todo el pals, para protestar por las politicas publicas de no inclusivas
y las posiciones discriminatorias de funcionarios del Estado salvadorefo,
con este movimiento organizamos y convocamos en conjunto la Marcha
de la Diversidad Sexual en 2009, y el siguiente ano creamos el Comité 28 de
Junio, con la participacion de organizaciones LGBTI, para impulsar acciones
de incidencia publica y politica de defensa de los derechos humanos para
nuestras poblaciones.

Imagen n. 11. 2013. Joaquin Caceres y otros activistas LGBTI+ con el Procurador de Derechos
Humanos

En enero del ano 2000 dejé el trabajo de la CDHES y me incorporé
a tiempo completo con la Asociacion Entre Amigos. Nuestro compromiso
tanto personal einstitucionalmente hasidosiempre defendery promover los
derechos humanos de todas las personas victimas de la violencia generada
del rechazo, miedo, discriminacién, bullying, odio, por su orientacion sexual,
identidad o expresion de género contra la poblacion LGBTIQA+, tanto por
parte de funcionarios de las instituciones del Estado salvadorefio como
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de particulares. En dos ocasiones, en el ano 2004, sujetos desconocidos
ingresaron a las instalaciones de Entre Amigos, realizaron registro de
escritorios, archivos, se llevaron computadoras, camaras fotograficas y
de video, equipo de sonido, albumes fotograficos, casete de videos de
actividades, la mayoria formaron parte de nuestra historia, de esa segunda
incursion supe directamente después por medio de una persona Trans, ex
integrante del equipo de trabajo que habiamos prescindido de sus servicios,
gue quien habia llegado a saquear las oficinas era un voluntario de nombre
Erick Garcia, le decian “La Erika”, ahora vive en la ciudad de Washington,
D.C. Que estaba molesto porque nosotros habiamos despedido a esta
persona Trans, ella me confid lo sucedido, pidiéndome que no estuviera de
acuerdo con lo que Erika habia hecho y que por favor no la denunciaramos
porgue habia sido un arrebato de cdlera, aunque en realidad el dafio no
habia sido personal, sino institucional; que, ademas, los tipos que llegaron
a la oficina eran pandilleros y que se quedaron con todo lo de valor y no le
compartieron nada a Erika. Por otra parte, pero relacionada a este tipo de
hechos, varias fotografias de nuestra organizacién que fueron tomadas en
diversas actividades por William y mi persona, entre ellas las de la Primera
Marcha del Orgullo Gay de 1997, andan circulando en otras organizaciones
LGBTI y de perfiles personales de Facebook que fueron extraidas de los
archivos institucionales. Entre Amigos, en ese periodo del 2000 al 2007 del
gobierno de derecha lidereado por ARENA, hubo dos intentos por lograr
obtener la personeria juridica, pero fue denegada por parte del Ministerio
de Gobernacion. En estas, nuestra identidad de trabajo, objetivos, mision
y visibn como una organizacion de defensa y promocion de los derechos
humanos de las poblaciones LGBTI, viviendo o no con VIH, estaban bien
establecidos, no podiamos renunciar a ellos, y eso fue la dificultad que
tuvimos para que nos la negaran, precisamente porque dicho ministerio
siempre consultaba con instituciones del Estado, la Iglesia Catdlica y otros
gruposfundamentalistasreligiososquedieransuopinidonacercade nosotros,
estableciendo que nocompartianlainmoralidady perversion de grupos que
danaban la imagen de la familia, se conocid publicamente que el entonces
Ministro de Gobernacion Mario Acosta Oertel expreso que “mientras yo viva,
ni las putas ni los chinos, ni los Mmaricones tendran personeria juridica”. La
rechazaron, fue hasta en agosto del 2009, con el gobierno del FMLN, que
presentamos nuevamente la solicitud, sin renunciar a nuestra identidad, y
el 10 de enero del 2010, obtuvimos la Personeria Juridica, siendo la primera
y Unica organizacion en la actualidad reconocida abiertamente LGBTI,
existen otras organizaciones afines, que solicitaron su personeria juridica
y la obtuvieron en el gobierno de ARENA, pero desafortunadamente les
obligaron a no establecer en sus estatutos su trabajo para las poblaciones
LGBTI, aungue en la practica si lo realizan.

Es innegable decir que no ha habido avances en el respeto de los
derechos humanos por parte de funcionarios de los diferentes gobiernos
de ARENA y FMLN, como la creacion entre otros del Acuerdo ministerial
202 del Ministerio de Salud (2009), Lineamientos Técnicos para la Atencion
Integral en Salud de la Poblacion LGBTI (2016), el consejo municipal de la
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Alcaldia de San Salvador dirigido por la Dra. Violeta Menjivar declaré el 17
de mayo como Dia Municipal contra la Discriminaciéon por Orientacion
Sexual e Identidad de Género (2006), creacion de los Lineamientos Técnicos
para la Atencion a personas LGBTI Privadas de Libertad (2018), Decreto
Ejecutivo 56 (2010), la creacion de la Secretaria de Inclusion Social adscrita
a la presidencia de la Republica (2010), creacion de la Unidad de Género y
Diversidad Sexual adscrito al Ministerio de Cultura (2019), hubieron reformas
al Codigo Penal en los articulos 129 y 155 (2015), en el sentido de que seran
delitos todo acto motivado por odio contra personas LGBTI. Todas estas
acciones tenian la finalidad de no discriminacion por Orientacion Sexual,
Identidad o Expresion de Género hacia las poblaciones LGBTI por parte de
funcionarios publicos; estos logros se fueron dando progresivamente desde
el inicio del trabajo de la Asociacion Entre Amigos y el esfuerzo articulado
posteriormente con los diferentes grupos y organizaciones LGBTI, surgidas
por la misma demanda de las necesidades de nuestras poblaciones, con su
liderazgo y posicionamiento, para exigir, demandar y reivindicar nuestros
derechos. Lamentablemente en la actualidad todo esta quedando atrads, ya
gue Nayib Bukele, presidente de la Republica de El Salvador, ha promovido
recientemente que no se permitira en nuestro pais ninguna expresion que
tenga que ver con la supuesta “Ideologia de Género”, haciendo referencia
de manera equivocada a todo aquello que tenga que ver con la Orientacion
Sexual, Identidad o Expresion de Género de las personas especificamente
LGBTI.

El presidente Nayib Bukele, manifestd que la ideologia de género esta
prohibida por promover ideas consideradas “antinaturales, anti-Dios y anti-
familia” en el ambito de la Educacion. Cinco dias después de que Nayib
Bukele afirmara la prohibicién de la llamada “ideclogia de género” en El
Salvador, el ministro de Educacién, José Mauricio Pineda, respaldé estas
declaraciones a través de su cuenta de X (Twitter), donde senalo: “Todo
uso o rastro de la ideologia de genero ha sido eliminado de las escuelas
publicas”. Esta medida se enmarca en una serie de restricciones, donde
la peticion oficial prohibe el uso de las siglas “LGBTI+" en documentos y
programas de los 16 Ministerios. Ademas, el 27 de febrero de 2024, emitieron
una orden para que los establecimientos de salud recopilaran y enviaran
al Ministerio de Salud todas las publicaciones relacionadas con VIH. En
simultaneo, suspendieron el uso del formulario actual para hacer pruebas
de VIH/ITS porque registra aspectos de orientacion sexual, identidad y
expresion de género, modificandolo de tal manera que antes aparecia la
poblacion de “mujerestrans”y “hombres que tienen sexo con otros hombres
(HSH)" como categoria de prevalencia de la infeccidon. Ahora es aplican las
categorias: “Hombres de alta prevalencia (HAP)" y “Hombres de muy alta
prevalencia en VIH (HMAP)". Los HAP haria referencia a la categoria HSH y
HMAP a mujeres trans.

Antes de finalizar este testimonio, quiero hacer mencién honorifica
a Diego Alejando Hernandez Galvez, uno de nuestros hijos gemelos, €l al
igual que su hermana Eliana, ambos hijos bioldégicos de William Hernandez
y Margarita Galvez, desde la edad de diez anos de edad, se incorporaron
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al trabajo de Entre Amigos, fueron parte del equipo de voluntariado de
las actividades que realizamos, siempre estuvieron alli, jamas aturraron la
cara para estar en jornadas agotadoras, en todas las marchas del Orgullo
LGBTIQA+, las primeras organizadas por Entre Amigos y las demas
coordinadas en conjunto con otras organizaciones, las Diez Plegarias Rosa
en memoria de las personas LGBTI victimas de Crimenes por Odio, en el Dia
Mundial de la Respuesta Nacional al VIH, en la entrega de viveres para las
personas LGBTIl o con VIH. Diego estuvo a cargo del area de Comunicaciones
de Entre Amigos, asumiéndose como un Hombre Trans, habia avanzado
en su proceso de cambio de identidad y de género con tratamiento, tuvo
un problema de salud con su columna que le afectd durante dos anos, lo
operaronennoviembredel 2023, loestuvieron tratandoclinicamenteencasa
para su restablecimiento, pero fallecié el 17 de diciembre, a raiz de un paro
respiratorio, habia cumplido ademas su proceso de estudio para graduarse
como Licenciado en Comunicaciones, pero entresocasiones autoridadesde
la Universidad Tecnoldgica se lo impidieron y pusieron cada vez obstaculos,
aun a pesar de haber cumplido con los requisitos para graduarse, ya que
uno de los decanos de la facultad es una persona irrespetuosa homofébica
a los derechos LGBTI, hasta que finalmente obtuvo su titulo académico este
ano 2024, pero ya habia fallecido.

Es digno reconocer que al inicio de nuestro trabajo, muchisimas
personas LGBTI que ahora son adultas, me encantaria nombrarlas pero
son cientos de ellas que colaboraron y se sumaron a diferentes actividades
de Asociacion Entre Amigos, para exigir respeto a los derechos humanos
de nuestras poblaciones, muchas de ellas afortunadamente, crearon
grupos y organizaciones afines, para bien o para mal, o se integraron
a otras organizaciones del movimiento social, dentro y fuera del pais,
o se fortalecieron en sus derechos, lo cual nos Illena de mucho orgullo y
satisfaccion, ya que, como se los expresé en diferentes reuniones educativas
alld porlosanos2000al2006, Entre Amigosno podiaserlauUnicaorganizacion
para desarrollar su labor en todo el pais, que era necesario que hubieran
Mas organizaciones que se ocuparan en apoyar a otras personas donde no
podiamos hacerlo, por falta de recursos humanos o econdmicos.

Eslamentable que algunas personas de la nueva generacidon con cierto
liderazgo en organizaciones LGBTIQA+ surgidas en los Ultimos diez o quince
anos, desconozcan o presuman desconocer el trabajo de Asociacién Entre
Amigos, en algunos casos por desconocimiento de nuestra trayectoria, por
envidia, resentimiento, por estar mal informados o falta de autoestima,
siempre nos han tildado de “robarnos” el show y “buscar” el protagonismo
en las actividades publicas, y ultimamente se ha dicho que la organizacion
es la dinastia Hernandez, esto ultimo porque nuestra hija Eliana y nuestro
hijo Diego, como también William y mi persona, hemos estado al frente
de la organizacion, desde siempre, como si fuera facil, algunos probaron, lo
intentaron, pero se quedaron en el camino por muchas dificultades, ellas
primero fueron voluntarias durante doce anos (desde los 10 afios de edad) y
once anos mas (hasta el 2021) formaron parte del equipo de colaboradores,
gue entendieron y asumieron el sentido de pertenencia, ademas se
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ganaron a pulso el respeto de muchisimas personas por lo que son y por
su trabajo, que al igual que nosotros estuvieron siempre frente al canén, y
ahora sin financiamiento en proyectos estratégicos desde enero del 2022 a
la fecha, han estado apoyandonos para mantener la estructura y el trabajo
de la organizacion, junto a don Ricardo, padre de William, Gabriela Aguirre
(Gaby), pareja de Diego y nuestra hija Eliana, y son contados con los dedos
de la mano quienes han desfilado como colaboradores, que se han acercado
0 mantenido comunicacion con Nosotros.

El liderazgo no se mide por hacer ruido, por hacer el bulto, se
reconoce y se respeta por el profesionalismo, por propuestas presentadas,
por el aporte en ideas innovadoras, por estar donde se debe estar, por
incidir publicamente, por mantener presencia donde la gente te necesita,
Nno aparecer de manera coyuntural sino permanentemente, y William
Hernandez, con 53 anos de edad, como lider al frente de Entre Amigos, se
ha ganado el respeto de miles de personas en los ultimos 30 anos, porque
reconocen en €l su valentia, su entusiasmo, y mas allad también, el aporte
gue como pais ha brindado, un reconocimiento que deberia ser aplaudido
y emulado, por elloy mucho mas, siempre me he sentido orgulloso él, eso
si me he dado cuenta que a algunas personas les afecta la honestidad y
sinceridad de William para decir y hacer las cosas de frente y no detras de
las personas, también sé de él, porque lo conozco, que no anda pendiente
de lo que hacen los demas, aunque le ha llegado al oido comentarios de lo
gue dicen sobre ély la organizacion, él los ignora, pues considera que no es
de su interés, como dice el dicho, si alguien habla mal de ti es porque algo
bueno estas haciendo; entonces, aun a pesar de ello, no puedo dejar pasar
desapercibido que existen voces disonantes que tratan de menoscabar
nuestro trabajo, principalmente el liderazgo de William Hernandez, tratan
de no reconocer nuestra trayectoria, mucho menos los logros que por anos
se han obtenido, junto a otras organizaciones afines.

En internet pueden encontrar mucha informacién del trabajo de
incidencia publica y politica realizada, sino, estamos en la disposicion
de compartir humildemente nuestra experiencia, han llegado al colmo
de burlarse y referirse de nosotros como los dinosaurios al llamarnos de
forma despectiva “lideres histodricos”; ante ello, nos gustaria saber donde
estuvieron quienes ahora tratan de minimizar o desconocer nuestra
labor, para acompanarnos en las calles, haciendo incidencia publica,
manifestandonos en momentos dificiles tal cual somos como hombres
O mujeres gay, lesbianas o trans, o qué hicieron especificamente en el
periodo de 1994 al 2000, dando su rostro frente a las camaras de medios
de comunicacion social, enfrentando los miedos y amenazas de muerte,
hablando publicamente ser una persona gay o trans, cuando asesinaron
a compaferas trans, cuando fuimos con los familiares a reconocer sus
cuerpos con sus rostros desfigurados, violados, torturados, quebrados de
sus extremidades inferiores, cudndo estuvieron con nosotros marchando
para exigir una Ley para la prevencion del VIH, para que se decretara el 17 de
mayo como dia contra la discriminacion y la homofobia, para exigir, frente a
la Policia Nacional Civil, Agentes municipales, funcionarios publicos, lideres
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de iglesias tradicionales y ortodoxas, respeto y reconocimiento de nuestros
derechos, o cuando nos Illamaban a las 10 o 12 de la noche que habian
detenido a una companera Trans por ejercer el trabajo sexual y William
salia corriendo como bombero a interceder y exigir el debido proceso
legal, arriesgandonos de que también nos pasara lo mismo o lo peor al
regreso a casa, o cuando recibimos amenazas de muerte por teléfono y
personalmente, o que le dispararan a William directamente, ;cuando?,
ccuando?

Imagen n. 12. 2024. Joaquin Céaceres y William Hernandez en la Marcha del Orgullo

No, no estuvieron alli, lo entendemos, porque algunos lideres y
lideresas de esta nueva generacion, aun no existian o recién habian nacido,
Yy qué bien que ahora han asumido una responsabilidad de vanguardia,
sinceramente lo celebramos, pero no tienen ni idea de lo que ha costado
llegar hasta donde estamos, y lo que hasta hoy hemos vivido, que todo ha
sido posible y producto de ese liderazgo asumido abiertamente desde 1994
por Entre Amigos, junto a muchos voluntarios de ese entonces, algunos de
los cuales lamentablemente ya fallecieron por causas naturales o fueron
asesinadas, entre ellas Walter N., conocida como La Walkiria de origen
nicaraguense,y que, sin proponérselo, William Hernandez tuvo que levantar
la bandera del Arco Iris en un momento dificil, en medio de la violencia
social e institucional del gobierno contra la poblacién LGBTI, demandando
publicamente respeto a nuestras libertades y derechos, que hoy por hoy
se lograron conquistar y reconocer posteriormente, con el trabajo conjunto
conotrasorganizaciones LGBTIy de prevencion del VIH hermanas, esa lucha
organizada inicial y posterior acompanamiento, debe mantenerse como
memoria historica, para que no se nos invisibilice, derechos conquistados
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gue se estan suprimiendo por un lider dictatorial que no respeta las leyes,
las implementa o reforma a su conveniencia. Es importante y necesario
sumary no restar, avanzar y no entorpecer.

Vendran mas dias dificiles, pero no imposibles para mantener y
conquistar derechos, que por Dignidad nos corresponden.

San Salvador, El Salvador, 03 de agosto del 2024.

*Nota final. Las imagenes utilizadas fueron entregadas por el autor del
testimonio*
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Solidaridad italiana: Una mirada de género a la Guerra
Interna de EIl Salvador

Giovanni Palazzo

En 1980 nacieron en Italia los primeros comités de solidaridad con la
lucha del pueblo salvadoreno tras el magnicidio de Mons. Romero. Estos
comités no tenian material fotografico para dar a conocer la situacion del
conflicto en el pais. En 1980 tenia 26 anos, con militancia politica y social en
el movimiento obrero de Turin, norte de Italia y la pasion de la fotografia
militante como medio de expresion y comunicacion personal y colectiva.
El momento histdrico en Centroamérica era efervescente, no pude evitar
vivirlo. Durante toda la década de 1980, por lo menos un mes al ano, el mes
de agosto que eran mis vacaciones del trabajo, vivi los devenires de la guerra
con el pueblo salvadoreno.

Enlos primeros dias de agosto de 1983 entré nuevamente a El Salvador
con mucho entusiasmo y un poco mas de experiencia. Fui al Consejo de
Prensa de las Fuerzas Armadas (Coprefa) para acreditarme. Después de
conseguirloinmediatamente fui a la terminal de buses de oriente, direccion
Sesori. Me bajé del pequeno autobus en la plaza del centro del pueblo y
aqui esta la escena que habia imaginado y deseado durante muchos anos:
frente a mi estaba un grupo de guerrilleros del ERP-FMLN. Me presenté con
un pegueno ticket de acreditacion de contactos clandestinos en la capital,
después de una hora, la pequefa columna de combatientes comenzod a
dirigirse hacia el campamento.

Horas de caminata hacia la montana, llevandome con ellos. El impacto
en mifue enorme, jestaba viviendo un suefio! Durante varios dias estaria en
un campamento con jévenes guerrilleros, con dos camaras Nikon y rollos de
peliculas en color y en blanco y negro. Y asi, por fin pude tomar fotografias
como las de la revolucion de Villa y Zapata, como en la guerra civil espanola
con las brigadas internacionales, como las fotografias de la lucha partisana
de 1944-45 en Italia; fotografias que siempre admiré en libros y revistas
tomadas por fotégrafos importantes y famosos. Pero esta vez las fotografias
las haria yo, ya que no trabajaba para nadie, solo por la pasidén de participary
vivir momentos de la historia con la camara y permitir que esos momentos
guedaran para la memoria colectiva del pueblo salvadoreno.
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Durante la guerra, tuve la oportunidad de conocer a casi todos los
sectores politicos, sociales y militares que participaron. Uno de estos fue el
Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN), integrado por
organizaciones politico-militares, sectores populares y civiles, a su adentro
habia mujeres, mujeres combativas en Guazapa, mujeres con armas con
sus familias, con sus hijos pequenos, o en las montafnas de Morazan, la
Brigada Rafael Arce Zablah (BRAZ) integrada por muchas mujeres jovenes
combatientes. Mi impresiéon fue de sorpresa, al ver mujeres con armas M16.
Por otro lado, se me vinieron a la mente las imagenes de mujeres durante
la Revolucion Mexicana, la Guerra Civil Espanola de 1936, entre republicanos
y brigadas internacionales, contra las mujeres fascistas. Por lo cual, la
participacion de mujeres en guerras de este tipo no era algo que no tuviera
precedentes. Las combatientes cubrieron todos los roles que desempenan
en la vida civil, se ocupaban de todo, desde cocinar hasta transportar
alimentos y medicinas, hasta criar hijos, ¢ por qué? Durante el conflicto las
mujeres tuvieron muchos hijos, mujeres incansables. Para mi, las mujeres
combatientes fueron la verdadera estructura de sustento de la guerrilla,
aunque las diferencias de roles eran evidentes entre hombres y mujeres.

Por otra parte, existian también las mujeres de la burguesia. En una
tarde de 1988 me enteré de que en el Hotel Sheraton habia una cena
del partido Alianza Republicana Nacionalista (ARENA) con la presencia
de Alfredo Cristiani que al afo siguiente seria candidato presidencial.
Con curiosidad por ver un ambiente que nunca habia visto antes, me
acredité como periodista y fui al hotel. La cena no tenia nada de diferente
de otras que partidos politicos organizan, Cristiani y otros hombres de
ARENA se turnaban para hablar por el micréfono mientras los demas
invitados hablaban y comian. Después de tomar algunas fotos, miré mas
detenidamente adentro del salén y me doy cuenta de que las personas
Mas interesantes eran las mujeres en las mesas mientras comian. Empecé
a deambular entre ellas, me parecid estar en una pelicula de Fellini, irreal,
esas mujeres de la derecha, de la burguesia, con mucha ropa y joyas caras,
parecia que ellas también desempenaban un papel: ser las esposas de
hombres importantes, como en las peliculas de Hollywood. Escenas nunca
vistas, auténticas, espontaneas, pero no ajenas a los modelos estereotipados
de las burguesias occidentales, al final simples imitaciones vulgares. Esas
fueron mis impresiones después de 2 horas en un ambiente totalmente
desconocido.

Asi observé la acentuada division de clases sociales en las mujeres
en los anos 80 en El Salvador; era tan evidente, muy visual y fotografiable.
Las mujeres en los mercados, en las calles con nifos, pero también las
trabajadoras del campo, campesinas, las domésticas que trabajaban en
los hogares, docentes y enfermeras... noté esa divisidon. En raros momentos
gue visité un centro comercial, vi en las tiendas de lujo que visitaban sélo
mujeres de clase alta, comiendo una banana split que costaba lo mismo que
el salario de un dia de una trabajadora doméstica. Una division profunda y
extrema que viy traté de memorizar en los rollos de fotografia.
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En los meses que vivia en El Salvador habitualmente caminaba por
los mercados, por las calles del centro de la ciudad, por los suburbios,
por las champas de lamina y plasticos, en los campos de refugiados, en
los hospitales, en el campo, todos los lugares donde transcurria la vida
cotidiana. Las situaciones no eran espectaculares desde el punto de vista
fotografico, lavida cotidiana a nadie le interesaba, pero me permitié conocer
aspectos desconocidos de esa vida, o quizas, mejor dicho, ignorados y
olvidados. La situacion social era compleja en El Salvador, y ahora, mirando
10.000 fotografias de los anos 80 que tomé, me di cuenta, jme doy cuenta!
de que en todos los sectores sociales siempre predominan las mujeres, las
jovenes, adultas, personas mayores, madres, mujeres jévenes que iban a
dar luz en unos dias y que vendian comida en la calle, mujeres que nunca
se detuvieron, no pudieron parar porque fueron esas mujeres las que
aguantaron con su vida muy dura el peso de la sociedad, de la pobreza,
de la familia con todas las contradicciones en su interior entre hombres y
mujeres. En realidad, esas mujeres son el rostro de la guerra.

Como todos los temas tratados en mis fotografias, siempre merecen
un gran respeto para todos, personas filmadas en las imagenes, porque
siempre son realidades delicadas y no siempre es adecuado fotografiar,
incluso si las imagenes se pierden. Este libro trata sobre el género y
sexualidades en anos de la guerra interna, por tanto, doblemente delicado,
es la primera vez que participo en un proyecto de este tipo, porque es muy
interesante y original, pero sobre todo importante para informar a la luz de
acontecimientos y hechos no reconocidos y deliberadamente ocultos de
los anos 80. Espero que las personas, que miraran las fotografias de este
libro, miren las imagenes con calma, que miren los detalles, los rostros y el
contexto, todo con ojos y mente critica y abierta. Sélo asi, podran tener una
parte del recuerdo experimentado por mi, espero que se hable, se discuta,
para gue no nos olvidemos y no olvidar a ellas, las mujeres que participaran
en la guerra salvadorena.
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1983. Combatientes de la Brigada Rafael Arce Zablah (BRAZ), Norte de Sesori,
Morazan.
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1983. Combatientes de la Brigada Rafael Arce Zablah (BRAZ), Norte de Sesori,
Morazan.

1983. Combatientes de la Brigada Rafael Arce Zablah (BRAZ), Norte de Sesori,
Morazan.
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1985. Mujeres campesinas. Carretera Panamericana. San Miguel.
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1985. Centro Penal La Esperanza (Mariona), San Salvador. Privados de libertad y
entre ellos algunos homosexuales.

1985. Centro Penal La Esperanza (Mariona), San Salvador. Privados de libertad y
entre ellos algunos homosexuales.
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1985. Centro Penal La Esperanza (Mariona), San Salvador. Privados de libertad y
entre ellos algunos homosexuales.

f 3 e
1985. Presas politicas y militantes del FMLN. Carcel de Mujeres de llopango, San
Salvador.
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1985. Combatiente en Usulutan. Bahia de Jiquilisco, a pocos metros de la laguna,
donde trabajaban los pescadores de camarones en cooperativas.

i

1986. Reactivacion econdmica de las mujeres que repoblaron Tenancingo,
Cuzcatlan.
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1987. Marcha de protesta de Federacion de Comités de Madres y Familiares
Presos, Desaparecidos y Asesinos Politicos de El Salvador (FECMAFAM). San
Salvador.
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1987. Marcha de protesta de FECMAFAM. San Salvador.
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1987. Marcha de protesta de FECMAFAM. San Salvador.

1987. Marcha de protesta de FECMAFAM. San Salvador.
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1987. Mujeres combatientes lisiadas. Campo de refugiados entre 5-7 km al occidente
de San Salvador, carretera direccién a Santa Ana.
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1988. Mujeres participando en un evento de la Alianza Republicana Nacionalista (ARENA).
Hotel Sheraton, San Salvador.

1988. Mujeres participando en un evento de la Alianza Republicana Nacionalista (ARENA).
Hotel Sheraton, San Salvador.
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Luis Bruzén Delgado

AN T

JULTO LGPEZ FERNANDEI

Julio Lépez Fernandez. AAil [Documental, 65 min.]. San Salvador: Cuma Cine, 2023.

ARfil es el titulo de un sugerente y emotivo documental realizado
por el cineasta salvadorefo-mexicano Julio Lépez Fernandez, que aborda
la violencia sexual sufrida por las mujeres durante el conflicto armado
salvadoreno (1980-1992), a manos tanto del ejército, como de la guetrrilla.

La pelicula, tratada con la maestria de un autor que conoce el contexto
de la guerra civil, como lo demuestran sus anteriores trabajos audiovisuales,
trae a la pantalla una atractiva propuesta audiovisual sobre investigaciones
previas realizadas por la académica Paula Cuéllar, también involucrada en
la realizacion del filme, en el marco de la preparacion de su tesis doctoral
en Historia. Para su trabajo académico, Cuéllar entrevisté a 60 mujeres
de todo el pais, si bien el documental se centra en los testimonios de las
protagonistas Irinay Rebeca -nombres ficticios-,acompanados visualmente
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por la actuacion de las jovenes Emy Mena, Larissa Maltez y Lilibeth Rivas.

El meticuloso trabajo cinematografico de Lopez analiza la tematica
mediante un planteamiento narrativo que ancla su esencia en la identidad
de El Salvador, representada en el anil, ese oro azul siempre presente en
el devenir de su territorio, que cumplié funciones espirituales en la época
precolombina y mas tarde fue explotado durante el periodo colonial con
fines comerciales. El anil esparcié su tinte por toda la nacién, “dibujando
el destino del pais, el camino de su gente, de su historia y de sus heridas”,
como bien expresa el documental.

En esta acertada conexidén simbdlica, el autor nos introduce en los
relatos conmovedores de esas dos mujeres que sufrieron en sus propias
carnes la tortura mas cruel durante el conflicto armado. Con su voz, Irina y
Rebeca, testimonio vivo y descarnado de aquel episodio ignominioso, nos
adentran en un viaje descriptivo y onirico a la vez, para cuya composicion
visual el autor se sirve de narrativas no tradicionales, en una sugestiva
puesta en escena en la que el anil emerge como figura ancestral, femenina
y mitoldgica. La imagen se convierte en poesia y abriga la emocionalidad
de las palabras que desgarran el alma, contraponiendo el sentimiento
ahogado de las tres jévenes a su deseo natural de fundirse en un abrazo
intergeneracional con las protagonistas.

El planteamiento discursivo de ARil no estd exento del archivo
audiovisual de la guerra, en un atinado egjercicio de contextualizacion
iconica que impregna de realidad la apuesta metaférica del relato. El
juego semiotico invita al publico a entrar en el circuito simbdlico de la
interpretacion, exhortandolo a asumir el siempre dificil reto de entender,
probablemente sin conseguirlo, un hecho tan abyecto como veridico,
desdenado incluso por los documentos de la memoria oficial.

ARil es mucho mas que un necesario egjercicio de reparacion hacia
las mujeres victimas de la mas cruel injusticia en el contexto de la guerra
civil salvadorena. Afil es un alegato necesario hacia la Justicia en si misma,
gue en el filme oculta su rostro con un manto azul destenido. El anhelo
de su llegada transita por el documental buscando resarcir el llanto, el
remordimiento y la frustracion. A través de los testimonios, se convierte en
un reclamo a la esperanza, la cual no deja de asomar por los resquicios del
relato, en una propuesta minimalista y performativa tratada con sutileza
mediante asociaciones visuales grabadas en localizaciones previamente
estudiadas, muchas de ellas en areas rurales de El Salvador.

La pelicula no deja indiferente a nadie. Su tamiz espiritual evoca la
supervivencia y renacer del anil como proyeccion de la sangre que siempre
fluyd por las venas de la esencia salvadorefa. Ahora revive con todo su
esplendor, en sus creativos disenos y texturas diversas, hacia un sofado
futuro de respeto a los derechos humanos. Un futuro en el que las mujeres
puedan disfrutar de su vida en igualdad, lejos de cualquier atisbo de tortura
fisica, econdmica o emocional.
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Josefa Viegas Guillem

Myrna
Lapez Aguila

RENATA

memarias de una guerrillera

Myrna Lépez Aguila. Renata, memorias de una guerrillera. Zaragoza: Nautilus ediciones,
2022.

El valiente libro de relatos Renata, memorias de una guerrillera, nos
muestra la seleccidon de testimonios que su autora, Myrna Lépez Aguila,
Vivio a raiz de su participacion en las guerrillas de Nicaragua y El Salvador
desde 1972 a 1980 escrito desde el presente.

La protagonista, Renata, narra en primera persona y mediante
estrategias propias de la literatura diferentes recuerdos de esos tiempos.
Parte cronoldgicamente de su inicial toma de conciencia acerca de las
injusticias sociales en el pais, progresivamente hilvana su adhesion al ERP,
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su vinculacién a la Resistencia Nacional, la participacion en Nicaragua
hasta el éxito de la Revolucion Sandinista, su colaboracion en El Salvador
en la organizacion hasta el culmen de su condena por alta traicion de la
Resistencia Nacional y salvada en el Ultimo momento de una muerte segura
decidida por sus mismos companeros.

Ellibrosesitiacomogéneroen laabundantisima literatura testimonial
sobre las experiencias en la Guerra Civil de los anos ochenta en el pais y
forma parte de estos diferentes conjuntos de recuerdos que constituyen
comunidades de memoria en juego en el presente desde que se firmaran
los Acuerdos de Paz en 1992. El historiador norteamericano Eric Ching™” ha
realizado una clasificacion de esta escritura testimonial y ha distinguido
cuatro “comunidades de memoria” que estan conformando y disputando
a su vez la verdad y legitimidad de lo que pasd durante el conflicto. A su
consideracion, por sus protagonistas y por las caracteristicas comunes de
sus discursos, las distintas historias de vida las ha dividido en “élites civiles”,
“oficiales del Ejército”, “comandantes guerrilleros” y, por ultimo, “miembros
de las bases de las organizaciones”. Renata, memorias de una guerrillera
cumple una gran parte de las caracteristicas de la comunidad de memoria
de “los comandantes guerrilleros” como se explica a continuacion:

Alta jerarquia: la autora y protagonista del libro fue fundadora de |la
Resistencia Nacional y era parte del Consejo de Direccién, aunque,
nunca fue una comandante en si, fungié en puestos de direcciény
tuvo acceso a informacion fundamental para la organizacion.

Legitimidad de la actuacion por parte de las organizaciones
guerrilleras: En efecto, la autora asume en diferentes momentos
la legitimidad de una necesaria intervencion de las organizaciones
contra las élites que detentaban el poder econdmico y politico.
En esta legitimacion el pasado y la historia de El Salvador tienen
una importancia fundamental. “Yo queria, mas que nada en el
mundo, que mi pais fuera libre de las alimanas que siempre lo
habian martirizado. Conocia el precio.””® Ademas, la autora asume
una superioridad moral hacia las personas que tomaron su mismo
camino de concienciay accion politica. A menudo aparecen en sus
relatos personas que apoyaron de una u otra manera a la guerrilla
y practicamente nada de otras y otros salvadorefos que no se
movilizaron.

Procedencia de las capas medias y con acceso a la educacion.
Trabajadora Social de formacion profesional, también fue
profesora universitaria de la misma carrera y posteriormente
estudid Sociologia en Costa Rica con una beca ganada por su
brillante inteligencia, disciplina de estudio y capacidad tedrica, de
organizacion y discernimiento.

137 Eric Ching. Relatos de la guerra civil en El Salvador: una batalla narrativa. Revista Realidad 153,
Enero-Junio 2019.23-48

138 Myrna Lépez Aguila. Memorias de una guerrillera, 52.
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Fuerte vinculacion identitaria con su faccion guerrillera: la autora
muestra una vinculacién intensa con la Resistencia Nacional y
también sobre su colaboracion en el Frente Sandinista. Ofrece
informacion crucial acerca de su organizacion interna, detalles de
la logistica, fundamentalmente para mostrar su gran capacidad en
la generacion de ideas y llevarlas a cabo. Efectivamente, se refiere
de forma despectiva a otros grupos guerrilleros y ataca de frente al
FMLN de posguerray mas especificamente el liderazgo de Shafick
Handal y el Partido Comunista Salvadorefo.

“Lo unico que queriamos era la participacion del Estado en un
reparto mas justo de los beneficios y que la gente viviera mejor,en una
especie de Costa Rica a la salvadorefa. Por lo menos al principio. Ya
se encargaria la asesina derecha del pais de volvernos radicales mas
tarde™.”

Sin embargo, la comunidad de memoria referida por Erick Ching de
“los comandantes guerrilleros” se caracteriza por evidenciar la legitimidad
de sus acciones ratificando todas sus actuaciones en el pasado. Sin
embargo, Renata/Myrna se permite realizar una revision intensa de sus
propias decisiones, de las organizaciones a las que pertenecid y sus propios
miembros activos, en todos sus niveles de jerarquia. Aqui se abre una
brecha profunda con respecto a testimonios similares de la comunidad de
comandantes guerrilleros.

En consonancia, resalta los errores importantes que se cometieron
por el ERP, (en especial por la muerte de Roque Dalton), pero también
por la misma RN en distintas fases de su desarrollo e incluso por el Frente
Sandinista. Estos errores mostrados a lo largo de los diferentes relatos a
menudo estan referidos a las decisiones de las altas jerarquias, a la eleccion
de éstas y a la falta de apego a unas ideas que para ella regian (y rigen) su
vida. En este sentido, explica a partir de acontecimientos vividos referidos
desde laingenuidad inicial pero que entran en la definicién de la perversion,
la corrupcion, la ambicion, la infiltracion y la carencia de sensibilidad
educativa por las personas que constituian dichas organizaciones. No es
en realidad una critica a las ideas de proyecto politico sino mas bien hacia
las decisiones y acciones del liderazgo que llega a considerar perverso,
corrupto e inmaduro. “El pensamiento de que estdbamos en manos de
una comandancia irresponsable e inmadura me iba creciendo en la cabeza
como una llaga ronosa e infectada"“°. Destaca en los primeros relatos la
autorreferencia que muchas de sus acciones y creencias derivaban de la
ingenuidad propia de la edad y de la ausencia de una madurez que llegaria
mas adelante, con las experiencias mas duras del Frente Sandinista y en El
Salvador.

Es de destacar en este punto que Renata/Myrna puntualiza el itinerario

139 Lopez Renata, 38.
140 Lopez Renata, 180.
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de su vida en esos anos a partir de su experiencia como mujer y su vivencia
desde la clase social. A estos dos Ultimos me refiero con mayor detenimiento.

Precisamente la principal divergencia entre cualesquiera de las
comunidades de memoria referidas con anterioridad y definidas por Ching
es la narracion de sus recuerdos a partir de su vivencia como mujer y
resignificados e interpretados desde su formacion feminista posterior. Por
ello, uno de los ejes articuladores de los recuerdos escritos es la referencia
a las injusticias y las vivencias de violencia que ella y otras mujeres en las
organizaciones guerrilleras sufrieron por el hecho de ser mujer.

En realidad, esta interpretacion de la guerra civil salvadorefia desde la
vivencia de las mujeres no es nueva, la inauguraron diferentes publicaciones
entre las que quizas Mujeres-montana' fue la mas importante. Adiferencia
de esta y de otras publicaciones que resaltan el papel de las mujeres en el
oficial masculino plural, Renata, memorias de una guerrillera da un paso
mas adelante. Esta colecciéon de relatos queda articulada desde la violencia
de género hacia ella, hacia las mujeres. Los hombres responsables de esa
violencia no solo son los ya conocidos cuerpos de seguridad del Estado,
policiay ejército, sino sus propios companeros de experiencia revolucionaria.

Abundan los referentes de la autora en donde los propios companeros
de las organizaciones la violentaban a ella y a otras mujeres. Las tematicas
principales se articulan en torno a estos temas:

Estereotipos sobre las mujeres en una guerra y en la organizacion
guerrillera: La autora muestra en diferentes ocasiones como desde
las organizaciones se asumia que las mujeres no eran aptas para la
guerra o que habia que desconfiar de su libertad sexual o incluso
de su belleza. Segun el estereotipo prioritario “las revolucionarias
verdaderas eran feas, huesudas, llevaban lentes gruesos y tenian
un incipiente bigote indisimulado. Vamos, que la estupidez esta en
ambos lados, a la derecha y a la izquierda.'*?"

Uso de las mujeres como objetos sexuales: La autora narra sin
tapujos y a libro abierto cémo las comandancias masculinas
realizaban unaseleccién delas mujeres masjovenes parafiestascon
la dirigencia, asi como la presion ejercida para ser sus companeras
sexuales. A menudo, incluso, ser companera sexual de alguien era
la Unica posibilidad de supervivencia.

Desdén de las necesidades femeninas: por ejemplo, con relacion
a la menstruacion y al uso de toallas sanitarias, acerca del cuerpo
femenino, la maternidad y las diferencias con el de los hombres.

Ninguneo continuo a las funciones ejercidas por las mujeres en el
interior de las organizaciones incluyendo el no reconocimiento de

141 Mujeres montana, Madrid: Horas y horas, 1996.
142 Lopez Renata, 70.
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su posicion de poder, o de su criterio e incluso de su palabra. De
esta manera, como cocinar era una tarea considerada femenina,
era el castigo mas “denigrante” por los hombres.

Violencia ejercida a los cuerpos femeninos. Renata/Myrna relata
un mundo en el frente donde “ni orinar con seguridad de no estar
siendo observada” era posible. El caso mas extremo narrado en el
libro es la violacion de un companero suyo de organizacion. Ella
estaba bajo sus 6rdenesy no sélo la violentd sexualmente, sino que
la acosd hasta que casi consiguiod que la mataran en un consejo de
guerra interno. Renata decididé continuar en la organizacion.

Myrna Lépez Aguila se desmarca de otros testimonios precisamente
por gritar atodo pulmon en este libro que fue victima de violencia de género
en las organizaciones guerrilleras; que la nueva sociedad que se pretendia
fundar no incluia tomar en consideracién la diferencia entre hombres y
mujeres como una desigualdad, sino que mas bien se consideraba una
caracteristica burguesa. Por lo tanto, manifiesta la incongruencia entre las
grandes ideas de sociedad que pretendian construir y las formas de ejercer
el poder masculino patriarcal en la guerra.

En el libro los hombres y muchas mujeres tomaron actitudes y
acciones propias de una sociedad patriarcal en la que una paliza o0 una
violacion no solo no se denunciaba, sino que no se le daba importancia. Es
evidente que la autora observd esos acontecimientos como injustos en su
momento, pero sin lugar a duda resignifica desde el presente a partir de
su formacidon feminista posterior. Este punto es importante, puesto que la
Myrna de los afos setenta observaba la desigualdad, pero resolvia a favor
de la nueva sociedad y se esforzaba el doble o el triple por sus ideas. “Asi que
ia aguantar! Tenia que aprender a no ver esas pequenas piedras del camino,
tener la vista puesta todo el tiempo en el objetivo final.!"** Las mujeres que
participaron en la guerra civil conformaron las diferentes organizaciones
feministas tras los acuerdos de paz. Este origen ha afectado la toma de
decisiones precisamente por la ambivalencia de sus activistas que lucharon
por un nuevo El Salvador, en el que se incluyera una participacion equitativa
de las mujeres. Balancear entre ambas circunstancias no ha sido facil para
el movimiento social que ha visto en muchas ocasiones como las mujeres
se debatian entre la disciplina de partido o de clase y la de género.

Renata/Myrna evidencia ese debate también en sus relatos. La
pertenencia a una clase media urbana de la capital, con capacidad de
educacion superior y de analisis complejos, con gusto por la lectura,
transporte en carro y otras caracteristicas le supusieron a la autora el
calificativo de pequeno-burguesa. Los conflictos que ella senalaba se
resolvian con el sefalamiento de burguesa, incluyendo, por supuesto, la
denuncia de las desigualdades hacia las mujeres. Pero la autora también
es hija de su tiempo historico y definitivamente el conflicto entre clase y
género aparece continuamente.

143 Lopez Renata, 180.
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Precisamente por el tema de la vivencia de las guerrilleras como
victimas de un sistema patriarcal que no distinguia entre hombres de
izquierda o de derecha, guerrilleros o guardias, jovenes o viejos es que
este libro es fundamental. La narracion de la autora en primera persona
es primordial ya que nos traslada la experiencia subjetiva de esa persona,
y verbaliza lo que muchas otras mujeres sintieron y vivieron. En platicas
privadas a menudo estas mujeres en su mayoria de la tercera edad narran
situaciones similares a las que la valiente Myrna nos describe: amantes a
la fuerza, abortos decididos en consejos de guerra, abandono de los hijos
Yy sus madres por otras parejas, violaciones, enfermedades descuidadas.
Si otras mujeres que vivieron aspectos similares se atreven a relatarnos
abiertamente, como ella, estas circunstancias, seria posible configurar una
nueva “comunidad de memoria” desde la vision femenina y feminista de la
guerra civil.

Desde el punto de vista formal, el texto no toma la forma exacta de
testimonio ni de memorias. Aunque narrada en primera persona, por el yo
femenino de Renata/Myrna, son evidentes los rasgos propios del lenguaje
literariocomo el uso de (a menudo) largosy elaborados didlogos, la inclusion
del relato de “el Negro” para comprender su infiltracion en la Resistencia
Nacional, el uso de abundantes citas de canciones o de textos literarios y
otros. Ademas, a menudo se incluyen disgresiones que explican el futuro
o introducen conceptos teodricos que parecen mas propios del ensayo
sociolégico.

Sin embargo, el texto ni es novela, ni es un ensayo, ni es una explicacion
historica. Es en realidad un conjunto de testimonios de la autora ofreciendo
su version de los hechos. Aungue, las personas que nos dedicamos a la
historia, definitivamente calificamos este conjunto de relatos como una
fuente histérica escrita en el siglo XXI por una mujer que a la luz de la
experiencia escoge qué escribir o no.

Si existiese una proxima edicion de estas paginas solicitaria un mejor
cuidado de errores de dedo y sobre todo de los datos historicos que las
jovenes generaciones pueden obviar. Por ejemplo, aparece en dos ocasiones
una fecha erronea de los Acuerdos de Paz que puso fin al conflicto entre
cinco organizaciones guerrilleras y el Estado Salvadoreno.

Por dltimo, llama la atencion que este texto esté editado en Espana, en
una editorial pequena, Nautilus, de una ciudad desconocida para la mayoria
de los salvadorenos, Zaragoza, y no salga editado de alguna de las multiples
imprentas de la capital de El Salvador. Este hecho me permite concluir que
la rotunda evidencia mostrada por Renata/Myrna todavia causa escozor a
pesar de las décadas transcurridas.
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Modnica Toussaint

Instituto Mora

Desde fines de los anos setenta hasta mediados de los noventa, la
regidn centroamericana estuvo inmersa en una crisis politica y social que
dejé un saldo de decenas de miles de muertos y trajo consigo procesos
de exilio y refugio en los paises vecinos de muchos de los habitantes de
estos paises que se vieron obligados a migrar para salvar sus vidas y las de
sus familias. Comunidades enteras fueron desplazadas por la represiony la
violencia de los gobiernos autoritarios que se negaban a perder el control
de la vida publica y abandonar sus privilegios.

La polarizacion de los conflictos sociales en el istmo tenia sus raices en
el antagonismo ideologico de las dos grandes fuerzas que se encontraban
enfrentadas: los movimientos revolucionarios de orientacion socialista y la
derecha oligarquica que impulsaba una fuerte estrategia contrainsurgente.
Estas oligarquias locales contaban ademas con el respaldo politico,
financiero y militar de Estados Unidos para acallar las protestas populares,
ello en el marco de la guerra fria y la justificacion de la necesidad de frenar
los embates del comunismo internacional.

A partir de la caida del gobierno de Anastasio Somoza en Nicaragua en
julio de 1979, los movimientos revolucionarios en El Salvador y Guatemala
cobraron un nuevo impulso. El entusiasmo de los grupos insurgentes
salvadorenos se vio ademas favorecido por la posibilidad de contar con un
apoyo estratégico y logistico con el arribo de los sandinistas al poder, lo que
inicid una etapa de guerra civil gue durd mas de una década.

Alo largo de esos anos, prevalecio una discusion en torno a las causas
de la guerra. Por un lado, habia quienes aseguraban que los movimientos
insurreccionales tenian su origen en las desigualdades econdmicas y
sociales que durante décadas habian caracterizado la vida de los pobladores
de El Salvador. Mientras que, para otros, el conflicto tenia que ver con la
disputa este-oeste y los intereses de las grandes potencias en la region.

En este contexto destaca el apoyo del gobierno estadounidense a su
homologo salvadoreno, particularmente con la administracion de Ronald
Reagan, quien a través de la estrategia de Guerra de Baja Intensidad intentd
por todos los medios dar marcha atras a la revolucion en Nicaragua vy, al
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mismo tiempo, evitar el avance de la lucha guerrillera en El Salvador.

Paralelamente, otros paises, como México, buscaban a toda costa
evitar la escalada del conflicto y promovieron iniciativas conjuntas para
alcanzar la paz. Una de las mas destacadas, previa a la creacion del Grupo
Contadora en 1983, fue la emisidn de la célebre Declaraciéon Franco-
Mexicana de agosto de 1981 que reconocié al FMLN-FDR como fuerzas
politicas representativas que debian participar en la solucion negociada del
conflicto interno salvadoreno.

Después de anos de negociaciones encabezadas por la Organizacion
de las Naciones Unidas y su Grupo de Amigos, entre los que se encontraba
México, los Acuerdos de Paz fueron firmados en enero de 1992 en el Castillo
de Chapultepec. En ese momento el objetivo principal era poner fin a
los anos de guerra y desmilitarizar la sociedad para alcanzar un mayor
desarrollo econdmico y mejorar las condiciones de vida de la poblacidn.
Sin embargo, con el paso de los anos se comprobd que quedaron muchas
tareas pendientes y, a pesar de este esfuerzo de conciliacién, la sociedad
salvadorena quedd inmersa en un proceso de violencia social y corrupcion
politica.

Tantodurantelaguerracomoen losafos posterioresalafirmadela paz,
la narrativa del conflicto tuvo como eje principal el aspecto de la geopolitica
regional, el papel estratégico de los paises del istmo centroamericano, la
pugna entre Estados Unidos y la Unidn Soviética (y Cuba) por controlar el
destino politico de los habitantes de Centroamérica, la participacion de los
paises vecinos para alcanzar la paz y la necesidad de poner fin a la violencia
armada.

Las denuncias a la violacion a los derechos humanos fueron también
una constante en los analisis sobre los afos de la guerra en El Salvador y el
trabajo de la Comision de la Verdad puso en evidencia la manera en que
el Estado salvadoreno habia contado con grandes recursos y apoyos para
asesinar, masacrar y desaparecer al denominado enemigo interno, a lo
cual se sumaron los Escuadrones de la Muerte que fueron responsables de
muchos de los crimenes y matanzas.

Uno de los temas importantes que también estuvo presente fue la
participacion de las mujeres en la revolucion salvadorefa, sobre todo a
través de la recopilacion de testimonios que relataban la terrible represion,
la tortura y la violencia a la que fueron sometidas. Se habld también del
papel de algunas companeras que llegaron a tener puestos de direccion en
la estructura guerrillera.

Sin embargo, han tenido que pasar varias décadas para llegar a un
reconocimiento de que la historia de la lucha de las mujeres salvadorenas
merece ser comprendida bajo una o6ptica mas amplia y desde una
perspectiva de género, con la finalidad de visibilizar la lucha feminista que
va mas alla de la lucha revolucionaria, la cual, en numerosas ocasiones, Nno
paso por incluir las demandas de las mujeres ni les dio un trato igualitario,
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reproduciendo la dinamica patriarcal en las mismas organizaciones
guerrilleras.

Las mujeres desempenaron un papel fundamental durante la guerra
con el trabajo dedicado a la defensa de los derechos humanosy la asistencia
a los presos politicos, como fue el caso del Comité de Madres y Familiares
de Presos, Desaparecidos y Asesinados Politicos “Monsefior Oscar Arnulfo
Romero” (COMADRES). Sin embargo, muchos de los relatos sobre la guerra
adolecen de no poner el énfasis en este tipo de organizaciones y le dan
mucho mayor importancia a la difusion de las ideas y planteamientos
generales del FMLN, asi como a las disputas en el escenario internacional.

Podemos hablar de que las mujeres de entonces tenian ya una serie de
reivindicaciones de género y lucharon por llevarlas adelante en la medida
de sus posibilidades, pero es cierto también que éstas se veian como algo
secundario en funcion de las demandas de clase y fueron puestas en
segundo término por los mismos dirigentes revolucionarios.

Al parecer, lo mismo sucedio en el proceso de construccion de la paz
en el cual la perspectiva feminista continud siendo suprimida. Incluso, se
llegd al extremo de que las mujeres debieran convivir y negociar con los
propios perpetradores de la violencia y, de este modo, las personas mas
vulnerables no pudieron escapar de las diferencias de género y raza al
tiempo que continuaban las disparidades entre hombres y mujeres.

Si la masculinidad racista beligerante fue una tendencia general tanto
en la guerra como después de la firma de la paz, quienes la experimentaron
de manera contundente fueron los defensores de los derechos humanos
gue eran miembros de la comunidad LGBTIQA+. De una u otra manera,
participaban en la labor de documentacién y denuncia de miles de casos
de personas de la sociedad civil presas, desaparecidas y asesinadas por
causas politicas. Sin embargo, en esos momentos, sus demandas y sus
necesidades estaban muy lejos de ser escuchadas.

Ha sido gracias a los trabajos testimoniales y los estudios sobre
la memoria que en los Ultimos anos se han podido recuperar valiosos
testimonios de quienes desde esta trinchera participaron en la lucha
revolucionaria y tuvieron que remar contra corriente para que sus derechos
fueran también reconocidos por la sociedad salvadorena. Ellos y ellas han
[lamado la atencion acerca de la necesidad de respuestas inmediatas
y satisfactorias de protecciéon a sus derechos, las cuales deben ser
acompanadas de un proceso educativo encaminado a la concientizaciéon y
sensibilizacion para hacer escuchar sus voces.

De aqui la relevancia de algunos textos que han surgido en épocas
recientes y de este Dossier que, desde una perspectiva de justicia
interseccional, pone sobre la mesa una serie de temas que habian sido
invisibilizados por la narrativa hegemaonica para dar paso a los testimonios
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orales, fotograficos y cinematograficos que dan sustento a un nuevo tipo de
analisis en el que, ademas de tomar en cuenta elementos como la pobreza
o los estigmas raciales, se busca escuchar la voz de una serie de actores que
han sido condenados a la subordinacion, la marginacion y la exclusion.

De este modo, la recuperacién de la memoria histdrica nos permite
rebasar el nivel del analisis geopolitico para dar cuenta de las vivencias de
los sujetos y su relacion con el contexto histérico. Nos da la oportunidad
comprender los procesos histéricos, como los anos de guerra y la
construccion de la paz, a partir de la mirada de quienes se jugaron la vida de
manera cotidiana en la lucha para construir un pais mas justo y garantizar
mejores condiciones de existencia para todos sus habitantes, incluidas las
minorias sexuales que por distintas razones habian sido dejadas de lado.

Ciudad de México, 11 de septiembre de 2024
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