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Presentación 
Evelyn Beatriz Farfán Mata

Vicerrectora Académica
Universidad de El Salvador

Este compendio denominado “Corporalidades combativas: Género 
y sexualidades en la Guerra Interna salvadoreña (1970 – 1992)”, denota un 
esfuerzo de sus autores por develar en cada uno de los artículos, testimonios 
y narrativas,  las interacciones sociales de las mujeres y personas LGBTIQ+ 
generadas entre la militancia guerrillera, sus experiencias vividas en el 
contexto del conflicto armado y de postguerra; así como el impacto en la 
vida personal y familiar, y como los estereotipos de género se reproducen 
con independencia de la edad, condición económica o ideología, pues 
trascienden a todos los ámbitos de la sociedad.

Resulta innegable el gran aporte que las mujeres y las personas 
LGBTIQ+ realizaron en el proceso revolucionario, y como fueron parte de 
las víctimas que sufrieron la represión estatal en razón de su participación 
y activismo en defensa de los derechos humanos por las graves violaciones 
ejecutadas en el marco de la guerra civil salvadoreña o debido a su militancia 
guerrillera, que conllevo en muchos casos la detención arbitraria, tortura, 
desaparición forzosa, ejecuciones con barbarie, sin dejar de lado la violencia 
sexual y la discriminación sufrida incluso por sus mismos compañeros de 
lucha. 

Las interacciones sociales de carácter microsocial dentro del ejército 
guerrillero no dejaron de ser complejas y contradictorias, ya que si bien 
se rompieron estereotipos de género por la incorporación de muchas 
mujeres a la lucha armada como combatientes, no es menos cierto que la 
incorporación de muchas otras mujeres a la lucha armada se realizó en el 
esquema de estereotipos tradicionales de género, desempeñando funciones 
de cuidados hacia los hombres en el frente de guerra, ocupándose de la 
alimentación e incluso a la necesidad de conservar relaciones de pareja.

No obstante, lo antes referido no cabe duda que la situación vivida 
por miles de mujeres en el contexto de guerra, generaron un fuerte 
impacto en la construcción de la subjetividad femenina después del 
conflicto armado, tal como lo afirma una de las autoras, ya que no puede 
obviarse el empoderamiento de las mujeres que vivieron condiciones 
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extremas durante su participación en el ejército guerrillero, sin embargo, 
esto no siempre se reflejó en el acceso a cuotas de poder dentro de las 
organizaciones guerrilleras, ni en los beneficios otorgados tras los Acuerdos 
de Paz, pues el predominio de la violencia sexista se evidenció y fue 
palpable entre las filas del Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional 
(FMLN), siendo totalmente contradictorio e incongruente luchar por realizar 
transformaciones estructurales para lograr una sociedad con justicia social 
y respecto a los derechos humanos, y no ser partícipes de la igualdad de 
género, y de la no discriminación en razón de género u orientación sexual; 
dicho de otra manera se buscaba realizar transformaciones estructurales 
de la sociedad salvadoreña que mantuvieran las estructuras machistas de 
dominación de lo masculino sobre lo femenino. 

La nueva sociedad se concebía bajo el mismo esquema patriarcal 
tradicional de la sociedad salvadoreña, donde los hombres heterosexuales 
adquieren todas las prerrogativas con preeminencia y la masculinidad 
hegemónica se impone, en desmerito de los derechos de las mujeres y las 
personas LGBTIQ+ que aportaron una gran cuota de sacrificio durante todo 
el proceso de guerra.  Pese a ello no se dio la relevancia que requería el 
reconocimiento de estas desigualdades para traducirlas a políticas públicas 
que sentarán las bases para desmontar las prácticas machistas naturalizadas 
por la sociedad y que afectan hasta el día de hoy la vida de las mujeres.

Durante la guerra civil en El Salvador se ejecutaron diversos tipos 
de violencias que fueron reconocidos por ambos bandos, sin embargo, 
las estructuras de violencia de género -como la violencia sexual contra 
mujeres- durante y después de la guerra continúan intactas, peor aún, 
fortalecidas actualmente por las políticas públicas del gobierno actual, 
propia del conservadurismo imperante en el hemisferio, que impone ideas 
retrogradas, que se consideraban superadas en El Salvador, siendo hoy 
más que nunca relevante no solo conocer lo que ocurrió durante la guerra, 
sino como los mismos patrones de masculinidad hegemónica se imponen 
actualmente, a partir de recrudecer la criminalización de las mujeres por los 
abortos o incluso aquellas que sufren emergencias obstétricas, reduciendo 
su calidad de vida y  poniendo en riesgo su propia existencia.

El imperante neoconservadurismo y populismo rampante en el 
mundo, refunda concepciones machistas, de la que las altas jerarquías 
institucionales en el país hacen uso y difunden a través de un potente 
manejo de las redes sociales, teniendo como prioridad en su agenda de 
propaganda el descrédito de las luchas feministas, tildándola de “ideología 
de género” como un mecanismo para desmeritar las justas luchas por lograr 
la equidad de género y tutelar la salvaguarda de la vida de las mujeres, se 
habla de El Salvador como el país más seguro del continente, mientras los 
feminicidios van en aumento, mientras las mujeres no estamos a salvo de 
ser violadas, acosadas sexualmente, agredidas y discriminadas.

Lamentablemente, lejos de fortalecer los mecanismos que protegen 
a las mujeres de la violencia, se desmontan programas exitosos como 
Ciudad Mujer, se debilitan las instituciones encargadas de aplicar las leyes 
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en favor de la no violencia y no discriminación, violentando incluso tratados 
internacionales suscritos por El Salvador. Por el contrario, se realizan acciones 
estatales que atentan contra la libertad sexual y reproductiva de las mujeres 
al eliminar la educación sexual de las niñas y niños en la educación formal, 
así como los programas de prevención de VIH en los hospitales públicos, 
eliminando cualquier referencia a las personas de la comunidad LGBTIQ+ 
de los documentos oficiales.

Por tanto, es hoy más que nunca un compromiso de la academia el 
develar las múltiples violencias hacia las mujeres y otros grupos vulnerables, 
ya que como ha quedado establecido, la violencia no es patrimonio de un 
grupo etario, condición económica, ideología o grupo étnico, la violencia 
de género trasciende, esto queda evidenciado en toda la producción 
intelectual del dossier temático, particularmente en el trabajo de Ana Silvia 
Ortiz Gómez y Emili Michelle Sandoval en su abordaje de los estudios de 
las mujeres en el conflicto armado salvadoreño que aporta una descripción 
de las investigaciones que han estudiado diversos enfoques acerca de las 
mujeres salvadoreñas durante la guerra civil salvadoreña, identificando 
temáticas, perspectivas, abordajes metodológicos y sus hallazgos más 
importantes.

Por su parte en el análisis tan interesante realizado por Rafael Lara 
Martínez denominado Re-volución sinódica masculina: “Pobrecito poeta 
que era yo…” acerca de los dos primeros capítulos de la obra de Roque 
Dalton, encontramos una visión poco común, desde una mirada de género, 
en sus comparaciones expone la invisibilidad de la voz de las mujeres y los 
roles de género tradicionales asignados a las mismas.

El aporte de Nicola Chávez Courtright en Registros fantasmas 
de una desaparición, explora lo difícil que resulta crear registros sobre 
desapariciones forzosas de mujeres trans sin respaldo documental, basada 
en la memoria colectiva y algunos indicios, creando o más bien recreando 
conocimiento histórico valioso.

El trabajo de Elizabeth Velásquez que trata la justicia interseccional 
denegada: Masculinidad racista en beligerante, paz negativa y violencia 
en El Salvador después de los acuerdos de paz, (traducción de un trabajo 
previamente publicado en inglés), devela el planteamiento de paz negativa 
centrada en los hombres y la opresión de la que son víctimas las mujeres, 
planteando como la justicia interseccional puede ser una herramienta 
para reparar la violencia, y como, no realizar estas acciones devendrá en 
un nuevo ciclo de violencia generalizado, siendo el Régimen de Excepción 
implementado en el país desde 2022 simplemente una medida transitoria 
para frenar el número de homicidios.

 Resulta cautivante el testimonio personal de Joaquín Cáceres como 
activista y defensor de derechos humanos, pero desde su perspectiva como 
hombre gay y viviendo con VIH, relatando su vida y como fue víctima de 
represión estatal por su trabajo en defensa de los derechos humanos, pero 
también víctima de sus propios compañeros de lucha debido a su orientación 
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sexual que no encajaba en el esquema heterosexual hegemónico, narrando 
los retrocesos que actualmente atraviesa el país.

Mientras en la narrativa de Giovanni Palazzo nos presenta diversos 
ámbitos de participación de las mujeres en la guerra, y aquellas víctimas 
de la misma, quién no recuerda la valentía de las mujeres de COMADRES 
y otras organizaciones de mujeres, aglutinadas en FECMAFAM que salían 
a las calles exigiendo información de sus hijos presos, desaparecidos o 
asesinados enfrentando todo el aparato represivo del Estado, así como de 
otro sector invisibilizado como las personas de la comunidad LGBTIQ+ que 
estuvieron presentes también con su cuota de sacrificio en todo el proceso 
de guerra y olvidados en la posguerra.

Por su parte, Luís Bruzón en su reseña del documental “Añil” propone 
que esta obra visual saca a la luz un abordaje invisibilizado durante la 
guerra, incluso en las medidas de reparación de los acuerdos de paz, como 
fue la violencia sexual sufrida por las mujeres durante el conflicto armado 
salvadoreño, ejecutado por los cuerpos de seguridad y paradójicamente 
también por sus propios compañeros, pues como se ha sostenido la 
violencia de género trasciende todas las fronteras y condiciones. En este 
mismo sentido, la reseña titulada Renata/Myrna realizada por Josefa Viegas 
Guillem del libro “Renata, memorias de una guerrillera” de la autora Myrna 
López Águila presenta en primera persona las violencias sufridas por las 
mujeres que participaron en los frentes armados guerrilleros; violencias 
que eran ejecutadas por sus propios compañeros de lucha.

El camino no finaliza con este libro, más bien sienta las bases para 
desarrollar nuevas investigaciones sobre otras temáticas, con nuevos 
enfoques, perspectivas y abordajes metodológicos que profundicen  y 
continúen develando el aporte brindado por las mujeres y otros grupos 
vulnerables durante la guerra y su abandono en las políticas públicas de la 
posguerra, y como la desatención de las causas de la violencia de genero 
durante y después de la guerra afectan la vida cotidiana de la mujeres hoy 
en día, e incide en la violencia y discriminación naturalizada en la sociedad 
salvadoreña actual. 
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Prólogo

Patricia Alvarenga Venutolo

Las y los autores que participan en este libro, desde diversos registros 
textuales, (testimonio, ensayo académico, crítica cinematográfica) centran 
su atención en la historia reciente de El Salvador fundándose en dos ejes 
claves:  el enfrentamiento armado en la década de 1980 y las dinámicas 
de la violencia que le suceden. Existe una amplia bibliografía al respecto, 
pero en el conjunto de estas páginas las personas lectoras encontrarán una 
mirada renovada del pasado que arroja nuevas luces sobre el presente.  Hilos 
conductores claramente advertibles hilvanan el contenido de las distintas 
contribuciones.  En estas las fuentes del poder y de una de sus expresiones, 
la violencia, devienen de los diversos espacios de interacción social, aun de 
aquellos donde se resiste la violencia de los poderosos y donde se lucha 
cotidianamente por hacer prevalecer los derechos humanos (Cáceres). 
Estrategias de subalternización del otro que van más allá de las inequidades 
de clase, tales como aquellas fundades en el género, la sexualidad y la 
racialización se cruzan en la construcción de subjetividades vulnerables y, 
por tanto, expuestas a la agresión física y simbólica. La interseccionalidad 
se convierte en un concepto clave para aprehender las diversas fuentes 
del poder y, en particular, de  la violencia así como las resistencias que en 
los  múltiples espacios sociales se generan (Ortiz Gómez y Sandoval García; 
Velásquez Estrada) En el conjunto de esta obra hay una clara propuesta 
investigativa que se propone romper los estereotipos de la violencia 
atribuyéndola simplemente a las diferencias de clase para mostrar cómo 
esta se desarrolla en la construcción misma de la diferencia jerárquica, la 
cual deviene de diversas esferas identitarias. 

Ello de ninguna manera obnubila el horror de la represión sufrida 
durante el conflicto armado. Más bien en estas páginas ese horror es 
representado desde nuevos recursos narrativos y ampliando su rango 
de acción más allá del contexto del enfrentamiento entre el Estado y las 
organizaciones político-militares. Al leer el testimonio que Joaquín Cáceres 
nos presenta escrito de su puño y letra, concluimos que la crueldad con 
que las instituciones y la misma sociedad civil respondieron a las personas 
contaminadas con el virus del Sida durante la epidemia de las décadas 
de 1980 y 1990, forman parte de una historia de la violencia que sigue 
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presente en las vidas de quienes las vivieron, pero también de las nuevas 
generaciones (Cáceres). En los estudios aquí presentes no se sostiene la 
dicotomía fuerzas represivas del Estado/sociedad civil. En el interior mismo 
de las organizaciones político-militares de la izquierda, supuestamente 
comprometidas con la defensa de los oprimidos, recurrentemente se 
violentaron los derechos más elementales de las mujeres y de la disidencia 
sexual y, si bien se asumió la defensa del indígena, este no tuvo oportunidad 
de hablar con voz propia (Cáceres; Lara Martínez). 

La narrativa ficcional de Roque Dalton, ofrece una mirada desde 
múltiples ópticas de la cultura hegemónica, masculina y mestiza del 
combatiente revolucionario en la cual las mujeres son deseados objetos 
pasivos y los homosexuales expresión de una ridícula y monstruosa 
identidad masculina, ambos naturalmente carentes de protagonismo en 
la historia (Lara-Martínez). Ello no significa que mujeres y personas de la 
disidencia sexual tuvieran escasa participación como combatientes. Las 
fotografías de Giovanni Palazzo, que en esta obra se exhiben, sobre mujeres 
en el frente bélico y, en los artículos compilados, las narrativas múltiples 
sobre los atropellos sufridos por las combatientes, así como por quienes no 
se ajustan a la norma heterosexual, hacen patente su presencia significativa, 
aunque siempre invisibilizada, en la lucha armada (Cáceres; Ortiz Gómez y 
Sandoval García). 

En el conjunto de la obra los abusos ensayados sobre las personas 
vulnerabilizadas no son representados como tradicionalmente se ha hecho:  
acontecimientos que ocurrieron porque en todo espacio social existen 
excepcionales individuos problemáticos, sino más bien como producto 
de construcciones jerárquicas y excluyentes en torno a las identidades de 
género y de sexualidad, fuertemente arraigadas en el mundo social con 
independencia de la ideología.

Con la utilización del concepto interseccionalidad se ingresa a 
dimensionalidades inadvertidas hasta hoy para comprender mundos 
de violencia extremos como aquellos que se han desarrollado alrededor 
de las maras salvadoreñas.  Una vez que se advierte la sinuosa trama del 
poder, con esta devienen complejas subjetividades que nos hacen ver con 
prismas renovados, a partir de la experiencia vital, a individuos demonizados 
(Velásquez Estrada). Este texto desafía miradas habituadas a explicaciones 
fáciles para hacernos reflexionar sobre los procesos históricos generadores 
de las subjetividades que pueblan El Salvador. 

Presenciamos un retorno a los Acuerdos de Paz y, en particular, a los 
resultados ofrecidos por la Comisión de la Verdad a partir de la experiencia 
vivencial de los últimos cuarenta años. Mientras los movimientos feministas 
y de la disidencia sexual en Centroamérica nos hacen más sensibles a la 
violencia relacionada con cuerpos devaluados por su identidad de género y 
de sexo, se hace más evidente las omisiones de la Comisión de la Verdad en 
torno a las agresiones sexuales o de otra índole cometidas contra mujeres, 
homosexuales y personas trans (Bruzón Delgado, Ortiz Gómez y Sandoval 
García). Estos textos, desde el presente, muestran las profundas falencias del 
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tránsito a la paz. Las abismales desigualdades sociales, una de las razones 
primordiales que condujo a amplios sectores subalternos a apoyar la lucha 
armada, lejos de resolverse se han venido acentuando en las últimas cuatro 
décadas. Pero las y los autores no permanecen anclados en las condiciones 
socio-económicas de las mayorías sociales. Dos dimensiones son tratadas 
desde novedosas perspectivas a la luz de un presente que demanda 
exploraciones del pasado construyendo nuevos senderos. Se trata del 
trauma y del archivo. 

El trauma, aunque ocupa un lugar central en la historia de Centroamérica 
y El Caribe, ha sido tradicionalmente ubicado como un problema que 
corresponde a sujetos individuales, que debe de ser tratado en el diván 
del psicoanálisis o con medicamentos psiquiátricos. Este documento nos 
muestra que el trauma es un problema social, que tiene incidencia en los 
procesos históricos y que no puede ser obviado de ninguna manera cuando 
hablamos de las transformaciones cualitativas de la violencia en El Salvador 
post- guerra.  Sin justicia no hay reconciliación, sin el reconocimiento de 
parte de la sociedad y del Estado del dolor infringido, no es posible cerrar 
las heridas que afectan más que a individuos aislados a amplios sectores 
sociales. El trauma se extiende más allá de quienes fueron directamente 
afectados porque perdieron seres queridos o porque sufrieron en sus 
cuerpos la violencia de la tortura. Está presente en la atmósfera que se vive 
día a día aun cuando no se mencione, aun cuando no se tengan recuerdos de 
lo sucedido. Se transmite generacionalmente en la familia, pero también en 
la vivencia cotidiana.  Comprender las dinámicas que adquiere la violencia 
post conflicto armado, demanda indagar en la inmensa deuda social del 
Estado con las colectividades subalternas, en las profundas incisiones que 
dejó la guerra en las subjetividades colectivas.1 

El archivo, compuesto de las textualidades múltiples que registran 
el pasado, ofrece la materia prima para la constitución de las identidades. 
Al expandir la mirada a través del tiempo, se hace posible visualizar los 
procesos históricos que han conformado las propias subjetividades abriendo 
los espacios para la reflexión de sí. Los agentes de la institucionalidad 
salvadoreña históricamente han ofrecido escasa atención a la preservación 
de los acervos documentales y, en contextos de generalizada represión, 
actos comprometedores para las fuerzas de la represión, o bien no han 
sido registrados, o simplemente la documentación en la que lo fueron, ha 
sido destruida en un afán por borrar toda huella, dejando así a víctimas y 
familiares en la indefensión absoluta. ¿Cómo reclamar justicia cuando los 
hechos permanecen rodeados de una nebulosa que impide a los deudos 
de los desaparecidos tener las pruebas de lo ocurrido, conocer los nombres 
de quienes acabaron con la vida de los suyos, los lugares de terror por los 
que transitaron en sus últimas horas de vida? (Chávez Courtright).

1	  Se reflexiona sobre el trauma en Ortiz Gómez y Sandoval García. Pero la presencia de ese 
pasado de horror en las subjetividades del presente se aprecia en  Cáceres; Velásquez Estrada; Chávez 
Courtright; Bruzón Delgado.   
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Por otra parte, en la información que es posible obtener del archivo no 
están representadas por igual las diversas subjetividades sociales. Mujeres, 
homosexuales, lesbianas y personas trans fueron objeto de agresión por 
su identidad sexual y de género por las fuerzas represivas estatales y 
paramilitares, pero también por compañeros en las organizaciones de 
la disidencia política. Aseguran Ana Silvia Ortíz Gómez y Emili Michelle 
Sandoval García que en el Monumento a la Memoria y la Verdad están 
ausentes al menos 45000 nombres, ausencia que pesa sobre el mundo 
social, dejando abiertas las vías para el retorno de la violencia que aniquiló 
a estas víctimas tanto física como simbólicamente.

Una docena de mujeres trans desaparecidas al unísono sin que 
hayan sobrevivido rastros documentales de ese evento se constituye en 
sinécdoque de múltiples casos de violaciones, muertes, torturas, en los que 
el poder se ha ocupado de no dejar rastros textuales. Como se evidencia 
en las páginas de este libro, esos silencios textuales son desafiados por 
las memorias de testigos que permiten consignar unos escasos indicios. 
No obstante, solo acudiendo a la imaginación, se logra llenar los espacios 
vacíos del rompecabezas y otorgar así alguna coherencia a lo sucedido. 
¿Y la justicia? Ha sido posible rememorar en actividades colectivas de la 
disidencia sexual esta masacre, pero la desaparición del archivo, cierra 
el camino al reconocimiento, a la justicia y reparación del horror (Chávez 
Courtright). El borramiento del archivo redobla la agresión sufrida por las 
víctimas y deja expuestos a los sujetos más vulnerables a nuevos ciclos 
de terror. Los silencios de la Comisión de la Verdad, están poblados de 
horrores aún presentes no solo por la imposibilidad de quienes los sufren 
de encontrar reparación sino también porque la violencia que los engendró 
continúa asediando a quienes se resisten a aceptar la norma hegemónica y 
patriarcal (Chávez Courtright; Ortiz Gómez y Sandoval García).

La reflexión ofrecida en este libro es vital para tratar de aprehender 
estos tiempos recios en los que el regreso del autoritarismo se asienta 
no solo en la profundización de las desigualdades sociales sino también 
en la destrucción de lo andado en busca de ir construyendo espacios de 
libertad. Pero es necesario convertir  estos  tiempos recios en tiempos de  
resistencia, donde la negativa a olvidar, el empecinamiento  por mantener 
bajo resguardo la textualidad que ofrece las huellas del pasado y, sobre 
todo, el desarrollo de la capacidad de lectura de ese pasado constructor 
de subjetividades atravesadas por profundas huellas de injusticia y dolor,  
constituyen unas de las pocas herramientas contrahegemónicas para hacer 
frente a poderes que han venido adquiriendo dimensiones hiperbólicas.

No puedo dejar de manifestar que percibo en estas páginas la presencia 
de ese Ángel de la Historia del que nos habló Walter Benjamin, desafiando 
la visión progresiva del tiempo, deslumbrado con su terca ciclicidad. Con 
soluciones a medias a los millones de almas y cuerpos dañados y destruidos 



19

por el autoritarismo, los débiles tejidos sociales en que se sustenta la paz y 
el camino a la democracia se van desgarrando hasta que, el camino andado 
se desdibuja dejándonos desnudos, frente a un porvenir que ya no nos 
pertenece.

    

Cartago, Costa Rica. Septiembre de 2024.
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Cuerpos, género y sexualidades en combate

A manera de introducción

Ana Silvia Ortiz Gómez
 Amaral Arévalo

Zapatos de plataforma, lentes de sol, vaqueros acampanados, vestidos 
de cóctel, sombreros de playa… mujeres ataviadas, más que para participar 
en una marcha de protesta, parecía que habían equivocado la dirección del 
Círculo Deportivo Internacional o el Hotel Presidente donde se reunirían 
para desayunos de caridad. En ese momento se encontraban caminando 
en el asfalto de las calles de San Salvador bajo el abrasador sol de las 10 de 
la mañana (Leduc, 1980). Algunas, quizás la primera vez que andaban a pie 
por esas calles, o incluso, la primera vez que conocían esa parte de la ciudad 
que, a pesar de estar a menos de 10 km de la Zona Rosa o la Colonia Escalón 
-cónclaves de la burguesía de ese momento-, era otra realidad tan distante 
socialmente hablando, que lo más probable es que la desconocían. Ellas, 
desplegaban un nacionalismo ondeando banderines del lábaro patrio, 
cantando el himno nacional, exigiendo que se cumpliera la Constitución y 
manifestando querer “Paz y Trabajo”. La audiencia de clase popular rebatía 
que ellas fueran la representación de la “mujer salvadoreña”; por el contrario, 
señalaban que eran las vendedoras informales que padecían todos los días 
la inclemencia del sol, lluvias, y el caótico tránsito vehicular del San Salvador 
de la época, quienes la encarnaban.

Esas mujeres de la oligarquía tradicional o pequeñoburguesas que 
deseaban tener un puesto al interior de los círculos de terratenientes, de 
la elite económica y política, estaban colocando su cuerpo en el campo de 
batalla en los albores del estallido de la guerra interna. Ellas, combatían 
mediante su narrativa constitucionalista de querer “Paz” en contraposición 
a las acciones efervescentes de muchas mujeres que se incorporaban en 
las organizaciones populares, sindicatos, frentes de masa y organizaciones 
política-militares: campesinas, empleadas domésticas, vendedoras hasta 
estudiantes universitarias y profesionistas… mujeres que tomaban las 
armas para combatir las inequidades sociales que el modelo económico 
oligárquico había institucionalizado. La narrativa revolucionaria del “Hombre 
Nuevo” -que incluiría a las mujeres- expresaba que a través de la toma del 
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poder por la vía armada contribuirían a la conquista de una justicia social 
en El Salvador.

Para muestra un botón. La Asociación de Mujeres de El Salvador 
(AMES) irrumpió en la escena política nacional en 1979 proponiendo la 
construcción de una sociedad nueva, libre de opresión de clase y género, 
mediante una praxis feminista y revolucionaria, redefiniendo el concepto 
de revolución socialista al contemplar el derrocamiento del capitalismo 
y el sistema patriarcal como parte del mismo ideal revolucionario de las 
mujeres salvadoreñas. Esto llevó a reformular el marxismo para analizar 
cómo el patriarcado se relaciona con el capitalismo y lo refuerza, lo que 
supuso una crítica a los marxistas ortodoxos y, a las feministas liberales 
occidentales que eludieron el análisis de clase entre las mujeres y pugnaron 
por su inclusión dentro del sistema capitalista. En resumen, AMES, abordó el 
marxismo y el feminismo como “teorías vivas”, que desarrolló y fortaleció en 
su práctica especialmente en las nuevas estructuras de gobiernos locales, 
denominados Poderes Populares Locales (PPL) tras las victorias militares 
de las Fuerzas Populares de Liberación (FPL) (Sierra, 2017). Sin duda, este 
escenario social invitaba a teorizar sobre la imbricación de clase social y 
género durante la guerra civil salvadoreña. 

Una pionera en este ejercicio académico es la socióloga feminista 
francesa Jules Falquet (2016), quien nos brinda pistas valiosas para una 
comprensión materialista de las diferentes formas de violencia contra las 
mujeres, especialmente en su imbricación de clase y género y en la lógica 
de la reorganización neoliberal de la coacción en El Salvador. Falquet 
analizó la violencia doméstica que se vivía en la época de la guerra interna, 
la cual propone comprenderla en términos de tortura, como elemento 
clave de una guerra de baja intensidad y planteándola como una práctica 
estructural con raíces históricas y paralelismos inquietantes con la tortura 
política de que fueron objetos hombres y mujeres salvadoreñas durante el 
conflicto armado. Señala que la violencia doméstica y la llamada tortura 
política tienen puntos en común (el control social), así como sus métodos 
y efectos psicodinámicos sociales en las personas que los padecen son 
extrañamente parecidos. Especialmente la impotencia aprendida ante los 
actos violentos, un efecto marcante de enfrentar esta violencia y saber que 
no habrá sanción social al perpetrador individual o colectivo, que aunado 
a la “vista gorda” de la institucionalidad, la legitiman con lo que crean un 
marco favorable para su ejercicio. El continuum de violencia contra las 
mujeres opera como una guerra de baja intensidad permanente mediante 
el cual se produce un excedente económico, en términos de acceso a los 
recursos y el trabajo de las mujeres, que trasciende la esfera privada de la 
reproducción social para la sociedad global.

Falquet (2016), añade complejidad a este análisis al incluir la variable 
étnica al reconstruir la historia de Guatemala desde el primer golpe de 
Estado en 1954 contra Jacobo Arbenz, orquestado por la CIA, atravesando 
el conflicto armado y enfocándose en su situación actual que bajo los 
proyectos extractivistas se desarrollan nuevas formas de violencia contra 
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las mujeres. Para la autora, el camino de “sanación” de mujeres víctimas 
de violencia sexual durante la guerra en Guatemala, principalmente mayas, 
que rechazaron su estatus de víctimas y se reivindican como “actoras del 
cambio”, visibilizó estas violencias conformando tribunales y realizando 
un trabajo de “memoria, curación y construcción”, anclada en las culturas 
indígenas. Y con ello, plantearon uno de los desafíos del feminismo 
mestizo-urbano, el diálogo con los feminismos del sur, en particular, con 
la experiencia y valorización del feminismo comunitario cuya praxis puede 
solventar deficiencias en instituciones y prácticas sociales.

¿Qué sucedió con este tema en la triunfante revolución nicaragüense 
que tanto inspiró al movimiento revolucionario salvadoreño? La reclusión 
en condiciones inhumanas en la cárcel El Chipote en Managua de la mítica 
excomandante guerrillera sandinista, historiadora y dirigente del partido 
político de izquierdas Unamos y disidente política ‘queer’2 (Seisdedos y 
Miranda, 2023), Dora María Tellez y hoy desterrada, nos advierte que la lucha 
armada popular no necesariamente conduce a sociedades democráticas y 
con equidad social, por el contrario, las mujeres en la sociedad “del hombre 
nuevo” no escapan a la misoginia y homofobia de sus dirigencias. Así lo 
demostró la represión y persecución al movimiento social nicaragüense 
por parte de la dictadura Orteguista, particularmente agudizado contra las 
feministas desde 2018, y que se materializó con la ilegalización de muchas 
organizaciones sociales, incluidas feministas y de mujeres, así como la 
persecución, encarcelación y destierro de quienes trabajan por los derechos 
de las mujeres y la democracia inclusiva y diversa en Nicaragua (Seisdedos 
y Miranda, 2023).

Clara Murguialday (1996, 1998) e Ilja A. Luciak (1998), señalaron que la 
paz negociada en El Salvador se caracterizó por escandalosos vacíos en las 
acciones de restitución de derechos a las excombatientes a partir de sus 
intereses y necesidades, ya que su gestión estuvo en manos masculinas, 
pese a la invaluable cuota de sangre y sacrificio de las mujeres. ¿Qué 
significó para ellas estos sendos vacíos en las instituciones, programas 
y políticas públicas de la transición a la democracia? La negación de su 
titularidad de la tierra, al asignarse únicamente a los hombres jefes de 
hogar. La ambivalencia emocional al constatar el doble rasero social 
aplicado a las mujeres excombatientes, quienes al volver a sus hogares e 
intentar restablecer la relación con sus hijos e hijas, se les tachó de malas 
madres porque se negaron a su rol materno por irse a la revolución. En 
cambio, a sus compañeros de organización, se les recibió como héroes de 
guerra. La discriminación partidaria al interior del FMLN que las llevó a elegir 
entre quedarse dentro del partido, decantarse por una militancia feminista 
autónoma o por la doble militancia.

Candelaria Navas (2012) nos recuerda que esto no es nuevo, ya que en 
la historia del país el aporte de las mujeres en los movimientos sociales ha 

2	   “Como disidente política ‘queer’, la recluyeron en el bloque de celdas para hombres, y a 
menudo la interrogaban sobre su vida amorosa. A pesar de las amenazas y las dificultades, Téllez afirma 
que siempre se negó a responder o a cooperar con sus carceleros” (Vílchez, 2023).
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sido relegado al olvido, padeciendo una invisibilidad histórica. Arévalo (2017) 
señala que la historia la cuentan quienes han vencido “[...] Al interior de los 
que han vencido, han sido hombres quienes cuentan la historia. El contar la 
historia es un privilegio del patriarcado que otorga a los hombres vencedores, 
generando una dualidad entre el verbo-masculino y el silencio-femenino 
[...]” (p. 126). Y en las pocas ocasiones en que las mujeres participaron en la 
escrita de la historia, se tratan de mujeres heterosexuales, casadas, situadas 
en sus roles tradicionales de madre y esposa, reproductora y cuidadora del 
modelo heterosexual; y por consiguiente “[...] mujeres que escapan de ese 
patrón son simplemente olvidadas por la memoria, como sucede con las 
lesbianas [...] (2017, p. 126). 

Rafael Lara Martínez (2012), indica que en el contexto salvadoreño esta 
problemática adquiere un grado de mayor dificultad, ya que en los discursos 
públicos e institucionales intencionalmente se borra el género, la sexualidad 
y los cuerpos. Esto nos lleva a la pregunta obligada: ¿Qué sucedió con las 
otras identidades sexuales que participaron en la guerra civil salvadoreña 
y durante los acuerdos de paz? Para Arévalo (2017) como resultado de la 
política económica del olvido en El Salvador, la producción académica 
sobre disidencia sexual y de género es escasa, remitiendo a la  invisibilidad a 
personas homosexuales y lesbianas, constituyendo una justicia incompleta, 
donde la reconciliación y la paz excluyeron las voces y derechos de quienes 
también sufrieron, como toda la población salvadoreña los devenires de 
la guerra y, en muchos casos, también aportaron a la construcción de la 
democracia. No obstante, su legado y sufrimiento fue invisibilizado durante 
el conflicto, silenciado en los Acuerdos de Paz y olvidado en la Postguerra. 

En América Latina el reconocimiento de estas identidades 
fue posible hasta la década de 2000, cuando las discusiones a nivel 
internacional sobre orientación sexual, identidad y expresión de género 
comenzaron a conformar marcos y doctrinas de no discriminación. 
Esto se vio reflejado en la conformación de la Comisión de Verdad y 
Justicia en Paraguay, Ecuador, Colombia, Brasil y un hallazgo fortuito en 
Guatemala. Veamos algunos casos registrados por estas Comisiones 
de violencias contra personas LGBTI+ que también existieron 
en El Salvador, pero no fueron documentados en su momento. 

La Comisión de Verdad y Justicia de Paraguay (2008) por medio del 
análisis de los casos paradigmáticos de Bernardo Aranda, 1959 y Mario 
Luis Palmieri, 1982 realizó un análisis sobre la forma de tratamiento de la 
orientación sexual al interior de la Dictadura de Alfredo Stroessner que 
duró desde 1954 a 1989. Los casos representan dos momentos del régimen 
stronista. En ambos momentos se puede observar que la homosexualidad 
era cuestión de primer orden para el sistema represivo de la Dictadura. Los 
sujetos involucrados tienen diferentes marcadores sociales, principalmente 
la edad, Arana tenía 25 años y Palmieri 14 años cuando fueron asesinados. 
La institucionalidad asumió que ambos homicidios fueron ejecutados por 
homosexuales, promoviendo una serie de redadas policiales, persecución 
y detenciones arbitrarias de supuestos homosexuales. En el primer caso 
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fueron más de un centenar y en el segundo llegaron a ser 200 hombres 
detenidos. Al interior de las cárceles sufrieron diferentes tratos inhumanos, 
humillaciones, torturas y violencia sexual. Pero lo más significativo en ambos 
casos fue la circulación pública de los nombres de supuestos homosexuales 
detenidos, lo que provocó la estigmatización social de esas víctimas. En el 
caso salvadoreño se cuenta con el pánico moral del “Club de Afeminados” 
de 1957, empero no se centró en un homicidio, la trama institucional y social 
que se desenvolvió tuvo enormes similitudes con los dos casos paraguayos 
de elaboración y difusión de listados de homosexuales (Arévalo, 2022).

En el caso ecuatoriano existió la incorporación de la perspectiva 
de género en la Comisión de la Verdad del Ecuador (2010) y las técnicas 
de investigación fueron grupos focales y entrevista a profundidad, para 
visibilizar violaciones a los derechos Humanos de las personas LGBTI+ 
durante los periodos de 1984-1988 y 1989-2008. En estos periodos se 
caracterizan por una fuerte condena moral, violencia y exclusión social 
a sexualidades no normativas. La Comisión presentó especial atención 
al fenómeno de la violencia sexual. Un primer resultado indica que el 
marco legal del artículo 516 del Código Penal, que tipificaba las prácticas 
sexuales entre varones adultos con penas entre los 4 a 8 años de reclusión, 
promovió por mucho tiempo que los discursos biologicistas, patológicos y 
criminalista fueran accionados por la institucionalidad y la sociedad para 
deshumanizar a las personas LGBTI+ y como consecuencia impidiendo el 
acceso a una ciudadanía plena. En el caso salvadoreño la Ley de Estado 
Peligroso criminalizó a “pederastas reconocidos” con lo cual, cualquier 
hombre homosexual estaba susceptible de ser criminalizado (Arévalo, 
2022). El fenómeno de la violencia sexual en Ecuador se determinó que su 
práctica sobre cuerpos disidentes fue la ejecución de “[…] un mecanismo de 
“normalización” de su identidad de género y de imposición heterosexual” 
(p. 310).

En Colombia existieron tres frentes en contienda: fuerza pública, 
paramilitares y guerrillas, y las personas LGBTI+ colombianas tuvieron que 
defenderse contra esos tres estamentos al mismo tiempo. En el caso de 
las personas LGBTI+ salvadoreñas tuvieron “enemigos en ambos lados” en 
conflicto (Arévalo, 2022). La Comisión tuvo como mandato “[…] esclarecer, 
de manera focalizada, las violencias acontecidas en el marco del conflicto 
armado contra las personas LGBTIQ+ debido a sus orientaciones sexuales, 
identidades y expresiones de género” (2022, p. 225). La Comisión indicó que 
la discriminación y estigma social y cultural contra las personas LGBTI+ que 
existía, fueron exacerbadas por las armas que circulaban en los territorios 
que habitaban, la discriminación por ser una persona LGBTI+ pasó a ser una 
sentencia de muerte, quienes lograron escapar tuvieron que desplazarse a 
nivel interno o exiliarse. Muchos no lo consiguieron. A pesar de este escenario 
de exterminio, las personas LGBTI+ resistieron y se organizaron para exigir 
paz y que ese proceso de paz las incorporara, reconociendo las violencias 
padecidas como víctimas, como primer punto, pero lo más importante era 
ser reconocidos como sujetos de derecho capaces de trazar sus propios 
horizontes de existencia, de inclusión y aceptación.
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La Comisión Nacional de la Verdad brasileña (2014), indicó cuatro 
áreas que afectaron a las personas LGBTI+ con el establecimiento del 
régimen autoritario y represor por medio de un golpe militar en 1964: a) 
homosexualidad como subversión política; d) discriminación y derecho al 
trabajo; c) censura y d) violencias del Estado contra la población LGBTI+. 
La doctrina de seguridad nacional contenía claramente una perspectiva 
homofóbica, que vinculaba la homosexualidad con la izquierda y la 
subversión. Cuando personas gay y lesbianas iniciaron procesos de 
organización propios a finales de la década de 1970, la dictadura lo interpretó 
como una conspiración promovida por el Comunismo Internacional.  La 
dictadura reforzó el poder de la policía, la censura en diferentes ámbitos 
de la vida y el carácter arbitrario de la represión estatal, estableciendo una 
notoria permisividad para la práctica de graves violaciones a los derechos 
humanos de las personas LGBTI+. Muchas personas LGBTI+ perdieron sus 
empleos o cargos públicos simplemente por tener una orientación sexual o 
prácticas sexuales contrarias a los estándares hegemónicos según la moral 
conservadora de la época. En las calles de los grandes centros urbanos 
como São Paulo, se realizaron redadas de homosexuales y travestis bajo la 
idea de saneamiento social. La Comisión ante la información recolectada 
hizo una serie de recomendaciones que incluía la criminalización de la 
homolesbotransfobia, la aprobación de una ley que garantiza la libre 
identidad de género, establecimiento de lugares de memoria de personas 
LGBTI+ víctimas de la dictadura y la represión, pedido de disculpas, entre 
otras más.

En Guatemala, aunque no haya estado presente la temática de 
violencias contra personas LGBTI+ en la Comisión de la Verdad, por un 
hecho fortuito, en 2005 se encontraron archivos abandonados de la Policía 
Nacional desde 1888 hasta 1997. Este archivo contenía millones de páginas 
de registros policiales, que incluían informes, listas, correspondencia, y otros 
documentos que revelaron información detallada sobre las actividades de 
la Policía Nacional durante décadas. Entre estos documentos, se hallaron 
evidencias de la vigilancia, persecución y represión ejercida contra diversas 
poblaciones, incluyendo personas LGBTI+, durante los períodos de gobiernos 
autoritarios y el conflicto armado interno en Guatemala (Archivo Histórico de 
la Policía Nacional, 2018). Al analizar documentos seleccionados se lograron 
identificar patrones de criminalización y abuso sistemático que la Policía 
Nacional ejerció sobre la población LGBTI+ durante décadas, utilizando 
el poder del Estado para reprimir y controlar a estas personas sobre la 
excusa de “mantener el orden público”, impedir “conductas inmorales” 
o “escándalos públicos” relacionados a la orientación sexual o identidad 
de género de las personas detenidas. Muchas de ellas para ser liberadas, 
debían de pagar multas o sobornos. Incluso una mujer trans salvadoreña 
figura entre los homosexuales vigilados, reprimidos y detenidos a inicios de 
la década de 1980 (Archivo Histórico de la Policía Nacional, 2018, p. 22).

Para solventar la ausencia de este tipo de temáticas y otras relevantes 
sobre el conflicto armado salvadoreño, los esfuerzos académicos desde el 
ámbito de la memoria, los estudios políticos, históricos, antropológicos y 
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culturales han sido notables, dando lugar a esfuerzos de coordinación como 
la Unidad de Investigaciones sobre la Guerra Civil Salvadoreña (UIGCS) 
que tuvo su sede en el Instituto de Estudios Históricos, Antropológicos y 
Arqueológicos de la Universidad de El Salvador (IEHAA-UES). 

La UIGCS fue fundada en 2010 por Eduardo Rey Tristán (Universidad 
Santiago de Compostela), Alberto Martín Álvarez (en ese entonces 
investigador del Instituto Mora, México), Ralph Sprenkels † (Universidad de 
Utrecht), Olivier Prud’homme (Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales, 
Paris), Jorge Alberto Juárez y Ana Silvia Ortiz (ambos del IEHAA-UES). Se 
concibió como un espacio académico multidisciplinario e internacional de 
confluencia de las diversas disciplinas de las ciencias sociales interesadas 
en incentivar y realizar investigaciones sobre la guerra civil salvadoreña de 
finales del siglo XX. Sus antecedentes se remontan a 2009 cuando el IEHAA-
UES colaboró con un proyecto de intercambio académico  a cargo del 
Centro Interdisciplinario de Estudios Americanistas “Gumersindo Busto” de 
la Universidad de Santiago de Compostela y el apoyo del Departamento de 
Historia Contemporánea y de América,  que organizó  una serie  de eventos 
que relacionaban la historia reciente y traumática de España y El Salvador 
y que derivó en una primera publicación en 2011 “Conflicto, memoria y 
pasados traumáticos: El Salvador Contemporáneo, coordinado por Eduardo 
Rey Tristán y Pilar Cagiao Vila.

En 2012, la UIGCS junto con la Dirección Nacional de Investigaciones 
en Cultura y Arte de la Secretaría de Cultura y la Fundación Friedrich Ebert 
organizaron el seminario internacional “Historia, Sociedad y Memorias: El 
conflicto armado en el 20 Aniversario de los Acuerdos de Paz”. El evento fue 
una oportunidad de dar visibilidad a las principales líneas interpretativas 
en torno al conflicto. En esa ocasión la mesa “Sociedad y conflicto armado” 
alojó  dos ponencias que trataron la temática de mujeres y conflicto armado. 
La primera impartida por los antropólogos Ana Silvia Ortiz (IEHAA-UES) y 
José Luis Ramos (Escuela Nacional de Antropología e Historia, México) que 
abordó el estudio de la vida familiar y la participación política en mujeres 
militantes, y la segunda, presentada por la economista María Gabriela 
Guillén denominada “Mujeres, lucha armada y crisis estructural del capital: 
de los acuerdos de paz al neoliberalismo”. Asimismo, en el marco de este 
evento se presentó el libro de la Dra. Irina Carlota Silver, cuyo título en 
español es “Cotidianidad revolucionaria. Género, violencia y desencanto 
en la posguerra salvadoreña” (publicado por UCA editores en 2018).  Esta 
investigación, en palabras de su autora, explora las conexiones entre la 
reconstrucción de las comunidades de Chalatenango y el desarrollo local y 
nacional, al inicio de la posguerra desde una perspectiva de género. En los 
siguientes años se publicó: Olivier Prud´homme, Jorge Juárez y Ana Silvia 
Ortiz (2012) “Memoria y conflicto Armado Salvadoreño”; Jorge Juárez (2014) 
“Historia y debates sobre el conflicto armado salvadoreño y sus secuelas”; 
Mauricio Menjívar y Ralph Sprenkels (2017) “La revolución revisitada: Nuevas 
perspectivas sobre la insurrección y la guerra en El Salvador”, Eva Leticia 
Orduña, Ralph Sprenkels y Jorge Juárez (2018) “La justicia transicional en 
perspectiva comparada: Centroamérica y México. 
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Tuvieron que pasar más de 10 años del citado seminario y superado el 
30 Aniversario de los Acuerdos de Paz, así como la mutación de la UIGCS 
a la Red de Estudios Contemporáneos de El Salvador (RECSV), que pudo 
organizarse en abril de 2024, el Congreso Internacional “De lo local a lo 
global. Nuevos enfoques para el estudio del conflicto armado en El Salvador”, 
que se propuso reunir a las miradas emergentes en torno al amplio proceso 
revolucionario que sacudió El Salvador en la segunda mitad del s. XX3.

El comité coordinador del Congreso estuvo conformado por el Instituto 
de Estudios Históricos, Antropológicos y Arqueológicos y la Licenciatura 
de Historia de la Universidad de El Salvador, así como por la Universidad 
Pedagógica de El Salvador Dr. Luis Alonso Aparicio (UPED) - que fue la sede-
, la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas (UCA), la Universidad 
Santiago de Compostela (España), el Instituto de Investigaciones Dr. José 
María Luis Mora (México) y la Fundação Oswaldo Cruz (Brasil). Este evento 
se orientó a la realización de un nuevo balance de la producción sobre el 
conflicto armado salvadoreño. En este sentido, se propuso una serie de ejes 
temáticos, desde los cuales profundizar y abrir nuevas miradas sobre líneas 
de investigación ya establecidas, y explorar temáticas emergentes como 
la investigaciones sobre género y mujeres en la guerra civil, la diversidad y 
disidencias sexuales en el marco del conflicto, la dimensión transnacional 
del conflicto, los estudios rurales, el mundo cultural que acompañó la 
movilización revolucionaria, los trabajos sobre memoria y la investigación 
en torno a la movilización estudiantil y las instituciones universitarias, los 
archivos y fuentes para el estudio del conflicto armado.

El comité coordinador consideró que era momento de establecer 
una mesa sobre Mujeres y Género en la Guerra Civil Salvadoreña, derecho 
ampliamente ganado por el conocimiento aportado por investigadoras 
nacionales y extranjeras sobre esta temática. Por su parte, las destacadas 
investigaciones emergentes sobre la Diversidad Sexual, Represión Política 
y Guerra Civil Salvadoreña, requerían de visibilidad y de entrar a debatir 
en el seno académico de las personas estudiosas del conflicto armado 
salvadoreño.  

La mesa destinada a la producción académica sobre las mujeres y los 
estudios de género en la guerra civil salvadoreña buscó colocar la base para 
un estado del arte sobre el tema. En esta línea se buscaron propuestas sobre 
las narrativas de la memoria histórica de las mujeres víctimas, combatientes 
y mujeres organizadas durante el conflicto armado; mujeres, discapacidad y 
guerra civil; violencia sexual hacia las mujeres en el conflicto armado; mujeres 
y justicia restaurativa y metodologías para el abordaje de esta temática. Se 
recibieron ponencias en torno a las experiencias metodológicas para el 
trabajo con mujeres lisiadas de guerra; análisis literario sobre la experiencia 
de mujeres guerrilleras y la niñez desaparecida; las mujeres de la comunidad 
universitaria víctimas de la represión política; una primera aproximación a 
un estado de la cuestión sobre la participación de las mujeres salvadoreñas 

3	  Este Congreso fue posible gracias al respaldo de ONU-Mujeres, El Salvador y la Organización 
de Estados Iberoamericanos para la Educación, la Ciencia y la Cultura (OEI), oficina El Salvador. 
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durante el conflicto armado; el trabajo de cuidados y la mirada de la niñez 
sobre el conflicto armado. 

En la mesa que indagó sobre las experiencias de vida de personas 
LGBTI+ en el periodo de la represión política (1970-1980) y la guerra civil 
(1981-1992), se recibieron propuestas orientadas al estudio de: a) Narrativas 
y memorias históricas y testimonios de personas LGBTI+ del período de 
la represión política y la guerra civil salvadoreña; b) Violencias Múltiples 
contra personas LGBTI+ en espacios comunitarios, institucionales, cuerpos 
uniformados, paramilitares y organizaciones insurgentes, y c) Sexualidad 
y prácticas sexuales disidentes en el período de la represión política y la 
guerra civil salvadoreña. Las propuestas recibidas giraron en las temáticas 
sobre testimonio, participación de homosexuales en los frentes armados, 
violencias contra mujeres trans por los cuerpos uniformados y el marco 
represivo de la época contra identidades sexuales y de género que 
contravenía el binarismo hegemónico.

Para que las comunicaciones orales de las mencionadas mesas 
pudieran circular en otros espacios académicos y sabedores de la existencia 
de otros procesos de investigación sobre las temáticas que se presentaron 
en éstas, se elaboró una convocatoria pública por la intermediación del 
Grupo de Trabajo “El Istmo Centroamericano: Perspectivas Epistemológicas 
Periféricas” del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) 
para incentivar el envío de capítulos de libro, testimonios y narrativas 
visuales sobre dos ejes principales: Género y Sexualidades en la época de la 
guerra interna. En este sentido, logramos reunir en este libro Corporalidades 
combativas: Género y sexualidades en la Guerra Interna salvadoreña (1970-
1992) textos, testimonios y narrativas visuales que abordan las experiencias 
de vida de mujeres y personas LGBTI+ en el periodo de la represión política 
(1970-1980) y la guerra interna (1981-1992) permitiendo mapear un estado 
del arte sobre tales temáticas. 

El primer texto escrito por Ana Silvia Gómez Ortiz y Emili Michelle 
Sandoval García es un estado de la cuestión sobre cómo se ha estudiado a 
las mujeres salvadoreñas durante la guerra civil de finales del siglo XX, que 
pretende ser un punto de partida para quienes se inician en esta temática. 
El texto es resultado de la revisión de las investigaciones publicadas en 
Ciencias Sociales para identificar los temas, las perspectivas teóricas, los 
abordajes metodológicos y sus principales hallazgos. El documento está 
dividido en cuatro apartados. El primero aborda los estudios sociológicos e 
históricos con enfoque de género que analizan a las mujeres salvadoreñas 
en las movilizaciones sociales previas al conflicto. El segundo, se centra 
en las investigaciones de corte sociológico con óptica feminista y mirada 
macro, meso y microsocial, que dan cuenta de su participación durante 
la guerra civil. El tercero, se refiere a los trabajos que, desde la psicología 
y la perspectiva de género, examinan la identidad y la subjetividad de 
las mujeres salvadoreñas en el conflicto armado. Y el cuarto, presenta las 
primeras indagaciones que desde la historia y la antropología y a partir de 
la perspectiva de los derechos humanos, colocan en el debate las múltiples 
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violencias contra las mujeres combatientes y los cuerpos feminizados 
durante la guerra.

El segundo texto, es un aporte de Rafael Lara-Martínez que analiza los 
dos primeros capítulos de la novela de Roque Dalton “Pobrecito poeta que 
era yo...” (1976). Lara-Martínez nos presenta una indagación de esa novela, 
desde una mirada de género, alejándose de la perspectiva tradicional 
que se centra en el ámbito de lo político. Como es de costumbre en los 
análisis críticos literarios del autor, busca fuentes inéditas para realizar una 
comparación acuciosa con la versión publicada. En esta oportunidad nos 
presenta un análisis de la versión inicial de la novela por medio de capítulos 
(1964), la novela Los Poetas que compitió en el X Certamen Nacional de 
Cultura (1964) y la versión publicada post mortem en 1976.  Lara-Martínez 
expone una supresión de la voz femenina en la novela, comprobándolo 
inicialmente con la lista del índice que expuso nombres exclusivamente 
masculinos, siendo las mujeres sometidas a esa voz, expresando un hecho 
representativo de la agenda (pre)revolucionaria que establecía una clara 
división intelectual del trabajo: la mujer como responsable del hogar: 
limpiar, cocinar, planchar, etc.; por el contrario, el hombre ocupando un 
papel destacado en la esfera pública dictando la ley. Lara-Martínez sentencia 
que “Hasta 2024, la estrecha relación de pareja —hombre-mujer; marido-
mujer, por no nombrar a los homosexuales— declara el tabú instituido por 
la literatura, las ciencias humanas y sociales.  De manera similar, los archivos 
de Dalton son innecesarios para restaurar su legado, que parecía estar vivo 
sin la experiencia que lo sustenta”.

Nicola Chávez mediante su crónica se pregunta cómo se crean las 
narrativas históricas que demarcan un sentido de identidad colectiva 
cuando se carece de respaldo documental y cuáles son las consecuencias 
de tejer estas narrativas a partir de la memoria de sobrevivientes y de 
frágiles indicios. “Los registros fantasmas de una desaparición” hablan de 
un ejercicio de memoria que requiere trabajo real, pero también “de actos 
de fe, del trabajo de la imaginación, lo cual tiene implicaciones importantes 
para la forma en que los colectivos diversos se sienten y se entienden a sí 
mismos”. Chávez, sabe las limitaciones de los registros sobre la desaparición 
forzada de mujeres trans durante la guerra civil salvadoreña, no obstante, 
con su oficio de antropóloga y la vivencia de su cuerpo como testimonio, 
explora las implicaciones de investigación para crear conocimiento cultural 
e histórico sobre la diversa sociedad salvadoreña contemporánea.    

El siguiente texto presentado por Elizabeth Velázquez es una 
traducción de un trabajo publicado previamente en inglés, pero que por 
traer elementos de interés a la discusión que nos ocupa en este libro, 
se realizó su traducción. Su artículo cuestiona el planteamiento de Paz 
Negativa de Johan Galtung, en donde conseguir el cese de la violencia 
armada entre facciones en conflicto sería el punto principal en los esfuerzos 
de construcción de paz. Velázquez por medio de una investigación 
etnográfica con mujeres familiares de pandilleros masculinos y veteranos 
de la guerra civil en El Salvador, expone que los Acuerdos de Paz de 1992, si 
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bien es cierto pusieron fin a doce años de guerra, se desarrolló una noción 
de paz negativa centrada en los hombres y al mismo tiempo naturalizó la 
violencia estatal racializada como parte de las medidas de seguridad y la 
violencia continuada contra las mujeres. Años después de los Acuerdos de 
Paz, la investigadora muestra cómo los pandilleros promueven su versión 
de paz negativa, pero excluyendo a las mujeres de sus propuestas y, por 
el contrario, continúan con procesos de opresión contra sus parientes 
mujeres. Velázquez esboza que el camino efectivo para lograr una paz 
sustantiva es involucrarse proactivamente en la justicia interseccional para 
reparar formas múltiples e interseccionales de violencia; de no realizar esas 
acciones -sobre todo tomando en consideración el Régimen de Excepción 
implantado desde marzo de 2022- los esfuerzos de paz que únicamente 
se dirigen a cesar las contiendas bélicas o el número de homicidios, dará 
como resultado repetir nuevamente un ciclo de matanzas masivas y 
desplazamiento forzado dentro y fuera del territorio nacional.

Dejando los textos de corte académico, presentamos el testimonio del 
activista y defensor de derechos humanos Joaquín Cáceres. Joaquín es un 
hombre gay viviendo con VIH y en una relación de pareja desde hace 30 años 
con su compañero de vida William Hernández. Su historia de vida se inserta 
en los devenires políticos de El Salvador de la segunda mitad del siglo XX. 
En un relato extenso, narra sus procesos de socialización infantojuveniles 
en una familia que residió en locales precarizados de la zona metropolitana, 
los cuales permitieron la toma de una conciencia política. Paralelo a ese 
proceso, su sexualidad, y en este caso, una sexualidad diferente también 
se fue manifestando. Sus deseos sexuales tuvieron que remitirse al silencio 
o la clandestinidad. Al igual que los casos narrados de las Comisiones de 
la Verdad en diferentes países de América Latina que indagaron sobre las 
experiencias de vida de poblaciones LGBTI+, Joaquín fue víctima tanto de 
los procesos represivos del Estado, como de sus compañeros de lucha por 
los Derechos Humanos; todo por no aceptar la existencia una sexualidad 
fuera de las normas hegemónicas. Cáceres realiza una descripción 
pormenorizada -sin escatimar palabras- de su secuestro por parte de 
agentes del Estado, sus vivencias en la cárcel como preso político y las 
estrategias de sobrevivencia de un hombre gay en la década de 1980 en 
medio de la guerra interna. La parte final de su testimonio coloca los retos 
del tiempo presente sobre cuestiones de orientación sexual, identidad y 
expresión de género, pero al mismo tiempo una agenda política a seguir: 
“Vendrán más días difíciles, pero no imposibles para mantener y conquistar 
derechos, que por Dignidad nos corresponden”.

En el caso de la narrativa visual presentada por el internacionalista 
Giovanni Palazzo nos proporcionará una mirada del género y las sexualidades 
en la década de 1980. Palazzo visitó El Salvador durante ese período, un mes 
al año pasó viviendo las peripecias de un país en guerra. Con cámara en 
mano trató de captar todos los detalles de la vida cotidiana y de combates 
que se ejecutaban en ese momento. Palazzo nos presenta a profesoras 
detenidas, mujeres combatientes de la Brigada Rafael Arce Zablah (BRAZ), 
presas políticas, mujeres retornadas, mujeres de la oligarquía, campesinas, 
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y mujeres en protesta en las calles por los desaparecidos. Nos introduce 
a una dimensión identitaria poco explorada en la época de la guerra: 
los homosexuales. Personas homosexuales en esa época, captadas por 
Palazzo es un verdadero hallazgo de este libro. La homosexualidad era una 
temática remitida al tabú en la década de 1980 y por ello información sobre 
esas personas, sus experiencias de vida e incluso sus identidades fueron 
completamente destruidas y olvidadas. Por tal motivo, las fotografías 
de Palazzo nos muestran la mirada de un fotógrafo sin discriminación y 
cumpliendo su función de documentar la realidad, tal cual era. En nombre 
de esas personas homosexuales relegadas al silencio, la censura, a lo abyecto 
y a lo deleznable; agradecemos su labor de documentar la existencia de 
esas poblaciones, porque por medio de esas fotos da la evidencia de que las 
personas LGBTI+ son sujetos históricos. 

La reseña del productor audiovisual Luis Bruzón sobre el documental 
“Añil” analiza el trabajo académico y artístico de la abogada e historiadora 
salvadoreña Paula Cuellar y del cineasta salvadoreño-mexicano Julio López 
respectivamente. Para Bruzón la crudeza del abordaje de la violencia sexual 
sufrida por las mujeres durante el conflicto armado salvadoreño (1980-1992) 
y perpetrada por ambos bandos en conflicto, es tratada con impecable 
sensibilidad a través de la metáfora del oro azul encarnado en cuerpos 
femeninos, que tiñen la historia e identidad de este territorio mediante el 
simbolismo de los relatos de mujeres sobrevivientes a la violación sexual por 
parte de los cuerpos de seguridad y de sus compañeros de militancia. “[...] 
La imagen se convierte en poesía y abriga la emocionalidad de las palabras 
que desgarran el alma, contraponiendo el sentimiento ahogado de las tres 
jóvenes a su deseo natural de fundirse en un abrazo intergeneracional con 
las protagonistas [...]”.

Para el cierre del libro, resulta sumamente sugerente la apreciación 
de la historiadora española Josefa Viegas Guillem en su reseña del libro 
“Renata: memorias de una guerrillera” de Myrna López, de que este relato 
es una fuente histórica escrita por una mujer excomandante guerrillera en 
el siglo XXI, que expresa una nueva comunidad de memoria conformado 
por las mujeres que participaron del conflicto armado salvadoreño y que 
disputan a sus congéneres “la verdad y legitimidad de lo que pasó durante 
el conflicto”. Estamos ante una ruptura con una tradición de memorias 
sobre la guerra, escrita por comandantes o por miembros de las bases de las 
organizaciones, que idealizaron a las organizaciones guerrilleras y que los 
sitúo como los héroes de la epopeya revolucionaria, y que, por el contrario, 
los humaniza como sujetos de su época y circunstancias, capaces de 
ejercer violencia de género a sus compañeras de militancia y que se sumó 
al continumm de violencia que enfrentó esta generación de salvadoreñas 
libertarias.

¿Qué retos señala este libro para las personas estudiosas sobre 
corporalidad, género y sexualidades en combate durante el conflicto 
armado salvadoreño? En primer lugar, nos compromete a continuar 
construyendo un estado del arte sobre los estudios en ciencias sociales 
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sobre las mujeres salvadoreñas en su diversidad social e identitaria durante 
el episodio más importante del país de finales del siglo XX, incluyendo las 
investigaciones en inglés y otros idiomas para su circulación en espacios 
académicos más amplios. En segundo lugar, incentivar el estudio de las 
mujeres salvadoreñas no solo durante el conflicto armado, sino también 
en la transición a la democracia y la posguerra salvadoreña. Tercero y no 
menos importante, visibilizar, promover y robustecer estudios sobre las 
personas LGBTI+ salvadoreñas que atiendan su presencia, participación y 
aporte al movimiento revolucionario y la construcción de la institucionalidad 
democrática e inclusiva en el país. Cuarto, crear espacios académicos abiertos 
a discusiones multidisciplinarias donde las investigaciones feministas, de 
género y desde la perspectiva de la diversidad identitaria dialoguen con 
otros corpus de investigación que trabajan el conflicto armado y la posguerra 
salvadoreña dentro y fuera del país. Quinto, un compromiso para que los 
eventos académicos que reúnen a especialistas en las investigaciones 
feministas, de género y desde la perspectiva de la diversidad sobre la guerra 
civil, la transición a la democracia y la posguerra, sean la norma y no la 
excepción en la agenda de las universidades de la región. Sexto, la necesidad 
de crear redes académicas que fortalezcan los esfuerzos de investigación, 
docencia y proyección social de las universidades involucradas en esta 
temática, que sean receptivas a las nuevas generaciones de estudiosos y 
estudiosas de la guerra civil salvadoreña. 

¿Qué nuevos caminos de investigación traza este libro? Destacamos 
la necesidad de generar conocimiento sobre: a) las salvadoreñas asiladas, 
desplazadas y refugiadas en México,  Honduras, Suecia, Canadá, Estados 
Unidos y otros países debido al conflicto armado salvadoreño; b) las mujeres 
de la derecha salvadoreña y de la élite económica durante el conflicto 
armado salvadoreño4; c) mujeres salvadoreñas cis, lesbianas, bisexuales, 
trans durante la transición a la democracia y la posguerra salvadoreña; d) 
construcción de la memoria de las mujeres salvadoreñas cis, lesbianas, 
bisexuales y trans sobre el conflicto armado salvadoreño; e) las mujeres y 
personas LGBTI+ internacionalistas de México, España, Estados Unidos 
y otras latitudes, que aportaron al proceso revolucionario salvadoreño, 
la transición a la democracia y la sociedad salvadoreña postconflicto; f) 
la permanente y sistemática violencia hacia las mujeres y los cuerpos 
feminizados en la sociedad salvadoreña postconflicto desde el análisis de 
los continuum de violencia.

Por último, nos resta agradecer a cada una de las autoras y autores por 
la confianza depositada en este proyecto editorial demostrada con el envío 
de su producción intelectual, testimonios y narrativas visuales. También 
valoramos y reconocemos el trabajo realizado por tres académicas de 
primer orden: Patricia Alvarenga, Mónica Toussaint y Lucrecia Molinari, 
cuya producción académica se ha dedicado al entendimiento de las 

4	  Ana Silvia Ortiz Gómez agradece al historiador José Alfredo Ramírez por su apertura a discutir 
este tema y facilitar bibliografía para explorar los estudios sobre la derecha salvadoreña y la investigación 
de Jeffrey Gould (2021) sobre las mujeres y el mundo obrero en El Salvador entre la década de los 70 a 
1os 90. 
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relaciones de poder, las violencias y los procesos sociopolíticos acontecidos 
en El Salvador del siglo XX y XXI y que en este libro elaboraron el prólogo, 
epílogo y contraportada respectivamente. También destacamos el apoyo 
de ONU Mujeres, a través del proyecto Mujeres Guardianas de la Paz, con 
financiamiento del Fondo de Naciones Unidas para la Consolidación de la 
Paz. Asimismo, apreciamos el respaldo de la Dra. Evelyn Beatriz Farfán Mata, 
vicerrectora académica de la Universidad de El Salvador, a las iniciativas 
académicas del IEHAA-UES, de las que este libro forma parte. 
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Estudios de las mujeres en el conflicto armado salvadoreño 

Ana Silvia Ortiz Gómez
Emili Michelle Sandoval García

Introducción
El siguiente texto es un estado de la cuestión sobre cómo se ha 

estudiado a las mujeres durante la guerra civil de finales del siglo XX, 
cuyo propósito es ser un punto de partida para quienes se inician en esta 
temática5. Este documento es resultado de la revisión de las investigaciones 
publicadas en Ciencias Sociales para identificar los temas, las perspectivas 
teóricas, los abordajes metodológicos y sus principales hallazgos6.

En el primer apartado se presentan los estudios sociológicos e 
históricos con enfoque de género que analizan a las mujeres salvadoreñas 
en las movilizaciones sociales del siglo pasado previas al conflicto armado y 
la caracterización de sus condiciones de vida y de trabajo (Navas, 2013; Gould, 
2021). El segundo, se centra en las investigaciones de corte sociológico con 
óptica feminista y mirada macro, meso y microsocial, que dan cuenta de 
su participación durante la guerra civil, y que siguen tres líneas de trabajo: 
a) las activistas de los derechos humanos en los años previos y durante 
la guerra (Guzmán y Mendía, 2013); b) los microprocesos detrás de la 
movilización femenina (Viterna, 2014a; 2014b; 2006);  c) la continuidad y 
ruptura de estereotipos tradicionales de género en nombre de la revolución 
y su impacto en sus vidas (Navas, 2013;  2018). El tercero, se refiere a los 

5	  Agradecemos a la antropóloga Ana Karina Roque Rivas su apoyo en la sistematización 
documental y la primera versión de la bibliografía. 

6	  Sobre los trabajos incluidos en este estado del arte queremos acotar lo siguiente: 1) La mayoría 
de las investigaciones contempladas están en español, por lo que queda pendiente una segunda versión 
que abarque las producidas en otros idiomas. 2) Hay dos ítems emergentes desde la perspectiva de los 
derechos humanos que son: a) la experiencia de las mujeres trans en el marco de la violencia social 
hacia cuerpos feminizados y la violencia política de la época; b) la violencia sexual hacia las mujeres 
guerrilleras, que si bien por el momento no cuentan con documentos académicos publicados para 
su consulta, las investigadoras e investigadores han presentado avances de sus estudios en medios 
electrónicos. Y dada su relevancia al introducir novedosas perspectivas de investigación sobre las 
mujeres y el conflicto armado salvadoreño, decidimos incorporarlos. 
Sobre las investigaciones que no se contemplaron:  a) las referidas al estudio de las mujeres en la 
transición a la democracia y la posguerra; b) los testimonios publicados sobre mujeres y su participación 
en la guerra civil salvadoreña ya que consideramos que éstos no son investigaciones, sino fuentes para 
el estudio. 
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trabajos que, desde la psicología y la perspectiva de género, examinan 
la identidad y la subjetividad de las mujeres salvadoreñas en el conflicto 
armado (Garaizabal y Vásquez, 1994; Vásquez, Ibañez y Murguialday, 1996; 
Aguiñada, 2000). Un cuarto, presenta las primeras indagaciones que desde 
la historia y la antropología y a partir de la perspectiva de los derechos 
humanos, colocan en el debate las múltiples violencias contra las mujeres 
combatientes y los cuerpos feminizados durante la guerra (Feder y Chavez, 
2016; Díaz y Beltrán, 2018; Cuellar citada por Flores, 2023 y Díaz, 2023).  Por 
último, presentamos las conclusiones.

1. Antecedentes de las mujeres salvadoreñas en las movilizaciones 
populares

En su tesis doctoral titulada “Movimiento de mujeres en El Salvador 
(1986-2008): Desde su invisibilidad histórica y política hasta la incorporación 
de la perspectiva de género” (2013), la socióloga salvadoreña Candelaria 
Navas, mediante la perspectiva feminista y su teoría de género, se propuso 
contribuir a visibilizar a las mujeres en la historia del país desde mediados 
del siglo XIX hasta la primera década del nuevo milenio.

Específicamente, la socióloga salvadoreña retoma el concepto de 
género propuesto por la antropóloga mexicana Marcela Lagarde: 

[...]El género es más que una categoría. Es una teoría amplia que 
abarca categorías, hipótesis, interpretaciones y conocimientos relativos 
al conjunto de fenómenos históricos construidos en torno al sexo. El 
género está presente en el mundo, en las sociedades, en los sujetos 
sociales, en sus relaciones, en la política, en la cultura. El género es la 
categoría correspondiente al orden sociocultural configurado sobre la 
base de la sexualidad: la sexualidad a su vez definida históricamente 
por el orden genérico”. Asimismo, Lagarde considera al género una 
construcción simbólica de los atributos asignados a las personas a 
partir de sus características sexuales, que son de índole físico-biológica, 
política, social, económica, jurídica, psicológica y cultural [...] (citado en 
Navas, 2013, pp. 2-3.

En su trabajo, Navas examinó tres dimensiones del género: a) la 
sociocultural e histórica, que parte de la premisa de que cada época y 
sociedad construye significados y valoraciones distintos a la diferencia 
sexual entre hombres y mujeres; b) la social, que analiza la relación desigual 
de poder entre hombres y mujeres en los ámbitos familiar, laboral, educativo 
y personal, a partir de sus roles; y c) la política, que aborda la acción para 
transformar la inequidad (2013, pp. 5-6).Navas al utilizar la teoría de género 
para generar conocimiento que contribuya a erradicar la desigualdad en 
la sociedad salvadoreña, trasciende el estudio de la condición femenina 
al examinar las relaciones de poder entre hombres y mujeres (Blázquez, 
citada en Navas, 2013, p. 4).

Con la revisión socio-histórica sobre la participación y los aportes 
individuales y colectivos de las mujeres a los cambios socio-culturales y 
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políticos en El Salvador desde 1841 hasta 2008, la autora brindó un estudio 
pionero en su género. Resultado de éste, propone seis períodos para el 
estudio del Movimiento de Mujeres y Feminista (MMyF) en El Salvador 
y, dados los intereses de este trabajo, retomamos los tres primeros para 
reconstruir los antecedentes históricos de las movilizaciones de las mujeres 
salvadoreñas previas al conflicto armado.

1.1 Mujeres en la lucha de clases, la disputa por el sufragio y la 
igualdad en El Salvador 

Navas considera que, en la segunda mitad del siglo XIX, con la creación 
de la Universidad de El Salvador (1841), el parcial acceso de las mujeres a 
la educación y las primeras graduadas universitarias se construyó un hito 
significativo en la irrupción de las mujeres salvadoreñas en el espacio 
público. Las ideas marxistas leninistas que circularon desde los años 20 en 
el país y predominaron en la masa crítica hasta la firma de los acuerdos 
de paz, fue la primera tendencia orgánica de las mujeres salvadoreñas, 
constituyéndose la clase social y su organización, los factores determinantes 
en la búsqueda de transformaciones estructurales. 

Un hito importante en este contexto fue la creación de la Fraternidad 
de Mujeres Salvadoreñas en 1956, la cual se destacó como la primera 
organización de su tipo y estuvo conformada por obreras provenientes 
del Partido Comunista Salvadoreño. Simultáneamente, Navas identificó 
una representación minoritaria de feministas que no estaban vinculadas 
a ninguna organización formal, compuestos por académicas, artistas y 
periodistas, que tuvo cierta presencia en la vida social de la época y ejerció 
una influencia notable. Sin embargo, su impacto no se tradujo en demandas 
feministas concretas ni en niveles organizativos de mayor trascendencia.

La autora propone clasificar como movimientos de mujeres a las 
organizaciones que surgieron entre 1957 y 1993 y que se conformaron para 

[…] enfrentar, socializar, reconocer, y resolver necesidades e 
intereses ligados a la condición de género subordinado y discriminado”. 
Se caracterizan por la búsqueda de cambios que mejoren la condición 
y/o posición de las mujeres en la sociedad. Además, se construyen y 
descontruyen permanentemente [...] (Navas, 2013, p. 48). 

Estos movimientos estaban compuestos principalmente por 
campesinas, obreras y vendedoras del sector informal.

Según Navas, no existen datos en los documentos que confirmen la 
participación de las mujeres en las organizaciones campesinas de finales 
del siglo XIX ni en el gran estallido social de 1932. Sin embargo, a pesar 
de la proscripción del movimiento campesino en 1938, considerado ilegal 
durante décadas bajo regímenes autoritarios, se estima que la proporción 
de mujeres en el sector sindical es mayor que en el campesino. Esto se 
debe a que, desde una edad temprana, las mujeres fueron absorbidas por 
el mercado laboral metropolitano en expansión durante la modernización 
salvadoreña.
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Si bien hasta 1930 predominaba en Centroamérica una visión 
conservadora de los roles de género por parte de las mujeres, en El Salvador 
en medio de las luchas contra la dictadura de Maximiliano Martínez7, las 
reformas sociales y la construcción de la nación, surgieron voces como la de 
Prudencia Ayala. Indígena, escritora y feminista pionera salvadoreña, colocó 
el tema del sufragio femenino en la palestra pública al autoproclamarse 
candidata a la presidencia de la República en 1931, dos décadas antes de que 
se hiciera efectivo el sufragio femenino en el país, siendo la primera mujer 
en América Latina en hacerlo (Castillo, 2020)8. Si bien el 5 de diciembre 
de 1938 la Asamblea Nacional Constituyente otorgó el voto a las mujeres 
salvadoreñas, aún con limitaciones y condiciones, éste no se hizo efectivo 
debido a las dificultades políticas y económicas que tuvo Martínez, quien 
consideraba el sufragio de las mujeres un caudal de votos favorable a su 
elección (Navas, 2013, p. 23).

Cabe resaltar que hasta 1930, la sociedad salvadoreña era 
eminentemente católica, donde el horizonte simbólico de las mujeres estaba 
limitado al modelo sacrificial de la Virgen María. Aunque paradójicamente 
fue la fe cristiana —en su vertiente progresista— la que llevó a las mujeres 
campesinas, estudiantes y madres de familia al espacio público.

El Frente Democrático Femenino surgió antes de la caída del coronel 
Martínez y tuvo como objetivo integrar a las mujeres de diferentes estratos 
sociales en la lucha por la renuncia del dictador y reformas democráticas. El 
movimiento social de 1944, aglutinó a mujeres y hombres de varios estratos 
de la sociedad salvadoreña que denunciaron las injusticias, resistieron la 
represión estatal, exigieron y lograron la renuncia de Martínez. En 1945 
emergió la Asociación de Mujeres Democráticas de El Salvador, cuyo órgano 
de difusión se denominó Tribuna Feminista. Al año siguiente, se fundó 
la Liga Femenina Salvadoreña, que jugó un papel crucial en la conquista 
efectiva del sufragio femenino en 1950 y en la ratificación, un año después, 
de la Convención sobre los Derechos Civiles y Políticos de la Mujer.9

La autora destaca que desde mediados de los años 50 se observó 
“un despertar silencioso en el campo”. Este fenómeno fue resultado de la 
rápida modernización económica, que provocó una fuerte migración del 
campo a la ciudad, así como de la influencia de la teología de la liberación. 
Por su parte, las mujeres movilizadas en el marco de su militancia política 
y electoral alrededor del gobierno de Osorio en 1951 fueron llamadas a 
participar en un seminario del Consejo Interamericano de Mujeres (CIM), lo 
que reflejó el interés del régimen en promover a las mujeres en el discurso 
oficial divulgado por la prensa de la época. Esta estrategia duró poco debido 

7	  Hernández  pasó a la historia como el fundador de la dictadura militar en el país.

8	  Para profundizar sobre  Prudencia Ayala ver: https://americasquarterly.org/article/se-atrevio-a-
postularse-la-improbable-historia-de-prudencia-ayala/

9	  Para mayor detalle del surgimiento de las primeras organizaciones de mujeres de origen 
popular en el país, ver la entrevista personal que realiza Candelaria Navas en su tesis doctoral a Berta 
Deras de Aguiñada, fundadora de Fraternidad de Mujeres Salvadoreñas.
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a la sustitución de Osorio en el ejecutivo por el coronel José María Lemus, 
quien representaba a un sector más conservador, represivo y autoritario 
y que asumió el ejecutivo del país a través del Partido Revolucionario de 
Unificación Democrática (PRUD) (p. 54).

Hasta entonces la participación sociopolítica de las mujeres 
salvadoreñas se inicia con la exploración de los espacios de acción de 
mujeres independientes y grupos organizados, enmarcados por dos hechos:  
la presencia de Prudencia Ayala y su autoproclamación como candidata a 
la presidencia de la República en 1930 y la obtención del voto femenino 
en 1950. Asimismo, se destacaron aquellas intelectuales que comenzaron a 
incursionar en la política, la literatura y las artes (Navas, 2018, p. 68).

La especialista salvadoreña considera que durante la mitad de la 
década de los años 50 surgieron las primeras organizaciones exclusivamente 
femeninas, cuyo énfasis era sectorial, aunque elaboraron reivindicaciones 
y estrategias de acción propias ligadas a la esfera doméstica. Las mujeres 
se integran a las diferentes organizaciones que conforman el movimiento 
popular e incluyen sus demandas de clase dentro de la plataforma de las 
demandas populares (2013, p. 68).

Desde su surgimiento, el Partido de Conciliación Nacional (PCN) 
en 1960 y el Partido Demócrata Cristiano (PDC) en 1961, se configuraron 
como los nuevos actores en la vida política del país. El PCN representó 
un instrumento del ejército salvadoreño que terminó por derrocar un 
año después a Lemus y el PDC aglutinó a una clase media intelectual y a 
sectores populares que creían en la posibilidad de construir un proyecto 
político alternativo al oficial. Durante el siguiente cuarto de siglo, estos 
partidos desempeñaron un papel fundamental en la política salvadoreña 
y, en ambos, se crearon comités femeninos, vinculados a labores logísticas 
y organizativas, cuya acción fue decisiva para el desarrollo y crecimiento de 
las organizaciones políticas.

Específicamente el PDC, desarrolló un discurso que enaltecía a las 
mujeres en su rol de madres, uno de los valores más arraigados en la identidad 
femenina salvadoreña de la época. Además, el Partido abanderó la lucha 
por una legislación que protegiera los derechos económicos de madres y 
esposas, exigiendo a los padres el cumplimiento de sus responsabilidades 
económicas y de crianza (Vásquez y Murguidaray citadas en Navas, 2013, 
p. 56). A principios de la década de los 60, el PCN promovió un discurso 
sobre las mujeres como “reinas del hogar” y “educadoras de sus hijos”. Este 
mensaje resonó especialmente entre las mujeres de los mercados, muchas 
de las cuales eran jefas de hogar que enfrentaban duras condiciones de 
supervivencia debido a la precariedad laboral y a las persecuciones que 
sufrían:

[..] este sector caracterizado por su combatividad y 
representatividad numérica, considerado un fuerte bastión electoral; 
[fue] uno de lo  que determinaron el triunfo del PDC en la alcaldía 
capitalina para Napoleoon Duarte, fundador y líder carismático del 
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partido durante varos períodos de 1964 a 1976 y posteriormente su 
elección a la presidencia de la república en 1984 […](Navas, 2013, p. 56).

A partir de entonces el voto femenino será capitalizado por estos 
partidos, sin considerar su derecho a ser electas en puestos de elección.

1.2 Las mujeres salvadoreñas entre fraudes electorales, golpes de 
Estado y represión política 10

El inicio de la década de los años 70 vio nacer al Comité de Mujeres 
Sindicalistas, que tiempo después, se convertiría en el Comité Provisional 
de Mujeres Salvadoreñas, mismo que en 1975 se constituyó en la Asociación 
de Mujeres Progresistas de El Salvador (AMPES) y que desapareció en 1980. 

Los subsecuentes años fueron de recrudecimiento de la represión hacia 
la oposición política, particularmente contra los movimientos de huelga y 
reivindicativos gremiales y estudiantiles, pero también del surgimiento y 
ascenso de las organizaciones político-militares a las que gradualmente se 
incorporaron mujeres, especialmente maestras y estudiantes. En ese marco 
destacan la Gran Huelga lanzada en 1971 por la Asociación de Educadores 
Salvadoreños 21 de Junio (ANDES), conformada en un 75% por mujeres, 
y la intervención militar en la Universidad de El Salvador en 1972 (UES), 
que fue acompañada por un auge de la lucha popular, donde las mujeres 
participaron en reivindicaciones de clase, adscritas a sus propios gremios 
(Navas, 2013, p. 66).

La Asamblea General de las Naciones Unidas al proclamar 1975 el 
Año Internacional de la Mujer y al período 1976-1986 como el Decenio de 
las Naciones Unidas para la Mujer: Igualdad, Desarrollo y Paz, promovió 
medidas de política pública para la igualdad entre mujeres y hombres, 
tendientes a su integración al desarrollo. En ese contexto, en febrero de 
1979 las Fuerzas Populares de Liberación (una de las cinco organizaciones 
que conformaron el FMLN) fundan la Asociación de Mujeres de El Salvador 
(AMES) e irrumpe en la escena politica nacional con una praxis feminista 
y revolucionaria, redefiniendo el concepto de revolución socialista al 
contemplar el derrocamiento del capitalismo y el sistema patriarcal como 
parte del mismo ideal revolucionario de las mujeres salvadoreñas (Sierra, 
2018).11 

[...]las mujeres tenían que organizarse en el presente para construir 
una sociedad libre de opresión de clase y género. Así mismo [AMES], 
criticó a las feministas liberales occidentales quienes ignoraban la 

10	  Ralph Sprenkels y Lidice Melara en su artículo Auge y declive de la persecución violenta en El 
Salvador: patrones, variaciones y actores (1970-1991) en “La revolución revisitada. Nuevas perspectivas 
sobre la insurrección y la guerra en El Salvador”, proponen dividir el conflicto armado en seis períodos, el 
primer de los cuales sería el surgimiento y consolidación de las organizaciones político-militares entre 
1970- 1979, aunque el historiador salvadoreño Jorge Juárez propone que éste puede llevarse hasta 1981 
(comunicación personal, mayo de 2024). 

11	 Diana Carolina Sierra Becerra en su disertación doctoral: “Insurgent Butterflies: Gender and 
Revolution in El Salvador, 1965-2015 (2017) desarrolla la historia de AMES.
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división de clase entre las mujeres, y buscaban su inclusión dentro 
del sistema capitalista. En resumen, AMES, abordó el marxismo y el 
feminismo como teorías vivas, que desarrolló y fortaleció en su práctica 
[...] (Sierra, 2018).

Por su parte, AMPES miembro de la Federación Democrática 
Internacional de Mujeres (FDIM), se centró inicialmente en las mujeres 
trabajadoras y colaboró en sindicatos bajo el influjo del Partido Comunista 
Salvadoreño (PCS). Para entonces ANDES, bajo el liderazgo de Mélida 
Anaya Montés, creó alianzas con el sector obrero y campesino, la población 
de los tugurios, así como con la población universitaria y profesional, 
que constituyó la base de la creación del Frente Farabundo Martí para la 
Liberación Nacional y el Frente Democrático Revolucionario (FMLN-FDR).12 

Gracias a la investigación del historiador estadounidense Jeffrey Gould 
presentada en su libro “Solidaridad bajo asedio: El movimiento obrero 
salvadoreño entre el cielo y el infierno, 1970-1990” (2021) es que la carencia 
de conocimiento desde una perspectiva de género sobre el movimiento 
sindical salvadoreño empieza a solventarse.

1.3 Relaciones de género en el auge sindical de la industria 
pesquera 

Gould (2021) se enfoca en la lucha de 1,500 trabajadores sindicalizados, 
en su mayoría mujeres de Puerto El Triunfo, Usulután, El Salvador, cuando 
el auge de la exportación de camarones era una fuente importante de 
divisas para el país y, quienes, a partir de 1980, enfrentaron asesinatos y 
persecuciones, lo que obligó a su dirigencia al exilio. Metodológicamente 
el autor realiza una revisión documental y de archivos judiciales de 
San Salvador, periódicos nacionales del periodo mencionado, así como 
entrevistas a sus protagonistas.

Gould hizo un importante aporte a la comprensión, desde una 
perspectiva de género, del auge del Sindicato de la Industria Pesquera (SIP) 
fundado en 1961, que experimentó un notable crecimiento en las décadas 
siguientes. Un aspecto crucial de esta expansión fue la división laboral por 
género, y el destacado papel de las mujeres en el sector. Durante la década 
de 1970, las trabajadoras, que constituían la mayoría de la fuerza laboral, 
desempeñaron un papel fundamental en la movilización, desarrollo y éxito 
del sindicato. “Las ideologías de género” también influyeron en este proceso, 
ya que las mujeres se convirtieron en un pilar esencial para la consolidación 
y el fortalecimiento de la organización sindical. Esto convierte al sindicato 
en una pieza clave y fundamental de la Federación Nacional Sindical de 
Trabajadores Salvadoreños (FENASTRAS). 

El liderazgo sindical emergente enfrentó varios obstáculos. En primer 
lugar, el sindicato debía confrontar el conservadurismo político presente 
en la mayoría de los trabajadores. En segundo lugar, los activistas del SIP 

12	  Candelaria Navas en su tesis doctoral desarrolla un subapartado dedicado a la trayectoria de 
esta importante lídereza magisterial salvadoreña (p. 67-72).
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tuvieron que superar las consecuencias ideológicas de una división del 
trabajo altamente sesgada y discriminatoria, basada en consideraciones de 
género y en la ética machista de los marineros.

La fuerza laboral femenina constituía un pilar importante; su 
activismo comenzó a la par de un esfuerzo consciente de dar a conocer sus 
preocupaciones y superar las divisiones internas. “El liderazgo masculino 
también tuvo que superar sus prejuicios en la medida en que las mujeres 
se esforzaban para que sus reclamos fueran también los del sindicato” (p. 
44). Así, se destaca la importancia del activismo femenino en el contexto 
laboral y sindical, así como la necesidad de cambio y adaptación por parte 
del liderazgo masculino

Por ejemplo, hacia fines de diciembre de 1971, la subsección del 
sindicato Atarraya13 decretó una huelga para conseguir mayores salarios 
y ponerle fin al acoso sexual. Al inicio, la dirigencia sindical se dio cuenta 
de que las mujeres no aceptarían ninguna forma de acoso por parte de la 
gerencia. Esa huelga que tuvo lugar entre 1971 y 1972, mostró claramente 
que el tema del acoso podía desencadenar una movilización masiva de los 
trabajadores, subrayando la importancia y sensibilidad del problema. 

A pesar de la gravedad del tema, las mujeres entrevistadas solo 
recuerdan unos pocos incidentes de acoso sexual durante toda la década. 
Esto sugiere que, aunque hubo acoso, no fue un problema ampliamente 
reportado o documentado, o bien, que las experiencias de acoso no fueron 
tan comunes como se podría haber pensado. Aunque existían relaciones 
amorosas dentro de la fuerza laboral y también entre los trabajadores y la 
dirigencia sindical, hubo pocos casos de acoso sexual, de agresión sexual, 
como las propuestas indeseadas, indicando que estos comportamientos 
eran raros en comparación con la presencia de relaciones amorosas. Las 
trabajadoras valoran y reconocen que el sindicato jugó un papel importante 
en reducir o eliminar el acoso sexual en el lugar de trabajo. Esto sugiere que 
el sindicato implementó medidas efectivas para prevenir y abordar el acoso 
sexual. Como menciona Gould:

[...] Las mujeres constituían la mayoría de los empleados en 
la planta y, en consecuencia, eran indispensables para cualquier 
movilización sindical de importancia. En 1970, 38 trabajadoras en 
Mariscos se unieron al sindicato. El tamaño de la subsección del 
sindicato de Mariscos se duplicó con el influjo de estas jóvenes. Hacia 
1972, prácticamente todos los trabajadores pertenecían al sindicato [...] 
(p. 55). 

13	  Atarraya S. A. estaba compuesta por tres compañías: Atarraya, Ballena y Alimentos Atarraya. 
Aunque cada una tenía su propio equipo de gerencia, todas eran propiedad de los mismos accionistas. 
A pesar de que, en teoría, cada una de éstas contaba con subseccionales del SIP y debía negociar 
contratos por separado, los acuerdos resultaban casi idénticos dado que los dueños eran los mismos. En 
cambio, el Sindicato, por su parte, negociaba contratos colectivos con las tres empresas.
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La presencia de mujeres en grandes asambleas creció de manera 
significativa a lo largo de la década de 1970. Las actas registran que en 
su comienzo las asambleas eran mayormente constituidas por hombres; 
hacia 1978, sin embargo, la mitad de las intervenciones eran de mujeres, 
donde resaltaban aspectos como las reivindicaciones y la solidaridad de los 
sindicatos y trabajadores.

 Figuras como Alejandro Molina Lara, sindicalista del SIP y sus 
compañeros tuvieron que experimentar un cambio significativo en sus 
actitudes y pensamientos. Esta transformación se centró particularmente 
en cómo veían a las mujeres y la feminidad, indicando que sus ideas 
y creencias previas sobre estos temas estaban siendo cuestionadas y 
modificadas.

Durante la segunda mitad de la década de 1970, más mujeres se 
tornaron activas en el sindicato e intentaron cada vez con más frecuencia 
ejercer un control informal sobre los procesos productivos. Sin embargo, los 
tres cargos más relevantes del SIP —secretaría general, de organización y de 
conflictos— quedaron bajo la dirección masculina. Las mujeres ocuparon 
puestos de dirección, especialmente en las subseccionales y participaban 
activamente en las reuniones sindicales, presionando a sus compañeros 
para que adoptaran posturas más militantes.

Muchas trabajadoras eran madres solteras y la mayoría dependía de las 
redes de familias ampliadas para el cuidado de los niños más pequeños. El 
trabajo de las mujeres imponía mucha presión en el matrimonio, y algunos 
se disolvieron debido al activismo sindical de las mujeres. Esto se debió a 
una creciente conciencia de clase entre las mujeres y al desarrollo de una 
conciencia de género, que resultó en una resistencia individual contra el 
patriarcado.

Gould hace referencia al caso de Ana Alvarenga, una mujer que, de 
ser trabajadora en una de las plantas, se convirtió en secretaria general de 
la subseccional del SIP. La dirigencia de la subseccional de Pesca estaba 
dominada por hombres. Sin embargo, parte de la dirigencia que no era 
corrupta la postuló para un cargo de dirección y la asamblea del sindicato la 
eligió en mayo de 1987, justo antes de que empezara la huelga del Sindicato 
Agua. Los planteamientos y las actividades de Ana persuadieron a algunos 
a tal grado que el SIP dejó de perder afiliados:

“A comienzos de 1988, después de que la huelga del Sindicato 
Agua se había extendido, los afiliados de la subseccional de Pezca 
eligió a Ana para ocupar su más alto cargo, la secretaría general. Por 
primera vez, una mujer ocupaba dicho cargo en una subseccional del 
SIP” (p. 355-356). 

Después de estos hechos, la proporción de mujeres afiliadas al 
sindicato aumentó significativamente, alcanzando cerca del 80% del total 
de sus miembros. Esta cifra es considerablemente más alta en comparación 
con la proporción total de mujeres en la fuerza laboral de la empresa 
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Ballena. Se menciona que, de las personas afiliadas al sindicato, 136 eran 
mujeres y 38 eran hombres, indicando una mayoría femenina entre los 
miembros del sindicato. Aunque se señala que la estimación del número 
total de empleados en la empresa es complicada debido a que muchos de 
los trabajos eran temporales. 

Para Gould factores como las diferencias políticas, la resistencia al 
capital y las tensiones de género impidieron que los sindicatos lograrán una 
mayor solidaridad a largo plazo. 

[...]Los puestos altos en el SIP General, no obstante, todavía 
estaban en manos de hombres. La explicación más común que 
daban activistas hombres y mujeres del sindicato en ese momento 
y en entrevistas posteriores es que las mujeres eran más militantes y 
comprometidas que los trabajadores hombres, pero rechazaban los 
cargos de dirección debido a sus obligaciones domésticas [...] (p. 76-
77).

Esto revela una compleja interacción entre género, compromiso sindical 
y barreras estructurales, destacando cómo las obligaciones domésticas de 
las mujeres influyeron en la composición del liderazgo del sindicato. A pesar 
de su mayor militancia y compromiso, estas responsabilidades impidieron 
a las mujeres asumir roles de liderazgo en las organizaciones sociales 
y laborales. Finalmente, es relevante que el trabajo de Gould ejemplifica 
las prácticas sexistas y jerárquicas al interior de los sindicatos y plantas de 
trabajo.

Estos hallazgos coinciden con el señalamiento de Candelaria Navas de 
que en la década de los 70, el protagonismo de las mujeres sindicalistas fue 
destacado en el liderazgo movimiento popular (2013, p. 63).

Hasta el momento hemos presentado estudios sobre la participación 
de las mujeres en el movimiento popular previo a la guerra civil. A 
continuación, mostramos la caracterización de las condiciones de vida y de 
trabajo de las mujeres salvadoreñas de la época, que propone Navas en 
su tesis de maestría “Las organizaciones de mujeres en El Salvador (1975-
1985)” (1987, p. 102).

1.4 Condiciones de vida y laborales de las mujeres salvadoreñas 
en los años 80

El Salvador de la época contaba con cinco millones de personas, de 
origen eminentemente rural (6 de cada 10), siendo las mujeres el 51 % de 
la población total. La tasa de crecimiento del 3.5 por ciento anual, era una 
de las más altas del mundo, que junto a la estrechez de su territorio (21.000 
km2) llevó a la CEPAL a considerar que uno de los problemas del desarrollo 
en el país era de índole demográfico (Navas, 1987). 

La autora señala que las mujeres que lograron incorporarse al mercado 
laboral no estuvieron exentas de la doble explotación (por la situación 
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estructural y la originada en el núcleo familiar) y muestra que su fuerza 
de trabajo aumentó considerablemente durante los años de 1961-1980, 
pasando de 143,819 a 553,907 la población económicamente activa (PEA) 
femenina.  Y aunque, a lo largo del periodo, ésta siempre fue inferior a la 
masculina, esta tendencia comenzó a cambiar. 

Para 1980, la diferencia entre ambos grupos se redujo: por un lado, la 
PEA femenina aumentó un 15% anual entre 1960 y 1980, en cambio, la PEA 
masculina creció un 38% en promedio durante el mismo periodo.

Una parte no cuantificada de las mujeres salvadoreñas de la época 
se dedicaban a labores de subsistencia, como vendedoras ambulantes y 
empleadas domésticas, entre otras actividades. Además, Navas señala que 
la PEA femenina tendió a concentrarse principalmente en el área urbana, 
mientras que su participación en el área rural fue significativamente menor. 
En estas zonas se desarrollaron actividades del sector secundario y terciario, 
como el comercio y los servicios, que estaban tradicionalmente asociadas 
al trabajo femenino. Sin embargo, a pesar de esta asociación, los censos 
nacionales sólo consideraban como trabajo la actividad remunerada fuera 
del hogar.

La socióloga argumenta que:

[...]según la ideología patriarcal, la importancia social de la tarea 
doméstica radica en su valor simbólico como expresión del amor y la 
devoción de la mujer. Esta visión contrasta con la idea de que la tarea 
doméstica es simplemente una actividad materialmente necesaria [...] 
(1987, p. 101). 

Y sugiere que las investigaciones sobre el ámbito doméstico deben 
analizarse bajo tres dimensiones. La primera es la reproducción biológica. 
La segunda, la reproducción cotidiana, que se refiere al mantenimiento 
de la población existente a través de tareas domésticas de subsistencia. 
Por último, la reproducción social, que abarca las tareas de producción 
orientadas al mantenimiento social.

Se documenta que las mujeres en las áreas rurales realizaban 
labores más pesadas (acarrear agua, cuidar el huerto, buscar leña, criar 
animales, entre otras) que las de las zonas urbanas. Además de cuidar a 
sus hijos, también debían encargarse de diversas actividades de carácter 
agroindustrial. 

En el ámbito industrial, las principales áreas que absorben la mano 
de obra femenina son la alimentaria y la textil. En éstas, las mujeres 
tienden a ocupar puestos con menores ingresos. La mayoría de las mujeres 
salvadoreñas se encuentran en ocupaciones de bajo nivel, que requieren 
poca calificación y ofrecen salarios bajos. Esta situación refleja una 
discriminación sutil que, alimentada por una cultura machista y patriarcal, 
impide la igualdad de ingresos en comparación con los hombres. En el 
ámbito laboral, las mujeres solían recibir menos ingresos que los hombres. 
Sin embargo, este problema no se limita a la educación o al género. En la 
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mayoría de las ocupaciones, los hombres recibían una mejor remuneración 
sin importar su nivel educativo o edad. En el sector público, las mujeres 
no ascendieron en términos de ingresos al mismo ritmo que los hombres 
con el mismo nivel educativo y antigüedad laboral. En el sector privado, la 
situación es similar: las obreras enfrentan discriminación salarial y ganan 
menos, a pesar de trabajar igual o más que los hombres.

En el análisis de la salud, es relevante observar la evolución de 
la esperanza de vida en El Salvador a lo largo de las décadas. En 1961, la 
esperanza de vida era de 46 años. Para 1975, esta cifra aumentó a 57 años. 
Sin embargo, en 1980 (al inicio del conflicto armado), la esperanza de vida 
general se situó en 45 años, mientras que en el área rural era de 40 a 43 
años. El flujo en la esperanza de vida está relacionado con el acceso a los 
servicios médicos, que en su mayoría son accesibles sólo para la población 
urbana. En el sector rural, los servicios médicos siguen siendo inadecuados.

La maternidad en El Salvador ha sido históricamente una situación 
dramática, siendo considerado el embarazo un periodo de gran dificultad. 
La mayoría de las mujeres sufrieron trastornos físicos y psíquicos debido a la 
falta de atención médica y una dieta inadecuada. En 1975, aproximadamente 
un tercio de los abortos y nacimientos recibieron atención hospitalaria. En 
ese año, se reportaron 147 muertes maternas y 1.434 nacimientos de niños 
muertos. El promedio de mortalidad materna era de uno por cada mil 
nacidos vivos. En 1979, por cada 1.000 alumbramientos, 32 niños nacieron 
muertos. 

Además, en 1979, El Salvador contaba con solo un hospital de 
maternidad para atender a todo el país. Su director, un médico coronel del 
ejército, redujo el presupuesto del hospital con el objetivo de desviar recursos 
hacia el ejército. En este hospital, las mujeres solo podían permanecer por 
24 horas. Durante su estancia, muchas pacientes, especialmente aquellas 
vinculadas políticamente a los sectores populares, enfrentaban malos 
tratos. Navas ilustra esta situación con un ejemplo específico:

[...]Me empezaron a tocar, panzona y todo. Decían: ya vamos atraer 
la gilette, no te preocupes, aquí va a nacer este, aquí tiene montón de 
papas y va a tener montón de papas y me amenazaban con violarme y 
había uno de ellos que quería ganarme para que hablara…Me llevaron 
al hospital de maternidad y ahí me metieron con nombre legal, pero 
entonces ellos me callaron y me metieron a un cuarto y me cambiaron 
el nombre. Personas del hospital le avisaron a mi mamá, pero cuando 
ella llegó a buscarme le decían que alli no estaba esa persona. Me 
tuvieron como dos días hata [sic] que llegó una persona que me 
conocía. Llegó un médico y me vio, me reconoció por el parecido. Yo 
le dije soy de la familia tal. “Si les dijo a las enfermeras se parece. Yo no 
puedo hacer mucho por vos, porque este director es de la guardia y 
está con ellos [...] (Navas, 1987, p. 112-113).
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Navas continua: 

[...] Después de la cesárea, me retrasé 7 días más en el hospital. 
Aunque el médico nunca me explicó la razón exacta, supongo que fue 
para asegurar mi bienestar. Me colocaron en una habitación aislada, 
lejos de los demás pacientes, por lo que nadie se daba cuenta de 
mi situación. A pesar de estar apartada, el director del hospital solía 
venir a pedirme que hablara y me aseguraba que no tenía de qué 
preocuparme [...] (1987, p. 113).

Aunque el aborto era considerado ilegal en el país, era una práctica 
bastante extendida entre las mujeres salvadoreñas. Sin embargo, las 
estadísticas a menudo no distinguen entre abortos inducidos y espontáneos. 
Según el Banco Interamericano de Desarrollo (BID), el aborto es una práctica 
común como método de control natal y estima que en el país se realizan 
entre 35,000 y 45,000 abortos por año, lo que representa aproximadamente 
una cuarta parte de los nacimientos vivos (Navas, 1987).

Navas describe un proyecto encubierto llevado a cabo por la 
Ayuda Internacional al Desarrollo (AID) con el objetivo de proporcionar 
medicamentos en El Salvador. Este proyecto, aprobado por el Ministerio de 
Salud, se implementó en los departamentos de Morazán, Chalatenango, 
Cabañas, La Unión y San Miguel. Éste se centró en la selección de 
individuos locales, quienes recibieron una capacitación básica sobre 
salud. Posteriormente, estos individuos regresaron a sus comunidades 
para repartir antidiarreicos, analgésicos, antigripales y anticonceptivos. 
No obstante, el propósito encubierto de los individuos seleccionados era 
la responsabilidad de controlar, persuadir y, en algunos casos, obligar 
a las mujeres campesinas a tomar anovulatorios de manera periódica, 
esterilizaciones quirúrgicas y usar aparatos anticonceptivos, además de 
vigilar las actividades de la oposición política. 

En cuanto al aspecto legal, el Código Civil salvadoreño de 1859, 
estableció la incapacidad de la mujer casada a través de la sociedad 
conyugal. Esto significaba que la administración de los bienes de la mujer 
recaía en su marido, quien actuaba como su representante legal. El 
matrimonio era indisoluble y estaba regulado por la Iglesia Católica. Sin 
embargo, en 1902 se introdujeron reformas que otorgaron a la mujer casada 
capacidad legal, eliminando la sociedad conyugal y sus consecuencias. 
A pesar de estos cambios, la patria potestad, es decir, la autoridad sobre 
los hijos, seguía correspondiendo al padre. En cuanto al divorcio, éste se 
introdujo por primera vez en 1902. Sin embargo, durante el proceso de 
divorcio, era el hombre quien tomaba las decisiones, ya que gozaba de 
una mayor libertad en comparación con la mujer. Para 1972, se realizaron 
nuevas modificaciones en la legislación salvadoreña que permitieron a la 
mujer casada ejercer, junto con su marido, la patria potestad sobre los hijos 
emancipados. En ausencia de la madre, si esta es soltera, el padre que haya 
reconocido voluntariamente a su hijo también tiene la patria potestad. 

En el contexto de las mujeres obreras y campesinas, un 80% eran 
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madres solteras, especialmente aquellas que lo eran antes de cumplir los 
21 años. Estas mujeres enfrentaban dificultades significativas, ya que no 
podían reclamar el derecho a alimentos para sus hijos debido a la falta de 
representación paterna. Como resultado, tenían que continuar con trámites 
complejos para asignar un guardador a sus hijos, lo que implicaba gastos y 
un proceso prolongado.

En cuanto a la legislación, delitos como el estupro, violación, rapto 
y adulterio eran inicialmente considerados delitos contra la honestidad. 
Sin embargo, con el tiempo, estos delitos pasaron a ser clasificados como 
delitos contra la moral y la libertad. A pesar de estos cambios legislativos, 
sólo el adulterio seguía siendo considerado un delito contra el matrimonio 
y la moral familiar.

Navas cita la obra de la abogada y escritora salvadoreña Dra. Cisneros, 
titulada “Condición jurídica de la mujer salvadoreña” (1978), en que 
expresa: “Podemos afirmar que, en términos generales, en El Salvador no 
existe discriminación de la mujer en el ámbito de la legislación” (p. 117). 
De ahí que la socióloga advierta que el enfoque del Código salvadoreño 
sobre la moralidad y el control social, revela una contradicción significativa. 
En muchos aspectos, éste no sólo elevó el rango de valor moral de ciertas 
conductas femeninas, sino que también las valoró en función de su utilidad 
para el orden social. Estas valoraciones estaban orientadas a reproducir una 
ideología que se ajustara a la estructura social que se intentaba mantener. 
En este contexto, se procuraba estimular positivamente la conducta de 
la madre, con una actitud legítima y maternal, así como la de la esposa 
obediente y fiel. Por otro lado, se sancionaba y castigaba a la mujer adúltera, 
prostituta y a la madre ilegítima. En otras palabras, el Código buscaba 
ejercer un control detallado sobre las conductas y actitudes de las mujeres. 

Para la socióloga, aunque a primera vista el Código salvadoreño pudo 
parecer un avance en la valoración de las conductas femeninas, en realidad 
refleja un intento de controlar y regular su comportamiento en beneficio 
del orden social.  En la base de esta regulación, se encuentra la imagen de 
la mujer salvadoreña que ha sido históricamente definida por una noción 
de maternidad y dedicación al hogar, caracterizada por la obediencia y la 
sumisión, y con una presión constante para mantener la fidelidad al hombre. 
Los roles de la mujer, limitados al ámbito doméstico y privado, a menudo se 
ven como una extensión de las responsabilidades del hogar. En contraste, 
los hombres disfrutan de una separación clara entre sus responsabilidades 
domésticas y públicas. Mientras que la monogamia era una exigencia 
estricta para las mujeres, los hombres podían ser polígamos y mantener 
relaciones extraconyugales sin enfrentar las mismas restricciones legales. 
La ley permitía al hombre una mayor libertad sexual, en comparación con 
las limitaciones impuestas a las mujeres. Así, aunque las mujeres estaban 
sometidas a un rol rígido dentro del hogar, los hombres gozaban de 
una mayor flexibilidad en su vida pública, lo que revela una desigualdad 
estructural en la forma en que la ley regulaba los comportamientos y 
relaciones de ambos géneros.
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La migración de mujeres salvadoreñas impulsada por la guerra civil 
presentó una situación crítica en el extranjero. Como consecuencia, muchas 
de ellas vieron su estancia en el país de refugio como un tránsito no deseado 
al enfrentar diversas situaciones adversas. Según un estudio realizado por la 
Oficina del Alto Comisionado de Naciones Unidas para Refugiados (ACNUR), 
que analizó a mujeres salvadoreñas refugiadas en México con edades entre 
17 y 25 años se identificaron diversos grupos, incluidos mujeres solas y 
excombatientes cuyos compañeros habían muerto o desaparecido. Estas 
mujeres provenían de un contexto social proletarizado y tenían niveles 
educativos deficientes. Además, gran parte de ellas ingresaron a México de 
manera ilegal con un promedio de tres hijos. Esta situación agrava aún más 
sus desafíos en la búsqueda de estabilidad. La situación migratoria creó 
grandes dificultades para que las mujeres encontrarán empleo, lo que a su 
vez impidió que obtuvieran la residencia. Como resultado, muchas personas 
no pudieron inscribir a sus hijos en centros educativos y sufrieron un trato 
migratorio discriminatorio e incluso abusivo por parte de las autoridades.

Según Navas, el estudio revela que “estamos detectando un proceso de 
descomposición entre las refugiadas, con un incremento en la prostitución 
como forma de resolver el problema de la subsistencia aquí en México” 
(p. 124). Esta situación reflejaba las difíciles condiciones que enfrentan las 
mujeres refugiadas y cómo recurren a formas de subsistencia cada vez más 
extremas debido a la falta de apoyo y recursos adecuados.

A continuación, presentamos las investigaciones de carácter sociológico 
y feminista, que desde un enfoque macro, meso y microsocial analizan la 
participación de las salvadoreñas en la guerra civil,  atendiendo tres campos  
de trabajo: activistas de los derechos humanos en los años previos y durante 
la guerra; los microprocesos detrás de su movilización política, social y 
armada; la continuidad y ruptura de estereotipos tradicionales de género 
en nombre de la revolución y su impacto en su vida personal y familiar.

2. La movilización de las mujeres salvadoreñas durante el conflicto 
armado

Con los fraudes en las urnas, los golpes militares y la persecución 
política de la década de los 70 en el país, se perdió la esperanza de cambios 
estructurales por la vía electoral, lo que obligó al movimiento social a cambiar 
de estrategia de lucha en un clima de recrudecimiento del descontento 
social. Las mujeres de los diversos sectores sociales se insertaron en los 
movimientos populares y tuvieron participación directa en las organizaciones 
mixtas sindicales, campesinas, estudiantiles, magisteriales y religiosas. Sin 
embargo, hay un fuerte vacío de conocimiento sobre la participación de las 
mujeres en esas luchas (Navas, 2013, pp. 52-53).

Es de destacar que como resultado de la brutal represión política al 
movimiento popular, en 1977 se fundó una de las primeras organizaciones 
dedicadas a la defensa de los derechos humanos y la asistencia a los 
presos y presas políticas en El Salvador: el Comité de Madres y Familiares 
de Presos, Desaparecidos y Asesinados Políticos “Monseñor Oscar Arnulfo 
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Romero” (COMADRES), la cual se convirtió en un pilar crucial en la lucha 
por los derechos humanos durante los años de represión, constituida en su 
gran mayoría por mujeres. Como se verá más adelante, Guzmán y Mendía 
en su investigación “Mujeres con memoria. Activistas del movimiento de 
derechos humanos en El Salvador” (2013) documentan cómo las mujeres 
salvadoreñas, a través de los Comités de Madres y Familiares, desempeñaron 
un papel fundamental en la lucha política en plena guerra14. 

El siguiente apartado se centra en los estudios de las mujeres como 
activistas de los derechos humanos durante la guerra.

2.1 Desafiando al horror: mujeres y la agenda de los derechos 
humanos

Guzmán (educadora, activista política y feminista salvadoreña) y Mendía 
(trabajadora social y socióloga vasca) nos ofrecen una investigación sobre 
las motivaciones, objetivos, estrategias, logros y obstáculos que enfrentaron 
las mujeres salvadoreñas en su labor de defensa de los derechos humanos 
y en la promoción de la agenda de la verdad, la justicia y la reparación. Las 
autoras examinan las diversas facetas de su participación, proporcionando 
una comprensión profunda de la complejidad y la importancia del papel de 
las mujeres en el movimiento de derechos humanos en El Salvador. Exploran 
y discuten sus experiencias, centrándose en sus narrativas personales, 
percepciones y evaluaciones de los eventos históricos en los que jugaron 
roles clave. Además, destacan su labor activista y social, examinando cómo 
estas mujeres han contribuido a la historia contemporánea del país.

La investigación planteó los siguientes objetivos: visibilizar el papel de 
las mujeres activistas en el movimiento de derechos humanos salvadoreño; 
reforzar el trabajo de memoria realizado por las víctimas y sus familiares; 
analizar históricamente algunas prácticas de las activistas; y explorar su 
experiencia como víctimas de violencia y su rol como actrices políticas y 
protagonistas de los eventos más significativos en la historia reciente de El 
Salvador. 

Guzmán y Mendía parten del hecho de que las mujeres lideraron la 
defensa de presas y presos políticos, la denuncia pública de violaciones 
de derechos humanos, la búsqueda de personas desaparecidas, el litigio 
en tribunales nacionales e internacionales, y las iniciativas de justicia y 
reparación. Ellas fueron las principales protagonistas de la lucha política 
y sufrieron la represión constante del Estado durante los años 70 y 80, 
desempeñando un papel crucial también en la posguerra. Destacan el 
papel central de las mujeres en diversas áreas del activismo por los derechos 
humanos en El Salvador, subrayando la importancia del liderazgo femenino 
en la defensa de los derechos humanos y en la construcción de la memoria 

14	   La investigación mencionada documenta el activismo de las mujeres salvadoreñas por 
los derechos humanos durante los cruentos años 70 y 80 y, tras la firma de los acuerdos de paz, su 
protagonismo en la agenda por conocer la verdad, la justicia y la reparación frente a la impunidad que 
persistió durante las primeras dos décadas de la posguerra.
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histórica en el país.

En la primera parte de la investigación las autoras presentan el 
contexto de las luchas políticas y de represión en que surge la defensa de 
los derechos humanos en la década de los 70 y 80, los antecedentes de 
organización y movilización de las mujeres, el surgimiento de los comités 
de madres y familiares y otras organizaciones de derechos humanos.  
Asimismo, examinaron cómo el doloroso camino seguido por las mujeres 
en la búsqueda de sus familiares presos, desaparecidos o asesinados las 
condujo a la militancia por los derechos humanos. También abordan los 
ejes estratégicos de acción durante la guerra: a) la liberación de las presas 
y presos políticos, b) la denuncia pública de las graves violaciones de los 
derechos humanos, c) la investigación y documentación de los casos. De 
suma importancia es su examen del trabajo articulado del movimiento 
de derechos humanos dentro del país (con otros sectores del movimiento 
social y con las estructuras del FMLN) y fuera éste, como estrategia para 
aumentar su incidencia política y como ejercicio de solidaridad y ayuda 
mutua. Por último, documentan la represión estatal contra las activistas 
de derechos humanos que incluyen detenciones, torturas, desapariciones y 
ejecuciones, y la violencia sexual. 

A nivel metodológico, emplearon un enfoque que toma como 
elemento central los testimonios, así como el análisis documental de 
publicaciones sobre la historia del conflicto político-armado salvadoreño, 
la posguerra, los acuerdos de paz, y la participación y el rol de las mujeres 
en la guerra. También utilizaron información documental no publicada de 
archivos como el Comité de Familiares de Víctimas de Violaciones a los 
Derechos Humanos “Marianela García Villas” (CODEFAM) y la Comisión 
de Derechos Humanos No Gubernamental (CDHES), la hemeroteca de 
la Biblioteca Nacional de El Salvador, y la hemeroteca digital del diario 
Co Latino. Además, realizaron entrevistas individuales en los años 2006, 
2007, 2009 y 2012, y entrevistas grupales en 2012 a mujeres activistas del 
movimiento de derechos humanos. El primer grupo estaba compuesto 
mayoritariamente por fundadoras de los tres comités de madres y familiares 
de El Salvador, mientras que el segundo grupo incluía mujeres activistas de 
diversas organizaciones de derechos humanos de diferentes generaciones.

Paralelo al activismo de las mujeres en el movimiento de derechos 
humanos, se sitúan las protagonistas del movimiento guerrillero. Esto llevó 
a Joselyn Viterna a preguntarse sobre qué las llevó a militar en el ejército 
guerrillero del FMLN, las repercusiones en sus vidas   a largo plazo, así como 
las implicaciones que su participación trajo para la sociedad salvadoreña. 
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2.2 Una mirada microsocial a la movilización política, social y 
militar de las mujeres salvadoreñas durante el conflicto armado

En “Women in War: the Micro-processes of Mobilization in El Salvador 
(2013)” la socióloga estadounidense Joselyn Viterna, ofrece un estudio sobre 
por qué algunas mujeres pudieron traducir sus experiencias durante la 
guerra en beneficios para ellas y sus familias en la posguerra, y cómo éstos 
difieren de los que obtuvieron los hombres.

Si bien es cierto que esta investigación no se centra únicamente en 
la guerra civil, sino en el actual y polarizado debate sobre los efectos de 
la guerra en las mujeres a largo plazo, su riqueza también radica en la 
propuesta teórica-metodológica para analizar las diversas experiencias 
de movilización de las mujeres en la guerra, las cuales involucran diversos 
niveles de interacciones sociales. Así, Mujeres en la Guerra ofrece un modelo 
novedoso de investigación al centrarse en una mirada microsocial de los 
procesos de movilización, al elegir como unidad de análisis a la familia, un 
enfoque que es ignorado en la literatura sobre movimientos sociales en 
favor de análisis a nivel macro y meso.

Sin embargo, los individuos que comparten el mismo contexto de nivel 
macro y que están insertos en las mismas redes de nivel meso a menudo 
tienen experiencias de movilización sorprendentemente diferentes. 
Sólo una parte se moviliza alguna vez hacia el activismo, y aquellos que 
se movilizan varían según los caminos que siguen para participar, las 
habilidades y los vínculos sociales que forjan a través de ésta y si continúan 
con su activismo político una vez finalizado el movimiento. Al examinar estas 
variaciones a nivel individual, una teoría de la movilización a nivel micro 
puede ampliar los hallazgos de los análisis a nivel macro y meso, y mejorar 
nuestra comprensión de cómo comienzan los movimientos sociales, por 
qué perduran y cómo cambian las sociedades a las que se dirigen.

Para Alan Henríquez (2018, p. 23), el trabajo de Joselyn Viterna visibilizó 
los microprocesos detrás de la movilización política, social y armada de 
las mujeres salvadoreñas durante la guerra civil, a través del análisis de la 
recopilación y análisis de sus narrativas de vida. Con ello, se incorpora a la 
memoria e historia del conflicto las voces de sus protagonistas.

Viterna propone analizar los microprocesos de la movilización política 
de las mujeres desde una perspectiva integradora que parte del individuo, 
particularmente su identidad y sus interacciones “con otros” en la familia, 
las redes sociales y en el marco de la lucha de clases, correspondientes a los 
niveles micro, meso y macro, respectivamente.

Para Henríquez, el uso propuesto por Viterna de la categoría de 
identidad es “ideal” para explicar la relación entre fenómenos de carácter 
meso y macro, específicamente las tensiones y productos resultado de 
la participación de un individuo en un movimiento social. Además, la 
identidad se trata de una categoría bisagra en cuanto a los procesos internos 
y externos.
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¿Por qué, aun compartiendo condiciones particulares, algunas 
mujeres se vuelven militantes y otras no? ¿Cómo se forman y perduran 
los movimientos sociales? ¿Qué determina que los movimientos sociales 
produzcan cambios en las sociedades en las que se enmarcan y a las que se 
dirige su actividad? Viterna se concentra en los elementos cohesionadores 
dependiendo del nivel micro, meso o macro en que se planteen. Por 
ejemplo, delimita las explicaciones fundamentadas en la lucha de clases 
a nivel macro y las fundamentadas en las redes sociales previas a nivel 
meso, y, más que descartarlas como explicaciones incompletas, la autora 
plantea abordar el fenómeno de la movilización política desde un enfoque 
integrador que se centra en el individuo como el punto desde el cual 
confluyen e interactúan los factores y procesos a nivel micro (identidad), 
meso (redes sociales previas) y macrosocial (clase social).

En su artículo “Pulled, Pushed and Persuaded: Explaining Women’s 
Mobilization into the Salvadoran Guerrilla Army” (2006), Viterna identifica 
tres caminos de movilización que llevaron a mujeres activistas y no activistas 
a participar en el ejército guerrillero salvadoreño (politizadas, renuentes y 
reclutadas) y que surgieron de la intersección de situaciones biográficas, 
redes sociales y situacionales a nivel individual.

Para la autora, hay poco consenso en las explicaciones causales de la 
movilización: a) individuos agraviados que se movilizan cuando las causas 
estructurales —como Estados débiles, divisiones de las élites, acuerdos 
agrarios— conducen al activismo; b) los participantes de origen popular son 
actores racionales que ven oportunidades de beneficio personal a través 
del activismo revolucionario; c) participantes de base profundamente 
identificados con ideales y motivos del movimiento de acuerdo a sus 
membresías preexistentes a partir de sus redes; d) otros más describen 
a quienes participan como partidarios reacios a la causa, obligados a 
participar mediante amenazas de daño, negación de bienes necesarios o 
falta de opciones para evitar el activismo. 

No obstante, para Viterna, de todas las personas que experimentan 
cambios estructurales, los que observan oportunidades de beneficio 
personal, los empáticos con la causa revolucionaria debido a su identidad 
por su inserción en redes sociales previas, y los atrapados en situaciones 
coercitivas, solo algunas participan en movimientos revolucionarios. 
¿Cómo entonces pueden estas situaciones ser las causas de la movilización 
popular? ¿Qué factores adicionales o alternativos explican por qué algunas 
personas miembros de una red o grupo social son activistas revolucionarios? 
Las respuestas aún no son satisfactorias porque buscan un patrón general 
de factores causales, siendo que un elemento puede ser clave para la 
movilización en un caso e inhibirla en otro; asimismo, esta búsqueda de un 
patrón general impide la comprensión de los efectos contradictorios entre 
una y otra persona participante.

Viterna ofrece un análisis microsocial novedoso que complementa los 
de corte macro y meso, y sostiene que existen múltiples causas coyunturales 
de la movilización revolucionaria, incluso entre individuos insertos en redes 
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sociales productoras de identidad y dentro de contextos estructurales 
similares. Las diversas vías que derivan en la participación de las personas 
son resultado de la interacción pautada de la biografía, las redes sociales 
y la competencia situacional a nivel individual. El análisis microsocial de 
Viterna distingue las variaciones individuales y aporta teorías más precisas 
del activismo revolucionario, mejorando la comprensión a nivel macro de 
las causas, éxitos, fracasos y consecuencias no deseadas de la movilización 
popular revolucionaria.

El caso de la movilización de las mujeres salvadoreñas de extracción 
popular durante la década de los 80 ilustra la utilidad de este enfoque. 
Estas mujeres desafiaron el mandato patriarcal y abandonaron sus familias 
y hogares para militar en la insurgencia guerrillera rural. Al examinar los 
múltiples caminos que las llevaron a esta militancia, el estudio afina las 
explicaciones existentes sobre la participación de las mujeres y renueva las 
ideas sobre las implicaciones que tiene para ellas en procesos más amplios, 
como la democratización en relación con sus derechos y las relaciones de 
género.

Las conclusiones de Viterna se basan en el análisis de abundantes 
datos de entrevistas a profundidad con 82 mujeres guerrilleras de base, 
partidarias de la guerrilla y no participantes, en zonas rurales del país. 
Esto presenta dos cualidades: se examina la experiencia de las mujeres 
de base (generalmente se privilegia la mirada de las líderes) y permite la 
comparación entre activistas y no activistas en situaciones similares (a 
diferencia de otros estudios que omiten a los no activistas). Esta muestra 
representativa, que incluye a los no activistas, es especialmente adecuada 
para identificar los múltiples caminos que conducen a la participación y, 
con ello, para comprender sociológicamente la movilización revolucionaria 
de las mujeres.

¿Qué implicaciones tuvo para la vida de las mujeres su militancia 
guerrillera? ¿Qué perspectivas teóricas y metodológicas se emplearon para 
su estudio?

Conozcamos los hallazgos de Candelaria Navas al respecto.

2.3 Continuidad y ruptura de los roles de género en las mujeres 
guerrilleras

Como ya se ha señalado, Navas (2018) al preguntarse por la participación 
de las mujeres salvadoreñas en la construcción y ejercicio de ciudadanía, y 
concretamente en su participación en el conflicto armado salvadoreño, se 
aparta de la tendencia generalizada del análisis marxista del movimiento 
popular de la época, centrado en los conceptos de masa o pueblo y que 
buscaban comprender el porqué de la movilización revolucionaria.

Navas en su tesis doctoral y mediante testimonios recabados en el 
fragor del conflicto armado, estableció que la participación de las mujeres 
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en la guerra llevó a una ruptura de estereotipos de género, legitimada por 
una necesidad de la lucha. En varias de las organizaciones político-militares 
se establecieron estrictas disciplinas sexuales. Estaba normado que las 
milicianas no podían tener hijos espontáneamente, por lo que había una 
política de contracepción. Pero también, se encontraron prácticas al interior 
de las formaciones político-militares que los reforzaron, como la demanda 
legítima de la búsqueda de sus hijos e hijas desaparecidos, siendo el rostro 
de las madres y familiares de presos y desaparecidos políticos de El Salvador 
la imagen más sufrida de la guerra, la que internacionalmente sensibilizó 
en Europa y en América Latina. 

Navas señala que a mediados de los 80, las reivindicaciones de 
género dentro del FMLN suscitaron numerosos cuestionamientos, ya que 
se consideraban posiciones burguesas. En ese contexto, la prioridad era la 
estrategia revolucionaria; así, las reivindicaciones de género se veían como 
secundarias a las de clase, lo que resultó en la ausencia de una plataforma 
programática específica para las mujeres.

No obstante, para la autora pese a la dureza de la guerra, la militancia 
femenina no solo trajo grandes beneficios al movimiento revolucionario, 
sino que transformó a las mujeres de ser masas manipulables, en quienes 
se reforzaban estereotipos tradicionales de género, a convertirse en agentes 
activas de la política.

Otra importante área de conocimiento sobre las mujeres salvadoreñas 
en el conflicto armado es el que atiende la identidad y la subjetividad 
femenina analizada por la psicología y la atención al trauma, especialmente 
en relación a la violencia sufrida, la maternidad y la sexualidad.

3. Identidad y subjetividad femenina: enfrentando el trauma

El trabajo pionero de Cristina Garaizabal, española y psicóloga 
clínica, y Norma Vázquez: “El dolor invisible. Una experiencia de grupos de 
autoapoyo con las mujeres salvadoreñas” (1994) se inscribe en el interés 
por registrar cómo la identidad y subjetividad femenina fue afectada 
durante el conflicto armado salvadoreño, así como su sanación a través de 
grupos de autoayuda y con ello, visibilizar la importancia de los factores 
subjetivos en la transformación social en el postconflicto. Particularmente, 
durante el proceso terapéutico se ocupan de los efectos de la represión 
política en la identidad personal de las mujeres, enmarcando el análisis del 
prototipo de feminidad hegemónica en el país y la reconstrucción de la 
identidad y la psique tras el sufrimiento de experiencias traumáticas. En 
segundo lugar, se caracteriza a las mujeres que asistieron a los grupos de 
autoapoyo, por qué y cómo se integraron a participar políticamente, su 
experiencia de participación, el impacto de la guerra en su cotidianidad y las 
expectativas que les creaba el grupo de autoayuda. Dada la naturaleza del 
trabajo realizado, se apela al empleo de una metodología vivencial, activa y 
dinámica en los grupos que facilitara la expresión de ansiedades, afectos y 
sentimientos resultado de las experiencias represivas y de la clandestinidad 
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a la que estuvieron sujetas estas mujeres.

El libro “Mujeres-montaña. Vivencias de guerrilleras y colaboradoras 
del FMLN (1996)” de Norma Vásquez, psicóloga social de origen mexicano, 
Cristina Ibáñez, psicóloga argentina, y Clara Murguialday, economista 
feminista, investigadora y consultora de origen vasco, continúa en esta área 
de interés al explorar los miedos y las resistencias que enfrentaron estas 
mujeres al revivir el dolor de la guerra. Asimismo, esta obra cuestiona el 
clima posconflicto, que prioriza otros aspectos de la reconstrucción nacional 
y fomenta el silencio en torno al impacto de la guerra en la subjetividad 
femenina, particularmente en sus vivencias sexuales, reproductivas y 
maternales. Con este trabajo, las autoras buscan rescatar y comprender el rol 
que desempeñaron las mujeres durante el conflicto, así como la necesidad 
de su presencia durante el proceso de paz.

Esta investigación significó romper dolorosamente con la visión de 
país de sus compañeros de lucha y del partido FMLN, ícono de la izquierda 
y la oposición política mayoritaria en la nueva configuración del poder en el 
país. Este trabajo contribuyó a romper el silencio en relación con los costos 
que la lucha revolucionaria trajo para las mujeres y sus familias, al abordar 
los mandatos de género sobre sexualidad, maternidad y su impacto en las 
subjetividades.

Mujeres Montaña encuentra que las vivencias de las mujeres sobre la 
sexualidad, las relaciones de pareja y la maternidad entraron en conflicto 
con su socialización de corte conservador, donde el continuum sexualidad-
reproducción y la correspondencia entre maternidad biológica y maternaje 
fueron cuestionados y rotos, con altos niveles de dolor para ellas. Por ejemplo, 
tanto el mandato tradicional de circunscribir las relaciones sexuales en el 
marco de pareja estable (heterosexual, monógama, fiel), como el ideal de 
pareja revolucionaria, se enfrentaron a políticas dictadas desde la dirigencia 
del FMLN, que desalentaban e incluso impedían el establecimiento de 
relaciones afectivo-sexuales estables, sustentadas en el supuesto de que los 
vínculos afectivos sólidos influían en la disposición al riesgo de las personas 
combatientes.

Las autoras consideraron que la falta de referentes teóricos resultado 
de estudios previos en el país limitó el análisis de la compleja convivencia 
entre hombres y mujeres de diferentes clases sociales durante la guerra 
y su impacto en la construcción de la subjetividad femenina posconflicto. 
Es de suma relevancia comprender que las concepciones y prácticas del 
Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN) durante la guerra 
estaban fuertemente sesgadas por el origen principalmente urbano de su 
dirección, que buscaba normar la convivencia al interior de una base social 
mayoritariamente campesina, lo que, entre otras cosas, impidió la creación 
de solidaridad femenina. Asimismo, se señala el uso de categorías de análisis 
y marcos conceptuales acuñados en sociedades capitalistas desarrolladas, 
ante la insuficiencia de recursos de investigación para el análisis de las 
prácticas y concepciones de las mujeres salvadoreñas en estos ámbitos.
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Mujeres Montaña constata los cambios importantes relacionados 
con la división de género del trabajo, el desempeño de las mujeres en el 
ámbito público y en sus prácticas sexuales y maternales como resultado 
de su participación en el conflicto armado. Por ejemplo, para unas mujeres, 
ingresar a la guerra significó romper con los mandatos tradicionales de 
género al involucrarse en actividades militares, pero también reforzar 
su especialización para el cuidado de otros en los frentes de guerra 
(alimentación, salud, comunicaciones). ¿Qué consecuencias trajo esto para 
sus vidas? Por un lado, se generaron fuertes sentimientos de autoafirmación 
al haberlo realizado en condiciones extremas, pero también se reforzaron 
estereotipos tradicionales de género al sublimarse en el imaginario colectivo 
la idoneidad de las mujeres para acompañar la lucha revolucionaria con 
base en sus cualidades femeninas “naturales”. Paradójicamente, la utilidad 
política de su aporte a partir de sus roles tradicionales no siempre se reflejó 
en el acceso a cuotas de poder dentro del FMLN, en gran medida porque 
su dirigencia no reflexionó ni superó su visión conservadora de las mujeres 
y las relaciones de género durante el proceso revolucionario ni en su etapa 
postconflicto. De acuerdo con Mujeres Montaña, la violencia sexista en las 
filas del FMLN alcanzó niveles significativos; la política de la cúpula supuso 
normas laxas, lo que originó que la mayoría de las mujeres se sintieran en 
riesgo y en permanente amenaza, y pocas se animaron a denunciar las 
violaciones y el galanteo que rayaba en el acoso, optando por acompañarse 
tan pronto pudieran, ya que era la forma de hacerse respetar.

Para la antropóloga mexicana Marisa Ruiz, en su valioso 
trabajo “Acercamientos a las antropologías feministas en Chiapas y 
Centroamérica” (2020, p. 105), considera que muchas de las investigadoras 
feministas en el postconflicto tuvieron la experiencia política de trabajar 
en procesos de memoria histórica a través del registro de testimonios de 
mujeres sobrevivientes y de mujeres que vivieron violencia sexual durante 
el conflicto armado, que para el caso guatemalteco fueron las antropólogas 
y no psicólogas, como en el proceso salvadoreño, quienes destacaron en 
la tarea de gestionar, promover y construir procesos de sanación en el 
contexto del postconflicto.

A partir del nuevo milenio, irrumpen psicólogas como la salvadoreña 
Dinora Aguiñada Deras con trabajos como “Una mirada feminista sobre la 
participación de las mujeres en la guerra: el caso de El Salvador (2000)”, en 
el que presenta una mirada a los factores invisibilizados durante la creación 
y ejecución de políticas y programas en la posguerra, desde una perspectiva 
feminista y un análisis psicológico.

Aguiñada reflexionó sobre los propósitos del conflicto armado, cómo la 
represión social, política, económica, entre otras, provocó una radicalización 
de las demandas y métodos de lucha de los sectores sociales. Y cómo, a 
pesar de la participación de las mujeres organizadas en la guerra, la cúpula 
militar del FMLN que negoció la guerra no las tomó en cuenta a la hora de 
hacer las demandas, y sus voces fueron silenciadas y excluidas del reparto 
de tierras, del acceso a becas y créditos por la desmovilización. Esto provocó 
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que estas mujeres se acercaran al feminismo, otorgándoles procesos de 
autonomía y presencia en organismos partidarios.

La autora enfoca su análisis en cuatro grupos de mujeres: a) las mujeres 
guerrilleras, b) las mujeres colaboradoras de las zonas controladas por el 
FMLN, c) las mujeres refugiadas y retornadas, y d) las mujeres refugiadas 
y repobladoras; con el fin de analizar la sexualidad, maternidad y los 
procesos de duelo, para entender los aspectos significativos de la identidad 
y subjetividad femenina que fueron invisibilizados, provocando que la 
convivencia y el ejercicio de la ciudadanía de las mujeres se viera afectado.

El primer grupo que se analiza es el de las mujeres guerrilleras. Estas 
no representaban ni el 30% de la población organizada y eran relegadas 
a trabajos de apoyo, como cocineras y enfermeras. Solo aquellas que 
destacaron fueron asignadas a roles militares, pero para ellas, demostrar 
que merecían estos puestos implicaba un gran sacrificio, ya que debían 
desafiar los roles de género tradicionales.

En contraste, las mujeres colaboradoras de las zonas controladas por 
el FMLN eran responsables del apoyo de subsistencia para comunidades 
compuestas por mujeres, niños y ancianos. Se encargaban de proporcionar 
alimentos, salud y educación. La figura masculina en estos contextos era 
más un símbolo de protección que un apoyo real.

Por otro lado, las mujeres refugiadas y retornadas formaban la mayoría 
en los refugios, dedicándose a la crianza de animales, bordado y costura, 
así como a la salud, educación y vigilancia de los refugios. Estas tareas 
beneficiaban especialmente a los ancianos y los niños.

La autora revisa el dolor invisible de la guerra y sus efectos en las 
mujeres, destacando cómo se rompieron los mandatos tradicionales sobre 
la sexualidad. Según la autora, la sexualidad femenina ha sido un eje central 
de subordinación, con el control del cuerpo femenino siendo uno de los 
procesos más humillantes y opresivos. Además, la aceptación social de la 
sexualidad femenina a menudo se vinculaba con relaciones monógamas 
con fines reproductivos.

La autora presenta cuatro categorías de mujeres: guerrilleras, 
colaboradoras, refugiadas y retornadas. Analiza cómo las rupturas en los 
mandatos de sexualidad y los efectos de estos cambios varían según los 
niveles económicos, educativos y la zona de origen, ya sea rural o urbana.

Las mujeres guerrilleras enfrentaron un cambio drástico, permitiéndose 
la poligamia, el aborto y el uso masivo de anticonceptivos, pero el afecto 
era prohibido y las relaciones sexuales debían ser rápidas y centradas en el 
coito. Aquellas acusadas de promiscuidad fueron condenadas. En contraste, 
las mujeres colaboradoras del FMLN mantuvieron el tradicionalismo, 
priorizando la virginidad.

Las mujeres refugiadas y repobladoras enfrentaron la exclusión de la 
sexualidad, enfocándose en actividades domésticas debido a la ausencia 
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masculina, lo que les provocó agobio y motivó su retorno. La autora concluye 
que, a pesar de los cambios en los roles de género, las reflexiones sobre 
estos cambios no fueron liberadoras, sino que estaban cargadas de culpa y 
negatividad.

En cuanto a la ruptura en los mandatos sociales sobre la maternidad, 
Aguiñada afirma que el proceso de la maternidad siempre ha sido 
socialmente una forma de subordinación femenina, entendiendo que 
es únicamente la mujer la encargada de criar. En el caso de las mujeres 
guerrilleras, el ser madre o el no serlo fue un constante recordatorio de 
que son solo ellas las encargadas de este proceso de crianza. Los hombres 
relegaban a las mujeres que salían embarazadas, aprobaban los abortos 
clandestinos seleccionados y obligaban a mujeres al uso de anticonceptivos. 
Las mujeres que dejaron a sus hijos con madres sustitutas no fueron 
acusadas de abandono, pero al finalizar la guerra, estas se vieron llenas 
de culpa y trataron de recuperar a sus hijos sin tomar en cuenta los lazos 
afectivos que ya se habían formado entre los niños y las madres sustitutas. 
Por otro lado, las mujeres colaboradoras tomaron su papel de ser madres, 
ya que los hombres las incitaron a tener muchos hijos para el relevo de 
la revolución. El maternar fue tomado en un plano social y se negaron al 
uso de anticonceptivos. En el caso de las mujeres refugiadas, el uso de 
anticonceptivos era clandestino, a pesar de que ser madre era la razón de 
ser mujer y justificaba el ejercicio de su sexualidad. Las mujeres refugiadas 
se vieron en la búsqueda constante de lazos afectivos y emocionales con sus 
hijos. Cuando la autora menciona la ruptura de procesos de duelo, se refiere 
a todas las pérdidas que tuvieron estas mujeres, y no pudieron pasar por un 
proceso de duelo adecuado que les permitiera expresar sus emociones y 
sentimientos con el fin de sanar esas heridas. Además, había mujeres que 
ocultaban sus pérdidas para poder sobrevivir cada día; la mayoría de ellas 
no pudieron realizar un entierro o una despedida a las personas que habían 
perdido, y a esta frustración interna se le suma el hecho de que, al finalizar 
la guerra, las mujeres fueron invisibilizadas en sus requerimientos. Por eso, 
para la autora cobra mucho significado la participación y construcción 
del monumento a las víctimas civiles de las violaciones de los derechos 
humanos.

A modo de conclusión, la autora dice que la sanación de las heridas 
sociales, emocionales y políticas que dejó la guerra será a partir de tratar la 
salud mental de las mujeres que pasaron por estos procesos. Es necesario 
tratarlo porque es una deuda pendiente que requiere de voluntad política. 
Por lo tanto, es importante que las entidades políticas reconozcan la 
responsabilidad individual e institucional. Esta debe ir de la mano con una 
reconstrucción de la memoria histórica, con el fin de fortalecer la cultura 
de paz y cuestionar la exclusión por razón de sexo. Según Aguiñada, la 
democracia de género es una de las más deficitarias de la historia, y hay una 
deuda pendiente en el diseño y la implementación de políticas y programas 
de reparación socioeconómica que prioricen a las mujeres participantes en 
el conflicto armado.
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Sin embargo, es hasta el final de la posguerra que desde la historia y 
la antropología, el enfoque de derechos humanos y atendiendo la teoría de 
género y la diversidad sexual, surgen nuevos intereses de investigación que 
cuestionan la mirada heteronormartiva de los estudios que le preceden y 
que coloca el acento en la violencia sexual y la diversidad de identidades 
sexogenéricas de las mujeres salvadoreñas durante el conflicto armado.

4. Las múltiples violencias hacias las mujeres y cuerpos feminizados 

4.1  Primeras pesquisas sobre las mujeres trans salvadoreñas en 
el conflicto armado

J. Lester Feder es un escritor e investigador especialista en género y 
sexualidad que, junto a la antropóloga Nicola Chávez Courtright, cofundadora 
de AMATE, una organización que documenta la historia y movimiento LGBT 
en El Salvador, realizaron el reportaje “Lo que le pasó a las mujeres trans 
que desaparecieron en El Salvador” (2016), el cual constituye una primera 
publicación sobre esta problemática nunca antes abordada en la historia 
del conflicto armado salvadoreño15.

Lester y Chávez inician esta investigación con la finalidad de 
documentar las historias de vida de las mujeres trans sobrevivientes 
a la violencia política de la época y dejar en evidencia que el Estado 
salvadoreño nunca dio respuesta a los familiares de las víctimas sobre esas 
desapariciones forzadas. Esta pesquisa se realizó por medio de entrevistas 
a diferentes informantes, revisión de documentos de organizaciones no 
gubernamentales y de artículos periodísticos.

El reportaje transita en torno a una mujer trans, “La Cuki Alarcón”, testigo 
principal de la desaparición de sus compañeras, quienes eran trabajadoras 
sexuales trans en el monumento al Divino Salvador del Mundo, en San 
Salvador. Se menciona que el día de los acontecimientos Alarcón iba tarde 
para trabajar, pensando que posiblemente sus compañeras ya se habían 

15	  En el año 2014, Lester se enteró de esta historia a través de Karla Avelar, una activista trans de 
El Salvador. Avelar mencionó que una de las sobrevivientes de la desaparición le sugirió documentar sus 
memorias. Sin embargo, en ese momento, la tarea parecía imposible debido a la falta de documentos y 
registros. La informante de Avelar se llamaba Paty. Al principio, se creía que tenía alrededor de 78 años, lo 
que Lester consideraba un milagro, dado que el país enfrenta una alta violencia anti-LGBTI y una elevada 
prevalencia de VIH. Lester decidió viajar a El Salvador con la esperanza de llegar antes de que la salud de 
Paty empeorara y sus memorias se perdieran con ella. Durante el proceso, Lester decide colaborar con 
Nicola Chávez con la esperanza de que ella pudiera ayudar a corroborar los recuerdos de Paty. Al llegar 
a El Salvador, Lester se da cuenta de que Avelar había cometido varios errores. En primer lugar, Paty 
no tenía 78 años; en realidad, solo tenía 60, aunque las múltiples enfermedades habían envejecido su 
apariencia. En segundo lugar, Paty no había estado presente la noche de las desapariciones. Finalmente, 
el consumo de alcohol a lo largo de los años solo le permitía recordar fragmentos de la historia. En 
ese momento, Paty vivía en un edificio deteriorado que anteriormente había sido conocido como La 
Mojarra, un bar que había pertenecido a La Cuki Alarcón, quien sí había sido testigo de la desaparición 
de sus compañeras. Al final de esta crónica, Paty le dice a Lester y a Chávez que, aunque ya sea tarde 
para descubrir la verdad sobre quiénes mataron a las mujeres desaparecidas de El Salvador del Mundo, 
al menos espera que se crea en su memoria. 
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ido con algún cliente, pero al llegar a la esquina previa al lugar habitual de 
encuentro con sus compañeras, notó que había cuatro hombres altos con 
pasamontañas metiendo a sus compañeras a un camión verde. Los autores 
narran que la noche de las desapariciones, Alarcón se escondió y trató de 
buscar refugio en la funeraria La Religiosa, pero el vigilante no la dejó pasar 
ya que había un velorio de clase alta. Se quedó entre los carros y al terminar 
la redada, se fue a trabajar, porque pensó que era un suceso provocado por 
las autoridades, y que en dos días vería a sus amigas de nuevo, ya que ese 
era el tiempo que solía tardar la policía en liberarlas. Alarcón las buscó en las 
estaciones de policía y contrató un abogado, pero sus esfuerzos no dieron 
resultados; los policías solo se burlaban de ella, diciéndole que sus amigas 
ya estaban muertas, que las habían vestido de soldados para que jugaran 
a la guerra.

Para Lester y Chávez, el gobierno de los Estados Unidos respaldó 
los crímenes de guerra al financiar el entrenamiento militar y continuar 
apoyando al gobierno salvadoreño, a pesar de que periodistas del New 
York Times descubrieran que la masacre de 1981 en El Mozote había sido 
ejecutada por un grupo militar entrenado en los Estados Unidos. En el 
momento de los acuerdos de paz en 1992, se aseguró el registro de crímenes 
cometidos durante la guerra, con la finalidad de realizar una reconstrucción 
de la nación junto con una Comisión de la Verdad. Los autores mencionan 
que, al haber un registro extenso de las atrocidades cometidas durante el 
conflicto, supusieron que iban a encontrar algún registro de la noche de 
las desapariciones de las amigas de Alarcón, pero no encontraron nada, y 
tampoco en la oficina de derechos de la Arquidiócesis de San Salvador, por 
lo que no se pudo seguir con la búsqueda ante la falta de los nombres de 
nacimiento de las amigas de Alarcón, ya que solo conocía sus nombres de 
mujeres.

Lester y Chávez mencionan que la búsqueda de documentación que 
respaldara tales hechos fue nula, y que inclusive el año del suceso podría ser 
erróneo, ya que los testigos dieron fechas entre 1978 y 1980, pero que lo más 
probable es que el suceso pasó a finales de 1980, ya que en los periódicos 
de La Prensa Gráfica y El Diario de Hoy había una noticia del primero de 
octubre de 1980, donde los restos de un repatriado de posibles orígenes 
de familia adinerada y clase alta estaban siendo velados en la funeraria 
La Religiosa y, de acuerdo a los recuerdos de Alarcón, el día que trató de 
esconderse en esa funeraria, el velorio parecía muy ostentoso. Por lo que es 
posible, afirman los autores, que ese día fuera el mismo que el del suceso 
de la desaparición de las amigas de Alarcón16.   

16	  Entre Amigos, una organización LGBT salvadoreña con más trayectoria, solo tenía 
documentación de la desaparición de un pequeño grupo de mujeres trans ocurrido en junio de 1984, el 
propio cofundador de Entre Amigos, William Hernández, aseguró que el testimonio de ese suceso era 
demasiado confuso e incompleto, que desde el punto de vista de derechos, no había certeza de que 
lo contado fuera verdad. Y en el proceso de búsqueda por porte William, el manejo de la información 
no fue fiable, por lo que el abogado de Entre Amigos solicitó el desligamiento de esta fundación con la 
crónica que los autores escribieron
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Si el crimen fue notificado a las autoridades de la embajada 
estadounidense o a alguna organización de derechos humanos, este pudo 
pasarse por alto y fue considerado un crimen no político. Sin embargo, 
quienes perdieron a sus amigas esa noche creen que sí lo fue, ya que 
argumentan que las sexoservidoras podrían haber tenido pruebas de un 
delito gubernamental, y que dicha evidencia se encontraba en una cámara 
robada a un periodista estadounidense. Alarcón aseguró a Lester y Chávez 
que el estadounidense llegó a su bar ofreciendo una recompensa por la 
cámara. Otra informante reveló que un sargento de la Guardia Nacional 
había advertido sobre las redadas en busca de las supuestas ladronas de la 
cámara. Además, una de las informantes comentó que una de las ladronas 
tenía una esposa cisgénero, quien le mencionó que las autoridades habían 
desenterrado la cámara de su patio. En esa época, la mayoría de las personas 
de la comunidad LGBT creyeron que las ladronas habían logrado escapar. 
Sin embargo, existen diversas teorías sobre lo que realmente ocurrió. 
Lester y Chávez explican que, según algunas versiones, las ladronas fueron 
torturadas brutalmente hasta morir y luego arrojadas a una fosa común, 
desapareciendo sin dejar rastro. Los familiares de las víctimas no obtuvieron 
respuestas y sus seres queridos quedaron en la memoria colectiva como 
fantasmas. En la construcción del Monumento a la Memoria y la Verdad 
en San Salvador, donde se grabaron los nombres de las víctimas, se estima 
que faltan 45 mil nombres, incluidos los de las mujeres trans desaparecidas 
del Divino Salvador del Mundo. Los autores mencionan que la historia 
de las desaparecidas de esa noche se ha transmitido de generación en 
generación entre las trabajadoras sexuales trans, al punto de que resulta 
difícil diferenciar los hechos de las leyendas. Esta historia, en última 
instancia, representa un reclamo por los derechos de las mujeres trans en 
un país homofóbico y transfóbico, que tiene las cifras más altas de violencia 
anti-LGBT en el hemisferio.

En 2018, los periodistas e investigadores salvadoreños Marvin Díaz y 
Mario Beltrán publicaron un reportaje titulado “Las víctimas LGBTI de la 
guerra civil salvadoreña siguen en la impunidad” en la revista electrónica 
Gato Encerrado. Para este reportaje, se realizaron varias entrevistas. 
Los autores sostienen que el Estado salvadoreño ha sido incapaz de 
sistematizar y reconocer a las víctimas de la comunidad LGBTI durante la 
guerra. En cambio, es la propia comunidad la que se encarga de organizar 
las conmemoraciones e investigar a través de relatos, testimonios y 
anécdotas de sus integrantes. Según la opinión de los autores, tanto para la 
guerrilla como para el ejército, los miembros de la comunidad LGBTI fueron 
considerados simplemente como carne de cañón.

En este contexto, Carolina Escobar afirmó que, además de sufrir 
persecución y torturas debido al conflicto armado, las mujeres trans también 
eran vejadas y discriminadas por la sociedad salvadoreña en general. Gracias 
a las convocatorias dirigidas a la comunidad LGBTI salvadoreña, Escobar 
conoció a William Hernández, cofundador de Entre Amigos. Según ellos, 
estudios realizados indican que durante la guerra ambos bandos contaban 
con miembros de la comunidad para llevar a cabo actividades denigrantes.
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Esta aseveración es respaldada por las investigaciones de AMATE, 
que señalan que el 26 de julio de 1984 el Batallón Bracamontes realizó 
una masacre de personas recogidas en la hoy conocida avenida Monseñor 
Romero. Los cuerpos torturados y descuartizados fueron encontrados 
en la zona El Playón. Esta misma organización encontró indicios de una 
desaparición forzada de entre 12 y 20 mujeres trans trabajadoras sexuales 
en 1980, en el hoy conocido centro comercial La Campana. Se menciona 
que hasta la fecha ambos crímenes siguen en la impunidad y sus autores 
son desconocidos.

Por otro lado, Nicola Chávez señala que sus investigaciones se han 
visto complicadas por la falta de información fidedigna y registros oficiales. 
Hasta ahora, solo ha encontrado a cuatro informantes que vivieron los 
sucesos de primera mano o que incluso sobrevivieron a las capturas. Esta 
escasez de informantes se debe a que las mujeres trans que trabajaban 
como trabajadoras sexuales en 1980 llevaban una vida precaria, marcada 
por la violencia y las enfermedades. Por otro lado, las personas que se han 
acercado a la organización AMATE han intentado llevar estos casos ante 
el Estado, pero la falta de información y documentación ha impedido el 
avance, especialmente porque no se sabe con certeza quiénes fueron los 
perpetradores, aunque se sospecha que podrían haber sido militares o 
paramilitares. Díaz y Beltrán afirman que, de no ser por AMATE, no habría 
ningún registro mínimo que visibilizara a la comunidad LGBTI y los crímenes 
cometidos contra ella, su participación en la guerra y el sufrimiento que 
experimentaron debido a los crímenes de guerra y odio.

William Hernández, de la Asociación Entre Amigos, expresa en el 
reportaje que las personas de la comunidad LGBTI involucradas con el 
FMLN vivieron en condiciones de extrema violencia y fueron obligadas a 
luchar en la primera línea de batalla, al ser identificadas como parte de la 
comunidad. Además, menciona que el Estado salvadoreño no reconoce 
a las personas de la comunidad LGBTI como ciudadanos plenos, sino que 
las categoriza como ciudadanos de segunda clase debido a prejuicios 
personales, religiosos y morales. Según Hernández, esta discriminación es 
lo que ha impedido el acceso a la justicia para la comunidad LGBTI.

A continuación, presentamos, la investigación de la historiadora y 
abogada salvadoreña Paula Cuellar, quien, desde un enfoque de derechos 
humanos, pone el énfasis en la violencia sexual hacia las mujeres guerrilleras 
desde una perspectiva de género y de clase.

Como se recordará es en Mujeres Montaña donde se tocó por 
primera vez la problemática de la violencia sexista en las filas del FMLN, 
considerándose que alcanzó niveles significativos. No obstante, es hasta el 
estudio de Cuéllar que se enfatiza y complejizó el abordaje de las violaciones 
sexuales hacia las mujeres no solo por parte del ejército y los cuerpos 
represivos, sino las perpetradas en la guerrilla y las secuelas en sus vidas.
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 4.2 Violencia sexual hacia las mujeres durante la guerra

Cuéllar en su tesis doctoral de historia, titulada “Las mujeres 
salvadoreñas hablan: Las historias femeninas de una revolución”, aborda las 
violaciones sexuales perpetradas contra mujeres y niñas durante el conflicto 
armado por parte de las fuerzas gubernamentales y las guerrilleras17. La 
autora utilizó una metodología que incluyó la realización de 60 entrevistas 
a mujeres de todo el país

El interés de Cuéllar en el tema de las violaciones sexuales durante 
el conflicto armado en El Salvador surgió del análisis del informe de la 
Comisión de la Verdad. Este señaló que el 75% de las víctimas de guerra en 
El Salvador fueron hombres y el 25% fueron mujeres, pero para Cuellar existe 
una invisibilización de los crímenes hacia las mujeres, debido a que como 
los hombres mueren en mayores cantidades en una guerra y en la violación 
sexual las mujeres son consideradas sobreviveientes, muchas veces no se 
documenta, por lo que resulta esa disparidad en las cifras.

Para la abogada el mandato general de la Comisión de la Verdad 
instruía a los comisionados para que investigaran casos que hubieran 
causado conmoción en la sociedad salvadoreña. Debido a que las violaciones 
sexuales estaban profundamente normalizadas, no se las consideraba 
crímenes capaces de causar una gran conmoción social. Aun así, en su 
Informe, se identificó la violación sexual como uno de los siete crímenes 
principales que los comisionados se comprometieron a investigar. 

Sin embargo, los únicos casos que dan indicios sobre estos crímenes 
son el de las religiosas Maryknoll, las masacres del Junquillo y El Mozote y 
el caso de la enfermera francesa. En relación con las misioneras, aunque 
se menciona que fueron torturadas y asesinadas, se omite el hecho de la 
violación sexual.  Sobre el Junquillo se menciona de forma muy marginal 
y de lo sucedido en El Mozote, a pesar de contar con libros que abordan 
el tema y con el testimonio de Rufina Amaya, las violaciones sexuales no 
fueron documentadas adecuadamente. Sobre la enfermera francesa, se 
describe cómo se encontró su cuerpo con la ropa interior abajo, pero no se 
menciona que fue violada.

Si bien el informe de la Comisión de la Verdad pudo constituir un 
parteaguas, ya que fue la primera Comisión de la Verdad en Latinoamérica 
que incluyó ese crimen, al no hacerlo se perdió una oportunidad que 
hubiera hecho diferencia en comisiones posteriores. Para Cuellar, hasta 
las comisiones de la Verdad en Guatemala, Perú  y en menor medida en 
Colombia, empezaron a incluir violaciones sexuales, éste resulta un punto 
ciego que las comisiones han tenido hasta el momento en Latinoamérica.

17	  Para construir este apartado se consultó la entrevista realizada a Paula Cuellar por la periodista 
Laura Flores de la revista digital Espacio, de fecha del 2 de junio de 2023 y el reportaje ‘Añil: un documental 
con hallazgos impactantes sobre las mujeres en la guerra civil de El Salvador#, editado por Jhoel Díaz de 
Diario El Mundo y publicado el 10 de mayo de 2023.
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Concretamente en el caso de El Salvador al no contemplarse estas 
violencias contra las mujeres en el informe de la Comisión de la Verdad, 
definitivamente se perdió una oportunidad de justicia para las víctimas, 
pero también de desnaturalizarla, lo cual es un factor de peso para que 
en la sociedad salvadoreña de la posguerra los cuerpos de las mujeres 
siguen siendo utilizados para para causar terror o para reafirmar poderes 
patriarcales.

Cuellar advierte sobre su investigación sobre que no se centra en la 
violencia de género, pero se enfatiza sobre las violaciones sexuales para 
entender mejor cómo se abordó este problema en el contexto del conflicto.

No obstante, al iniciar su investigación Cuéllar, entrevistó a mujeres 
violentadas sexualmente por el ejército o las fuerzas de seguridad, pero se le 
cuestionó porque no conversaba con las que fueron violadas al interior del 
ejército guerrillero, por lo que decisión contemplarlas, e incluso categorizó 
a quienes había sido violadas por ambos bandos. 

[...]Me ha resultado muy significativo y muy revelador que las 
mujeres que sufrieron violaciones por parte de ambos bandos pueden 
verbalizar lo que les sucedió con las fuerzas de seguridad. Pero tienen 
muchas dificultades para sobreponerse a las violaciones de las que 
fueron víctimas por parte de la guerrilla, y no es la brutalidad. Es decir, 
la brutalidad de las fuerzas de seguridad, hay casos que superan mis 
peores pesadillas, pero en el caso de las fuerzas guerrilleras es que 
no únicamente se poseyeron los cuerpos de las mujeres, sino que se 
traicionó la confianza que estas mujeres tenían en sus compañeros. 
Como una persona me dijo “es que yo todavía no puedo entender 
porque me violó un compañero [...] (Flores, 2023).

Y continúa Cuéllar:

[...]Hablé con un excapitán del ejército y me decía que una muerte 
es más difícil que una violación, porque ya no puedes reconstruir tu 
vida. Después de una violación sí, y yo les preguntaba a las personas 
que entrevistaba si ellas se sentían que sí había esa diferencia y me 
decían que los hombres no saben los daños que te causa, que a veces 
estamos muertas en vida [...] (Flores, 2023).

La abogada salvadoreña documenta que la lógica de las violaciones 
en ambos bandos es distinta. En el caso del ejército y cuerpos de seguridad, 
ésta no solo es para infringir dolor a la mujer que la sufre sino también para 
su comunidad, ya que culturalmente éstas son las depositarias del honor 
comunitarios, y los hombres al no poder protegerlas de esta agresión, 
significaba para ellos humillación.

Para Cuéllar el sentido de las violaciones sexuales en las filas guerrilleras 
se puede atribuir a que era una forma de reafirmar el poder de los hombres 
sobre el cuerpo de las mujeres que transgredieron los roles tradicionales de 
género e irrumpieron en la vida pública, tomando las armas y contribuyendo 
a la revolución. Aunque también, la autora señala que, durante la guerra, 
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el acceso carnal hacia las mujeres de la tropa, se consideraba parte de la 
cuota revolucionaria que éstas tenían que aportar. Incluso, menciona que 
en las mujeres entrevistadas se habla mucho del sentimiento de frugalidad 
de la vida, que significaba vivir el día como que, si fuera el último, en el 
que el consentimiento de las mujeres para tener relaciones sexuales no era 
necesario. No obstante, para la abogada, la guerrilla no violaba con la misma 
frecuencia a personas de la población civil. En algunos casos, aunque no en 
todos, si se descubría que alguien había violado a una mujer de la población 
civil, se imponía una sanción. Sin embargo, no se aplicaba la misma medida 
para las mujeres que estaban en el frente de guerra.

A Cuéllar se le ha cuestionado mucho el hecho de que se estuvieran 
aplicando conocimientos del presente a un hecho del pasado, especialmente 
en relación con la teoría de género. Sin embargo, esta visión para la autora 
no es del todo correcta. Y argumenta que la Comisión de la Verdad se 
enmarca en un contexto más amplio, precedido por tres convenciones 
internacionales sobre derechos de las mujeres, siendo la última de ellas la 
realizada en 1985 en Kenia, donde ya se abordaban las violaciones sexuales. 
Además, en el mismo período en que comenzó a trabajar la Comisión de la 
Verdad, se celebró la Conferencia Internacional de los Derechos Humanos 
de Viena, donde se afirmó que los derechos de las mujeres son también 
derechos humanos. Otra particularidad es que, en la Comisión de la Verdad 
de El Salvador, no participaron personas nacionales; todos los miembros 
eran extranjeros quienes se suponen contaban con un bagaje académico y 
en materia de derecho internacional mucho más completo. 

Por último, Cuéllar hace una distinción entre las mujeres que sufrieron 
violaciones, las sobrevivientes y las víctimas. Las primeras se encuentran en 
una etapa más avanzada de reconocimiento sobre el crimen del que fueron 
objeto, mientras que a las segundas les ha llevado mucho más tiempo 
reconocerse como víctimas. 

Por ejemplo, las mujeres violadas por el ejército y los cuerpos represivos 
consideraban que parte del repertorio de torturas que iban a infringirles 
el enemigo, era la violación sexual.  Sin embargo, la violación por parte de 
un compañero de lucha es mucho más difícil de superar porque rompe la 
confianza depositada y la visión de la integridad del revolucionario.  

La autora concluye que el patriarcado, un sistema de opresión 
profundamente arraigado en la sociedad salvadoreña, no pertenece 
exclusivamente ni a la derecha ni a la izquierda. Ambos bandos beligerantes 
perpetraron violaciones casi impunemente. En el caso de las fuerzas 
guerrilleras, este sistema se manifestó de manera especialmente cruel, ya 
que las violaciones cometidas por compañeros contra compañeras no solo 
constituyeron un abuso físico, sino también una grave traición a la confianza 
dentro de sus propias filas.

“Añil” es un documental basado en la investigación doctoral de Cuéllar, 
y cuyo director es el cineasta salvadoreño mexicano Julio López. Se trata de 
un recurso adicional para presentar de alguna forma los hallazgos de su 
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investigación y que surgió con la idea de evitar el extractivismo epistémico, 
que implica que generalmente la academia lleva a cabo este tipo de trabajos 
y no devuelve los resultados a las personas que brindaron la información. 
Debido a que muchas de las mujeres entrevistadas tienen dificultades para 
leer y escribir, se decidió crear otra forma para devolverles los hallazgos del 
estudio, ya que ellas debían ser las primeras beneficiarias.18

Conclusiones 

La revisión de la producción académica permite identificar tres 
vertientes en los estudios sobre las mujeres salvadoreñas en la guerra civil. 

El primero se trata de estudios sociológicos e históricos con perspectiva 
feminista, que atienden las dimensiones macro (nacional), meso (local) 
y microsocial (hogar) de sus interacciones sociales y que complejizan el 
análisis de su movilización social en el campo de la defensa de los derechos 
humanos, su militancia en el ejército guerrillero, así como el impacto que 
supuso en sus vidas, las de sus familias y localidades, la ambigüedad que 
trajo la legitimación del cambio y/o la continuidad de  los estereotipos de 
género en aras de la revolución.    

Los principales hallazgos que arroja el análisis de su participación como 
activistas por la defensa de los derechos humanos son: la cuota de dolor 
que acompañó su militancia por conocer la verdad de las desapariciones, 
asesinatos y torturas de sus familiares y el grave riesgo de sufrir la represión 
estatal y, que, en varios casos, supuso su detención, tortura, desaparición, 
ejecución y la violencia sexual.  Su destacado rol en los diversos ejes de 
acción política en las que se desempeñaron:  la liberación de las presas y 
presos políticos; la denuncia pública de las graves violaciones de los derechos 
humanos y la investigación y documentación de los casos. Su capacidad de 
liderazgo estratégico para el trabajo articulado del movimiento de derechos 
humanos al interior y fuera del país, y que condujo al aumento significativo 
de su incidencia política, en un marco de solidaridad y ayuda mutua.     

En relación con las interacciones sociales de carácter microsocial que 
se encuentran tras su movilización dentro del ejército guerrillero, podemos 
apuntar a que son diversas las vías que derivan en la participación de las 
mujeres y que son resultado de la interacción pautada de la biografía, las 
redes sociales y la competencia situacional a nivel personal. Este análisis 
microsocial distingue las variaciones individuales y aporta teorías más 
precisas del activismo revolucionario, mejorando la comprensión a nivel 
macro de las causas, éxitos, fracasos y consecuencias no deseadas de la 
movilización femenina revolucionaria.

Sobre el impacto de la participación de las mujeres en la guerra, 
puede decirse que este fue contradictorio, ya que por un lado supuso 
una ruptura de estereotipos de género, legitimada por una necesidad de 

18	  Para conocer a más detalle el documental Añil, ver la reseña de Luis Bruzón en este mismo 
libro. 
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la lucha, sobre todo en sus vida sexual, la maternidad y las relaciones de 
pareja, pero también se encontraron prácticas al interior de las formaciones 
político-militares que los reforzaron, como  fue la demanda legítima de la 
búsqueda de sus hijos e hijas desaparecidos o denuncia de su asesinato o 
encarcelamiento y el trabajo de cuidados hacia la tropa en los frentes de 
guerra. 

La segunda faceta de los estudios sobre las salvadoreñas en la guerra 
civil son los que, desde la psicología y la perspectiva de género, atienden la 
urgente tarea de ofrecer espacios de sanación emocional y que ofrecieron 
conocimiento significativo sobre las afectaciones que los traumas derivados 
de la violencia y los duelos no vividos implicaron para su identidad y 
subjetividad, y que se suponían insumos valiosos para una política pública 
dirigida a las mujeres en el postconflicto. 

Esta línea de trabajo aporta conocimiento sobre:  a) La compleja 
convivencia entre hombres y mujeres de diferentes clases sociales (clase 
media, de extracción campesina) y orígenes (campo, ciudad) durante 
la guerra y su impacto en la construcción de la subjetividad femenina 
posconflicto. b) Los fuertes sentimientos de autoafirmación de las mujeres 
tras su militancia en condiciones extremas, pero también, la ambiguedad 
que supuso en su posición social al interior de las filas guerrilleras, el refuerzo 
de los estereotipos tradicionales de género, al sublimarse en el imaginario 
colectivo la idoneidad de las mujeres para acompañar la lucha revolucionaria 
con base en sus cualidades femeninas “naturales”. c) La paradoja que 
implicó que su valiosó aporte y la utilidad política de sus trangresiones o 
reforzamiento de roles tradicionales de género, no siempre se reflejó en el 
acceso a cuotas de poder dentro del FMLN. d) primeros indicios sobre la 
violencia sexista en las filas del FMLN que alcanzó niveles significativos. 

La última y más novedosa área de conocimiento sobre las mujeres 
y el conflicto armado son aportaciones de profesionales de la historia y la 
antropología, que mediante el enfoque de derechos humanos colocan sobre 
la palestra académica la violencia sexual hacia las mujeres combatientes 
durante la guerra y la dramática experiencia de la violencia politica y social 
de las mujeres trans en el conflicto armado.

La investigación histórica sobre las violaciones sexuales hacia las 
mujeres salvadoreñas en el conflicto, perpetrados por ambos bandos en 
disputa, aunque con distinta lógica en el ejercicio del poder patriarcal,  saca 
a la luz de que pese a que las convenciones internacionales de la época 
consideraban la violación un crimen,  en el Informe de la Verdad no se le 
dio la relevancia que requería, perdiendose con ello la oportunidad para 
llevar a la justicia a los criminales e iniciar procesos de reparación  a las 
mujeres víctimas de estos delitos, pero tambien para sentar las bases para 
desnaturalizar estas prácticas de poder masculino, de fuerte raíz histórica 
y cultural  y cuya presencia continua lacerando la vida de las mujeres, sus 
familias y comunidades en la sociedad salvadoreña de la posguerra. 

Por último, y no menos urgente, es la necesidad de profundizar en los 
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estudios de las mujeres trans en un país marcado por la violencia política de 
la época, pero también por la violencia social naturalizada y legitimada hacia 
cuerpos feminizados vigente hasta la fecha. Que constaten  la deuda que el 
Estado salvadoreño tiene de llevar verdad, justicia y reparación a las víctimas, 
las sobrevivientes y las familias de la comunidad LGBTI+ salvadoreña, pero 
también reiterar  el compromiso que la academia tiene por comprender 
la concatenación de las múltiples violencias hacia las mujeres y cuerpos 
feminizados,  ya que como estas indagaciones demuestran, la violencia no 
es de izquierda o derecha, sino de masculinidades hegemónicas presentes 
en la sociedad salvadoreña postconflicto.  
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Re-volución sinódica masculina:

“Pobrecito poeta que era yo...” (1976) de Roque Dalton19

Rafael Lara-Martínez

Desde Comala siempre… 

Cogí, ergo sum (ya que) el sexo (está) en el/(mi) alma
= 

I fucked, therefore I am (since) sex (is) in my soul ...

Prólogo
El ensayo comenta los dos primeros capítulos —”Prólogo”, “Álvaro y 

Arturo”— de la novela “Pobrecito poeta que era yo...” (1976) de Roque Dalton 
(1935-1975).20  Se aplica un doble enfoque: género masculino sin voz de mujer 
y, en menor medida, indigenismo sin idiomas maternos desconocidos 
por la falta de datos.  La omnipresencia del hombre la completa el “único” 
idioma nacional por ley.  Tal es el testimonio sobre una generación urbana, 
según la perspectiva del varón, estudiante universitario.  Desde la “Facultad 
de Derecho” testifica que su vocación por la justica la refuerza “tanto culito 
lindo que hay en primer año”, cuyo “amor me cae...mal” años después.21  
En verdad, “amaba a la justicia y a las muchachas (tal vez un poquito más 
a las muchachas...)”.22  Las referencias a los otros capítulos de la novela se 
concentran en dilucidar esta doble temática.  En anticipo, sin asombro, al 
silencio sobre los idiomas maternos se contrapone a la omnipresencia de la 
mujer, siempre sometida al derecho exclusivo del habla masculina.  

19	 .  Una breve versión inicial de este texto fue publicada en tres entregas en el Suplemento Tres 
Mil | 300 del Diario Colatino en 24 de mayo, 31 de mayo y 07 de junio de 2024, bajo el título “Pobrecita 
poeta que no era yo.  Sin derecho de habla”.

20	 .  Publicada originalmente después de su muerte en 1976, hay varias ediciones similares.  Se 
cita la tercera edición de 1982.  Hasta 2024, nadie indaga los manuscritos originales de 1964, a citar en 
seguida.  Parece que los archivos resultan innecesarios para la historiografía y para los estudios culturales 
salvadoreños.  Los capítulos bajo análisis abarcan las siguientes páginas.  “Prólogo.  Los blasfemos en 
el bar de mediodía, 11-25, escrito entre 1964-1975; “Álvaro y Arturo”, 27-90, en “Capítulos de la novela Los 
poetas” 1964a: 1-35; “Los poetas (Novela)” por Juan de la Lluvia, 1964b: “IX”, 43-125.  El epígrafe aparece en 
1982: 149 y 152.

21	 .  Dalton, 1982: 34 y “El amor me cae más mal que la primavera”, Sin Lugar: Creación - 1, 1973.

22	 .  Dalton, “Poemas clandestinos”.  Sin Lugar: Publicaciones por la Causa Proletaria: 1977: 71.  
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Hasta 2024, el tabú de género acalla el testimonio de una “generación 
comprometida” y espontánea” en su relación de pareja.  Quizás sólo esa 
asociación literaria se dota de la potestad de elaborar una crítica literaria 
mordaz sobre el pasado, al “enviar al infierno a todos los gerifaltes de las 
generaciones anteriores” por “dundos, lorocos, terengos...tarailos, bembos”, 
sin una historiografía literaria seria.23  Los privilegios de la palabra autorizan 
que ciertos “poetas” insulten a sus predecesores, mientras las alabanzas 
actuales censuran la investigación documental: “las mierdas que escriben 
Hugo Lindo y Ricardo Trigueros de León en sus oficinas soleadas donde 
avituallan su rigurosa desvergüenza”.24  En la novela, la profecía del “coronel” 
predice que la historiografía oficial y la crítica personalizan la religiosidad 
cívica de un país en un poeta: Alfredo Espino (1900-1928), para él; Dalton, 
para nosotros.  Espino es un “símbolo patrio” intachable de la historia 
oficial —símbolo de la “colonización rural”— y un “angelito tontito y medio 
amariconado” para “Mario”, sin referencia a su orientación sexual en 1964a-
b.25

Según lo expresa “Los poetas (Novela) por Juan de la Lluvia” (1964b), 
la “novela” aspira “ser una...crónica...sobre la conciencia de los intelectuales 
creadores salvadoreños de la “nueva generación”...nacidos alrededor de 
1930”, según las “Notas aclaratorias” luego borradas en la publicación oficial.  
Asimismo, este mecanografiado difiere en el orden de los capítulos por su 
concepción “circular”.  De proseguir la enseñanza de la versión inicial de la 
novela, la subjetividad testimonial masculina precede la percepción de “la 
realidad objetiva”.26  Sin duda, esta “perspectiva” define una “estética” en su 
“percepción social de lo sensible”, “el sistema de las formas a priori” que se 
resienten” y engendra la realidad de una cultura.27  En seguida, el “Recuadro” 

23	 .  Dalton: 1982: 150.  Se subraya el abismo entre el insulto revolucionario y la exigencia académica 
actual.  

24	 .  Roque Dalton G, “Cine.  A Mauricio de la Selva”.  “Vida Universitaria”, noviembre-diciembre de 
1962.  Este escrito demuestra que la literatura no se limita a la temática —lo que relata— sino conlleva la 
manera de narrar, cómo se relatan los hechos.  “Cine” carece de todo signo de puntuación, en un flujo 
narrativo constante, en su estilo artístico antiacadémico.  

25	 .  Dalton, 1982: 210 y 258, 1964a: 83 y 1964b: 5, no refiere la homosexualidad de Espino.  En 
oposición, léase Francisco Andrés Escobar (1942-2010) quien santifica a Espino a la par de Monseñor 
Romero, antes de su santificación.  En rima, el uno es “poeta”; el otro, “profeta”.  “La lira, la cruz y la 
sombra.  Biografía de Alfredo Espino”.  San Salvador: Dirección de Publicaciones e Impresos: 2001.  Esta 
perspectiva difiere radicalmente de “los poetas” quienes se interrogan “¿y por qué no lo vergueamos?”, 
al “Coronel” que ensalza a Espino, como si dos generaciones comprometidas se enfrentaran sin saberlo, 
la original y la de Escobar (Dalton, 1982: 211).  

26	 .  Dalton, “Los poetas”,  Mecanografiado, 1964a y “Los poetas por Juan de la Lluvia”,  
Mecanografiado, 1964b.  Su antecedencia —se dijo— no afecta la lectura final para una historia sin 
archivos.  Ninguno de los capítulos claves como “Prefacio, “Todos.  El Party”, “Intermedio perpendicular” 
y “José.  La luz del túnel” aparecen en estas versiones iniciales.  Un primer fragmento de este capítulo 
conclusivo lo narra “Roque Dalton cuenta su evasión de la cárcel” (La Gaceta de Cuba, octubre-noviembre 
de 1965: 13-16).  Otro fragmento lo escribe “Una experiencia personal” (“Casa de las Américas”, noviembre 
-diciembre de 1967: 52-56) en el cual “soñé con culebras”.  Además, hay adiciones significantes y cambios 
en cada capítulo original.  La “Nota aclaratoria” antecitada (1964b: 38-41) no aparece en la versión final, la 
cual excluye la aclaración “sobre la conciencia de los intelectuales creadores salvadoreños de la “nueva 
generación”...nacidos alrededor de 1930” y “la casi ausencia de la realidad objetiva”.

27	 .  Jacques Rancière, “Le partage du sensible.  Esthétique et Politique”.  Paris: La Fabrique des 
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ofrece un esquema comparativo de los dos escritos mecanografiados que 
anteceden la edición final.  

RECUADRO

LP (Capítulos, 1964a)    	LP (Novela, 1964b)         	Pobrecito (1976)

				    X Certamen Nacional de

				    Cultura/República de 

				    El Salvador

				    Rama de Letras.  Novela

-----				    -----				    Tres epígrafes 

-----								        Prólogo y 

-----				    ----- 				    teoría general

-----				    -----				    A Mauricio (3)

-----				    I. Carlos			   -----		

				    II. Vilma			   -----

-----				    III. Ítalo 			   -----

-----				    IV. “Los diez 		  -----

				    mandamientos 

				    de la ley de...”

----- 				    V. Manuel 			   -----

----- 				    VI. La cena de los

				    intelectuales------------

				    VII. La escena 

				    (1o. Gran final;

				    2o. Diálogo dramático;

Éditions, 1998.  Se trata de la simple correlación entre las palabras y las cosas.   
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				    3o. Los sitios de estos hechos)

-----				    VIII. Anónimo del siglo XX

Álvaro y Arturo		  IX. Álvaro y Arturo		 I. Álvaro y Arturo

(2-36)				   (43-125)

Ambas versiones de 1964 carecen de hora del día, anotada en la ver-
sión final.

----- 				    X. Esteban, el héroe 		  -----

-----				    XI. La crítica 			   -----

Roberto			   XII. R...			   II. Roberto. Confe-
rencia de prensa

(37-66)				    (70-119)

----- 				    XIII. Orlando y Rolando	 -----

				    ((A) Bajo el sol matutino;

				    (B) La noche los junta)

				    (Quizás corresponde a VI ó VII)

-----				    ----- 				    III. Todos. El party

Mario 				    XIV. Mario 			   IV. Mario. La 
destrucción (Diario y 

cartas)

(67-110)			   (4-37 y 72-89)

-----				    -----				    Intermezzo apendi-
cular. 										         D o c u -
mentos, opiniones,	

complementos	
(en OFF)

-----				    -----				    V.  José. La luz del 
túnel

-----				    -----				    Notas aclaratorias

-----				    Índice (126-130)		  -----

-----				    Notas aclaratorias 		  -----

				    (38-41)
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Notas aclaratorias  ------    -----

(0-3)

-----    Salvadoreñismos (42)   -----

Firma fi nal   -----  
Fuentes: Los poetas (Capítulos de la novela Los poetas) (San Salvador, 1964a); Los poetas 

(Novela.) (El Salvador, 1964b) por Juan de la Lluvia. X Certamen Nacional de Cultura/
República de El Salvador y Pobrecito poeta que era yo...(1976). Elaboración propia.

Nótese que existe un paso lógico de “Los poetas (capítulos)” a 
“Pobrecitos poeta que era yo...”, por una dinámica del borrón y lo añadido. 
Pero en el paso del manuscrito mutilado de “Los poetas (Novela)” a la 
edición príncipe, las omisiones son demasiado fl agrantes para explicarlas sin 
difi cultad.  Parece que la intención original la mutila el interés por ocuparse 
de otros escritos más urgentes para el poeta.   Por ello, se dijo, la posibilidad 
de concederle una voz autónoma a Vilma queda truncada en la edición 
fi nal.  Los capítulos I a VIII de 1964b quedan en el olvido de la versión fi nal, 
así como el X, XI y XII.  Lo excepcional de esta versión inacabada lo ofrecen 
las “notas aclaratorias” que conciben el libro sin un orden lineal y girando 
alrededor de la subjetividad de los personajes.  

*****

La primera sección —”I.  Con-fl icto de pareja”— se concentra en 
analizar la relación dispar entre Arturo y su esposa Alicia.  Este “matrimonio” 
esclarece la división social del trabajo. La mujer se ocupa del servicio 
doméstico, mientras el hombre desarrolla su profesión en la esfera pública.  
Dada la importancia de esta jerarquía, la explicación enriquece el estudio 
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con referencias a los otros capítulos, ante todo, “II.  Roberto” y “III.  Todos.  El 
Party” y “IV.  Mario”.

La segunda sección —”II.  Indigenismo sin idioma materno”— se 
concentra en el quehacer literario de Álvaro, quien anhela rescatar el legado 
náhuat.  Sin embargo, no ofrece la más mínima referencia a la lengua, lo cual 
lo confirma al identificarlo con lo “proto-maya” de los Altos de Guatemala.  
Puesto que la tradición literaria monolingüe excluye los idiomas maternos 
desde la independencia hasta el presente, no extraña el silencio a su legado 
en los otros capítulos.  En cambio, Mario y un ensayo adicional de Ítalo López 
Vallecillos sugieren vindicar el idioma coloquial, vulgar, para incentivar la 
revolución por venir.28

La tercera sección —”III.  Satisfacción espiritual”— retoma la temática 
central de la sexualidad para rastrear su vínculo con lo psíquico y la 
masculinidad.  Por ello, se parte de otro escritor clásico, Salarrué (1899-1975), 
cuya espiritualidad se vincula al coito.  Varios capítulos de la novela reiteran 
este enlace intrínseco entre el cuerpo y lo psíquico o el alma.   

“IV.  El pasado en Réquiem” cuestiona el problema de la historia literaria 
que desea postergar la vigencia de legados pretéritos en el presente.  La 
experiencia ya no valida la palabra.  Por lo contrario, se promueve un discurso 
de elogio carente de toda acción política directa que lo sustente. Así, se 
llame crítica literaria o estudios culturales, la referencia a la Muerte obliga 
a convertir a “los héroes de la pluma” en hombres castos sin deseo carnal.  
Acaso el “milenarismo” revolucionario a dilucidar anticipa esta perspectiva 
que los transforma en “mártires” del sacrificio político y de la identidad 
nacional.  

El “V.  Cierre viril” recapitula la disparidad entre lo masculino y lo 
femenino por la manera en que remiten a las partes del cuerpo.  Se trata de 
la oposición tradicional del falo, ligado al poder, y del orificio, a la sumisión 
subalterna.  Por desgracia, la tragedia de su asesinato, deja sin resolución el 
atisbo final de un enfoque feminista.  

Por último, la “Post-Data” recalca la tradición historiográfica en su 
negativa por rescatar los archivos primarios.  Los múltiples ensayos sobre la 
novela póstuma de Dalton jamás comentan los dos mecanografiados que 
la anteceden.  Esta omisión la reitera la novela “testimonial “Miguel Mármol” 
(1972) que el autor escribe durante seis años.29  Pero la entrevista original 
de 1966 queda oculta por decreto.  Igualmente sucede con el “bestseller” 
de “Historias prohibidas del Pulgarcito” (1974), que recita innumerables 
documentos, sin cita directa.   Sus calcos permanecen ocultos, incluso el 

28	 .  Ítalo López Vallecillos, “El Salvador, una sociedad sin literatura”.  ECA, junio-julio de 1976: 259-
268, cita en 264.

29	 .  Roque Dalton, “Miguel Mármol.  Los sucesos de 1932 en El Salvador”.  San José, CR: EDUCA, 
1972.  El manuscrito de la entrevista data de 1966 y consta de 37 páginas.  Sin embargo, nunca se 
cuestiona la inflación testimonial sin la presencia del testimoniante directo.  Véase mi libro “Del dictado”, 
San Salvador: Editorial de la UDB, 2007, que demuestra la tachadura de la voz indígena en la versión final 
y en los estudios clásicos sobre la novela testimonial.  
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obvio error del título que, falsamente le atribuye a la chilena Gabriela Mistral 
(1889-1957).  El “Recuadro” inicial compara los índices de los manuscritos 
originales con la versión defi nitiva.  

En síntesis, el objetivo consiste en analizar los silencios que enmarcan 
esta obra cumbre de la literatura salvadoreña.  Del silencio casi absoluto sobre 
los idiomas maternos, el ensayo subraya la ausencia de voces femeninas 
autónomas, la sexualidad viril, rasgo de su jerarquía, y la ausencia de los 
archivos primarios al inventar la vigencia del pasado sin vivencia.

Múltiples voces denuncian la destrucción del patrimonio tangible 
“borrar el pasado”, pero los archivos personales del autor son innecesarios 
para entender su legado.  Peor aún, sucede con los idiomas maternos —
salvo el náhuat en revitalización— que carecen de archivos bibliotecarios 
y de cursos académicos, hasta 2024.  Su legado ancestral “no es historia”.30

I.  Con-fl icto de pareja
Luego de regresar rápido a casa, puesto que “mi mujer ya debe estar 

furiosa”, el marido transcribe la voz de la esposa que resuena siempre en 
el eco del “hombre joven”.31  En antecedente, el comentario más obvio 
lo reciben “las gordas viejas” y “el culo de las pobres putas de la Avenida 
Independencia”.32  Esta lección elemental de género (genre/gender) —
narrativa y masculinidad, calle a doble sentido, dicen— la demuestra el 

30 .  Estas denuncias pueden leerse en la prensa salvadoreña de mayo y junio de 2024.  

31 .  Dalton, 1982: 25.  

32 .  Dalton, 1982: 12 y 16.
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índice de la novela.  Sólo hay nombres de hombres, en rima, como si el 
tránsito dual fluyera hacia la vertiente única del poeta varón.  Sin noticia 
hasta 2024, el “Índice” de “Los poetas (Novela) por Juan de la Lluvia” señala 
la intención original truncada por incluir la voz de “II.  Vilma”.33 

Aunque la mención de Eunice Odio (1919-1974) aparezca al inicio —junto 
a “Álvaro y José Tiquet”— ella sólo bebe “pulque” en el silencio.34  “Chúpale 
pichón”, reza la expresión mexicana.  Tanto esa conversación inicial —como 
la comida de Álvaro y Arturo en “el restaurante”— la comparten los varones.35  
A los temas políticos y literarios, casi siempre los preceden “los nombres 
comunes de mujer con embeleso”, “las nuevas empleadas”, “hablar...de 
cueros”.36  Antes de entablar la discusión seria sobre la revolución futura, la 
conversación suele abordar las opiniones sobre “las hembritas jugosas”.37  

De transcribir la primera voz femenina explícita —la esposa de Arturo— 
ella declara cómo el anhelo viril de re-volución reproduce su significado 
original al proseguir el eterno retorno de lo mismo.  Se trata de la perenne 
división intelectual del trabajo que —por dictado “divino”— obliga a la mujer 
al servicio doméstico.  En cambio, el hombre se ocupa de la esfera pública, 
sea en la discusión política en el “prólogo” o en el “derecho” que vuelca la 
“palabra legal” en hecho consumado por decreto.38   

“Alicia... antes de ir a la cama le dejaba lista la ropa para el día siguiente, 
la pluma fuente en su lugar”, para promover el compromiso político y 
literario.39  Asimismo, la mujer sólo puede dormirse “después de que me 
hayas alimentado como Dios manda”.40  En “Los poetas (capítulos)” (1964a) 
“Dios” no “manda” la diferencia laboral de género: después de que me 
hayas alimentado convenientemente jugaremos de papá y mamá...”, 
por lo cual revela que disparidad “divina” de género es posterior a 1964.41  
Obviamente, ella no vive “en el País de las Maravillas”, ni Maravillolandia 
dictará una legislación igualitaria por venir.  La mujer le prepara la cena al 

33	 .  Dalton, 1964b: 126-130.

34	 .  Dalton, 1982: 29.

35	 .  Ídem, 77 y ss.  Dalton, 1964b: 47.

36	 .  Dalton, 1964b: 48 y 53.

37	 .  Ídem, 171.

38	 .  Se recuerda que el principio descriptivo del idioma lo complementa su principio prescriptivo 
o performativo que amolda el mundo al decreto ejecutivo.  La versión clásica de esta doble faz, la 
establece J. L. Austin, “How to do things with words”, Oxford: Clarenton P., 1962.  Véanse: “declaramos 
el estado de excepción...; los declaro marido y mujer”..., donde el dicho jurídico se vuelve hecho social 
según el axioma legal.  Además, si “las palabras son mis damas (¿amantes?) y mis cholinas” (sirvientas), 
el decreto presupone la superioridad masculina y la lengua, la sumisión de la mujer, Dalton, 1982: 149.

39	 .  Dalton, 1982: 40.

40	 .  Dalton, 1982: 40.  Dalton, 1964b: 123, “metiéndose entre las sábanas junto a su mujer”.

41	 .  Dalton, 1964a: 4-5.  Este mismo reclamo directo del desayuno a la esposa aparece en 1964b, 
sin apelar a “dios manda”.
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marido para luego arreglarse a la tarea de satisfacerlo en la cama, previo 
al descanso.  Se refrenda que sólo una mujer asegura el “servicio familiar”, 
el servicio doméstico.  La limpieza, la cocina, la ropa, etc. interrumpen las 
actividades profesionales del hombre.  Incapaz de prepararse la comida, 
el futuro abogado sufre “una jaqueca de altísima puta”, “por culpa de su 
adorada mujer”.42 Si la mujer no le sirve el desayuno, a Arturo lo invaden “los 
recuerdos metidos en el cuerpo” del “inmaculado servicio familiar” que la 
“madre única en el mundo le provee al niño a diario.  El compromiso de pareja 
repite el juego “de papá y mamá” cuya práctica cotidiana divide el trabajo 
intelectual según el género: la madre en la casa y el padre en la oficina.43 

“Alicia” confiesa “impotente...te adoro”, ya que la utopía feminista 
rebasa los ideales de todo compromiso.  Álvaro declara que “las muchachas 
se desparramaban...abriendo las piernas” para apoyar la poesía del futuro 
premio Nóbel.  La lectura evaluará el beneficio que la mujer obtiene al 
jactarse de que “me he acostado con los mejores intelectuales de América”, 
incluidos Diego Rivera y Salarrué.44  Eso lo declara un amante de “la vetanca” 
quien luego de “cuatro pijazos...arma...la casa de putas”.45  Sea coronel o 
escritor, el prestigio masculino le concede acompañarse de “la amante” que 
lo consiente sin cese.  Sólo otras mujeres reacias no se ofrecen “en bocado” 
fácil al primer macho depredador.  La entrada al alimento poético principal, 
al comensal masculino se lo ofrece la mujer.  Le prepara al alimento para la 
cena y de postre le ofrenda su propio cuerpo antes de dormir.  Hay un doble 
platillo nutritivo que la servidumbre femenina debe suministrarle al varón: 
la cena y el placer, meat and flesh.  “La desenterró de entre las sábanas y la 
besó a la fuerza”.  La ofrenda culinaria culmina en el acto sexual, en “la carne 
de mujer”.  La única alternativa de “igualdad” consiste en abrir una “casa 
de putos” para que la mujer obtenga la misma satisfacción lasciva que su 
marido.46  

De no obtener una notable satisfacción sexual con su pareja, las 
celebraciones atenúan ese fracaso gracias a “las mamayitas...bastante 
buenas”.  Siempre se brinda “por ellas.  Las hembras y las botellas” en “el 
tiangue” festivo del regateo.  Si alguna se resiste, “le cogés una chiche” 
sin que nadie lo note ni responda por el barullo.  “En estas fiestas de 
intelectuales todo el mundo se desnudaba y se hacían locuras...antes era 
así, pero como aburrimos...ahora se usa desnudarse después de la fiesta...en 
parejas...nomás”.47  Incluso la anfitriona de una fiesta —Cristina— incita a 
los hombres a la seducción de las muchachas que sin ese acecho atractivo 
se aburrirían sin nada que hacer.  Si la seducción fracasa —si “alguno de 

42	 .  Dalton, 1964a: 68.

43	 .  Dalton, 1982, 32.

44	 .  Dalton, 1982, 47 y 160.

45	 .  Dalton, 1982: 159.

46	 .  Dalton, 1982: 36-37.

47	 .  Dalton, 1982: 205. 
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ustedes (no) amarra...hembras ricas”— la moral de la poética viril sugiere 
aplicar el onanismo.48  “Roberto debe masturbarse mientras canta un verso 
del himno de San Ignacio”, o bien otro escritor “se vuela la chaqueta”.49

Este testimonio matrimonial no es único.  El diálogo comunal 
masculino atestigua su normalidad, hasta respaldar la violencia doméstica 
en la costumbre.  Sea que la esposa amarre al hombre —al honrar el segundo 
sentido de su nombre, “atadura”: “necesita una mujer que lo ponga al hilo 
y le pegue y que luego le pase sus poemas y cosas a máquina”; sea que el 
marido la subyugue en el servicio doméstico: “pobrecitas las esposas de los 
hombres...a la pobre que se case conmigo va a ser necesario cambiarle el 
motor cada año”.50  Sea lo que fuere, el género plantea el com-bate frontal 
de la pareja; augura la violencia doméstica.  La historia política describe la 
esfera pública como un conflicto armado, pero olvida la esfera privada que 
organiza su antecedente, otro conflicto desalmado.  Mario confiesa que 
la ilusión sexual masculina se satisface en la violencia.  “Soné con Vilma.  
Entraba yo a su habitación, tal vez borracho, pero en todo caso violento 
hasta lo bestial...su vientre animal”.51  De no lograrlo, debe conformarse con 
“tener un poco...de dinero y comprar cosas”, entre ellas, “un par de mujeres 
tibias e idiotas”.52  Según él, hay que satisfacer las necesidades fisiológicas 
tan necesarias como la alimentación.

La voz masculina define a la mujer quien carece de un amplio discurso 
poético.  En su oficio subalterno de “secretaria” de los (futuros) abogados 
—quienes dictan la ley— los jefes la describen de la siguiente manera.  “Eva, 
la secretaria morena...cogiéndose con el líquido corregidor...una rasgadura 
de la media...aquella pierna luminosa tocada para siempre por la gracia de 
Dios”.  “Las nuevas empleadas.  Hay dos culoncingas...que dan entrada de 
puro jinetes...la Chelita...cobra...la Colocha...se hace la Greta por las confianzas 
que tiene con el doctor Arrieta).53  Sin un diálogo recíproco, no existe la 
palabra de la mirada femenina en su réplica democrática.  La evaluación 
del varón impone un decreto jurídico único, la del “Yo, el Supremo” sin una 
interlocutora a igual dimensión.  Él nombra las cosas y los hechos; la oyente 
debe aceptar esa designación única so pena del castigo.  Tal sería el legado 
de Arturo según la premisa de su “reportaje político”.54  

48	 .  Ídem, 197.

49	 .  Dalton, 1982, 152 y 246.

50	 .  Dalton, 1982,  186.

51	 .  Dalton, 1982: 259. En 1964b: 14, no aparece el nombre de “Vilma” sino el de “C...”, ni el acoso 
sexual violento en el sueño.  

52	 .  Dalton, 1982: 333.

53	 .  Dalton, 1964a, 23.  Quién sabe si se trate del acoso del “mítico Director” a “la empleada”, pero 
ese concepto de “acoso sexual” aún no existe legalmente en la época.  En 1964a, dice “puro jinetas”, la 
“negrita colocha” y el “Director de Prisiones” sin apellido.

54	 .  véase: “Sábados de Diario Latino”, 18 de abril de 1956, “Circulo Literario Universitario - 4”: 
veintiocho hombres y dos mujeres (Irma y Leticia Larios) confirman “la (des)igualdad” utópica.  La omni-
presencia masculina la reconfirman “cinco jóvenes salvadoreños” que “conocen personalmente” los 
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II.  Indigenismo sin idioma materno
En cambio, Álvaro presupondría un enfoque más cercano a la 

antropología al entrevistar a Tata Higinio quien lo visita de Lamatepec.  
Transcribe varios relatos de su tradición oral en castellano coloquial.  Sin 
ofrecer datos concretos, propone “las diferencias del pipil hablado en 
Izalco con respecto al de San Pedro Nonualco”, así como “la Santa Alianza 
entre el Diablo y las mujeres”.55  También piensa transmitirle a la lectura la 
mito-poética náhuat sin conocer el idioma ancestral, aun si reunirse con 
él le provoque un “contrasentido”.56  Por desgracia, su escritura la efectúa 
el idioma nacional, puesto que hay una enorme distancia entre la mito-
poética de Tata Higinio y el ambiente en casa de Álvaro, “en su exitosa 
carrera de escritor...cosmopolita”.  “Las cosas (la biblioteca universal) no 
hablaban el mismo lenguaje del viejo”.57  El literato “habló de...la poesía 
náhuatl”, pero desconoce la náhuat y, con mayor razón, los otros idiomas 
maternos del Occidente salvadoreño y, aún más, los del Oriente.58  Sólo 
testimonian los nombres de algunas Divinidades —”Tetecu” (¿Tu-Teku?); 
sin sorpresa de género, “Sihuelut-la-Traidora y Yeysún-el-Traicionado”, “los 
Managuas”, etc. — al igual que un rezo cristiano.59  En busca del “indio 
puro”, Álvaro confunde el idioma náhuat con la herencia de los “proto-
mayas arcaicos”, en certificación de que la literatura ignora la lingüística 
mesoamericana elemental: idiomas mayas ergativos (posesivo (mi) sujeto 
transitivo (yo) y sujeto intransitivo (yo bis) = objeto transitivo (me)) vs. yuto-
nahuas acusativos.  El autor presupone que la tradición “proto-maya” de 
los altos de Guatemala —hace más de tres mil años— perdura en las tierras 
bajas de El Salvador.60

Además, la clausura de su discurso refrenda la masculinidad que 
intenta abolir “la Santa Alianza” referida, Mujer-Demonio: ¿su antónimo 
sería Hombre-Dios?  “La prueba del puro” exhibe el ritual del hombre 
“ladino” quien invoca la “seducción” de la mujer.  La corta biografía de 
Álvaro reitera la hombría de Arturo.  Pese a que Tata Higinio lo regaña por 
su deseo “urbano” de seductor, escribe el cuento “El Brujo”.   El “amor” que 
prodiga la mujer se percibe como el hechizo maligno que la trastorna: “te 
conjuro...en el nombre de Satanás, Lucifer y Luzbel (al) amor desesperado 

“países detrás de la “cortina... de flores” (Anthos), raíz de la poesía comprometida, Dalton, “Al rededor del 
Mundo.  El Sexto Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes por la Paz y la Amistad celebrado en 
Moscú en Julio-Agosto de 1957”.  El Gallo Gris, noviembre de 1957: 24-29.     

55	 .  Dalton, 1982: 56.

56	 .  Dalton, 1982: .   1964b: 44.

57	 .  Ídem.,  47.

58	 .  Dalton, 1964b: 58.

59	 .  Ídem.,  43.

60	 .  Ídem, 57.  Lyle Campbell, Terrence Kauffman, and Thomas C. Smith-Stark, “Mesoamerica as a 
Linguistic Area”.  “Language”, vol. 62, no. 3, 1986: 530-570.
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amor por mí”.61  Carente de fidelidad conyugal, Tata Higinio la seducción 
viril de los ladinos como un acto de poder de quienes traicionan su estatuto 
de “matrimoniados”, tal cual lo “mandan Dios y la Ley”.62

A la Divinidad femenina traidora, Álvaro añade el rito masculino de la 
“conquista” de la mujer.63  Si en “Los poetas (Capítulos)” (1964a) acepta...su 
interés vital (por) las divinidades pipiles...en una edad con olor a pólvora”, 
años después ese aroma explosivo se mezcla de “olor a sexo”.64  Antes de 
recibir la visita de Tata Higinio, él mismo comprueba que incluso la caligrafía 
distingue el género: “había recibido la noche antes la notita de su hermana.  
Escrita, sigilosamente, se diría, con aquella su letra menuda de muchacha 
virgen y temerosa”.65 

Según el axioma fundacional de la nación salvadoreña, los idiomas 
maternos son innecesarios para instituir el patrimonio (pater/padre), sin 
matrimonio (mater/madres, sin voz de mujer).  No existe un solo libro 
multilingüe de la mito-poética ancestral: xinca, poqomam, ch’ortí’, lenca, 
cacaopera, matagalpa.  Sólo el nawat/náhuat se halla en revitalización, 
pero su relevancia no puede ocultar las hablas locales, los otros idiomas 
maternos, ni pretender que el Occidente unificado silencie el Oriente.  
Tampoco hay manifiestos políticos de los levantamientos indígenas, que la 
izquierda vindica sin palabras del agente histórico subalterno.  La celebridad 
de Anastasio Aquino (1833) comprueba cómo el “testimonio” tardío de un 
enemigo —Juan Antonio Cevallos (1891)— degrada y “transcribe” la voz 
difunta del vencido.  Es la misma —”cien arriba, cien abajo”— que luego se 
recita sin proveer la cita original.66  

Si la historiografía objetiva exige archivos primarios para reconstruir 
el pasado, la literatura propone la subjetividad presente al restituir el 
legado desconocido del progenitor marxista salvadoreño.  “De los Planes 
de Renderos...Rachmaninoff baja desde la estrella gris para que le rezaran 
nuestro hijos y Anastasio Aquino cabalgando en una nube de polvo rojo 
desde los cerros desolados de Chalatenango hasta la lujuria simétrica del 
Valle del Jiboa dejando caer su grito como un rocío de sacrosanta violencia 

61	 .  Dalton, 1982: 56 y 74.  Dalton, 1964b: 50 y 65.  

62	 .  Dalton, 1964b: 51.

63	 .  Se aclara que “conquista” significa tanto un hecho bélico como de acoso sexual.  “R...” confirma 
este enlace violento durante su encuentro amoroso: “el momento triunfal derrota ante el ataque del 
macho- el olor a bestia preciosa”, Dalton, 1964a: 56 y 1964b: 109.

64	 .  Dalton, 1964a: .  Se anota que “el sexo” sólo cobra relevancia después de 1964.

65	 .  Dalton, 1964b: 43, esto es, el inicio original del capítulo.  

66	 .   José Antonio Cevallos, “Recuerdo Salvadoreños”.  San Salvador: Departamento Editorial 
del Ministerio de Educación, 1891/1961: capítulo XXI.VIII.  Se acentúa que al aceptar el “testimonio” de 
Anastasio Aquino, transcrito por Cevallos, se presupone un triple desfase entre los hechos y las palabras: 
Espacio, de Santiago Nonualco a San Vicente, Tiempo, de 1833 a 1891 y persona, de Aquino difunto a 
Cevallos vivo.  Se trata de un axioma elemental de la historiografía: el más vivo habla de la experiencia 
del muerto, desde la lejanía espacio-temporal 
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hasta la piel amarilla y seca de los aparceros”.67  Los conceptos “marxistas” 
de “rezar” y de “resurrección” celeste guían el objetivo poético sobre el 
progenitor re-volucionario.  Pero debe re-cordarse que re-volución significa 
re-vuelta sinódica hacia “las tierras comunales”.  

Según lo declara el poemario “El Otro Mundo.  A Eraclio Zepeda”, 
los poemas indigenistas de Dalton son “intentos de reproducir, un fondo 
mágico y alucinante...esquemas mentales de los pueblos mesoamericanos”. 
Se “basa(n) en grabaciones hechas por antropólogos del Instituto Nacional 
Indigenista de México...entre brujos de Chiapas y Yucatán”, es decir, se 
trata de una reescritura de la oralidad ajena, sin idiomas maternos del 
país.  Inclusive, para la fecha clave de 1932, no existen manifiestos náhuat 
conocidos que refrenden el levantamiento indígena desde su mito-poética 
ancestral.68  

Mario refrenda esta exclusión.  Luego de criticar “la propia intelligentsia 
nacional” por “rascarse la panza mental”, verifica el desdén de su generación 
por los idiomas maternos, en antesala del presente.  “La cultura nacional 
del país” no necesita recopilar los archivos de esas lenguas “obsoletas”.  En 
cambio, debe restablecer la documentación primaria de “los cronistas de la 
Conquista y la Colonia...la Independencia...el liberalismo centroamericano” 
hasta culminar en “los héroes de la pluma” del siglo XX.  Sólo en 1976, 
tilda a varios de ellos de “personajes...sospechosos”.69  Este presupuesto 
historiográfico — identidad nacional sin idiomas maternos — perdura hasta 
el presente “descolonizador” y Dalton sólo lo cuestiona para Guatemala en 
1974: “los partidos comunistas care(cen) de una política indígena”.70   En 
verdad, desde 1963, su monografía “El Salvador” afirma “los pipiles de Izalco 
hablan el náhuat arcaico” —sin datos que lo justifiquen— y “los escasos 
indios que sobreviven...no representan un sector especial”, ya que el 
precepto económico anula toda referencia étnica.71

En correspondencia temporal con la edición de la novela, en 1976, Ítalo 
López Vallecillos concuerda con Mario sobre la ausencia de las lenguas 
maternas en “un país sin cultura propia”.  “La cultura de El Salvador, sus 
formas elementales y primarias, provienen de la herencia “hispánica” y 

67	 .  Dalton, “Cine”, 1962, antecitado.

68	 .  Roque Dalton, “El Otro Mundo.  A Eraclio Zepeda”.  San Salvador: Ed. Universitaria, 1963.

69	 .  Dalton, 1964b: 5 y 1982: 258.  Nótese que el enorme intervalo en el número de páginas describe 
la novela en su carácter lineal arbitrario.  

70	 .  Roque Dalton, “Otto René Castillo: Su ejemplo y nuestra responsabilidad”.  En: Otto René 
Castillo.  “Informe de una injusticia” de.  San José, CR: EDUCA, 1975: 23.  

71	 .  Dalton, “El Salvador”, La Habana:  Casa de las Américas, 1963: 29.  Esta primera edición 
permanece en el olvido.  Su interés reside en transgredir el precepto cronológico del pasado hacia el 
presente.  En cambio, bajo la actualidad hermenéutica, el capítulo “I.  La situación actual” antecede a 
“II.  La evolución del país”.  En breve, el tiempo transcurre del presente al pasado para concluir con la 
“política agresiva contra la Revolución Cubana”, en esperanza de revertirla por la salvadoreña.  También, 
desde 1965, las ediciones posteriores suprimen los “Documentos gráficos... de la página 51 a 83” que 
acompañan el texto original.    
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del enciclopedismo francés”.72  En 2024, la ausencia de un curso mínimo 
de lingüística mesoamericana confirma la vigencia de esta negación del 
pasado.  Afortunadamente, siempre sin idiomas maternos, López Vallecillos 
incentiva a crear una literatura propia en “el lenguaje” popular que “no le 
tema a la mala palabra”, el cual “se transmite de boca en boca en” los barrios 
populares.73  

Aunque él defienda el legado masferreriano, es posible que una 
revista como “La Jodarria” ofrezca un ejemplo de este “órgano viril del 
Departamento de Relaciones Íntimas del Estudiantado Salvadoreño, más 
pijuda, cachimbona y retozona”.74  Se reproduce la portada de “La Jodarria” 
que predice el descalabro de la trinidad militar-iglesia-oligarquía gracias al 
terremoto de la inevitable “revolución” por venir.  Además, se transcribe un 
párrafo selecto del “preámbulo”, para que la lectura disfrute el rescate de 
“la identidad de los pueblos”, en palabras de López Vallecillos.  Se trata del 
“idioma…familiar...de las putiadas...que la esposa de un venemérito (suena 
a venérec--...usa a la hora...en que se dedica a sus quehaceres...domésticos...
asco de culeritis agudis”.75  Este ejemplo demuestra cómo el proyecto 
inacabado por otorgarle un rango literario al lenguaje coloquial —en su 
vulgaridad incesante— sustituye los idiomas maternos.  

72	 .  Ítalo López Vallecillos, “El Salvador, una sociedad sin literatura”.  ECA, junio-julio de 1976: 259-
268, cita en 264.

73	 .  López Vallecillos, 1976: 267-268.  

74	 .  La Jodarria, Sin lugar: Sin Editorial, 1962.  Se ignora cómo López Vallecillos juzgaría este 
lenguaje coloquial viril. ya que la teoría de género aún no influye en el compromiso.  

75	 .  resalta el lenguaje “viril” y “popular” que vindica la revista.  
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Ajajay jijas-de la gran juta...  Así es que creyeron que no saldríamos 
- chingándoles su moral hipócrita este año.  No?: ¡Son brutas!  Ya nos 
imaginamos la cara de mierderos ceñudos que pondrán ante sus amos 
imperialistas yankis, curas y oligarcas explotadores criollos, comentando 
nuestra actitud macha de escupirles la cara, putearlos y decirles la verdad 
sin temor a las represalias...Y para que les duela más hijos de 1/3 de putas 
(porque ni siquiera hijos de una entera son.  Cobardes) les decimos: !Nos 

dan asco, letrinas!

*****
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Ilustración de “Cine” (1962).  Se recuerda que no existe un solo manifi esto de Aquino que 
transcriba su idioma materno ni su lengua coloquial.  Incluso se ignora la mito-poética 
que respalda su resguardo en la Cueva del Tacuazín.  Es posible que las Cuevas remitan 
a las aperturas de la Tierra —similares a las del cuerpo humano— y el Tacuazín a cola sin 

pelo al Prometeo mesoamericano.76  

76 .  Alfredo López-Austin, “Los mitos del Tlacuache”.  México: UNAM, 1996.   
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III.  “Satisfacción espiritual”
Basta releer el capítulo “La llama” de la novela “Catleya luna” (1974) 

de Salarrué para comprender la experiencia que el “prólogo” de la novela 
califica de “rechoncha satisfacción espiritual”.77  La antesala del viaje astral —
legado espiritual vigente, dicen aún— la predice el encuentro del personaje 
masculino principal con dos mujeres a la vez: Clara y Selva Mahagony.  No 
sólo el hombre sabe que la mujer es una simple proyección de su deseo: 
“yo te inventé a ti”.  También la absorbe como una bebida embriagante: 
“tu desnudez era mi vino delicioso...te besaba...¡con qué delicia! ...explorador 
del alma...tenía yo que descubrirte, que penetrarte, que explorarte, que 
poseerte...hundía su frente entre las piernas de la amada”, mientras “ella 
parecía abrirse como una flor...sinfonía del tacto” y él “parecía volar...le 
unía a Dios”.  La pareja astral era “llamitas espectrales” como “los dragones 
legendarios”.  En “el trío”,   “Clara simbolizaba la flor y Selva el agua”, por 
lo cual “se llevaba abrazadas por la cintura a las dos hermanas”, luego de 
“vibrar en la garganta del Verbo” (Logos).  Siempre “el fuego armónico de la 
Materia...sostiene el Espíritu”, según “el orden divino de las cosas”.  

Se llama “fantasía” al “drama del deseo” masculino que disfraza la 
prohibición social bajo un manto simbólico inédito.78   No en vano, sin teosofía, 
en “Los poetas”, la elucubración surrealista de “R...” ratifica el impulso astral 
del acto sexual bajo la perspectiva del compromiso.  “Puede resolverse con 
la ascensión hacia los astros o con...las manos...los dos animales redondos 
de su pecho...(en) el lugar de donde tú mismo vienes...clavas tu lengua dura 
y alegre”.79  En el intermedio entre los mecanografiados y la edición final, el 
epígrafe borrado de “Conferencia de prensa” corrobora que el compromiso 
de “Roberto” por la política revolucionaria se conjuga con su obsesión por 
la sexualidad: “Oh tú revolcado en las sociología, obsedido por lo sexual...”.80  
Su blasfemia equipara la cópula y “el olor a mujer” al “placer que siente 
Dios cunado maneja el hilo de la tormenta”.81  Por su parte, también Mario 
ratifica el enlace anímico que vincula la sexualidad a lo espiritual.  “Vivir es 
penetrar esas grandes lonjas de carne velluda, con la cara y la lengua, con la 
verga y el vientre...la carne es el camino de la libertad del espíritu”.82  

Acaso, al ilustrar el prefijo (re-), la re-volución duplica el número de 
mujeres necesario para engendrar la verdadera poesía (2x2): “hoy amo con 
todas mis fuerzas a cuatro mujeres a la vez” cuyo “amor cae como una lluvia 
generosa” (“Bosquejo de adiós”).  “Su cuerpo es todas las cosas” (“Poema 

77	 .  Salarrué, “Catleya Luna (novela)”.  San Salvador: Dirección de Publicaciones del Ministerio de 
Educación, 1972; “6.  La llama”, 125-137.  Dalton: 1982: 23.

78	 .  Salarrué, 1974: 133 y ss.

79	 .  Dalton, 1964b: 108-109.  

80	 .  Roque Dalton, “Conferencia de prensa”.  “Casa de las Américas”, septiembre octubre de 1967: 
100-114.

81	 .  Dalton, 1989: 142 y 1967: 113.

82	 .  Dalton, 1982: 291.
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jubiloso”), la totalidad del mundo.  Cual réplica de lo real, su “desnudez” 
desciende de “la eternidad” para “escribir (graphos)” la tierra (geo) que 
sustenta la vida social.  No en vano, existe un vínculo estrecho entre la 
sexualidad masculina y la poesía: “la palabra debía ser como la mujer en 
el momento del amor” (“Profecía sobre los profetas”).  Su antónimo —”la 
castidad, vieja hedionda”— la “confundiremos con la muerte” (“35 años”).83

Se trata de un tema recurrente en su mención, bajo la censura 
constante de la historiografía nacional.   Sólo en una época anterior al auge 
de los estudios de género, Luis Gallegos Valdés anota la temática de la 
sexualidad como arista básica de la fantasía viril.84  En efecto, en 1932, el relato 
de quien “remota el Uluán” testifica que su viaje astral de hombre blanco 
lo estimula el cuerpo sexuado de la “mujer negra desnuda”.85  La unión de 
los contrarios —alma-cuerpo, hombre blanco-mujer negra— constituye el 
núcleo central de la imaginación masculina.  Los estudios culturales aplican 
la recomendación de “Roberto” en la novela.  “Tácheme todo lo de arriba”, 
ya que no hay escritura de la historia que no borre los temas incómodos 
para su perspectiva.86  

La interrogante principal queda sin respuesta hasta aclarar en qué 
medida el espíritu del hombre necesita el cuerpo de la mujer para remontarse 
al empíreo poético y, también, a su compromiso político.  De tal manera, se 
juzga que toda creencia actual en “almas sin cuerpo ni pena” censura la 
mención sobre el arraigo biológico del ser humano en el Reino material de 
este Mundo.  Aun si la crítica literaria se renueve en los estudios culturales, 
el axioma fundacional estipula “honrarás a tu padre y a tu madre”.  Debe 
omitirse la sexualidad de las acciones pasadas que la escritura masculina 
proyecta hacia el presente.  La historiografía cultural pervive en el Réquiem 
cíclico que cada año ofrenda un homenaje a los Muertos en “la castidad” 
prescrita de antemano.  

83	 .  Estos poemas los incluye “El amor me cae más mal que la primavera” (Creación - 1, 1973), 
cuya edición mecanografiada original quedó en el olvido.  Se reproducen la portada y la ilustración del 
poemario.  No debe olvidarse que existe una correlación entre la palabra y la imagen.  

84	 .  Luis Gallegos Valdés, “Panorama de la literatura salvadoreña”.  San Salvador: UCA Editores, 
1989: 242, “el sexo...lo erótico”.  

85	 .  “Remotando el Uluán” es la única novela que publica Salarué en 1932.  Siempre se interpreta 
como “fantasía”, pero se elude nombrar a la “mujer negra desnuda” cuya presencia impulsa el viaje 
astral del hombre blanco.  De nuevo se trata de una doble distinción jerárquica: género y etnia.  

86	 .  véase: “en 2022, un total de 1521 niña y adolescentes (0-19 años) fueron atendidas...por aborto 
espontáneo” y “8300 embarazos en niñas en 2023”, https://www.laprensagrafica.com, 29 de abril de 
2024.  Dalton, 1982: 97.
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IV.  El pasado en Réquiem
La presencia constante de la utopía —siempre disímil— se proyecta 

hacia dos tiempos inexistentes: pasado y futuro.  Si en el pretérito imagina 
raíces soterradas, el futuro vislumbra el fruto.  Pero ni los rizomas admiran 
la fl or (Anthos), tampoco los pétalos desgajados maduran en el porvenir.  
Al afi rmar la vigencia de un legado, la palabra suele sustituir la experiencia, 
hoy opaca.  La herencia de Dalton confi rma cómo “la poesía revolucionaria” 
ya sólo produce “poetas”, excepto tal vez en los recitales que practican 
acciones de combate entre cada verso.  Ante una revolución inexistente, 
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afloran palabras sin acción guerrillera: “poesía , estás hecha de palabras” 
sin conflicto armado.  Por su parte, a Salarrué lo reitera el rechazo de sus 
propios seguidores por impartir cursos de teosofía y por negarse a organizar 
talleres prácticos de viajes astrales.  La falta de diálogo entre la filosofía 
latinoamericana —la literatura monolingüe— y los idiomas maternos 
confirma el reemplazo del dicho castellano/español por el hecho “(latino)
americano”.

Todo juicio que evalúe la distancia radical entre las ideas pretéritas y las 
presentes se excluye del debate democrático y académico en su Te-Deum 
anual por las almas de los Muertos.  No interesa que se opaque la voz de la 
mujer hasta el silencio, mientras el coro declame “a ti, Poeta, te alabamos”.  
Esta religiosidad literaria demuestra que el concepto fundacional del 
“marxismo” no lo expresa la “lucha de clases”: “la guerra de guerrilla, tas 
a verga, hombre”, en la referencia fálica ineludible.  En cambio, desde las 
“Guerras Floridas (Xóchitl, Anthos)” mexicas, al “Memorial Day” en EE. UU., 
“la Teoría General” declara “el sacrificio (sacrum-facere/hacer lo sagrado)” 
como acto necesario para “alcanza(r) la divinidad” de verdadero “héroe de...
la pluma”.87  Desde “agosto de 1955”, en el “Primer puño por la Tierra”, Dalton 
le incentiva a su audiencia el rezo anual en nombre del Caído en combate: 
“entonen la plegaria absoluta de tu nombre”.88

El “martirio” no define un concepto teórico “marxista”; en cambio, la fe 
revolucionaria instituye ese ritual milenarista que clausura el compromiso: 
“ver  realizado mi mayor anhelo: la revolución socialista en El Salvador [...] 
yo sé que se  cumplirá [...] con verlo funcionar una semana me bastaría”. 
Vislumbrar la tierra  prometida y luego “morir contento”.89   Si Miguel 
Mármol “anhela” la inminente llegada, Oswaldo Escobar Velado “canta 
a la adivinación de una revolución que vendrá”, sin un “canto a la lucha 
concreta”.90  “La fe y la esperanza” en el “advenimiento” las completa la 
verdadera “caridad”, al ofrendar su propio cuerpo.  La “introducción” al libro 
“Informe de una injusticia” de Otto René Castillo confirma esta perspectiva 
al plantear una serie de exigencias para la militancia política.91  “No bastaba 

87	 .  Dalton, 1982: 19 y 25.

88	 .  Roque Dalton y Otto René Castillo, “Dos puños por la tierra”.  Sin lugar: Mecanografiado, 
agosto de 1955: 14.  rara vez se consideran las múltiples referencias cristianas que sustentan el discurso 
“marxista” de Dalton, tal cual “mártir”, “sacrificio”, “reencarnarse en cada mártir nuestro”, “Padre”, 
“hostia”, etc.

89	 .  Roque Dalton, “Miguel Mármol”.  San José, CR: EDUCA, 1972/1982.  Se trata de un testimonio 
redactado de 1966 a 1972.  Pero, de nuevo, la historiografía rechaza pensar el paso del verdadero testimonio 
—la entrevista esquemática— a la “novela-verdad” seis años después.  También, se evalúa como el 
archivo más fidedigno de los hechos de 1932, sin voz náhuat irrelevante para la historia salvadoreña, 
por supuesto.  Por ejemplo, sin traza en el cuaderno de notas, “marxismo y huevos...meterse en cosa de 
hombres —fórmula de la revolución” enuncia el imaginario de Dalton después de la entrevista (1982: 
494). 

90	 .  Dalton, 1982: 181.  

91	 .  Roque Dalton, “Otto René Castillo: Su ejemplo y nuestra responsabilidad”.  En: Otto René 
Castillo.  “Informe de una injusticia” de.  San José, CR: EDUCA, 1975: 9-29.  También incluye Huberto 
Alvarado, “Un poeta a la altura de su tiempo y de su pueblo”, 31-39 cuyo enfoque comprometido acentúa 
el concepto de “sacrificio”.
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ser un marxista individual...había que...ingresar al Partido...no basta con 
ingresar al partido...es necesario encarnar en cuerpo y alma...la lucha 
armada nacional” hasta “presenta(r)...un ejemplo de plena asunción” que 
“se encarna en.…los heroicos combatientes caídos”, es decir, en el martirio 
o, en palabras del Huberto Alvarado “sacrificados por anhelos...patrióticos”.92  
Según los confirma “Poemas clandestinos”, hay una equivalencia entre 
“mártires”, “sacrificados” y “caídos en combate”.93  Pero este enlace conlleva 
también que su calificativo de buenas personas” implica quitarles la vida a 
los enemigos. Deben estar “dispuestos a morir y a matar”.94

Así se clausura la trinidad de las virtudes cristo-marxistas.  La vigencia 
real la conserva el lema “revolución o muerte (sacrum-facere)”, dado que 
“El Partido” exige que la militancia lo acepte como “un lugar propicio...para 
el sacrificio...tienes que ser...el primero en morir” e incluso bajo captura 
“el suicidio constituye...un gesto heroico”.95  Ya Mario reitera el carácter 
milenarista de la ideología revolucionaria, a saber: “la ambigüedad mesiánica 
del comunismo”, acaso, la llegada del Mesías.96  Bajo esta perspectiva, aun 
si Mario duda de Dios, Dalton desmiente toda ruptura entre la religión y la 
actividad revolucionaria de la guerrilla.  El poema “Dos religiones” establece 
la diferencia radical entre «“el opio del pueblo”» que predican “los herederos 
de quienes crucificaron a Cristo” y la “religión positiva”, “el alma de la 
revolución”.97

No en vano, “Credo del Che” identifica al famoso guerrillero con 
“Jesucristo”.  Prosigue fielmente su camino, desde “el sermón de la montaña”, 
la captura, la “condena por “escribas y fariseos”, la traición de “Judas” o 
“desertores de la guerrilla”, la “corona de espinas”, “INRI: Instigador natural 
de la Rebelión de los Infelices”, “cargar su cruz” y su muerte como una nueva 
“crucifixión”, quien “resucita...a la izquierda de los hombres...Amén”.98  El 
testimonio de “Jorge Cruz” abre un debate abierto sobre “la concientización 
cristiana-revolucionaria” que vincula el marxismo al milenarismo  cristiano.  
Más que el sacrificio único del “Hijo-de-Dios”, presupone el renacimiento 
cíclico del Mesías, quien regresa a redimir al ser humano de la opresión.  

92	 .  Dalton, 1975: 26-27.  Hay que preguntarse quiénes prosiguen hoy “el camino duro y largo 
de la revolución” y quiénes nos conducimos “al empocilgamiento” de la escritura solitaria, sin vivencia 
guerrillera.  Lejos de la “pocilga”, mi soledad se diluye en la esperanza del musgo que germina de la 
roca (rock).  Prosigue el simple dictado (Dichtung) del giro terrestre.  “Yo cambio, no soy quien fui, soy 
otro ya sin colegas ni amistades lejanas.  Por tanto, no les escribo a desconocidos” (Rainer Maria Rilke, 
“Les cahiers de Malte Laurids Brigge”.  Paris: Éditions du Seuil, 1966: 13).  Sólo converso con los pedruscos 
(rock) que se cruzan a diario en mis andanzas.  

93	 .  Dalton, “Poemas clandestinos”.  Sin Lugar: Publicaciones por la Causa Proletaria: 1977: II, 5 y 12. 

94	 .  Dalton, “Poemas clandestinos”.  Sin Lugar: Publicaciones por la Causa Proletaria: 1977: 31. 

95	 .  Ana Guadalupe Martínez, “Las cárceles clandestinas de El Salvador”.  Sin lugar: Sin Editorial, 
1978: 288.  

96	 .  Dalton, 1982: 263.  Esta fecha, “12 de octubre no aparece en ambos mecanografiados de 1964.  
Por lo tanto, el “milenarismo comunista” lo imagina Dalton en su edad madura.  

97	 .  Dalton, “Poemas clandestinos”.  Sin Lugar: Publicaciones por la Causa Proletaria: 1977: 24-25.

98	 .  Dalton, “Poemas clandestinos”.  Sin Lugar: Publicaciones por la Causa Proletaria: 1977: 22.

Re-volución sinódica masculina:



98

Dado que la última reencarnación no produce la utopía revolucionaria, su 
vigencia indagaría en quién se reencarna esa creencia perenne del Mesías 
vuelto líder político.  

Sin asumir ese discurso mítico-religioso, López Vallecillos sostiene 
el enlace intrínseco entre la literatura y la actividad política.  Incluso, más 
radical, sostiene que sin “modifica(r)...la realidad social global...la obra 
literaria deviene en reproductora del sistema”.  Por ello, “el intelectual...
debe...tomar el o los caminos que la historia contemporánea señala a la 
revolución salvadoreña”.  Promueve “integrarse a la lucha” hasta asumir 
“la doble condición de creadores y revolucionarios”.  Puesto que López 
Vallecillos urge a “justificar nuestro aquí y ahora”, no puede hablarse de la 
“vigencia” del legado revolucionario, ya que no se vive el mismo auge de 
una guerrilla, hoy inexistente.99   

La conmemoración anual acepta que el giro de los astros instituya 
la única revolución posible, la revolución sinódica.  Durante este eterno 
retorno, debe identificarse a quiénes se aplica el verso “de las mujeres mejor 
no hay que hablar”.  En verdad, a menudo, la “guerra” define el torneo bélico 
de la pareja: “mi verdadero conflicto...fue con una muchacha”.  Si “el mal” 
que “me cae (d)el amor” posee nombres propios—sin mención oficial ni 
crítica— en 2024, dos vertientes reclaman el derecho de habla.  Múltiples 
ojos de agua observan cómo las Guardianas de los idiomas maternos no 
reciben la palabra, ya que el canon literario monolingüe adrede olvida su 
legado.  Inventa una po-Ética del compromiso sin Ética de diálogo con la 
diferencia ancestral.100  Otras tantas vivencias también confiesan la dificultad 
gobernar su propio cuerpo.  Dictado por leyes ajenas, el organismo de la 
mujer lo regula la potestad masculina.  A la espera de que su voz adquiera 
poder legislativo sobre su embarazo, en su doble sentido de “preñez” y de 
“obstáculo” a ejercer su voluntad.

99	 .  López Vallecillos, 1976: 259, 261 y 267.

100	 .  véanse ensayos sobre “la primera cuentista, poeta salvadoreña” como si sólo el español/
castellano supiera “contar, hablar, versificar”.  Véase entre otros: Carmen González Huguet, “Jesús 
López, primera poetisa salvadoreña”, https://www.academia.edu/24593159/Jes%C3%BAs_L%C3%B3pez_
primera_poetisa_salvadore%C3%B1a.  Desde la colonia a la independencia, hasta la descolonización 
actual —de izquierda a derecha— sólo la Tekhne (Ars) castellana de traducir lo Real en palabras asegura 
la constitución de la literatura nacional.  
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“El amor me cae más mal que la primavera” (1973), “A Miriam (¿Lezcano?)”...  “el amor” 
no representa un acto que dirige la voluntad del sujeto (Yo).  En cambio, su acontecer 

“me cae” tal cual un acontecimiento inusitado que “no controlo”, sino “lo vivo” como un 
hecho que llega “a mí (“me”)”.

V.  Cierre viril
En su referencia vulgar a la hombría, el falo despliega una gran variedad 

de sentidos.  Cualquier salvadoreño conoce tanto o mejor que yo el idioma 
coloquial, por lo cual no se menciona su amplitud para la masculinidad 
en boga.  Basta dar un salto en la lectura hacia el capítulo “III.  Todos.  El 
Party” para advertir su alusión constante e ineludible.101  Al epígrafe inicial 
se agregan “a punto de verga (golpear)”, “vergazos”, “la paloma”, “verguiar”, 
sólo “palabras” cuya violencia vincula lo “biológico...natural” a la hombría 
cultural.  En cambio, la mujer remite a los glúteos —”qué buena nalga la 
de la hembrita”, “nalgas al hombro”, “cueros”, “que nos rempuje un par de 
hembras”.102  Así, el hombre obtiene la plenitud que le ofrece “la clientela 
femenina”.103  De esa degradación de la mujer no se salva “Consuelito de 
Saint-Exupery, el cuerito salvadoreño más cosmopolita y culto”, ni “la vieja 

101 .  Dalton, 1982: 147-224.  Este capítulo no aparece en las versiones de 1964, por lo cual su obvia 
masculinidad data de 1965-1975.  

102 .  Dalton, 1982: 148-149 y 187.

103 .  Dalton, 1982: 176.
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loca...Claudia Lars” quien ojalá no “abr(a) el hocico”.104  A ellas las precede un 
sinnúmero de nombres de “las muchachas que trabajan en la cantina de 
La Chele”, según cita “Roberto”,  al servicio del “soberano cliente” masculino 
cuya mención merecería el “Premio Nóbel”.105  

Asimismo, esa sección posterior del cuerpo humano distingue la visión 
“comprometida” de la “homosexualidad pre-gay/LGBTIQ”: “culeradas”, 
“cultura culera”, “hacer de su culo un florero”.  El enfoque sado-masoquista 
legitima la violencia como modalidad del goce sexual contra el “indio 
trompudo...cholero...maricón”: “es culis-pipian...estos pisecos sólo de una 
manera entienden, a patadas, por el fundis, o sea el colmo del placer”.106  
En la palabra po-Ética, extraña que “los poetas” ejerzan las misma acciones 
represivas que condenan en sus enemigos militares contra la izquierda.  
“A los comunistas...les daban patadas en el fundis”, es decir, los degradan 
de su hombría.  Sin embargo, otro poeta plantea la duda al “proletarizar 
a la intelectualidad nacional.  A punta de verga”, según la jerarquía social 
que identifica el falo al poder y el orificio anal a la sumisión.107  El rescate 
del idioma coloquial vulgar, para fines revolucionarios, confirma que es 
necesario degradar al oponente militar —remitirlo al orificio postrero 
inferior— para diseñar el camino del cambio inminente.  “Ya te contaron la 
última, Julio?  El último qué?  El último pliegue del culo.  JUEPUTA!”.108 

La simple revisión del título definitivo —”Pobrecito poeta que era yo, 
burgués y bueno” según Pedro Geoffroy Rivas (1908-1979)— unifica esa época 
de “oruga de terrateniente” con el género femenino —”canario de solterona 
beata”— como si el compromiso incitara el ascenso hacia su antónimo: la 
actividad cantante de varón irreverente.  De asumir una posición masculina, 
“el poeta burgués” confirma que la palabra legal —”espermatozoide de 
abogado”— engendra la escritura cuyo contrato precede la poesía.109  Dalton 
no cita los dos versos siguientes de esa estrofa que concluye afirmando el 
enlace esencial entre el poder y la sexualidad por el antiguo “derecho de 
pernada” que caracteriza el poder político y económico.  Embrión de gran 
señor, violador de mengalas y de morenas siervas campesinas”.110

104	 .  Dalton, 1982: 120-121.  

105	 .  Dalton, 1982: 116.

106	 .  Ídem., 163.  Se recalca la correlación entre «cholero» y «maricón», es decir, el subalterno.  
Al remitir el concepto de «homosexualidad» al orificio trasero inferior, se cuestionaría su «conciencia 
subjetiva» en esa generación.  En verdad, no existe sin su complemento fálico en el silencio.  

107	 .  Ídem., 175.  Esta definición fálica del poder inspira la blasfemia constante: «hacer el acto sexual 
a oscuras...a os curas (130); «verguiemos al Nuncio» (211).

108	 .  “La Jodarria”, Sin lugar: Sin Editorial, 1962.  “Julio” se refiere a “julio rivera”, “bien a pija el coronel”, 
“presidente” de El Salvador, 1962-1967.  Para refrendar esa oposición político-sexual, “La Jodarria” se 
define como “órgano viril”, en el cual el “pensamiento (léase pene)”. 

109	 .  Ídem., 9, epígrafe.

110	 .  Pedro Geoffroy Rivas, “Vida, Pasión y muerte del anti-hombre”.  San Salvador:  Dirección de 
publicaciones del Ministerio de Educación, 1978: 16.
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En la reciente confirmación que la “poesía es subversión”, Roger Atwood 
confirma la escasez de voces de mujeres en “La Pájara Pinta, 1965-1975”.111  Al 
final de este excelente ensayo, Atwood redime a Ítalo López Vallecillos por 
su esfuerzo de “publicar” a “(Claribel) Alegría, (Mercedes) Durand y Matilde 
Elena López”, así como a “escritoras latinoamericanas”, y respalda a Roque 
Dalton por “especular sobre el poder subversivo de la segunda ola de la 
teoría feminista...en 1974”.  Sin embargo, esta conversión tardía, difícilmente 
puede borrar “la conciencia de los intelectuales” reseñados en “Los poetas” 
de 1964a-b a su versión final.  La novela biográfica —testimonio “de material-
en-primera-persona”— describe el extenso preludio masculino al chispazo 
feminista conclusivo.  Sin negar la vasta recopilación, historiográfica de 
Atwood, un solo verso no puede ocultar el discurso viril de “los poetas” que 
inauguran el imaginario de la utopía por venir.  Si es cierto que “para un 
mejor amor” es necesario “convertirse en mujer para sí”, esta obvia labor no 
debe olvidar los archivos que preceden esta nueva “humanidad”.112  Además, 
ese mismo poema no cuestiona la división social y jerárquica del trabajo, ya 
que el derecho de habla sobre la sexualidad en la mujer conserva su lugar 
“en la retaguardia de los oficios domésticos, mientras el hombre despliega 
su labor “en las oficinas y en las fábricas”.  

Desde el enfoque del idioma Tol, el “olvido” de sus antecedentes 
masculinos resultan sinónimos de la Muerte.  “Lo olvidé” glosa “mi-¿a/
en? él/ella-murió, n-o’ te-pé’e” en Tol.113  Antes de 1974, esa generación y 
Dalton mismo no existen, ya que su sensibilidad viril no correspondería a 
los preceptos feministas actuales.  De proseguir el dictado de los originales 
mecanografiados, la única voz autónoma de la mujer —”II.  Vilma”— queda 
en el suspenso.  La violencia transcribe el vacío.  El cruel asesinato del poeta 
deja truncada la intencionalidad original de otorgarle el derecho de habla a 
“la poeta”.  Al desaparecer de la escena artística de la novela, se anota que 
tanto la conversión feminista de Dalton como la novela misma las mutila el 
vacío de la violencia.  

111	 .  Roger Atwood,  “Poetry is Subversion”: Writers and Revolution at La Pájara Pinta, El Salvador, 
1966–1975. The Americas. Published online 2024:1-32. doi:10.1017/tam.2024.2 <div></div>.  En especial la 
nota (93).

112	 .  Roque Dalton,  “Poemas clandestinos”.  Sin Lugar: Publicaciones por la Causa Proletaria, 1977: 
9.  Queda pendiente averiguar si la voz truncada de Vilma en “Los poetas” resucita en la primera sección 
de este poemario: “Vilma Flores.  Todos son poemas de amor” (4-13).  De mantener la interpretación 
del poemario, según Resistencia Nacional”, la escritura de Dalton transcribe voces disidentes que 
demuestran la escisión constitutiva del Yo (Self).  Al “crear poetas distintos”, el Yo (Self) se constituye en 
un sistema solar en miniatura.  

113	 .  Dennis K.  Ronald y Margaret Royce de Dennis, “Diccionario Tol (Jicaque) - Español”.
https://www.sil.org/system/files/reapdata/64/97/03/64970310234108598016440103385973889662/
DiccTol_15578.pdf. / oai:sil.org:26210.  También, al hablar de esta generación suele olvidarse “nuestra 
pelea” interna entre los distintos miembros. El más obvio lo declara José contra Roberto quien “su cabeza 
parece haberse extraviado...bajo las faldas, entre las piernas...los platos rotos de Roberto...comenzando 
por la disgregación del grupo, las discrepancias...los insultos”, Dalton, 1984: 438.  Esta “pelea” reitera el 
testimonio de Mario quien declara: “Roberto me echó de la casa casi a golpes”, 340.  Esta confrontación 
en el mismo grupo lo provoca quizás “el mercado de la política” que invade la poética a “cotizar” 
privilegios, Dalton, 1984: 257.  
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El poeta: un idiota...
Es posible que todas las citas anteriores transcriban “el error” craso 

de interpretación, pero ese desliz “ratifica...la humana imperfectibilidad” 
de aquel dicho que siempre construye los hechos por el derecho de su 
potestad, masculina por supuesto.114  “Errare Humanum Est”.  En cambio, en 
su ideal redentor, el reciclaje sublime de la hombría niega la dualidad.  Los 
opuestos complementarios —día-noche; sol-luna— los reduce a la unidad 
de su arbitrio dominante.  Así, el despegue de esa generación comprometida 
expondría su “vigencia” según las siguientes paradojas: hombre sin mujer, 
palabras sin cosas, dichos sin hechos, guerrilla sin guerra, alma sin cuerpo, 
espíritu sin materia, etc.  Sólo “el error” restituye el diálogo con la diferencia, 
con su opuesto complementario.  A la inversa, sin un compromiso guerrillero 
revolucionario —sin teosofía, viajes astrales ni archivos de los diversos 
idiomas maternos— sólo queda la palabra sin vivencia.  Vivimos en el país 
donde “de la palabra ya sólo queda el sonido coral sin el sentido político 
actual, ni el referente utópico por venir”.  Pero reconozco que mi “río” fluye 
“por los ojos” y “el brote de la lágrimas” disemina letras sin fin.115  

*****

Post-Data:  existe un mínimo de dos versiones antecedente de la 
edición final (1976): “Los poetas (novela).  A Mauricio” por Juan de la Lluvia, 
1964. “X Certamen Nacional de Cultura / República El Salvador” y “Capítulos 
de la novela Los poetas”, 1964.  Sólo el desinterés por los archivos primarios 
omite toda mención de esos manuscritos esenciales, los cuales no incluyen 
el “Prólogo”, “III.  Todos. El Party”, “Intermedio apendicular” ni “V.  José”.  
Además de la Lluvia expresa su intención truncada de incluir la voz de una 
mujer, sin comentarios hasta el presente.  Resultan tan básicos que en ellos, 
anhela concederle una voz directa a la mujer, truncada por la violencia (ø; 
véase mi ensayo “Por la puerta del fuego...” en academia.edu).  Asimismo, 
ambas versiones originales (1964) no incluyen las horas del día —de 7am a 
1am— incluidas posteriormente en “I. Álvaro y Arturo”, al igual que el orden 
de los capítulos no parece altera el conjunto.  Hasta 2024, otro silencio olvida 
ofrecer el acceso al acervo bibliotecario del autor, sea en papel o digital.  Los 
archivos primarios se juzgan secundarios para legitimar la investigación 
de su legado.  Así lo refrenda el “bestseller” de “Historias prohibidas del 
Pulgarcito”, cuyas innumerables reseñas jamás identifican los documentos 
primarios que el libro recita sin cita.116  

114	 .  Ídem., 31.

115	 .  Dalton, 1977: 18.

116	 .  Roque Dalton, “Las historias prohibidas del Pulgarcito”.  México: Siglo XXI Editores, 1976. 
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Registros fantasmas de una desaparición

Nicola Chávez Courtright

“A veces el pasado realmente se pierde. Pero no podemos saber a 
priori lo que se pierde sin intentar buscarlo”— David Zeitlyn (2012, p. 465).

	

Introducción
Los archivos pueden servir como una especie de anclaje identitario, 

permitiendo a los colectivos encontrarse a lo largo del tiempo, y, por 
tanto, establecer un sentido de pertenencia en su entorno. Después de 
la Revolución Francesa, por ejemplo, una de las primeras acciones de 
la república fue abrir las puertas del archivo nacional, como para que la 
ciudadanía francesa se sintiera dueña de su nueva democracia. Esto, 
porque los archivos reflejan la sensación de ser “herederos de un tiempo 
sobre el cual [podemos] ejercer los derechos de propiedad colectiva,” como 
escribe el historiador franco-camerunés Achille Mbembe (2002, p. 21). Con 
este planteamiento, Mbembe, junto con otros teóricos del tiempo como 
Jacques Derrida y Eric Hobswam, ofrece una pregunta apremiante: ¿existe 
la identidad sin su archivo? Sin esa repetición historiográfica, ¿cómo se 
asegura la acumulación cultural necesaria para definir un colectivo? ¿Qué 
pasa con aquellas identidades que quedan fuera de los acervos, que carecen 
de hitos reconocidos a lo largo del tiempo?

El pasado no es particularmente evidente para las disidencias 
salvadoreñas, por ejemplo; no hay suficientes archivos disponibles para 
lograr este tipo de sedimentación. Gracias a los trabajos de Amaral Arévalo 
(2022) e Israel Cortez Ruiz (2019), entre otros, sabemos que los acervos 
existentes ocultan vivencias no heteronormadas; pero no son celebradas ni 
mucho menos incorporadas en el imaginario de la nación. En El Salvador, 
sobre todo cuando se trata del conflicto armado (1980-1992), tanto la 
historia nacionalista como la memoria histórica de izquierda rebosan de 
un militarismo masculino (Hume, 2006; Velásquez Estrada, 2022), dejando 
muy poco espacio para elementos como la presencia de las identidades 
femeninas o feminizadas como parte del tejido del momento. La sexualidad, 
al igual que el género, generalmente se trivializan o se sensacionalizan 

Registros fantasmas de una desaparición



108

para plantear un argumento político más amplio, como los movimientos 
de izquierda y su crítica al poder autoritario mediante el travestismo de 
figuras militares en los desfiles bufos (Lara Martínez, 2012). Aunque existen 
trabajos importantes que destacan los efectos del conflicto en las mujeres 
cisgénero (Cuéllar, 2021; Padilla, 2012; Viterna, 2013), los acontecimientos 
más importantes de este periodo generalmente no permiten entrever la 
presencia de cuerpos e identidades disidentes. Sin duda, no hay mucho 
lugar para la excentricidad, la intimidad o la diferencia en narrativas sobre 
el conflicto, razón por la cual acontecimientos como la desaparición de La 
Campana, el tema de este ensayo, llaman tanto la atención como un hecho 
que puede ayudar a cimentar ese sentido de pertenencia en el tiempo para 
la comunidad de la diversidad sexogenérica.

La desaparición perdura en la memoria colectiva de las comunidades 
trans y gay, pero carece de casi cualquier tipo de documentación. Vive, más 
bien, en un archivo sin registros, un archivo poseído por sus espectros, repleto 
de lo que yo denomino «registros fantasmas». A pesar de los esfuerzos de la 
comunidad y de los parientes que se unieron para buscarlas, las autoridades 
del momento se negaron a tomar una denuncia formal sobre el caso y los 
medios no cubrieron el hecho. Y, sin embargo, entre las mujeres trans que 
pasaron los 1980 y 1990 en la zona roja de La Praviana, ubicada en el centro 
de San Salvador, la desaparición, ocurrida a inicios del conflicto, destaca 
por la cantidad de personas que se perdieron, como también por su brutal 
finalidad. A diferencias de las frecuentes redadas o palizas grupales de 
los soldados, elementos de la Guardia Nacional y la Policía de Hacienda, 
estas víctimas nunca más aparecieron. Por tanto, el impacto de los hechos 
permite que su memoria siga viva entre estas «veteranas»; como también 
entre los activistas de la comunidad sexogenéricamente diversa de hoy.

Lo que busco explorar en esta crónica es, por tanto ¿cómo se crean 
las narrativas históricas necesarias para demarcar un sentido de identidad 
colectiva, cuando estas narrativas carecen de respaldo? ¿Y cuáles son las 
consecuencias de tejer estas narrativas cuan hilos de seda? Hacer memoria 
requiere de un trabajo real; pero también, sobre todo, de actos de fe, del 
trabajo de la imaginación, lo cual tiene implicaciones importantes para la 
forma en que los colectivos diversos se sienten y se entienden a sí mismos. 
Sabiendo las limitaciones de los registros, exploro las implicaciones de 
estas confabulaciones y la tentación de resolver los misterios identitarios 
del pasado… si tan solo existiesen pruebas.

Primer registro 

Existe un archivo LGBTIQ+ salvadoreño en el país que contiene una 
colección sobre la desaparición de La Campana, un evento de desaparición 
masiva de alrededor de una docena de mujeres trans que ocurrió por 
1980. Esta colección se compone principalmente de historias orales 
con sobrevivientes y testigos, entrevistas que realicé con el reportero de 
Buzzfeed, Lester Feder, entre 2015 y 2016 (Chávez Courtright & Feder, 2017), 
así como por mi cuenta en los años siguientes. Estas entrevistas en sí tienen 

Registros fantasmas de una desaparición



109

peso, pero faltan muchos registros más para entender este paradigmático 
evento de transfeminicidio a principios del conflicto armado. La desaparición 
gira en torno a una letanía de registros fantasmas: notas periodísticas de la 
desaparición, expedientes de abogados contratados por las familias de las 
desaparecidas, investigaciones de crímenes de lesa humanidad, una lista 
completa de víctimas con sus nombres, edades, lugares de nacimiento, etc. 
Son registros que embrujan, ya que pudieran existir, pero hasta la fecha, se 
desconocen. No obstante, las desaparecidas dejaron poderosos registros 
fantasmas, registros que tienen poder precisamente por la promesa 
incumplida de su existencia.

La desaparición generalmente se presenta como una de las razones 
por las que los activistas LGBTIQ+ realizaron la primera marcha del orgullo 
en El Salvador en 1997, dedicada a la memoria de “las que habían muerto por 
la noble profesión de la prostitución y del transformismo, por el noble oficio 
de ser quienes eran,” como lo recuerda un activista que vivió ese momento. 
En tiempos recientes, se ha llevado a cabo al menos una conmemoración 
en el lugar de los hechos, la zona del emblemático monumento al Divino 
Salvador del Mundo, coloquialmente conocida como La Campana. La 
desaparición también se conmemoró en una procesión de Semana Santa 
de 2024 en honor a las “mujeres, disidencias e infancias” arrebatadas por la 
violencia. Recientemente, el colectivo artístico Zorroridrag inmortalizó los 
hechos en una “pópera” irreverente, la cual finalizó con una lectura solemne 
de los nombres de las desaparecidas y sobrevivientes.

A pesar de su evidente presencia en la memoria colectiva, hay varias 
razones lógicas, si no cruelmente dolorosas, por la falta de documentación 
de los hechos de la desaparición. En primer lugar, la redada de un grupo 
de trabajadoras sexuales trans en la capital probablemente se interpretó 
como parte de las redadas periódicas que el gobierno llevaba a cabo 
contra “elementos indeseados” en las zonas rojas en esa etapa del conflicto 
armado y, por lo tanto, no fue considerado un evento político o de interés 
periodístico. Y dos, una abrumadora cantidad de las víctimas no eran de 
San Salvador. La mayoría había abandonado sus hogares en el interior, ya 
sea voluntariamente o por la fuerza, y se había dirigido a la ciudad para vivir 
su identidad abiertamente y ganarse la vida. Esto significa que cualquier 
contacto con la ley, cualquier denuncia formal de persona desaparecida 
que pudiera haberse presentado por parte de sus familiares, se haría bajo 
un nombre de hombre que ninguna de sus amigas, las veteranas de La 
Praviana, serían capaces de reconocer, incluso si lo hubieran visto. Cabe la 
posibilidad, incluso, que más de uno de los nombres de las desaparecidas 
estén inmortalizados en la ciudad, en el Monumento a la Memoria y la 
Verdad, a pocas cuadras del centro histórico, donde hubiesen residido en 
vida. Hasta el momento no he podido localizar a ninguno de sus parientes 
consanguíneos.

Dentro de esta primera letanía de pruebas faltantes, quiero centrarme 
específicamente en tres registros fantasmas, tres que parecen estar 
apenas fuera de alcance. Estos son: una fotografía, una denuncia y una 
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entrevista. Comienzo con la primera, la fotografía, nítida en blanco y negro, 
tomada a principios de la década de 1980, muestra a un grupo de más de 
una docena de mujeres trans, vestidas de punta en blanco en el centro 
de San Salvador, dispuestas en filas, algunas de pie o sentadas en autos 
estacionados, posando como un ruidoso equipo de fútbol. Detrás de ellas 
se ve un horizonte parcialmente nublado. Una figura sostiene una botella 
de vidrio. Varias parecen, preocupantemente, menores de edad. El hombre 
que desliza la fotografía hacia el ansioso pero desconcertado trabajador de 
la Procuraduría de Derechos Humanos (PDDH) a finales de los años 1990 
dice: “Esta fue la última fotografía que les tomaron a ellas con vida.” El joven 
trabajador de la PDDH dice que cree que no tiene competencia para tomar 
su denuncia, ya que ahora existe una Ley de Amnistía que no permite el 
procesamiento de crímenes de guerra, y educadamente conduce al hombre 
a las oficinas del director Peñate Polanco para darle seguimiento al caso. Y 
luego continúa con su día.

La fotografía, si se encuentra, podría ofrecer muchas cosas. En primer 
lugar, imágenes de las presuntas desaparecidas: Cristi, Verónica, Carolina, 
La Yoni, Diana la Pajarito, Luci (o La Pequeña Lulú), Canela, Robe, o incluso 
algunas de las sobrevivientes, Cuki, Frida, Neve, Paty, La Panameña. Nos 
daría la capacidad de ponerle rostro a un nombre. Nos daría una mirada 
diferente a los inicios del conflicto armado, en las zonas rojas de la capital. 
Nos compartiría información sobre las estrategias de supervivencia trans 
de ese momento: pelucas que sí o sí se quedaban puestas toda la noche, la 
clase de botas que llegaban hasta los muslos y que estuvieran disponibles en 
talla diez, de esas con las que se podría correr, si fuera necesario; el delicado 
contorno de un razor escondido en un sujetador. Aún siendo el apogeo de 
La Praviana, donde se congregaban en el centro de San Salvador, todavía 
corrían peligro. Las detenciones arbitrarias, las mordidas, las golpizas, el 
pelo rapado en bartolinas, todo esto sufrían rutinariamente a manos de las 
autoridades. Pero aún así, había vida: la camaradería de las cervecerías y 
burdeles de La Praviana, los pleitos amistosos en los estrechos apartamentos 
compartidos del Barrio Santa Anita, los “bolitos” que servían de mensajero 
cuando subían a trabajar a La Campana, el puesto de prostitución que traía 
mayores ingresos, lugar donde se cometió la desaparición. La fotografía 
podría validar este rico contexto social y hacerlo mucho más real; hacer que 
la extinción de la vida de una quinceañera sea mucho más apremiante y 
vulgar.

Por mucho poder que tenga esta imagen fantasma, por sí sola, sólo 
podría narrar lo que ya se puede decir sobre este caso antes de conocer de su 
posible existencia: lo que significaba ser una mujer trans en la zona urbana 
de San Salvador en vísperas de la guerra. Validar este mundo como algo 
vibrante y digno de existir, algo que, a pesar de la desaparición, sobrevivió 
otros diez años más hasta la llegada de las pandillas y las políticas de mano 
dura de la posguerra de los 1990. La fotografía se guarda, en teoría, en las 
oficinas principales de la PDDH, junto con un informe presentado por el 
fotógrafo, si es que el exdirector Peñate Polanco lo tomó lo suficientemente 
en serio como para guardar la denuncia. 
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Pero la supuesta denuncia que acompaña a la fotografía no es la 
supuesta denuncia que deseo explorar a continuación. El segundo registro 
fantasma al que recurro, en cambio, es la denuncia que una organización 
LGBTQ+ dice tener, pero que nunca ha publicado.

Segundo registro
A finales de 2015, cuando Lester Feder y yo estábamos realizando 

entrevistas por primera vez sobre la desaparición de La Campana, hablamos 
con los fundadores de cierta organización LGBT+, un dúo considerado como 
los padrinos del movimiento de principios de la década de 1990 en El Salvador. 
Ambos también trabajaban en la Comisión de Derechos Humanos en ese 
periodo, y así fue como se conocieron, preparando expedientes de casos 
para su inclusión en el explosivo informe de la Comisión de la Verdad, De la 
locura a la esperanza (1993). Un delgado expediente que parecía en gran 
medida ignorado en este proceso, afirman, contenía sólo una denuncia de 
una página sobre eventos que tuvieron lugar alrededor de junio de 1984. El 
confuso informe describía a un batallón del ejército salvadoreño exigiendo 
servicios sexuales a mujeres trans en el centro de San Salvador y a las que 
se negaron, se las llevaron. Algunas de ellas nunca más fueron vistas. Los 
supervisores del dúo en la Comisión afirmaron que ese expediente no tenía 
nada que ver con política y, además, que era demasiado débil para darle 
seguimiento, por lo que nunca llegó al informe final de la Comisión de la 
Verdad. Sin embargo, el críptico documento despertó la curiosidad del dúo 
y subrepticiamente hicieron una copia para guardarla en su organización, 
donde se conserva hasta la fecha. Ésta, afirman, es la única prueba escrita 
de la desaparición masiva de mujeres trans durante el conflicto armado.

El problema es que la existencia de esta denuncia sigue siendo tan 
misteriosa como la desaparición misma. Debido a disputas completamente 
separadas (supongo), el dúo dilató semanas en compartirnos una copia del 
informe en 2015, y finalmente dijeron que su abogado les aconsejó que 
retuvieran su copia y cortaron toda comunicación. La Comisión de Derechos 
Humanos, en ese momento, negó siquiera conocer de algo que se asemejara 
a este caso. Entonces, ¿existe realmente esta denuncia? ¿Describe siquiera 
el mismo evento del que estoy escribiendo, o podría narrar otro de los 
muchos abusos de poder estatal infligidos a las trabajadoras sexuales trans 
durante la guerra? 

Es de suponer que un documento como este sería clave para mostrarlo 
al público, debida a la escasa investigación de violaciones a derechos 
humanos LGBTIQ+, mucho menos su judicialización, especialmente 
durante el conflicto. Pero sospecho que esgrimir el espectro del informe 
tiene un poder aún mayor que revelar la verdad de su contenido.

Al describir lo que llaman registros imaginados, como la supuesta 
denuncia, Anne Gilliland y Michelle Caswell (2016) escriben que “la verdad 
percibida e internalizada puede vivir en el afecto más que en el hecho”, 
y que este afecto “puede activarse y manipularse para una variedad de 
fines políticos y sociales” (pp. 72, 55). La continua y hermética “posesión” de 
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este registro fantasma por parte de la organización transfiere la custodia 
de la narrativa al ámbito de los hombres gays. Le otorga legitimidad a la 
organización y distrae de las rupturas internas con olor a transmisoginia que 
provocaron que las mujeres trans se separaran y comenzaran a formar sus 
propios colectivos a principios de la década del 2000. También le permite 
al grupo ser el único que vela por esta violencia anti-LGBTIQ+ fundacional y 
afirmarla como la razón por la que se organizó la primera marcha del orgullo 
gay en junio de 1997, y no debido a ninguna influencia del calendario del 
Pride mundial.

A pesar de esto, igual que con la fotografía, si la denuncia de 1984 se 
materializara, sólo me permitiría desarrollar los hechos hasta cierto punto. 
Concretamente: si ahora se pueden corroborar las fechas en las que tuvo 
lugar la desaparición de La Campana, o si hay evidencia de una violencia aún 
más generalizada contra las trabajadoras sexuales trans durante el conflicto 
armado. También reforzaría un punto mucho más amplio que he planteado 
repetidamente sobre esta desaparición: que fue un evento galvanizador para 
la comunidad trans de San Salvador. Me permitiría validar los testimonios 
de las supervivientes que afirmaron haber pasado semanas buscando 
a sus amigas desaparecidas, incluso contratando abogados y visitando 
bases militares y bartolinas para preguntar por su paradero. Es importante 
destacar que las familias de las desaparecidas también se unieron, llegando 
a la ciudad después de no tener noticias de sus seres queridos. Esta puede 
haber sido la primera vez que la comunidad trans salvadoreña se arriesgara 
tanto para buscar la justicia para sus desaparecidas y asesinadas. Quizás 
la persona que compartió por primera vez la denuncia de 1984 había 
experimentado esta búsqueda y vio la posibilidad de restitución durante la 
revelación más amplia de crímenes de guerra después de los Acuerdos de 
Paz.

 Lo que esta denuncia no puede hacer, con toda probabilidad, es 
decirme quién se llevó a estas mujeres y por qué.

“La investigación histórica (o etnográfica) no revive a los muertos, 
sino que los transmite a otros futuros para que ‘puedan construirse más 
historias sobre sus presencias enigmáticas’”, escribe David Zeityn (2012), 
citando a Arlene Farge. Diversos autores han abordado los espectros que 
acechan el archivo, el fantasma de Freud de Derrida (2015), los cadáveres 
de papel de Kirstin Weld (2014), los muertos que pueden “volverse a la vida, 
reintegrándolos en el ciclo del tiempo, de tal manera que encuentran, en un 
texto [ …] un lugar donde habitar, desde donde puedan seguir expresándose 
” (Mbembe, 2002, p. 25). Lo que todos estos escritos tienen en común es la 
voluntad, a través del registro, de hacer que los difuntos hablen de nuevo, y 
hablen definitivamente, a menudo, sobre su propia muerte. Pero en mi caso, 
que yo sepa, ninguna de las desaparecidas de La Campana dejó huellas 
escritas. Así que lo que quisiera más que nada es un registro fantasma que 
pudiera producir con alguien que quizás sigue vivo; una entrevista que 
(todavía) no he podido realizar.
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Tercer registro
Este fantasma es más silencioso, y aunque aparece en el artículo que 

escribí con Feder, reside principalmente en los susurros de las veteranas de 
esa época. Digo más silencioso porque, hasta hace poco, lo había dejado 
prácticamente inexplorado. Si pudiera hablar, y tal vez todavía pueda 
hacerlo, podría abordar los quiénes y los porqués de la desaparición: El 
Fotógrafo como archivo viviente, alguien que posee una clave probatoria, 
si tan sólo supiéramos algo de él. El joven empleado de la PDDH de finales 
de los 1990 es ahora un hombre de mediana edad que leyó el artículo que 
escribimos Feder y yo, y se me acercó en 2023 para discutirlo. Dijo que 
en su mayoría habíamos acertado en los eventos, según la interacción 
que recordaba con El Fotógrafo. A partir de entrevistas con las veteranas, 
habíamos retratado a este hombre como un diplomático extranjero o un 
periodista, un cliente ocasional al que las mujeres trans habían entretenido 
en ocasión. Noches antes de la desaparición, allá por el 1980, el sujeto les 
había pedido ayuda para localizar a las trabajadoras sexuales que había 
contratado la noche anterior; le habían robado un ataché muy valioso. En el 
maletín había cámaras, especularon las mujeres, o fotografías, documentos 
sensibles. Algo muy secreto y relacionado con la guerra, sin duda. Como las 
ladronas nunca fueron localizadas, se organizó una redada para localizar a 
posibles testigos y ver si podían conseguir que hablaran sobre el paradero 
del maletín. Finalmente fue encontrado, alegan las veteranas, pero las 
mujeres igual siguieron desaparecidas.

En mi opinión, este ángulo, un “thriller” de guerra protagonizado por 
un misterioso extranjero y un maletín desaparecido, ofrecía una perspectiva 
coherente a un acto que de otro modo sería sin sentido. La policía y otras 
autoridades agredieron a trabajadoras sexuales, trans y cisgénero, durante 
el conflicto armado, claro está, pero ese nivel de sed de sangre en un solo 
evento parecía sin precedentes, incluso para la época. Pero el exempleado 
de la PDDH apoyó claramente este ángulo del “thriller”, solo que el extranjero 
que llegó a su oficina a fines de la década de 1990 se identificó como un 
periodista y no como un diplomático. El Fotógrafo era un británico, afirmó, 
que había pasado por El Salvador a fines de la década de 1970 para cubrir 
la Revolución Sandinista en Nicaragua y luego regresó alrededor de 1980 
para escribir un artículo sobre la vida nocturna salvadoreña. Fue entonces 
cuando tomó la foto grupal que luego deslizó sobre el escritorio en las 
oficinas de la PDDH más de una década después. Desafortunadamente, 
en 1980 le habían robado, dijo El Fotógrafo, y se lo contó a las personas 
equivocadas: un amigo suyo, un capitán de la Guardia Nacional salvadoreña. 
El capitán le aseguró al Fotógrafo que sus pertenencias serían recuperadas, 
y luego comenzaron los allanamientos en La Campana. El Fotógrafo quedó 
tan asustado por estas acciones que rápidamente abandonó El Salvador, 
esperando más de diez años a que terminara la guerra para regresar y 
denunciar los hechos.

Con esta información, corrí con la ingenua presuposición de que, 
como dice Derrida, la indeterminación del presente será resuelta por el 
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futuro, y, afortunadamente, estaba viviendo en el futuro de 1980. Aunque 
mi fuente no podía recordar el nombre del Fotógrafo, los detalles, la 
agencia de noticias... seguramente esto sería suficiente. Primero localicé 
los contactos más evidentes, el archivero de la supuesta agencia de 
noticias, corresponsales extranjeros que habían cubierto los conflictos en 
Centroamérica, periodistas salvadoreños activos en ese mismo período, 
grupos de Facebook de “periodistas veteranos”, y nadie pudo ubicar a 
alguien que coincidiera con la descripción que compartí. Finalmente, 
encontré a la exjefa del personal de la agencia en El Salvador, quien dijo 
que sí, que recordaba a alguien que coincidía con esa descripción y que la 
agencia lo había sacado repentinamente del país “en un paracaídas de oro”. 
Se llamaba M. B.117

¡Había encontrado el registro fantasma que tanto había buscado! O eso 
creía. Porque cualquier combinación de +MB +Reino Unido +Centroamérica 
+El Salvador +Periodista en el buscador arrojó decenas de M.B.s, ninguno 
de ellos coincidiendo con la descripción o las credenciales que me habían 
compartido. La exjefa de la agencia solo recordaba haberlo conocido de 
pasada cuando salía de El Salvador y el actual jefe de archivo de la agencia 
dijo que no tenían a nadie con ese nombre entre sus documentos. 

Regresé con el nombre a los periodistas veteranos que habían 
expresado interés en una actualización. Uno finalmente respondió:

Revisando archivos antiguos, vi que [MB], un británico, trabajó 
para [la agencia] en Salvador [sic] como corresponsal, no como 
fotógrafo, a finales de los años 70. Su mandato fue breve, menos de un 
año, y le perdí la pista después de que se fue. Pero en ese momento, 
alguien mencionó que había planeado unirse al Servicio Exterior 
Británico. Tenía experiencia militar y sirvió en un regimiento Ghurka 
[sic] en la India, si mi memoria no me falla.118

Compartí esta actualización con un amigo interesado en estudios 
de seguridad, quien inmediatamente me envió una crónica sobre cómo 
el Servicio Exterior Británico financiaba a esta agencia en las décadas de 
1960 y 1970 como parte de sus proyectos anticomunistas en Medio Oriente 
y América Latina (Faulconbridge, 2020). Mencionar una afiliación con el 
Servicio Exterior, me dijo, sería una movida audaz para “un periodista”, 
además de que “ningún hombre blanco sirve por casualidad con los 
Gurkhas”, unidades del ejército británico que fueron creadas para los 
reclutas nepaleses. También me recordó lo inusual que es que un escritor 
profesional no deje ningún rastro en papel. Cada vez más, una de las 
explicaciones más inverosímiles que podría haber considerado para la 
desaparición estaba ganando credibilidad. La teoría del fotógrafo como 
planta del Servicio Exterior Británico explicaba por qué había sido tan difícil 
encontrarlo, cómo nadie en su entorno, aparte de las veteranas, parecía 

117	 Reservaré su nombre por razones de seguridad.

118	 Todavía estoy esperando recibir respuesta si puedo ver una copia de estos “archivos antiguos”.
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recordarlo y por qué se llevaría con la Guardia Nacional durante el año más 
sangriento de la guerra civil. ¿Era M.B. incluso su nombre?

De repente, esta tragedia pasó a un ámbito de intriga geopolítica 
que los de la Comisión de Derechos Humanos nunca se podrían haber 
imaginado. ¿Podría yo siquiera empezar a comprender los hilos que esta 
historia seguía uniendo en su narrativa? De repente, me sentí vigilada 
incluso por hacer este tipo de preguntas. Quizás alguno de mis contactos 
era oreja, quizás por eso me había topado con tanto silencio en esta 
búsqueda. La entrevista con El Fotógrafo, ahora, El Periodista, si alguna vez 
sucede, me imaginé que podría tener lugar en una casa segura, sin notas 
ni grabaciones permitidas, con los teléfonos de todos dejados afuera por 
seguridad, seguida de una incómoda entrevista de salida por parte de la 
policía británica en el aeropuerto. No hay nada tangible en este registro 
fantasma y, sin embargo, todavía tiene poder, potencialmente incluso sobre 
cómo narramos esta desaparición.

Cuando invocamos la desaparición de La Campana, ¿es una historia 
sobre pérdida masiva, la violencia fundacional de una comunidad, la 
presencia trans oculta en la historia del conflicto armado, la fuerza excesiva 
y sus efectos en las clases urbanas, o los extraños caminos secundarios del 
espionaje internacional? ¿O todo lo anterior?

Lo que La Campana aporta es el poder de los silencios de archivo y los 
imaginarios que estos proyectan, así como quién puede ejercerlos y con qué 
fin. Aquí, todos los actores, la PDDH, la agencia de noticias, la organización 
LGBT+, el Servicio Exterior Británico, la Guardia Nacional, M.B., yo misma, 
podemos blandir las huellas que Cristi, Verónica y las demás dejaron atrás: 
reclamar o negar nuestra autoridad sobre su historia, confundir o aclarar 
la sensación de que algo sucedió con las mujeres trans en la capital 
durante la guerra. Igual, hay doce o más mujeres desaparecidas por las 
que dar cuenta, y la comunidad quiere respuestas. ¿O no? ¿Las siguientes 
conmemoraciones son para pormenorizar los hechos, o para reiterar y 
recontextualizar ese sentido de que algo fue robado de la presencia trans en 
la historia salvadoreña, y cuánto podría significar esta pérdida para nosotrxs 
en el presente? ¿Preferimos quedarnos con los fantasmas sin buscar los 
cuerpos?

Conclusión
Espero, con estos registros fantasmas, haber transmitido un poco de 

la sensación de memoria que transmite la promesa del archivo, resaltando 
el poder de los registros como idea o aspiración, hasta el punto de que un 
archivo, incluso incompleto, llega a significar más que sí mismo. Dudo que 
los registros alguna vez le den coherencia a este caso, o que emerja una 
presencia trans plenamente reconocible en la historia del conflicto armado 
salvadoreño. No obstante, en un momento en el que las identidades LGBTIQ+ 
están siendo literalmente borradas de los archivos de los Ministerios de 
Salud y de Educación, respectivamente (Rosales Martel & Ramírez, 2024) , 
su existencia en un repositorio puede significar mucho para este colectivo 
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marginado. La promesa del archivo, vacía o no, estructura los tipos de 
imperativos morales y éticos, así como a los tipos de imaginarios, necesarios 
para mantener la lucha en marcha. Da forma a un sentido más amplio de 
pertenencia disidente en El Salvador, incluso cuando la comunidad no sabe 
realmente con qué registros cuenta. Los registros fantasmas, aun siendo 
intangibles, tienen efectos reales, incluso cuando su contenido se deja a la 
imaginación colectiva. Despiertan un sentido de historia e identidad, uno 
que vale la pena defender. 

Sinceramente, no quiero seguir el imperativo de Mbembe sobre 
los fantasmas de archivo y reintegrar a La Yoni, Canela, Luci y el resto al 
“ciclo del tiempo”, para ser sacrificadas una y otra vez en una violencia 
fundacional, o presionarlas hacia las narrativas de la lucha geopolítica de la 
Guerra Fría, como muchas víctimas de la guerra civil en El Salvador han sido 
retratadas. Anhelo registros fantasma como esa fotografía, que pudieran 
liberar temporalmente a las desaparecidas de La Campana, arrancarlas 
de la crononormatividad para dejarlas enteras, terminándose una cerveza 
sobre el techo de un carro bajo el sol, en algún lugar, eternamente. Este 
es el tipo de imaginario de archivo con el que sueño yo. Pero ese es mi 
deseo, no algo que pueda o deba imponerle al colectivo más amplio. El 
mundo tiene derecho a poder reunir, “a través de documentos archivados, 
[…un] montaje de fragmentos [que puedan crear] una ilusión de totalidad 
y continuidad”, por el bien de todxs (Mbembe, 2002, p. 21). Entonces, por 
ahora, edito las transcripciones de entrevistas con sobrevivientes, hago 
copias de las grabaciones y planeo mi visita a los archivos nacionales del 
Reino Unido, con la vista puesta en una futura narrativa coherente que 
probablemente nunca llegará.
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Justicia interseccional negada: 

masculinidad racista beligerante, paz negativa, y violencia 
después acuerdos de paz en El Salvador119

R. Elizabeth Velásquez Estrada

“¿Qué necesitamos para alcanzar la paz en El Salvador? Pregunté a 
Mamá Yolanda120 cuando estábamos platicando acerca de los Acuerdos de 
Paz121 firmados en Chapultepec (México), y sobre los esfuerzos de construir 
paz por parte del Estado Salvadoreño y las pandillas en la era post-acuerdos 
de paz. Ella contesto, “Deberías ver como él (su nieto y miembro de una 
pandilla) trata a su novia… para alcanzar la paz, todos tenemos que contribuir: 
ricos y pobres”. 

  Llegué a entender la importancia de la justicia interseccional en 
las prácticas de construcción de la paz durante el verano de 2011. Había 
regresado a San Salvador capital de El Salvador, mi país de origen, para 
dialogar acerca de un artículo sobre prácticas de paz como parte de un 
taller con un grupo de personas que apoyaron lados opuestos del conflicto 
durante la Guerra Civil. Aprendí que algunos veteranos eran mentores de 
sus familiares hombres pandilleros en los esfuerzos de construcción de la 
paz entre pandillas rivales y estos veteranos me pidieron que incluyera la 
construcción de la paz entre pandillas en mi investigación. Durante el taller, 
Tere, una veterana de la guerrilla del Frente Farabundo Martí de Liberación 
Nacional (FMLN), afirmó que los Acuerdos de Paz de El Salvador de 1992 
—los primeros negociados por las Naciones Unidas— habían empeorado 

119	  Agradezco a Patricia Vázquez Gómez por la traducción inicial de este texto del inglés al 
español. Las ediciones finales son mías. Para su versión en inglés ver: Velásquez Estrada, R. Elizabeth. 
(2022). Intersectional justice denied: Racist warring masculinity, negative peace, and violence in post-
peace accords El Salvador. American Anthropologist. 124: 39–52. https://doi.org/10.1111/aman.13680 

120	  Mamá Yolanda, que ahora está en sus setenta, vivió la Guerra Civil salvadoreña y la 
implementación de los Acuerdos de Paz. Durante la Guerra Civil, perdió a dos hijos debido a la violencia 
del Estado, y sus tres hijas participaron en la guerrilla del FMLN. Una de sus hijas, una combatiente 
guerrillera, emigró después de que miembros del ejército la torturaran y violaran, dejando a su hijo bajo 
el cuidado de Mamá Yolanda. Todas las hijas de Mamá Yolanda tienen al menos un hijo que es miembro 
de la Pandilla Revolución 18. Mamá Yolanda es una observadora astuta del conflicto social actual entre 
la Pandilla 18 y la MS, y entre las pandillas y el Estado.

121	  Utilizo la frase “los Acuerdos” como una forma breve para referirme a los Acuerdos de Paz y 
hago uso de estas frases de forma intercambiable. 
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las cosas para las mujeres. Además de tener que estar agradecidas por 
asegurar la participación de las mujeres en la política electoral “cuando 
es nuestro derecho”, los Acuerdos ignoraron las demandas de justicia de 
las mujeres en gran medida. Cuando Tere terminó de hablar, los veteranos 
hombres continuaron como si nada se hubiera dicho. 

Este momento fue crucial para mí. Observé que ésta era una discusión 
entre hombres, donde la perspectiva de Tere no tenía lugar. Al hablar con las 
mujeres veteranas de guerra y las mujeres con familiares hombres veteranos 
y hombres pandilleros, me di cuenta de que yo había sido cómplice de estos 
efectos basados en el género al no examinar, en mi estudio previo, cómo es 
que las normas patriarcales sostienen la subordinación y el silenciamiento 
de las mujeres dentro de los esfuerzos de construcción de la paz desde la 
base de los veteranos.122 Entendí que después de 23 años de haberse firmado 
los Acuerdos, las perspectivas de las mujeres que participaron en el FMLN 
por la lucha de justicia continuaban siendo suprimidas (para más a cerca 
de la participación de mujeres en la guerra, ver Kampwirt (2002, pp. 83-116); 
Montomery (1995, p. 123); Silber (2011); Viterna (2013); en el movimiento social 
ver Stephen (1994)).123  

Las mujeres salvadoreñas han experimentado subordinación, 
marginalización y exclusión debido a su género, pero los factores agravantes 
de pobreza y ser estigmatizadas racialmente posicionan a muchas mujeres 
de manera desigual en sus experiencias con la violencia en El Salvador 
post-acuerdos. Algunas de ellas son de clase trabajadora o pobres. Algunas 
otras experimentan racialización a través de su relación con pandilleros. 
Después de ser testigo de la subordinación de las mujeres en los esfuerzos 
de construcción de la paz de los veteranos hombres, me enfoqué en las 
críticas de las mujeres sobre lo que yo llamo la construcción de la paz desde 
la base —coaliciones ad hoc informales de gente involucrada en luchas 
por la justicia desde abajo hacia arriba— en este caso, conformadas por 
pandilleros, hombres y mujeres veteranos de guerra y sus familiares mujeres 
(Velásquez Estrada, 2015). 124 Como Kimberly Crenshaw (1991) hace notar, los 
movimientos sociales que desafían a la desigualdad e injusticia a menudo 
se concentran en un eje de opresión. Tal vez alcancen éxito en el eje en 
cuestión, pero su éxito está predicado sobre ignorar las “diferencia dentro” 
de su movimiento. La incapacidad de atender las diferencias produce 
tensiones internas, fragmentación y políticas que marginan la violencia 

122	  Ver Velásquez Estrada 2015 

123	  Aproximadamente 30 por ciento de los combatientes del FMLN fueron mujeres. Ver 
Montgomery, Tommie S. (1995, p. 123). Revolution in El Salvador: from civil strife to civil peace. Viterna, 
Jocelyn (2013). Women in war: the micro-processes of mobilization in El Salvador. Oxford studies in 
culture and politics. Kampwirt, Karen. (2002, 83-116). Women Guerrila Movement: Nicaragua, El Salvador, 
Chiapas, Cuba. Penn: Pennsylvania State University Press. Esta estadística no incluye a las mujeres en los 
movimientos sociales que apoyaron indirectamente al ejército guerrillero del FMLN. Ver Lynn Stephen 
(1994). Hear My Testimony: Maria Teresa Tula Human Rights Activist of El Salvador. New York, NY; Oxford 
University Press. 

124	 En la versión original de este artículo, en inglés, he aplicado el género masculino a los 
pandilleros hombres a través del ensayo. Ver la página 8 de este artículo para entender el razonamiento 
al respecto.
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dirigida contra las personas más vulnerables en el movimiento, quienes 
a menudo en el contexto de los EE.UU. son mujeres de color. Crenshaw 
destaca cómo las mujeres de color hacen sentido de su posicionamiento y 
aprenden a trabajar a través de las diferencias de género y raza sin borrar las 
disparidades entre mujeres y con hombres.

Al analizar la construcción de la paz desde la base en El Salvador, 
exploro cómo un grupo de mujeres familiares de veteranos de la Guerra 
Civil y de pandilleros negocian las paradojas de vivir con perpetradores 
de violencia que se representan a sí mismos como hacedores de la paz. 
Argumento que las mujeres de clase trabajadora cuyos familiares son 
pandilleros están desarrollando un análisis interseccional emergente de 
su marginación y exclusión tanto de las prácticas de paz implementadas 
por el Estado como las prácticas de construcción de paz desde la base en 
El Salvador. Estas mujeres critican los Acuerdos por promover una noción 
de paz negativa centrada en los hombres—o la ausencia de violencia entre 
el Estado salvadoreño y la guerrilla del FMLN—que dejó sin resolver tanto 
la violencia contra las mujeres durante la guerra como la desigualdad 
económica, y que da continuidad al legado de violencia racializada contra 
aquellos a quienes se define como “fuera del” imaginario de la nación 
salvadoreña. Las mujeres de clase trabajadora critican las prácticas de 
construcción de la paz de base de las pandillas, por adaptar la noción de 
paz negativa de los Acuerdos–la ausencia de violencia entre pandillas 
rivales, y entre esas pandillas y el Estado– a sus prácticas de construcción 
de la paz. La construcción de la paz desde la base de las pandillas critica 
su marginalización económica, demanda un fin a la violencia racializada 
del Estado contra ellos y sus familias, y promete proteger a “sus” mujeres. 
Sin embargo, estas demandas no abordan las jerarquías de género y 
la violencia que permea su construcción de la paz. Al enfocarme en las 
mujeres que están involucradas en los esfuerzos de construcción de paz 
desde la base, argumento que la justicia para todos requiere prácticas de 
construcción de paz que pongan atención a las demandas interseccionales 
de justicia por parte de aquellas personas que se encuentran en la base de 
estructuras de poder interconectadas: en este caso, mujeres cuya noción 
de construcción de la paz desafía la violencia continua contra la mujer y la 
violencia racializada del Estado.
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Definiendo la justicia interseccional
Ellos dicen: “Maten al pandillero y a toda su familia.”

Mamá Yolanda

En marzo de 2012 las pandillas Mara Salvatrucha (MS) y Barrio 18 
negociaron una tregua nacional con el Gobierno de izquierda de Mauricio 
Funes. Los lideres de las pandillas rivales publicaron un memorándum 
conjunto afirmando que “por el bien del país, de nuestras familias y de 
nosotros mismos, pedimos que se nos permita contribuir a la construcción 
de la paz en El Salvador, que no es sólo suyo sino nuestro también” (MS 13 y 
Pandilla 18, 2012). 

Después de los Acuerdos de Paz, El Salvador se convirtió en uno de 
los países más violentos del mundo “sin estar en guerra”, con un promedio 
de 80 homicidios por cada 100,00 habitantes en el periodo 1994-1997 y 
105.5 homicidios por 100,000 habitantes en 2015. Llegó a estar entre las 
tasas de feminicidios más altas del mundo (Ayala, 2013; SAS, 2012): 13.5 
feminicidios por cada 100,000 mujeres en 2018, representando 12% del total 
de homicidios cometidos (Flores, 2018). Las Naciones Unidas hicieron un 
llamado a las autoridades salvadoreñas a que “intensificaran los esfuerzos 
para erradicar la violencia contra las mujeres” (ONUMujer, 2018). El Estado 
atribuyó la violencia a las pandillas y desde 2003 ha implementado políticas 
de seguridad para erradicar la “plaga social”, con éxito limitado. Aun así, la 
tregua histórica entre las pandillas y el Gobierno llevó a un declive en la 
tasa de homicidios: de 14 a 5 al día en los primeros meses. El Gobierno y las 
pandillas celebraron esta reducción en los homicidios como “paz.” 

Comencé mi investigación etnográfica de los esfuerzos 
intergeneracionales de construcción de la paz desde la base en agosto 
de 2013, en medio de la tregua de las pandillas. Pero entré “al campo de 
investigación” mucho antes. Crecí en un barrio de clase trabajadora en San 
Salvador durante la Guerra Civil, fui testigo de la transición hacia la paz y 
experimenté violencia de género a través del acoso sexual en la calle y la 
violencia doméstica en mi familia. Desde el año 2010 he realizado trabajo 
de campo en las prácticas de construcción de paz desde la base, trabajando 
con veteranos de la Guerra Civil, quienes me presentaron a sus familiares 
hombres en pandillas rivales y a las abuelas, madres, hermanas y novias de 
éstos. 

Encontré que las mujeres de clase trabajadora, familiares de miembros 
de pandillas, apoyaban y criticaban los esfuerzos de construcción de la paz 
de sus parientes. Los pandilleros usaban el principio patriarcal de protección 
de sus mujeres como ímpetu para sus prácticas de construcción de la paz. 
En una nación mayoritariamente mestiza, me sorprendió que tanto los 
pandilleros como “sus” mujeres han citado el racismo para describir sus 
experiencias con la desigualdad, la violencia de Estado y el estigma social. 
Pero las mujeres también criticaban a sus familiares pandilleros por la 
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violencia que ejercían contra las mujeres, y por moldear su idea de lo que 
es paz basada en la paz negativa de los Acuerdos de 1992. 

Los proyectos de construcción de la paz se basan en un paradigma 
liberal de desarrollo fundado en la teoría democrática de la paz, que afirma 
que es menos probable que las democracias con economía de mercado 
usen la violencia contra su población, entren en conflictos internos o 
entren en conflicto con otros estados democráticos. (Doyle, 2011; Russett, 
1993). Los críticos de la paz liberal argumentan que este modelo produce 
un proyecto de construcción de la paz enfocado en “la seguridad, las 
reformas institucionales [democratización] y la mercantilización”, dando 
como resultado “formas híbridas de paz negativa” y una democracia 
frágil que busca crear un “Estado y estilo de vida homogéneo” pero que 
ignora las causas fundamentales del conflicto (Richmond, 2011; Richmond 
& Pogodda, 2016, pp. 1, 6).125 Las democracias liberales son capaces de 
violencia significativa en su propósito de alcanzar un estilo de vida y el 
Estado homogéneo (Arias & Goldstein, 2010; Montoya, 2018). Las académicas 
feministas trasnacionales nos advierten que más allá de lo que se entiende 
como violencia política, islas de paz pueden existir en mares de violencias 
constituidas por múltiples factores y que afectan  desproporcionadamente 
a algunos sectores de la sociedad (Alexander & Mohanty, 1997; Anzaldúa & 
Moraga, 2015). Los paradigmas liberales de desarrollo de la paz presumen 
que las violencias económicas, racializadas y de género son formas de 
violencia “común” fuera del alcance de la construcción de la paz. 

Yo argumento que un enfoque singular de justicia muy a menudo da 
forma a marcos de construcción de la paz. En El Salvador, el Estado y la 
guerrilla acordaron que el enfoque crucial de justicia era democratizar las 
políticas electorales sometiendo al Ejército al poder civil y transformando a 
las guerrillas en un partido político —terminando así con aproximadamente 
60 años de atrincheramiento militar en el aparato del Estado. En contraste, 
yo adopto la “interseccionalidad” en el sentido teorizado por Kimberlé 
Crenshaw (1991) para interrogar las prioridades que gobernaron los Acuerdos 
de Paz. La interseccionalidad nos permite entender las maneras complejas 
en las que una paz violenta se impone y se vive en las llamadas sociedades 
“post conflicto” (Cross Riddle, 2020; Lederach, 2020; Ní Aoláin & Rooney, 
2007). Este marco ofrece la posibilidad de explorar cómo la justicia opera 
de manera desigual a través de múltiples ejes de identidad, señalando la 
importancia de desarrollar una práctica de justicia interseccional en los 
esfuerzos de construcción de la paz. 

Uso un marco interseccional para construir sobre el argumento de 
Johan Galtung (Galtung, 1969, p. 183; 1990, p. 291) quien afirma que mientras la 
“paz negativa”, entendida como la ausencia de violencia física, no es un logro 
pequeño, pero que debemos esforzarnos por establecer una “paz positiva” 
o “relaciones socialmente justas” y alcanzar la “paz cultural” transformando 

125	   Ver Wade, Christine J. (2017). Captured Peace: Elites and Peacebuilding in El Salvador. Athens, 
Ohio: Ohio University Press, un examen sobre cómo las élites salvadoreñas usaron los Acuerdos de Paz 
para profundizar su control de las esferas sociales, políticas y económicas del país. 
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las prácticas que “dan legitimidad a la violencia estructural”. Voy más allá 
del argumento de Galtung al afirmar que el enfoque de justicia basado 
en solventar un problema a la vez perpetúa sistemas de violencia contra 
partes significativas de la población—especialmente contra las mujeres, y 
particularmente, contra las mujeres localizadas estructuralmente en la base 
de múltiples y entrelazados sistemas de dominación. En este ensayo me 
enfoco en la violencia contra las mujeres y hasta cierto punto, en la violencia 
económica y racializada, para explorar los límites de los Acuerdos de Paz y la 
necesidad de un enfoque interseccional de paz. 

Sostengo que del enfoque singular de justicia de los Acuerdos de 
Paz emergió lo que llamo una noción negativa de la paz centrada en los 
hombres que asume que la presencia cotidiana de violencia continua 
contra las mujeres (feminicidios, violaciones, o violencia doméstica por 
mencionar algunos ejemplos) son formas de violencia de “menor grado”, es 
decir “comunes”, y que por lo tanto quedan fuera del alcance político de la 
construcción de la paz. Los Acuerdos de Paz salvadoreños buscaron hacer 
realidad la paz positiva de Galtung mediante lo que el Estado y el FMLN 
veían como la forma crucial de justicia: la democracia política. En la práctica, 
la paz negativa de Galtung, entendida como la ausencia de violencia directa 
entre facciones en conflicto, guió al Estado en la implementación selectiva 
de los compromisos de los acuerdos de paz con la democracia, el desarrollo 
económico y la justicia; aplicación selectiva que benefició a las élites (Wade 
2017). 

En el contexto posterior a los Acuerdos, esta paz creó las condiciones 
para lo que yo llamo forma contemporánea de masculinidad racista 
beligerante—una práctica racializada y de género que legitima el uso, 
o la capacidad de usar, la violencia como mecanismo para proteger 
de amenazas interiores y exteriores a la comunidad imaginada126  de la 
nación (Velásquez Estrada 2017). La figura de la “plaga social” identifica un 
enemigo interno, purgable, que pone en peligro la identidad salvadoreña 
ideal: el ciudadano mestizo productivo que sigue la lógica capitalista 
neoliberal de responsabilidad individual, tal como es definida por las élites 
políticas y económicas, locales y trasnacionales. Afirmo que los Acuerdos 
son significativos histórica y políticamente, pero el enfoque singular de 
justicia de los Acuerdos es un modelo limitado de construcción de la paz. 
Esta construcción de la paz tiene como objetivo terminar la violencia entre 
el Estado y los grupos en conflicto, pero no atiende la violencia contra las 
mujeres, el racismo o las duras realidades de las condiciones económicas 
actuales. 

Situando a El Salvador después de los Acuerdos

Los Acuerdos de Paz salvadoreños terminaron con doce años de 
Guerra Civil que dejó más de 75,000 muertos, 500,000 desplazados internos 
y más de un millón en el exilio (United Nations, 1992, p. i). Los Acuerdos 

126	  Anderson, Benedict (2016). Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism. Revised ed. London: Verso.
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de Paz establecieron una democracia política que parecía marcar un 
parteaguas radical de la historia de explotación económica, exclusión y 
represión política. Fueron celebrados como un éxito a nivel nacional e 
internacional. En El Salvador, los Gobiernos de derecha y de izquierda 
posteriores a los Acuerdos de Paz los elogiaron como el “contrato social” 
que traía “democracia” y oportunidades de “desarrollo” (europapress, 2007; 
Romero, 2017). El presidente Clinton de los EE.UU. aclamó “Victoria para la 
democracia”, proclamando que “un campo de batalla ideológico ha sido 
transformado en un mercado de ideas” (Clinton, 2000, p. 336). Sin embargo, 
una mayoría de salvadoreños continúan experimentando violencia extrema 
en la celebrada democracia neoliberal de Clinton.  

Las políticas migratorias de los EE.UU. y el modelo económico 
neoliberal de El Salvador han sostenido mucha de esta violencia. Durante la 
Guerra Civil respaldada y sustancialmente financiada por los EE.UU., muchas 
familias salvadoreñas huyeron hacia dicho país (Abrego, 2014; Coutin, 
2016), donde la juventud salvadoreña experimentó violencia racializada 
por parte de pandillas locales.127 En respuesta, la juventud salvadoreña en 
Los Ángeles fundó las pandillas MS y Pandilla 18. Conforme las pandillas 
proliferaban, el gobierno de los EE.UU. las calificó como una amenaza a su 
seguridad nacional. Entre 2005 y 2009, el gobierno de los EE.UU. arrestó 
a 2,572 presuntos pandilleros salvadoreños, muchos de los cuales fueron 
deportados (Seelke, 2010; Zilberg, 2011). 

De vuelta en El Salvador, los pandilleros deportados se encontraron 
con una economía neoliberal que negaba oportunidades de movilidad 
económica a grandes sectores de la población. Entre 1989 y 2003, los 
Gobiernos de derecha de ARENA (Alianza Republicana Nacionalista) 
privatizaron los servicios públicos y dolarizaron la economía, lo que resultó 
en despidos masivos. Tanto los salvadoreños jóvenes como los mayores se 
encontraron siendo parte de las filas de los económicamente marginados. 
La cultura pandillera estadounidense tomó control rápidamente de las 
pandillas locales salvadoreñas. 128 Los pandilleros marcaron las paredes de 
los vecindarios y mataron a pandilleros rivales por el control territorial y por 
la venta de drogas en la calle. Para ganarse la vida, los pandilleros imponían 
renta (extorsión) a los negocios pequeños, a vendedores informales y a 
salvadoreños de clases media y baja. Hacían ejercer la renta con acoso y 
violencia física, a menudo matando a quienes no cumplieran.

Las pandillas también movilizaron normas de género y violencia 
contras las mujeres en sus prácticas. Como muchos otros países, El Salvador 
tiende a ser una sociedad patriarcal en la que la mayoría de 

[…] mujeres y hombres han sido socializados para creer que ciertos 

127	  El gobierno de los EE. UU. proporcionó al Estado salvadoreño con ayuda militar de 1 a 2 millones 
de dólares diarios durante la Guerra Civil. 

128	  En El Salvador, las pandillas comenzaron como organizaciones juveniles. Aunque las pandillas 
siguen conformadas en su mayoría por jóvenes, uso el término “pandillas” para señalar a los líderes y 
miembros retirados con edades de los treinta a los cincuenta años. 
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roles como el de la crianza, el cuidado de la casa, la subordinación y el 
servir a los hombres son tareas de las mujeres, mientras los hombres 
deben ser proveedores, proteger a la familia y asumir roles de autoridad 
(Berry et al 2017, pp. 542). 

Estas creencias naturalizan el uso de la violencia por los hombres 
contra las mujeres para dominarlas y subjetivarlas. Como rito de iniciación 
en las pandillas, las mujeres debían demostrar su coraje al recibir una 
paliza o escoger la “alternativa menos valuada” de la violación colectiva (el 
trensito), (Hume, 2007; IUDOP, 2010, p. 189). Pero las pandillas han dejado 
de reclutar a mujeres, actualmente pandilleros sostienen que las mujeres 
no son participantes activas de las pandillas o de la actividad pandilleril en 
El Salvador. Aun así, muchos hombres pandilleros han obligado a mujeres 
a apoyarlos logísticamente, convertirse en sus novias y las amenazan con 
venganza violenta si intentan dejar la relación (O’Toole, 2018).129

Durante los años noventa, desilusionados con la paz neoliberal de El 
Salvador y temiendo violencia, los salvadoreños continuaron migrando hacia 
el norte. Los que se quedaron se desencantaron con las promesas fallidas 
del Gobierno de proveer trabajo y desarrollo a través de la privatización y 
la inversión de capital internacional. En lugar de abordar los impactos 
negativos de las políticas económicas neoliberales en las elecciones 
presidenciales de 1999, ARENA responsabilizó a las pandillas de la violencia 
posterior a los Acuerdos en el país.

En 2003, cuerpos desmembrados de mujeres fueron dispersados a lo 
largo de San Salvador. Para proteger a la nación de la violencia “barbárica”, 
el Gobierno de Flores, del partido de derecha ARENA, implementó la 
primera política de seguridad de “cero tolerancia”: Mano Dura. Una ley 
anti-pandillas “temporal y especial” (“Ley Anti Maras,” 2003) criminalizó 
a las pandillas como “asociaciones ilícitas” definidas como grupos que 
se reunían regularmente, estaban tatuados, marcaban territorios como 
propios y alteraban tanto el orden público como las buenas costumbres de 
la sociedad salvadoreña. La ley autorizó al Ejército y a la Policía arrestar a 
cualquier sospechoso de afiliación con las pandillas. Lo anterior resultó en 
el arresto de niños de hasta doce años por tener tatuajes, hacer señales con 
las manos y por supuesta vestimenta pandilleril (Farber, 2016; Hume, 2007). 
La política de seguridad de ARENA promovía una narrativa de las pandillas 
como “enemigo interno”, una “plaga social” que necesitaba ser combatida. 
Mano Dura socavó un acuerdo fundamental de los Acuerdos de Paz: someter 
a las fuerzas armadas al poder civil, incluyendo la desmilitarización de la 
seguridad pública y el nombrar a civiles como titulares del Ministerio de 
Defensa (Martínez Peñate, 2007, pp. 38, 53).

Aunque la Corte Suprema de Justicia salvadoreña declaró la ley anti-
pandillas como inconstitucional, casi todos los Gobiernos posteriores a 
los Acuerdos de Paz—de derecha y de izquierda— responsabilizaron a 

129	  Ver O’Toole, Molly (2018). “Las pandillas de El Salvador están enfocándose en las niñas y las 
políticas migratorias”, The Atlantic.
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las pandillas por la violencia en el país. Aunque el Gobierno de izquierda 
de Funes implementó una “política de seguridad humana” que buscaba 
“la participación ciudadana” y la equidad de género como medidas de 
seguridad alternativas (Gobierno de El Salvador, 2010, pp. 8, 31, 86), también 
envió aproximadamente 7,200 tropas adicionales del ejército para realizar 
tareas de seguridad pública y designó a un general del Ejército en retiro como 
Ministro de Seguridad (Altamirano, 2014; Ayala, 2009). Tanto los Gobiernos 
de derecha como los de izquierda han implementado versiones distintas 
de Mano Dura para conseguir la estabilidad política, haciendo esa política 
de seguridad y la presencia militar “temporal” en las calles permanente. 
Gobiernos posteriores a los Acuerdos de Paz han representado al Estado 
salvadoreño como protector de poblaciones vulnerables (como las mujeres) 
y han usado el derecho de las mujeres a una vida libre de violencia para 
caracterizar a los pandilleros como el enemigo interno/salvaje que debe ser 
combatido o eliminado. 

En contraste, en 2012, el liderazgo de las pandillas rivales MS-13 y 
Pandilla 18, en una negociación histórica con el Gobierno de izquierda 
de Funes, implementaron una tregua entre ellos mismos y el Estado que 
redujo dramáticamente la violencia homicida. Las pandillas afirmaron su 
pertenencia a la comunidad nacional al avanzar su propia versión de la 
construcción de la paz: demandaron el fin de la violencia racializada del 
Estado y prometieron proteger a la nación, a sus mujeres y a sus hijos. 
Su construcción de la paz establece una paz centrada en los hombres – 
asumiendo que la violencia contras las mujeres está fuera del alcance 
político de la paz – que permite la continuación de la violencia contra 
aquellos que buscan proteger. 

Examinando la noción de Paz Negativa
¿Cómo podemos entender el papel que las masculinidades violentas 

y la racialización juegan en las prácticas de construcción de la paz que 
perpetúan el modelo fallido de paz negativa de El Salvador? Una de las 
narrativas fundamentales en El Salvador es que en el país no existe la 
discriminación racial, o el racismo. En realidad, el proyecto nacional de 
mestizaje, entendido como la mezcla de poblaciones europeas e indígenas, 
creó una raza mestiza dominante que transformó las jerarquías sociales 
basadas en la raza a diferencias culturales y de clase, y borró a la gente 
negra del discurso nacional (Alvarenga, 2004; Hale, 2004). Otra narrativa 
fundamental es que el uso de la violencia para resolver el conflicto social 
es una característica cultural intrínseca. El nacionalismo salvadoreño se 
nutre de la imagen del mestizo heroico, un caudillo cuya capacidad para 
luchar contra el poder colonial, naciones rivales o los enemigos internos es 
necesaria para salvar a la nación. 

Para empezar a entender el papel que las masculinidades violentas 
juegan en la construcción de la paz en El Salvador, recurro al análisis de 
Veena Das (2007) sobre cómo la violencia endémica en la fundación del 
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Estado se absorbe en la vida cotidiana y continúa infligiendo sufrimiento. 
Das califica al contrato social entre el pueblo y el Estado como “violencia 
fundamental” (21). Durante la partición de India, las historias de mujeres 
secuestradas y violadas fueron invocadas como una medición del nivel de 
caos. Este caos creó las condiciones en las que lo político se fundó como 
un “contrato social entre hombres”, siendo los hombres responsables de 
proteger a las mujeres de la violencia masculina (25). Das hace notar que 
el contrato social incluye un contrato sexual que compromete al Estado-
nación a una relación particular con el patriarcado. Los hombres acordaron 
ir a la guerra por el bienestar de la nación, y a cambio, la soberanía del Estado 
terminó en la puerta de la casa, colocando a la mujer “bajo la autoridad 
del marido o de la figura paterna” (21). Das observa que, para las víctimas 
sobrevivientes de la era posterior a la partición, la violencia sexual que inspiró 
a los hombres a defenderlas incitó más violencia de género y sufrimiento 
en la vida cotidiana. La violencia fundamental existe en un continuo, no solo 
en el paréntesis de los tiempos de guerra. 

Das llama al contrato social “violencia fundamental” porque subordina 
las mujeres a los hombres y naturaliza la violencia contra las mujeres. Das 
nos urge a entender “cómo es que la violencia se produce y cómo vivimos 
con ella” y “qué significa habitar el mismo espacio de violencia otra vez” 
en la vida cotidiana (2007, pp. 15-16, 101). Sus observaciones nos ayudan a 
comprender lo que la vida y el vivir significan para los salvadoreños que 
continuamente habitan la categoría del Otro en un contexto de violencia 
endémica.

Paul Amar (2013) argumenta que una política de sexualidad ha sido clave 
en articular la “gobernanza de la seguridad humana”, un sistema que des-
naturaliza y re-politiza a las personas para crear una “para-humanización”, 
una “víctima” políticamente discapacitada a quien el Estado debe de 
“rescatar o proteger mediante intervenciones de ley independientemente 
de su voluntad de ser rescatada” (17). El Estado utiliza la sexualidad como 
una herramienta para visualizar ciertos cuerpos con base en el género, la 
clase, y la raza como “fuente[s] de inseguridad radical” que necesitan ser 
controlados socialmente. Reconfigura los “debates y los reclamos políticos 
en torno a la justicia, la participación política o la distribución de recursos en 
evaluaciones técnicas de peligro, operaciones de seguridad y en un enfoque 
en poblaciones de riesgo” (17). Invisibilizando así las políticas que sostienen 
las relaciones de poder asimétricas. Durante las luchas sobre el modelo 
económico neoliberal en declive en el sur global, la sexualidad se ha vuelto 
un lente a través del cual el Estado diferencia a quién “proteger, rescatar, y 
asegurar”, validando “formas idealizadas de humanidad identificadas con 
una familia particular de sexualidad, moralidad y sujetos de clase” (6). El 
Estado moviliza un modelo heteronormativo para posicionarse a sí mismo 
como el protector de aquellos a los que considera legítimos y se involucra en 
“luchas de seguridad para disciplinar los peligros” que marcan “la frontera 
de lo humano” (17). Amar nos ayuda a entender cómo es que las políticas 
de gobernanza basada en seguridad usan la sexualidad para no enfocarse 
en las causas fundamentales de los problemas sociales, sino en proteger las 
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formas idealizadas de humanidad deseadas por las élites, perpetuando la 
violencia en países que “no están en guerra”. 

Alexander Weheliye (2014) sostiene que la raza debe ser “colocada al 
frente y al centro de las consideraciones sobre la violencia política, aunque 
no como una clasificación biológica o cultural, sino como un conjunto 
de procesos sociopolíticos de diferenciación y jerarquización, que son 
proyectados en las supuestas diferencias biológicas del cuerpo humano” 
(5). Para Weheliye, la raza es una construcción política que “se vincula a 
la fisiología humana” (12) “un ensamblaje de fuerzas que… articulan a los 
sujetos no blancos como no del todo humanos” (19). Zakiyyah Iman Jackson 
(2020) amplía la discusión de Weheliye sobre los ensambles racializados 
para incluir al género y a la sexualidad. Jackson argumenta que, en el 
periodo colonial, los europeos impusieron sus propios entendimientos de 
las prácticas de género, sexuales, y de crianza de los africanos negros para 
contrastar su “civilidad” y humanidad con la “bestialidad” africana (5). El 
género y la sexualidad fueron “desplegados en el interés de producir la raza 
como un hecho visualizable” (6). Weheliye y Jackson nos ayudan a entender 
cómo las políticas eurocéntricas movilizan al género y a la sexualidad para 
identificar un espectro visual de la humanidad, naturalizando la dominación 
contra aquellos que han sido considerados semi-humanos o no-humanos.  

Los estudios recientes señalan cómo es que el género, la sexualidad 
y la racialización son movilizados para sostener la violencia en procesos de 
construcción de paz y durante la paz misma (Sanford, 2016; Theidon, 2013; Zia, 
2019). En El Salvador se acepta ampliamente que las formas “comunes” de 
violencia (por ejemplo: la violencia derivada de la homofobia y la transfobia 
contra las mujeres, la desigualdad económica, la racialización) seguirían 
existiendo en tiempos de paz, mientras la violencia de guerra disminuye 
(Luciak 2008; Musalo 2018; Silber 2011; para otros contextos ver Dwyer 2010; 
Lederach, 2020). Sin embargo en la era posterior a los Acuerdos de Paz, El 
Salvador continúa experimentando altos niveles de violencia, personificada 
por el conflicto entre el Estado y las pandillas a las que el Estado representa 
como una “plaga social”, capaz de crímenes horrorosos (por ejemplo, 
desmembramiento de los cuerpos de mujeres) y como “enemigos internos” 
que amenazan su soberanía (Cruz, 2011; Hume, 2008; Martínez & Martínez, 
2020; Moodie, 2010; Zilberg, 2011). 

Para aumentar el apoyo a las medidas de seguridad del Estado, la 
élite política evoca en su narrativa la actitud de “valentía” y el principio de 
“unidad” que impulsaron sus acuerdos fundacionales: el Acta de Declaración 
de Independencia de 1821 y los Acuerdos de Paz de 1992 (Casa Presidencial  
de El Salvador, 2015). El primero trajo la independencia al poner fin al 
dominio colonial español, mientras que el segundo puso fin a décadas de 
dictaduras militares y estableció la democracia al comprometer al Estado 
a la primacía del Estado de Derecho y al respeto de los derechos humanos. 
Lo que estas narrativas nacionalistas omiten es que los padres fundadores 
declararon la independencia para preservar su estatus, “para prevenir… que 
[fuera] proclamada por el pueblo [negro e indígena]”  (citado en Hooker, 

Justicia interseccional negada



132

2010, p. 249). De manera similar, los Acuerdos de Paz silenciaron la violencia 
de género y sexual contra las mujeres, así como la desigualdad económica 
para permitir que emergiera una nueva élite política (Luciak, 2008; Musalo, 
2018). 

La narrativa de la élite política salvadoreña sobre los acuerdos 
fundamentales ignora una parte clave de la historia de El Salvador. El 
contrato social heteropatriarcal de los Acuerdos de Paz se ve agravado por 
una jerarquía racial que ha comprometido al Estado-nación a una relación 
particular con la blanquitud (mestizaje), mientras que se rehúsa a reconocer 
los efectos interrelacionados del racismo y la violencia contra las mujeres en 
las prácticas actuales de construcción de la paz. A la vinculación de estos 
procesos interrelacionados yo les llamo masculinidad racista beligerante, 
una práctica de carácter sexista y racializada que encarna el uso o la 
capacidad de usar la violencia como un mecanismo válido para proteger a 
“la nación” de las amenazas externas e internas, demostrar fuerza, y resolver 
conflictos. En El Salvador, la construcción de la paz y la noción de paz han 
estado arraigadas en esta lógica de masculinidad racista beligerante, 
que asume una jerarquía de justicia y una dicotomía entre civilización y 
salvajismo.  Esta lógica permite a quienes construyen la paz distinguir entre 
aquellos que merecen justicia y esos Otros que deben ser eliminados para 
alcanzar la “paz”.

Kimberlé Crenshaw (1991) ha instado a que las demandas de justicia 
de los movimientos sociales no deben basarse en jerarquías, sino en el 
entendimiento de sistemas de dominación interrelacionados. La justicia 
interseccional es un enfoque de construcción de la paz que busca cultivar 
una práctica de elaboración creativa de las condiciones y relaciones que 
pueden producir una paz justa. Entiendo la paz justa como un modo de 
vida que reduce la violencia para todos en las relaciones cotidianas. Esto se 
logra recurriendo a una ética feminista y descolonial, y prestando atención 
a las demandas históricamente específicas y múltiples de justicia. 

Ahora paso a examinar cómo una noción de paz negativa centrada 
en los hombres surgió de la noción singular de justicia de los Acuerdos de 
Paz. Me centro en cómo las mujeres veteranas de guerra o hijas de estas, 
y/o mujeres cuyos familiares son pandilleros continúan criticando la noción 
de justicia centrada en los hombres que sostiene la violencia contra las 
mujeres. Estas mujeres destacan cómo la construcción de la paz debe 
basarse en la atención a las demandas interseccionales de justicia que 
rechazan la dicotomía entre las formas comunes y las formas políticas de 
violencia dentro del Estado y de las prácticas de construcción de paz desde 
la base.

Paz masculinista

En 2015 organicé un grupo focal con mujeres que eran familiares de 
veteranos de guerra para entender por qué veían la firma de los Acuerdos 
de Paz como el momento que despertó su conciencia de género. La madre 
de Beatriz fue una de las combatientes guerrilleras desaparecida por el 
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Ejército durante la Guerra Civil. Beatriz trabajó en una organización feminista 
y luchó por conocer la verdad acerca del destino de los desaparecidos. Tere 
fue combatiente guerrillera durante la guerra. Después de la guerra, trabajó 
en proyectos temporales para oficinas municipales y organizaciones no 
gubernamentales y a menudo también trabajaba por su cuenta. Estábamos 
sentadas en mi sala cuando Beatriz explicó:

En los Acuerdos de Paz a las mujeres se nos invisibilizo… Pero… 
en cuanto a mujeres organizadas … fue un momento para valorar su 
papel en el conflicto armado… [Ellas]… analizaron el conflicto a través 
del enfoque de género, su condición y su situación de vida.

Tere añadió:  

¿Cuál fue el fracaso principal de los Acuerdos de Paz?... Que 
entramos a un juego burgués de desventaja total a todos los niveles… 
Estoy hablando de las mujeres de base… Decimos ‘gracias… que nos 
dejaron participar, especialmente ahora que las elecciones están aquí’… 
cuando es nuestro derecho, ahora lo vemos. ¿Cómo nos hubiéramos 
sentido si nos hubieran tomado en cuenta hace veinte años? 

Beatriz enfatizó:

Los Acuerdos fueron hechos desde una perspectiva masculinista, 
donde los hombres decidían. Eso tuvo que ver con… quién tenía el poder 
y dónde estaba concentrado. Es… una visión militarista y jerárquica. 

Mis interlocutoras encontraron coincidencias al reflexionar sobre cómo 
los Acuerdos avanzaron una perspectiva de paz centrada en los hombres. 
En el contexto posterior a los Acuerdos, ellas luchan por la justicia desde la 
base como miembros de grupos organizados. 

Cuando se negociaron los Acuerdos, la participación de las mujeres 
en la lucha armada y en las negociaciones de paz no garantizó un enfoque 
de construcción de la paz informado por una perspectiva de género. Los 
Acuerdos crearon la Comisión de la Verdad para El Salvador para respaldar 
la reunificación de la sociedad salvadoreña a través del desarrollo de la 
confianza en el proceso de paz y el respeto a los derechos humanos. Los 
Acuerdos dieron a la Comisión seis meses para investigar “los actos graves 
de violencia” y establecieron una distinción jerárquica entre los actos de 
violencia “serios y urgentes” y los “comunes” al interior del trabajo de la 
Comisión (Martínez Peñate, 2007, pp. 34, 132-134). 

Al final de seis arduos meses, la Comisión recibió más de 22,000 reportes 
de violaciones a los derechos humanos. Más del 60% fueron ejecuciones 
extrajudiciales, 25% fueron desapariciones forzadas y 20% se relacionaban 
con tortura (Martínez Peñate, 2007, p. 159). El reporte encontró que las 
fuerzas armadas fueron responsables del 95% de las violaciones mientras 
la guerrilla fue responsable del 5%. La Comisión recomendó “castigar a los 
responsables” por las violaciones a los derechos humanos y proporcionar 
“reparaciones para las víctimas y sus familiares” (280). 
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Afirmando que los ex-combatientes podrían tomar las armas de nuevo 
para evitar un castigo, las Asambleas Legislativas en tiempo de guerra y en la 
era posterior a los Acuerdos promulgaron leyes de amnistía que despojaron 
a la Comisión de su poder. La decisión del gobierno confería impunidad a 
los perpetradores y dejó a la sociedad salvadoreña con un respeto frágil por 
los derechos humanos (Popkin, 2000). Se dio prioridad a encontrar la verdad 
sobre actos de violencia “serios y urgentes”, como el asesinato del arzobispo 
Óscar Romero. Las violaciones “comunes” a los derechos humanos como las 
torturas, desapariciones, y violaciones pasaron a ser una prioridad menor; el 
alcance total de esta violencia es aún desconocido.130

El Salvador todavía tiene que llevar a cabo un proceso de reconciliación 
integral liderado por el Estado. Recientemente, la Corte Suprema de 
Justicia del país abolió las leyes de amnistía, creando una oportunidad 
decisiva para investigar las violaciones de los derechos humanos 
“comunes”.  Estas demandas de justicia tienen el potencial de comenzar 
a desmantelar las jerarquías que perpetúan la violencia, en particular 
hacia las mujeres, la gente de clase trabajadora y los “Otros” a quienes el 
Estado considera peligrosos políticamente. El Estado salvadoreño podría, 
por ejemplo, respaldar el esfuerzo del Tribunal de Justicia Reparadora 
de la Universidad Centroamericana para proporcionar reparaciones a las 
víctimas sobrevivientes. Hasta ahora, el Estado ha ignorado las violaciones 
“comunes” a los derechos humanos. 

En nuestra reunión, Linda, una exguerrillera, me dijo: “Si hablábamos 
de la violencia sexual que sufrimos cuando nos capturaron… nuestros 
compañeros decían en broma «¡se daban gusto los de la guardia!»”. Añadió: 
“No respetan la dignidad”. Linda habló sobre el fracaso de los Acuerdos de 
Paz para abordar las preocupaciones de las mujeres “No encontrábamos 
trabajos. Teníamos niños que mantener. Le pedimos ayuda al liderazgo 
del Partido (FMLN), pero se hicieron los sordos”. Linda argumenta que 
el FMLN, como el Estado, era generalmente “sordo” a las circunstancias 
sociales y económicas de las mujeres.131 Otras, como Tere, argumentaban 
que las políticas de privatización de los Acuerdos crearon condiciones para 
las mujeres de clase trabajadora que eran similares o peores a las que les 
precedían y que contribuyeron a la Guerra Civil. 

El modelo de desarrollo neoliberal no tenía conexión directa con las 
necesidades de la población por una reconciliación nacional, sin embargo, se 
convirtió en un elemento clave de la “construcción de la paz” en El Salvador. 
Durante las negociaciones de paz, el presidente Cristiani y su partido de 
derecha ARENA integraron la privatización de los servicios del Estado en los 
Acuerdos de Paz (United Nations, 1992, p. 82). Aunque los negociadores del 

130	  Ver Campos, Mónica (2021). “Sobrevivientes de violencia sexual: las excluidas de los Acuerdos 
de Paz.” Revista Gato Encerrado. https://gatoencerrado.news/2021/01/16/sobrevivientes-de-violencia-
sexual-las- excluidas-de-los-acuerdos-de-paz/

131	  Las organizaciones feministas al interior del FMLN expresaron críticas similares durante y 
después de las negociaciones de paz, teniendo como resultando su separación del ejército guerrillero 
cuando se convirtió en partido político. 

Justicia interseccional negada



135

FMLN no estaban de acuerdo, aceptaron el argumento de ARENA de que el 
desarrollo social y económico era necesario para reunificar al país. La política 
de privatización prometía promover “la participación social en la propiedad” 
y “el acceso de los trabajadores a la propiedad de las compañías privadas” 
(Martínez Peñate, 2007, p. 72). Pero en su lugar, benefició en gran medida 
a la emergente élite económica transnacional que tenía la capacidad de 
invertir en los servicios estatales privatizados. El desarrollo neoliberal fracasó 
en su esfuerzo de brindar a los trabajadores con recursos financieros y 
excluyó mecanismos para beneficiar económicamente a las mujeres. Hoy 
en día, las mujeres de clase trabajadora continúan experimentando tasas 
desproporcionadas de desempleo, son las principales responsables del 
cuidado de los niños y deben hacer frente a formas múltiples de exclusión 
y marginación. 

Los Acuerdos implementaron mecanismos de transición que 
protegieron el proceso de reconciliación política de la nación y los intereses 
económicos y políticos de los líderes. Validaron la privatización como una 
medida de reconciliación, apoyando las políticas neoliberales del gobierno 
que beneficiaban a las élites transnacionales emergentes. Los Acuerdos no 
resolvieron la desigualdad —una de las causas fundamentales de la Guerra 
Civil— y aumentaron la disparidad económica en la sociedad salvadoreña. 
Los Acuerdos no lograron brindar justicia a quienes más habían sufrido, al 
fomentar una noción de paz neoliberal y centrada en los hombres. Crearon 
un contexto de impunidad legalizada y capitalismo neoliberal que dejó 
amplios segmentos de la población a merced de la continua violencia de 
género, social y económica. 

Preguntas apremiantes como ¿Dónde están los cuerpos de los 
desaparecidos? No fueron respondidas. Las violaciones sexuales durante 
la guerra no fueron considerablemente investigadas ni documentadas. 
Los actos de violencia comunes fueron normalizados como accidentes de 
guerra. Esta impunidad ha tenido graves efectos en los sectores de base 
de la sociedad —particularmente mujeres y jóvenes— para quienes las 
desapariciones, violaciones, feminicidios, homicidios, la violencia física y la 
desigualdad económica continúan siendo aspectos de su experiencia de 
vida cotidiana. 

La plaga social, racialización y paz
En abril de 2015 Sandra entró corriendo a su casa en la comunidad La 

Iberia, donde yo estaba entrevistando a su mamá (Mama Yolanda) y a Edwin, 
nieto de Mamá Yolanda, él era un líder de rango medio de la pandilla Barrio 
18-Revolucionarios. Sandra gritó “¡El ejército y la policía están aquí! ¡Están 
tirando las puertas de los departamentos! Los soldados tienen a mi hijo. Lo 
están golpeando” Mamá Yolanda gritó “¿Qué estás haciendo aquí? ¡Anda 
a defender a tu hijo a menos que querrás que lo arresten!” Sandra corrió a 
encontrar a su hijo, al que halló esposado. La policía lo había arrestado por 
supuestos cargos de extorsión. Sandra dijo “Pues sí, no se puede esconder. 
Se tatuó…. el cuerpo”.  
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Días después, regresé para hablar con Mamá Yolanda y con Edwin. 
Mamá Yolanda me dijo “Ahora tenemos este [conflicto social]... Ellos 
[los pandilleros] viven en una prisión terrible. No en la prisión, pero en la 
sociedad.” 

Edwin añadió “Se puede llamar racismo…” 

Mamá Yolanda hizo notar: “Yo soy parte de su sufrimiento.” 

Anteriormente, Mamá Yolanda me había dicho: “Sería ciega si dijera 
que estamos bien económicamente. El error de los Acuerdos de Paz [fue] 
que no tomaron en consideración la opinión de la gente de base.”  

Pregunté: “¿Piensas que las pandillas tienen algo que ver con la 
desigualdad económica?”

 “Sí” contestó, pero trasladó su énfasis hacia la desintegración familiar, 
la migración y el gobierno de los EE. UU. como las causas fundamentales 
del problema. 

Si bien estas viñetas etnográficas pueden analizarse de diversas 
maneras, me enfocaré en el entendimiento de Mamá Yolanda sobre los 
aspectos propulsores de la paz violenta de El Salvador. Su respuesta a 
Sandra demuestra cómo las mujeres defienden a sus familiares contra las 
políticas de seguridad del Estado. Sus respuestas hacia mí demuestran su 
reflexión sobre los factores interrelacionados que subyacen a la violencia 
posterior a los Acuerdos. 

Cuando Mamá Yolanda afirmó que “el error de los Acuerdos de Paz 
[fue] no incluir a la gente de base”, yo asumí un vínculo directo entre el 
fracaso para atender la justicia económica y el auge de las pandillas. Esto 
se reflejaba en mi línea de cuestionamiento. Usaba un análisis de clase que 
dejaba fuera otros problemas sociales que contribuyen a las prácticas de 
violencia. Un análisis de clase es necesario, pero no es suficiente. 

La crítica de Mamá Yolanda sobre los fracasos de los Acuerdos 
de Paz se debe a la participación de su familia en la guerra civil, en una 
lucha por la justicia que fracasó en su intento por mejorar las condiciones 
socioeconómicas para la mayoría de los salvadoreños. Y en la era posterior 
a los Acuerdos, la relación de su familia con pandilleros ha dado como 
resultado una desproporcionada profundización de marginación 
económica, represión del Estado y discriminación social. El énfasis de Mamá 
Yolanda en la desintegración familiar, la migración y el involucramiento de 
los EE.UU. resalta la complejidad y la interrelación de estos temas.

Mamá Yolanda y sus familiares también afirman que el racismo es 
una causa fundamental de la desigualdad, de la violencia de Estado y de 
la discriminación social. La construcción de las pandillas como entidades 
racializadas que deben ser purgadas de la nación tiene sus raíces en la 
historia de limpieza étnica de las poblaciones indígenas de El Salvador, así 
como en los entretejidos discursos y las políticas de masculinidad racista 
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beligrante que infunden el proyecto nacionalista y las políticas de cero 
tolerancia, inspiradas en los EE.UU.

Históricamente, la represión racializada del Estado ha sido representada 
como una lucha contra aquellos que amenazan la comunidad imaginada de 
la nación mestiza. En 1932, afirmando combatir la “plaga del comunismo”, el 
presidente Maximiliano Hernández Martínez asesinó a 10,000 salvadoreños 
para poner fin a un levantamiento mayoritariamente indígena; un acto 
que hoy se conoce como La Matanza (Gould & Lauria-Santiago, 2008; 
López Bernal, 2011; Peterson, 2007). La élite terrateniente criolla apoyó a 
Hernández Martínez afirmando que “no hay un indio que no sea comunista” 
(citado en Moodie, 2009, p. 90).132 Encubrían su racismo exaltando la “mano 
dura” de Hernández Martínez contra la plaga comunista. La Matanza y la 
narrativa que generó el Estado sobre ésta provocó el desplazamiento de 
la categoría degradada del “[I]ndio[…] al igualar la figura del salvaje a una 
noción expresamente política de peligro, también desplazó el ideal utópico 
del Indio como portador de cultura y madre del sujeto mestizo, al mito del 
indio que desaparece [...]” (Peterson, 2007, p. 66). Las narrativas nacionalistas 
de La Matanza representan a la violencia racista del Estado como el evento 
que borró las diferencias raciales y étnicas de la ideología y que convirtió 
a la sociedad salvadoreña en un “cuerpo colectivo sin marcas raciales” 
(66). Desde ese momento, las prácticas de violencia del Estado han sido 
definidas como violencia política y no como violencia clasista o racializada. 

La política de seguridad racista y clasista de Hernández Martínez se 
convirtió en el modelo para lidiar con aquellos considerados como una 
plaga en la sociedad y una amenaza al control político de la élite. Durante 
la Guerra Civil, las fuerzas de seguridad del Estado realizaron operaciones 
para matar a todos los habitantes de aldeas rurales consideradas bastiones 
del FMLN (por ejemplo, la masacre de El Mozote) (Danner 1994, ver también 
Binford 2016).133 El Estado justificó los asesinatos masivos como necesarios 
para luchar contra la amenaza interna del comunismo. Con el fin de la 
Guerra Fría en 1989 y la incorporación del FMLN como partido político bajo 
los Acuerdos, “el enemigo interno” ya no es el comunista. En su lugar, la 
figura del pandillero “bárbaro” ocupa ese espacio. La violencia de pandillas 
es definida como post-política, es decir, relacionada con el crimen, y que 
no persigue objetivos políticos. A través de procesos de diferenciación y 
jerarquización, el cuerpo del pandillero emerge como un Otro no humano 
cuya actividad criminal y masculinidad sexualmente depredadora 
constituyen una “plaga social”, sobre la cual se puede ejercer legalmente la 
violencia, y cuya existencia puede ser eliminada. 

132	  Criollos son en su mayoría personas descendientes de españoles y nacidos en el continente 
americano, quiénes representan el ideal de lo blanco dentro del concepto de mestizaje. Para más 
información ver: Euaque, Gould and Hale. 2004, Eds. Memorias del mestizaje. Cultural política en 
Centroameríca de 1920 al presente. Guatemala: Cirma.

133	 Para un relato completo ver: Binford, Leigh (2016). The El Mozote massacre: human rights and 
global implications. Revised and expanded edition. ed. Tucson: The University of Arizona Press. Danner, 
Mark (1994). The massacre at El Mozote: a parable of the Cold War. 1st ed. ed. New York: Vintage Books.
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Abordando el sentimiento popular, Mamá Yolanda me dijo: “Ellos 
dicen, «maten al pandillero y a toda su familia». Evocando a Hernández 
Martínez, muchos salvadoreños creen que la eliminación de los pandilleros 
y sus familiares asegurará la paz. “Tienen que matar a todos los pandilleros, 
no solo al marero, sino también a la familia entera” dijo un interlocutor en 
mi vecindario de clase media. Refiriéndose a la tregua de las pandillas, me 
dijo: “Ellos (los pandilleros) quieren ser reinsertados en la sociedad, pero 
son una lacra”. Esta caracterización de las pandillas las posiciona fuera de 
la comunidad imaginada creada por el nacionalismo mestizo. Muchos 
salvadoreños a lo largo del espectro político están de acuerdo con el Estado 
y repudian a las pandillas, rechazando su aspiración por convertirse en 
constructores de paz y participantes plenos en la sociedad. Los pandilleros y 
sus familiares mujeres llaman a esta estigmatización “racismo”, levantando 
una crítica aguda del proyecto de mestizaje y las jerarquías racializadas 
dentro del mismo.134

En las figuras de los pandilleros, las élites económicas y políticas ven al 
enemigo de la identidad ideal salvadoreña: es decir a el “Otro” salvaje. En el 
2014, la organización de derecha Asociación Nacional de Empresas Privadas 
contrató al equipo de seguridad del ex alcalde de Nueva York Rudi Giuliani 
para elaborar una propuesta de política de seguridad para la élite política. “El 
mayor problema en Nueva York fueron la mafia y los traficantes de drogas, 
pero aquí [El Salvador] son las dos pandillas principales, y éstas necesitan 
ser aniquiladas” afirmó Giuliani (Renteria, 2015). La aniquilación como 
política de seguridad de Giuliani hizo eco en la élite política salvadoreña. 
En 2014 el candidato presidencial de ARENA, Norman Quijano, caracterizó 
a las pandillas como un “cáncer” que debía ser combatido a través de la 
implementación de un “estado de excepción”, la facultad soberana del 
Estado de trascender el estado de derecho y usar la violencia para el bien 
público (CNN Español, 2014).  En 2016 el presidente Salvador Sánchez Cerén 
consideró implementar un estado de excepción en las municipalidades 
más violentas del país, todas comunidades empobrecidas. Conforme las 
élites políticas y económicas rechazan a las pandillas como una “plaga 
social”, el cuerpo tatuado del pandillero materializa la “bestialidad” sobre 
la cual la masculinidad racista beligerante y las lógicas racistas de los EE. 
UU. daban forma a las políticas de seguridad usadas para conseguir un El 
Salvador “sano, productivo y pacífico”. 

134	  Reconozco que las personas mestizas tienen una posición de privilegio racial en relación con 
las personas indígenas y negras. Sin embargo, un enfoque limitado del mestizaje puede pasar por alto 
sus jerarquías racializadas. 
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[FIGURA 1]

Penitenciaría de Izalco. Cientos de prisioneros, pandilleros hombres con cabezas rapadas, 
tatuados, vistiendo solo calzoncillos, y sentados en el piso del patio de la Penitenciaría 

de Izalco organizados en cientos de filas durante una operación de seguridad. Fotografía: 
Secretaría de Comunicaciones de la Presidencia de la República de El Salvador.

Cuando Mamá Yolanda me dijo que los pandilleros estaban viviendo 
en una “prisión terrible” llamada “sociedad”, estaba explicando cómo el 
Estado y las élites usaban la violencia real y percibida de las pandillas para 
naturalizar el clasismo y la represión racializada por parte del Estado. Si bien 
los pandilleros no permiten a los salvadoreños pobres moverse libremente 
en territorios controlados por las pandillas, tampoco pueden moverse 
libremente debido a la política de seguridad del Estado y la violencia 
entre pandillas rivales. No pueden obtener un trabajo porque sus tatuajes 
y registros muestran que pertenecieron a una pandilla. Los miembros de 
pandillas están a menudo confinados en sus casas. Las mujeres, que a 
menudo proveen un ingreso significativo a sus familias, han aprendido a 
esconder su parentesco con los pandilleros. Para muchos empleadores y 
salvadoreños de clases media y alta, el que alguien provenga de un territorio 
controlado por las pandillas justifica la exclusión: aquellos sospechosos de 
asociación con las pandillas son usualmente descalificados, incluso para 
trabajos no especializados.

El matar a pandilleros y el negar empleo a jóvenes de vecindarios 
controlados por pandillas se ha vuelto una de las maneras aceptables de 
contener la “plaga social” de las pandillas. La desigualdad económica y la 
política de seguridad racializada contra aquellos considerados una “plaga” 
para la sociedad son perpetuadas y normalizadas por el Estado y por muchos 
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salvadoreños, dejando intactas las causas fundamentales del conflicto y la 
violencia, una vez más. 

“Los ricos y los pobres tienen que contribuir a la construcción de 
la paz”

Una cálida tarde en San Salvador me reuní con Rebeca y su hija en 
el centro comercial MetroCentro. Rebeca es la pareja de Beto, padre de su 
hija y líder de medio rango de la pandilla Mara Salvatrucha que participó en 
mi investigación hasta que fue encarcelado a finales del 2014. Rebeca me 
dijo que no podía encontrar trabajo. En su comunidad, era conocida como 
la pareja de un pandillero, mientras fuera de su comunidad, por su ropa, su 
cabello teñido de rubio, su manera de hablar y el vecindario de procedencia, 
el cual era controlado por la pandilla, servían como características para 
estigmatizarla como una mujer relacionada con las pandillas.

Caminábamos en el centro comercial con su hija pequeña, comíamos 
helado y mirábamos las vitrinas, mientras Rebeca describía la propuesta 
de matrimonio de Beto. En ese momento, su hija comenzó a gritar 
inesperadamente. Rebeca la abrazó, pero su hija luchó tratando de que se 
alejaran del lugar. Intentábamos entender qué la estaba asustando cuando 
vimos a los guardias de seguridad privada. Rebeca le dijo que estaban 
seguras, que los guardias de seguridad no eran policías. Mientras la niña 
seguía gritando, Rebeca me contó una historia:

La policía estaba siguiendo a uno de los bichos (jóvenes) en la 
colonia… Un policía me gritó que yo lo había escondido, que le dijera 
dónde estaba, y… dónde estaba la mariguana. La bebé estaba viendo 
la televisión y bailando frente a ella, pero después de presenciar todos 
los gritos, empezó a llorar. Corrí para agarrarla. Estaba muy nerviosa. 
El policía continuó amenazando con llevarme a la cárcel” (Notas de la 
autora, 2014). 

Rebeca, como muchas mujeres cuyos familiares son pandilleros, está 
situada en una posición compleja. Ella navega los desafíos interseccionales 
de la desigualdad económica, la violencia de género, la violencia del Estado y 
la exclusión social racializada. Las fuerzas de seguridad del Estado (y muchos 
salvadoreños) consideran a las mujeres que son familiares de pandilleros, 
a sus hijos y a los jóvenes que viven en vecindarios empobrecidos como 
criminales o sospechosos—de ser parte de la “plaga social”. Las mujeres 
que son familiares de los pandilleros han sido arrestadas, presuntamente 
por traficar con mariguana y por recolectar “renta” (extorsión). El conflicto 
social actual está fragmentando tanto a las familias como a la sociedad 
salvadoreña y está creando divisiones entre las mujeres y los niños que 
deben ser protegidos y aquellos cuyas vidas se consideran desechables. Las 
heridas de la era posterior a los Acuerdos de Paz se acumulan sobre las 
heridas dejadas por la Guerra Civil —desapariciones, migración, divisiones 
políticas y de clase. 
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[FIGURA 2]

Un mural en la calle presenta las caras de tres mujeres con cabello azul, rojo y marrón, y 
tres palomas blancas y celestes. Dos de las mujeres sostienen una olla de cerámica marrón 
que dice “¡Queremos paz!” con signos de exclamación. Fotografía del acervo de la autora.

Como el Estado, los pandilleros acogen el principio patriarcal de 
proteger a “el país, a nuestras familias y a nosotros mismos” como el ímpetu 
para sus prácticas de construcción de la paz. A diferencia del Estado, los 
pandilleros se involucran en la construcción de la paz para proteger a sus 
propias familias y a sí mismos. Lobster, un miembro activo de la MS me dijo: 
“Antes no pensaba así [apoyar la tregua de las pandillas] pero ahora tengo 
una bebé. Quiero darle la vida que yo no tuve” (Entrevista por la autora, 
2012). Edwin me dijo: “Muchas de nuestras compañeras de vida, hermanas, 
madres, han sido arrestadas”. 

Esto es una gran injusticia… tenemos ética. Somos responsables 
por el camino de vida que andamos. Hay un costo: nuestra vida, la 
prisión, el hospital. Estamos dispuestos a pagar el precio… pero 
no aceptamos que ataquen a mi madre porque es la mamá de un 
pandillero, porque dicen que recoge dinero. Aquellos que van por el 
camino de la vida de las pandillas somos nosotros los miembros, no 
nuestras familias (Entrevista por la autora, 2015).

Los encuentros de los pandilleros y sus familiares mujeres con las 
medidas de seguridad del Estado han inculcado una noción más integral 
de los lazos familiares. Los pandilleros buscan proteger a sus familias de la 
represión del Estado y de la exclusión social que resulta de la racialización 
de las pandillas. Ven a sus familias como fuentes de apoyo emocional y 
práctico (cuidan de sus niños, les visitan en prisión y les proporcionan 
comida) en la guerra que están librando contra otras pandillas y contra las 

Justicia interseccional negada



142

fuerzas de seguridad del Estado. Los pandilleros también consideran que 
sus familias encarnan su esperanza de abandonar la pandilla y emprender 
un camino de vida diferente.

Los pandilleros están de acuerdo con el Gobierno y la sociedad 
salvadoreña en que son parte del problema de la violencia generalizada. No 
refutan que el Estado los caracterice como criminales. Al mismo tiempo, se 
ven a sí mismos como individuos racializados como no humanos que son 
sistemáticamente excluidos de la sociedad salvadoreña. La implementación 
por parte de las pandillas de la tregua de 2012 buscó proteger a las mujeres 
y los jóvenes que los Gobiernos posteriores a los Acuerdos definieron como 
no dignos de protección. El uso del principio patriarcal de protección a la 
familia por parte del Estado dio a las pandillas rivales un discurso común y 
una gramática patriarcal de poder mediante la cual se involucraron en las 
prácticas de construcción de la paz entre ellos mismos y con el Estado. 

Mientras las pandillas están comprometidas a defender a sus familias 
de la violencia del Estado, también comparten con muchos salvadoreños la 
normalización de la violencia contra las mujeres en la vida cotidiana. Una 
tarde, antes del arresto de Beto, visité a su hermana Patricia. Ella señaló el 
entendimiento limitado de las pandillas sobre la violencia de género: “Mis 
hijas aman a su tío, pero Beto es imprudente con ellas. Les permite salir con 
él en su camioneta. No piensa que ellas pueden ser objeto de la violencia 
de pandillas rivales” (Notas de la autora, 2014). Después de que Beto fue 
arrestado, hablé con Patricia otra vez. Ella estaba preocupada por la violencia 
verbal y psicológica y por los mecanismos de control en la relación de Beto 
con Rebeca. “Él siempre la está llamando [desde la prisión], vigilándola, y 
preguntándole dónde está y qué está haciendo” (Notas de la autora, 2014).

Similarmente, mamá Yolanda, la abuela de Edwin, me dijo “Cuando los 
arrestan ¿quién va a la policía a preguntar por ellos? Su novia, su madre.” Su 
nieto, Edwin, incómodo con los comentarios, salió de la habitación. Mamá 
Yolanda bajó la voz y dijo, “Debes ver cómo controla a su novia y qué feo 
le grita durante sus crisis nerviosas”. Aseguró: “Para alcanzar la paz, todos 
tenemos que contribuir: ricos y pobres”. Las mujeres que son familiares de 
pandilleros no limitan su crítica a las medidas de seguridad racializadas del 
Estado y la desigualdad económica. También critican cómo las pandillas 
reproducen la noción de paz negativa del Estado en sus prácticas de 
construcción de la paz. Mamá Yolanda, Rebeca, y Patricia apoyan a sus 
familiares pandilleros y sus esfuerzos de construcción de la paz, pero 
cuestionan sus actos cotidianos de violencia de género —incluyendo la 
violencia física y el control del comportamiento de las mujeres.

Las mujeres familiares de pandilleros ven la construcción de la paz 
como un proceso que requiere lidiar con las causas fundamentales del 
conflicto actual entre el Estado y las pandillas. Para ellas, una paz basada en 
la ausencia de conflicto armado entre las fuerzas de seguridad del Estado 
salvadoreño y las pandillas, o la ausencia de pandillas, no resultará en el 
fin de la violencia contra las mujeres. La política de seguridad “protectora” 
racializada del Estado no incluye proteger a la gente relacionada a 
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aquellos considerados como plaga social. La protección del Estado solo 
está disponible para aquellos cuya vida se ajusta a, o podría desarrollarse 
de acuerdo con los rasgos idealizados de la identidad salvadoreña. Pero la 
crítica de Mamá Yolanda también resalta otro aspecto de la noción de paz 
negativa. Las pandillas, como el Estado, han hecho del principio patriarcal 
de protección una motivación para sus prácticas de construcción de la 
paz. No han propuesto políticas para alcanzar la igualdad económica o 
para terminar con la violencia de género contra las mujeres. La persistente 
violencia de género se considera un asunto que puede ser atendido en un 
futuro una vez que la paz centrada en los hombres sea alcanzada. 

Conclusión
He demostrado que las perspectivas de las mujeres de clase trabajadora 

sobre los Acuerdos de Paz y las prácticas de construcción de la paz del 
Estado posteriores a los Acuerdos ofrecen una crítica del entendimiento 
general de la paz en El Salvador. Esa paz asume que la violencia continua 
contra las mujeres es una violencia “común” de bajo grado, parte de la 
vida cotidiana, y que la violencia racializada del Estado es una medida de 
seguridad válida. De los Acuerdos emergió una noción de paz negativa 
centrada en los hombres y entendida como la ausencia de violencia 
entre el Estado y el ejército guerrillero del FMLN. A pesar del significado 
histórico de los Acuerdos, la democracia política que establecieron silenció 
demandas urgentes de justicia, incluyendo la violencia hacia las mujeres, el 
encontrar a los desaparecidos y el eliminar las desigualdades económicas. 
La democracia política posterior a los Acuerdos ha conferido ventajas a 
una élite económica transnacional y a un nuevo establecimiento político, 
mientras continúa marginalizando a las mujeres de clase trabajadora y a los 
jóvenes. Esta paz política democrática ha fallado en su intento de brindar 
seguridad, prosperidad e igualdad para la mayoría de los salvadoreños que 
luchan con la marginación económica, la violencia de Estado racializada y 
la violencia de género. 

Las mujeres salvadoreñas de clase trabajadora están desarrollando 
un análisis interseccional emergente de los sistemas de dominación que 
estructuran sus vidas y de las condiciones de vida de sus familiares. Los 
pandilleros que buscan implementar la construcción de la paz desde la base 
han adaptado el modelo problemático de la noción de paz negativa centrada 
en los hombres para presionar por sus demandas. Critican al Estado por 
producir políticas que benefician a la élite económica y política que emergió 
con los Acuerdos, mientras demandan un fin a la violencia racializada del 
Estado contra ellos y sus mujeres. Sin embargo, su construcción de la paz no 
incluye el fin de las prácticas cotidianas de violencia contra las mujeres en 
las que muchos pandilleros participan, como muchos otros hombres. Este 
modelo perpetúa un enfoque de la construcción de la paz “centrada en el 
género”, naturalizando la violencia contras las mujeres como parte de la 
vida cotidiana. Coloca a sus familiares mujeres en un dilema, pues mientras 
ellas buscan apoyar a sus familiares pandilleros, al mismo tiempo critican 
su perpetuación de la violencia contras las mismas mujeres a quienes éstos 
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buscan proteger. 

Las mujeres de clase trabajadora cuyos familiares son pandilleros 
insisten que la vida y el vivir son relacionales. La noción negativa de la paz 
centrada en lo masculino busca poner fin a la violencia entre el Estado y 
los grupos con quiénes está en conflicto. Pero la paz no puede ser definida 
como democracia basada en la ausencia de una forma de violencia; la paz 
debe tener como objetivo terminar con todas las formas de violencia que 
afectan a los hombres y las mujeres, a sus comunidades y familias. Si se 
les pide a mis interlocutoras que nombren a la plaga social que debe ser 
erradicada en El Salvador, ellas señalan a las élites económicas y políticas, 
no a sus familiares. Si se les pregunta sobre la violencia contras las mujeres, 
ellas dicen que ricos y pobres deben contribuir a la construcción de la paz. 
Ellas apoyan a sus familiares en sus luchas contra la represión racializada 
del Estado, mientras simultáneamente resisten la violencia de aquellos que 
han prometido protegerlas. Ellas demandan una práctica interseccional 
de justicia que incluya un fin a la violencia racializada del Estado y la 
violencia contra las mujeres135 y una voz en la formación de los esfuerzos de 
construcción de la paz. 

Conforme los académicos avanzan en la examinación de procesos 
de construcción de la paz, deben enfocarse en las múltiples dimensiones 
de la interseccionalidad que son cruciales para ayudar en la transición 
de una sociedad hacia una paz justa. Por ejemplo, el enfocarse en la 
intersección entre el género y las relaciones intergeneracionales puede dar 
como resultado revelaciones importantes. En El Salvador necesitamos un 
entendimiento más crítico de cómo las mujeres y los hombres de la época 
de la Guerra Civil funcionan como mentores de pandilleros en los esfuerzos 
de construcción de la paz. Un enfoque intergeneracional podría revelar 
matices en las experiencias de violencia conforme se viven y se recuerdan 
por la gente que está conectada de manera diferente a la Guerra Civil y al 
conflicto social posterior a los Acuerdos. 

La justicia interseccional ofrece una intervención en la antropología de 
la justicia transicional, la seguridad crítica, la violencia y la paz, al examinar 
cómo las múltiples dinámicas e interconectadas experiencias de opresión 
y las visiones de justicia operan de manera desigual en la construcción de 
la paz. A menudo se privilegian perspectivas sobre la paz centradas en los 
hombres y una noción singular de justicia que se entretejen para sostener la 
violencia contra las mujeres. La justicia interseccional pone esas literaturas 
en conversación con las teorías feministas negras sobre la humanidad 
diferenciada y la violencia contra las mujeres para examinar cómo es que 
las masculinidades racistas beligerantes dan forma a los esfuerzos de 
construcción de la paz después de los conflictos.  La justicia interseccional 
requiere identificar quiénes habitan los espacios de violencia y su ubicación 
dentro de las estructuras de poder para entender lo que significan la vida 

135	  También quieren saber la verdad acerca de dónde están los desaparecidos del conflicto actual.
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y el vivir en justicia para ellos. Implica revelar los vínculos entre formas 
de violencia aparentemente no relacionadas. Al resarcir la violencia 
interseccional que afecta a quienes están en la base de las relaciones de 
poder, la justicia interseccional puede crear las condiciones para una paz 
justa. 

Epílogo 
He regresado a El Salvador en varias ocasiones desde la publicación 

en inglés de este artículo en  American Anthropologist. Su publicación 
en el mes de marzo de 2022 coincidió con la implementación del estado 
de excepción, la suspensión de derechos constitucionales, tales como 
el derecho a la defensa de las personas detenidas, la inviolabilidad de las 
telecomunicaciones y el plazo máximo de detención provisional de 72 horas, 
por parte del gobierno del presidente Bukele. Su gobierno implementa 
el régimen de excepción como política de seguridad estatal en su guerra 
contra lo que el gobierno ha caracterizado como “la plaga” y enemigo 
interno – las pandillas – y como el mecanismo para lograr la paz social en el 
país.

Desde su implementación, he notado un incremento en el número de 
hermanos lejanos en el país. Al hablar con algunos de ellos en el aeropuerto, 
me comentan que vuelven para quedarse o que “ahora sí puedo visitar a mi 
familia sin miedo a las pandillas”. También, observo extranjeros que llegan 
al país atraídos por la economía dolarizada, uso de bitcoin como moneda 
nacional, y, en general, la percepción de seguridad en el país. Según la 
encuesta de CID Gallup de opinión pública en 2023, El Salvador es el único 
país de Latino América donde un 92 por ciento de las 1,200 personas 
entrevistadas percibe una mejora en la seguridad pública. La pregunta que 
comencé a hacerme fue ¿Cuál es el impacto de esta política de seguridad 
en la vida de los salvadoreños en el país?

Al platicar con mis interlocutores tres años después de la publicación 
del artículo, ellos me dicen que el encarcelamiento de más de 80 mil 
supuestos hombres pandilleros ha traído cierto alivio a sus vidas. Ahora 
pueden transitar por territorios que antes les era prohibido por estar 
controlados por alguna de las pandillas rivales. Esta sensación de alivio la 
he constado personalmente al visitar a mis interlocutores en sus casas, 
caminar por el centro de San Salvador, visitar áreas turísticas del país. 

Mis interlocutores también han expresado preocupación por la 
militarización de la seguridad pública. Al pasar por barrios “calientes” 
que antes fueron controlados por pandillas, observo retenes militares en 
las entradas y salidas de las calles principales. En las calles, veo soldados 
colgados de los autobuses como si fueran cobradores, pero en lugar de 
cobrar el pasaje, portan fusiles. Observo a soldados con sus fusiles caminando 
en medio de los transeúntes del centro comercial Metrocentro. A pesar de 
que la Asamblea Legislativa tiene que renovarlo cada 30 días, el régimen de 
excepción ha tomado un carácter de permanente. La Asamblea Legislativa 
lo ha prorrogado en más de 19 ocasiones.
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Según conversaciones con algunos de mis interlocutores ex militares, 
Bukele ha devuelto a las fuerzas armadas del país a su lugar. Ellos afirman 
que los acuerdos de Chapultepec de 1992, que pusieron fin a una guerra civil 
de 12 años, les habían arrebatado este papel. Uno de los acuerdos cruciales 
para establecer la democracia en El Salvador fue que miembros de las 
Fuerzas Armadas ya no ocuparían puestos civiles en el gobierno ni brindarían 
seguridad pública. Sin embargo, bajo el régimen de excepción,  efectivos 
militares no solo brindan seguridad pública, sino que el gobierno de Bukele 
les realza como parte del imaginario de la nación. 

Desde la inauguración de su segundo mandato, el presidente Bukele 
ha adoptado un estilo de vestimenta de gala militar criolla, evocando en la 
imaginación de muchos salvadoreños al expresidente de El Salvador, criollo 
y padre de la patria, el general Gerardo Barrios, y al General Hernández 
Martínez. De esta manera, Bukele se posiciona dentro de la genealogía 
guerrerista, como un libertador que lucha contra los bárbaros y el enemigo 
interno, y en pro de la patria.

El análisis de Beatriz en el artículo anterior que “Los Acuerdos [de 
Paz de 1992] fueron hechos desde una perspectiva masculinista, donde 
los hombres decidían … generando una visión militarista y jerárquica [de 
paz]” ahora resuena con mucha más fuerza. Y me surgen preguntas que 
considero líneas importantes de investigación: ¿Qué implicaciones tiene 
este modelo militarista de “paz”, y cómo la masculinidad guerrerista 
impacta a los sectores más vulnerables de la sociedad, como a las mujeres 
y cuerpos feminizados? ¿Cuál es el impacto de la política de seguridad 
carcelaria en la economía familiar, tanto en la carga laboral y financiera de 
las mujeres, así como en las tareas de cuidado dentro y fuera del hogar? 
¿Cómo esta política de militarización de la seguridad pública enfocada 
en el encarcelamiento de hombres, en su mayoría jóvenes modifica las 
dinámicas de desplazamiento interno en el país? ¿Cuál es el impacto que 
la construcción social de la masculinidad guerrerista tiene en el imaginario 
de la nación y la vivencia de las poblaciones históricamente excluidas, 
particularmente mujeres, colectivos feministas y personas gay, bisexuales, 
transgénero, intersexuales, queer, y género fluido? Las respuestas a estas 
preguntas nos podrían comenzar a dar luces sobre ¿Cómo sociedades 
“postconflicto” podrían comenzar a imaginar la construcción de una paz 
no punitiva y qué mecanismos sociales, políticos y económicos serían 
necesarios para alcanzarla?

Reconocimientos. Estoy agradecida con muchas personas que 
ayudaron a desarrollar el argumento central de este ensayo. Estas personas 
incluyen a: Charles R. Hale, Shannon Speed, Kamala Visweswaran, Ted 
Gordon, Kathleen Steward, Ellen Moodie, Sarah Ihmoud, y Anthony Dest. 
Tengo una deuda con los examinadores anónimos y con la editora Elizabeth 
Chin por sus atentas críticas a este artículo. Sé que gracias a ellos mi artículo 
mejoró de manera significativa. Gracias a mis interlocutores salvadoreños, 
incluyendo a Uzziel Peña y Lupita Orellana, quiénes continúan respondiendo 
mis preguntas aun cuando piensan que las respuestas son obvias. 
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Mi historia personal por Derechos Humanos LGBTIQA+

Joaquín Cáceres*

Mi nombre es Joaquín Antonio Cáceres Hernández, tengo 62 años, nací 
en San Salvador, El Salvador, soy activista y defensor de derechos humanos, 
soy un hombre gay con VIH y en una relación de pareja desde hace 30 años 
con mi compañero de vida William Hernández, cosa que para muchos 
resultará sorprendente ya que no suelen haber relaciones por tantos años, 
por diversas razones, particularmente en las poblaciones LGBTIQA+.

I.	 Represión política, infancia y adolescencia diversa 

Quiero poner en contexto mi situación, nací en una familia pobre, 
mi padre Joaquín y mi madre Gloria del Carmen, con tres hermanas: Ana 
Beatriz, Daysi del Carmen, Gloria Marina y tres hermanos: Juan José, Herbert 
Arnoldo y Ulises Salvador, donde nos inculcaron el amor a Dios, con valores 
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de respeto, solidaridad hacia todas las personas, pero con mucha presión 
social de establecer relaciones con personas del género opuesto, aunque no 
escuché o al menos no puse atención si se hablaba para ese entonces años 
60’s de las personas con orientación sexual diversa, solo recuerdo palabras 
ofensivas de culero, maricón y otras formas peyorativas. Debo aclarar que lo 
que contaré inicialmente, no tuvo nada que ver con asumir mi orientación 
sexual.

Desde los 4 años hasta los 8 años, fui objeto de abuso sexual por 
medio de juegos y tocamientos, y posteriormente la violación sexual desde 
los 8 años hasta los 13 años, por parte de mi tío Mauricio, hermano de mi 
madre, quien con cierta astucia y amenazas realizó variados actos sexuales 
de manera sistemática, haciéndome creer que eso era normal entre los dos, 
pero que no debería decirlo a nadie porque me castigarían. Esta situación 
me causó un daño emocional porque callé hasta poder hablar de ello con 
mi madre cuando ya tenía 37 años. 

En El Salvador, por lo general, la violencia sexual contra la niñez es muy 
frecuente; sin embargo, es algo oculto y censurado, debido a que por la 
misma falta de información y educación al respecto de hablar abiertamente 
sobre sexualidad es inmoral, primero a nivel familiar no toman en serio 
cualquier denuncia que se haga, por el escándalo moral que eso genera 
en la familia y porque le creen más al adulto que a un niño o niña, por 
consiguiente se calla, de allí es que se restringe la libertad cuando nos han 
dicho en nuestra niñez: “eso no se dice…, eso no se hace…, eso no se toca”, los 
adultos dan el poder de ejercer el miedo y por tanto callar. Esto ha sucedido 
con gran relevancia en la estructura de la Iglesia Católica, donde niños y 
jóvenes han sido abusados sexualmente por sacerdotes, y la misma jerarquía 
de la Iglesia para “evitar” que sucedan más casos, trasladan al agresor a 
otro lugar, como el caso del párroco de la Iglesia Santa Catarina, José Luis 
Recinos López, en la ciudad y municipio de Apopa, del departamento de San 
Salvador, abusó y violó sexualmente de niños que estaban a su cargo como 
agentes de pastoral, en los años de 1980. Hay un caso que fue llevado a los 
tribunales de justicia por parte de William Hernández, quien fue abusado y 
violado sexualmente por este sacerdote, cuando tenía 13 años y de manera 
continua, bajo artimañas y amenazas, pero que como ya había prescrito 
no se procedió a sancionarlo penalmente, pero si había una sanción civil. 
Sin embargo, William decepcionado desistió de continuar, porque no 
pretendía ninguna retribución económica. Por parte de la Jerarquía de 
la Iglesia Católica callaron, aunque conocieron del caso directamente de 
William, permitiendo que el sacerdote continuara ejerciendo la pastoral 
religiosa en otro lugar. Que resultado se obtuvo, el escarnio de muchos de 
la feligresía que a pesar de que conocían a William como agente pastoral 
también, apoyaron más al sacerdote136.

136	  Para más información ver: Arauz, Sergio (2015). Monseñor Urrutia es un mentiroso: este no es 
el primer caso de pederastia. El Faro. Disponible en: https://acortar.link/JxkT9
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Durante mi niñez, sucedieron algunas cosas muy importantes para mí, 
a la edad de 7 años, en la escuela, a la hora del recreo, un niño de mí misma 
edad de manera espontánea me tomó de la cabeza, me agarró mis cachetes, 
me besó en la boca y salió corriendo; en otra ocasión, otro niño vecino de 
mí misma edad, con quien jugaba constantemente, me acompañó a traer 
al kínder a una de mis hermanas menores, cuando estábamos pasando 
por un parque con columpios jugábamos y en un abrir y cerrar de ojos me 
besó en la boca, y yo en lugar de separarlo, acepté sus besos, estando en 
esa situación, una señora nos cachó besándonos y gritó a los cuatro vientos 
“niños cochinos, qué están haciendo” y salimos corriendo. Para mí fue tan 
natural y especial ese momento que me encantó, haciéndome sentir tan 
bien a gusto conmigo mismo y aunque vivíamos en el mismo lugar, un 
mesón, no volvió a suceder con él, por lo que tuve que callar por mucho 
tiempo. En mi niñez y adolescencia tuve suspiros y amores platónicos hacia 
personajes masculinos de caricaturas y series de televisión, entre aquellos 
del príncipe y la princesa, pues me enamoraba del príncipe por supuesto; 
había un programa de televisión en aquel entonces, casi a mediados de 
los años ´60 aquí en El Salvador sobre Tom Jones en las que las mujeres 
gritaban eufóricas por él cuando se contoneaba, me sentía tan bien verle y 
me atraía físicamente, su voz tan grave y cómo bailaba, era un niño, apenas 
tenía 5 a 6 años de edad, la familia vecina donde me dejaban ver no se 
dieron cuenta de ello, porque estaban más concentrados en el programa 
que conmigo, y jamás lo expresé que me gustaba.

En mi pre adolescencia y adolescencia, no recuerdo nada de que en 
los lugares donde estudié tanto kínder, primaria, secundaria, tercer ciclo, 
que se nos enseñara algo respecto a la educación sexual, sobre cómo 
hacer respetar nuestro cuerpo, de cómo respetar el cuerpo de los demás, 
específicamente sobre nuestros órganos genitales, nuestra sexualidad en 
términos generales, solo recuerdo acerca de cuáles órganos de nuestro 
cuerpo son importantes para nuestra sobrevivencia: el corazón, los pulmones, 
el cerebro, el estómago, los intestinos, cuando se referían al pene que era de 
los hombres o a la vagina de las mujeres, solamente decían dónde estaban 
y que eran órganos para la reproducción, sin mayor explicación. Como en 
mi interior había una espinita de que ya adolescente me atraían los chicos 
de mi edad, era imposible hablar sobre ello con otros pares, puesto que 
eso significaba enfrentar la burla – lo que ahora denominan bullying-, el 
acoso, la discriminación y enfrentar el hecho de que no podría llegar a tener 
amigos, además de que había un conjunto de sentimientos dentro de mí 
que tenía que reprimir de expresarle a alguien como yo, que me gustaba, 
tenía que aparentar “ser hombre” frente a los otros, a tal punto que habían 
compañeras de estudio que le decían a otros que yo les gustaba y me 
acosaban, para ello tuve que cortejar a una de ellas para dejarlos callados, 
pero en el fondo no me sentía bien.

Fue hasta la edad de 30 años, allá por 1991, que tuve la oportunidad 
de viajar a España y por todo Europa, gracias a la oportunidad que tuve en 
el trabajo de la Comisión de Derechos Humanos de El Salvador (CDHES), 
cuando realizamos giras para denunciar las violaciones de derechos 
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humanos en el seno de la Comisión de Derechos Humanos de la ONU 
en Ginebra, Suiza, fue en Barcelona que conocí a una pareja española 
heterosexual cisgénero, solidarias con el pueblo salvadoreño, quienes todos 
los días compraban el periódico, no recuerdo muy bien pero creo que era “El 
País”, en el que los domingos anexaban un ejemplar sobre sexualidad que 
al final se convertiría en un libro, y solo faltaba un capítulo para completarlo, 
afortunadamente fue en esa semana que salió y les pedí me lo pudieran 
regalar, ellos con todo el gusto me lo obsequiaron y es el que me ayudó, 
posteriormente estando trabajando como Educador en Entre Amigos 
que me facilitó muchísimo conocer, aprender, analizar todo acerca de la 
sexualidad 

Utilizando ese libro, haciendo búsqueda por otros medios como internet, 
capacitándome y fortaleciendo mis conocimientos con profesionales 
expertos de la salud y en derechos humanos como sociólogos, psicólogos, 
sexólogos, master en derecho nacional e internacional, tanto nacionales 
como internacionales, logrando aprovechar, y William me motivó más, las 
oportunidades de participar en diferentes capacitaciones sobre sexualidad, 
orientación sexual, identidad y expresión de género, prácticas de sexo 
seguro, prácticas sexuales, sexo seguro, prevención del VIH, Consejería 
para pre y post prueba del VIH, Derechos Humanos, entre otros, por medio 
de cursos, talleres, charlas, diplomados desarrollados por expertos, lo 
cual me sirvió en lo personal y para las capacitaciones en las reuniones y 
talleres que realicé en las oficinas de Entre Amigos y otros espacios, con 
personas LGBTI, muchas de ellas ahora son líderes y lideresas que formaron 
a la vez organizaciones o grupos gay, trans y/o de VIH. Al mismo tiempo, 
como Asociación Entre Amigos, tuvimos la oportunidad de capacitar a 
personal de varias instancias del gobierno, por lo que como educador 
realizamos talleres interactivos sobre Derechos Humanos, Diversidad 
Sexual, Orientación Sexual, Identidad y Expresión de Género a miembros 
de la Unidad de Derechos Humanos de la Policía Nacional Civil (PNC), con 
quienes llegamos a replicar estos talleres a Delegaciones departamentales 
en todo El Salvador, igualmente a miembros de la Academia Nacional de 
Seguridad Pública, con el personal del Ministerio de Salud de los diferentes 
Centros Comunitarios de Salud Familiar.

Estas acciones educativas al interior de las instituciones no fueron 
fáciles debido al grado de machismo y fundamentalismo religioso de las 
personas participantes. En una oportunidad que facilitamos un taller nuevo 
con el mismo personal de la Unidad de Derechos Humanos de la PNC, varios 
de sus integrantes expresaron y apoyaron lo que su director dijo en esa 
ocasión que habían personas gay femeninas travestidas que cometían faltas 
o delitos en las calles, haciendo actos exhibicionistas, desnudez, sexuales o 
robos en la vía pública y que se les reclamaba en el lugar diciéndoles que 
todos ellos eran pecadores, realizando actos inmorales ante los ojos de Dios, 
que la biblia los condenaba, que Dios hizo al hombre y la mujer (haciendo 
referencia a que solo existe una relación de pareja entre un hombre y una 
mujer), que les decían que se iban ir al infierno. Ante ello les dije: entonces 
por qué no les sancionaban ante las faltas o delitos que cometían según 
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lo que establecen las leyes, porque un agente policial no va andar bajo el 
brazo la biblia para sancionar a alguien que cometió un delito, su función 
no es de un Pastor de Iglesia o miembro de una Iglesia, su función es dar 
seguridad y combatir el crimen o delito según la ley, eso que ustedes hacen 
háganlo en su Iglesia donde se congregan o donde ustedes imparten o 
promulgan su religión, como funcionario público su papel es defender los 
derechos humanos de las personas, independientemente de su orientación 
sexual, identidad o expresión de género, ya que antes que ello todos somos 
seres humanos, ciudadanos con derechos y libertades fundamentales. Al 
final se fue bajando la tensión que se había formado y aceptaron cuál era 
su rol como funcionario de seguridad pública, entendiendo que se debe 
separar su labor policial con su preferencia religiosa, aunque pueda ser que 
no estén de acuerdo con la orientación sexual de la persona, pero deben 
respetarla tal como es, sin prejuicio moral o religioso.

Retornando a mi adolescencia, como no podía compartir con 
ninguna persona lo que estaba sucediendo con mi sexualidad por miedo 
a no creerme, a los 16 años tuve la intención de suicidarme con veneno. 
En mi inocencia por desconocer donde encontrarlo, fui a tres farmacias 
del centro de San Salvador y pregunté por veneno para ratas y me decían 
que allí no vendían eso; afortunadamente no lo obtuve. Regresé a la casa 
decepcionado, y alguien cercano a la familia me encontró llorando en la 
entrada del pasaje, una zona semi rural, como a las 7 de la noche, estaba 
oscuro en la entrada, él era quien, después que rechacé a mi tío, tres años 
antes, en una situación de juegos, nos tocamos, nos gustamos, no fue nada 
preparado, fue algo accidental, la primera persona que bese, fue mi primer 
novio, que me enseñó amar, fue tan agradable, y tuvimos intimidad sexual 
durante tres años, hasta ese día que me encontró llorando, tenía la misma 
edad que mi tío, le conté lo que pasaba, sobre lo de mi tío, me preguntó 
si quería hablar con mi mamá sobre ello, le dije que no, que así dejara las 
cosas, que no me iban a creer, tuve tanta confianza en él, apoyándome 
emocionalmente, me ayudó a desahogarme, lloré tanto, me abrazó y apretó 
en su pecho y luego me dijo que me tranquilizara, que me comprendía, que 
si a los 18 años continuaban las cosas como estaban dentro de mí, ya no se 
podía cambiar, y que si lo necesitaba en algún momento que allí estaba 
para ayudarme. Esta situación en mi desarrollo personal de la juventud a la 
edad adulta provocó y contribuyó al final a acelerar y reafirmar el proceso 
en definir mi Orientación Sexual como un hombre gay.

En este proceso de transformación personal, tuve la oportunidad de 
participar en un grupo de Escucha Activa, con el apoyo del Lic. José Manuel 
Ramírez, profesional de psicología, donde en pares hablábamos de nuestras 
preocupaciones, problemas personales, en el que desahogábamos todo 
aquello que nos causaba daño emocional y psicológicamente, al final 
se trataba que cada uno escuchara sin aconsejar u orientar, sino dirigir, 
observando a los ojos de la persona, tomados de las manos, para que 
uno fuera diciendo las alternativas de cambio para mejorar y avanzar en 
el proceso de desahogo emocional y decidir por uno mismo cuál podría 
ser la mejor alternativa e ir desarrollándola con una meta personal. Así 
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fue como, me ayudó mucho en lo personal, y utilizarlo en los casos que 
conocíamos en Entre Amigos, de jóvenes que tenían dificultades en 
su hogar con su familia y amistades, de sentirse humillados, inútiles, 
destrozados emocionalmente, abandonados a su suerte, lanzados de sus 
casas por el hecho de su orientación sexual o identidad y/o expresión de 
género diferente a la heterosexual, encontrando en mí la confianza para 
externar que preferían morir que continuar con sus vidas, oportunidad que 
me permitió implementar esta herramienta de escucha activa sin tener 
que planificarla, haciendo sesiones como reunión personalizada, aunque 
ese no era mi papel como consejero, sino de un educador popular y luego 
de otras funciones, así en varios casos logré detener las ansías de pretender 
quitarse la vida, esto lo viví igualmente con personas que se les entrega 
su diagnóstico reactivo o positivo al VIH, de jóvenes y adultos gay que 
preferirían morir a que lo supiera su familia; dentro del ambiente gay se 
conocieron casos de jóvenes que se habían suicidado porque la familia los 
habían rechazado y aún en la actualidad continúa sucediendo.

Como yo no entendía la atracción que sentía por otros niños o 
adolescentes de mi edad, incluso cuando jugaba con amigos o dormía 
con otros primos, en el calor de los juegos, rudos por cierto, habían roces 
y tocamientos que aprovechaba para abrazarlos hasta el punto que tenía 
sensaciones agradables, pero jamás llegue a insinuarles o decirles algo 
sobre mis deseos, solo con dos primos que me atraían extremadamente, 
a quienes traté de persuadirlos pero ante la negativa preferí no insistir, 
para no tener problemas. En sí, viví mi niñez, adolescencia y juventud sin 
manifestar abiertamente mi orientación sexual, aunque en mi familia en el 
caso de mis tíos por parte de mamá y algunos primos todos ellos mayores 
que mí, estaban conscientes de lo que a mí me pasaba en la cama de la 
habitación con mi tío cuando dormía con él, puesto que allí dormían un par 
de ellos también en el mismo cuarto y nunca dijeron nada, como tampoco 
hicieron nada, me siguieron tratando todos como si allí no sucedía nada, no 
me excluyeron, no me rechazaron y no me discriminaron porque para ellos 
posiblemente era alguien de uso o desahogo sexual de mi tío, quien tiene 7 
años mayor que mí, ya a los 13 años de edad, llegué a tener un sentimiento y 
deseo sexual por él que cuando se lo expresé me dijo que me llevaría donde 
“las niñas” (prostitutas) para que “me hiciera hombrecito”, allí fue que decidí 
ponerle fin a la situación y le dije que ya no habría nada entre los dos, que 
si él insistía hablaría con mi madre, desde ese momento la vida continuó su 
curso y ya no volvió a suceder nada con él. 

En la escuela todo el ambiente entre mis compañeros era bien cuadrado, 
tosco, los  juegos eran pesados y violentos y si tenía que estar con ellos en 
el grupo para encajar asumía sus mismas actitudes y comportamientos, 
hasta estuve en un equipo de futbol, que nos eligieron para representar 
a la escuela en un campeonato en el Colegio Cristóbal Colón, en San 
Salvador, pero al llegar al lugar nos sacaron del equipo a varios de nosotros 
y pusieron a ex alumnos para que ganara la Escuela, yo ya estaba en sexto 
grado, desde ese momento ya no quise jugar seriamente futbol, cuando 
lo hacía era para reírme en la cancha y ya no me atrae para nada, solo ver 
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a los jugadores por supuesto. Hubo compañeros desde cuarto hasta sexto 
grado, uno principalmente, era detestable, nadie lo quería y un poco mayor 
que los demás, se burlaban de otros alumnos que eran muy tranquilos con 
características de amaneramiento, más aún cuando observaban a otro 
joven en la calle muy extrovertido, con expresión de género femenina, les 
gritaban pipián, maricón, culero, se te pasa el agua, se te moja la canoa, 
mariquita, hey niña… esto era bastante común, hasta en los hombres adultos 
que se burlaban y gritaban palabras soeces, yo tuve que contenerme para 
no hablar o intervenir, porque siempre han asociado que si tú te metes a 
defender o hacer algo en apoyo también lo eres, fue tan frustrante para 
mí callar que al final me provocaba angustia, temor, ansiedad, inseguridad, 
que si llegaban a saber quién era yo, me podía pasar lo mismo o peor. 

Hubo ocasiones que tuve el mismo comportamiento, asintiendo lo que 
expresaban mis compañeros con gestos o silbar “la vieja” en son de burla, 
pero sabía y estaba consciente en el fondo de mi ser que no era yo, y que 
era como que a mí me lo decían. Allá por 1975, aún no había cumplido los 
14 años de edad, había un niño de unos 4 años de edad aproximadamente, 
que vivía en la calle Mano de León, en San Antonio Abad, en San Salvador, 
donde viví durante 11 años con mi familia, este niño era muy extrovertido, 
bien juguetón, con cierto amaneramiento, muy fácil de observarlo todos los 
días cuando bajaba o subía las gradas de su casa en la calle principal, que 
hacía ademanes y gestos físicos muy femeninos, muy propios de él, y sus 
risas eran contagiosas para las niñas amigas de él y para mujeres adultas 
que no veían ninguna malicia por ser un niño, todo su comportamiento y 
actitudes eran muy naturales, otros niños que tenían mi edad o un poco 
más, se reían y le hacían chistes, mofándose de él diciéndole “hey Lulú”, 
“que bien te movés Lulú”, la gente adulta solo les llamaba la atención a 
los jóvenes que no lo molestaran, el niño no entendía eso por su misma 
edad, nunca le importó o al menos eso pensé, que  no comprendía en ese 
momento dichos insultos; sin embargo, la mamá siempre lo metía rápido 
a la casa, nunca cambió su forma de ser, hasta que ya no lo vi en ese lugar 
y probablemente la familia se lo llevó para otra parte. Al elaborar este 
testimonio, me recordé que mi pareja William tenía una tía que vivía como 
a 50 metros donde vivía este niño, y coincidimos como era él, me dijo que 
le decían Chalo, que cuando lo llevaban donde la tía a visitarla con otros de 
sus hermanos, la mamá del niño lo dejaba llegar donde la tía de mi pareja 
para que jugaran con otros niños de la casa, William tenía como cuatro 
años, miren que cosas de la vida y tan pequeño es el mundo. Tuve la ventaja 
de que, en mi caso personal, quizá por cómo me mantuve en medio de 
ese círculo de jodarria (juegos, chistes, bromas y comportamientos rudos 
masculinizados) es que logré sobrevivir, pero muy calladamente y “por 
fortuna” no tuve ningún tipo de discriminación de manera directa. 

Una de las memorias y recuerdos que tengo es que, en el año de 1970, 
llegamos a vivir a esa zona en ese entonces rural, donde no había nada 
de servicios básicos como agua potable y electricidad, la calle principal 
de tierra, cerca de las faldas del volcán de San Salvador, en el cantón San 
Antonio Abad, era un terreno bastante grande que compraron al crédito mis 
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abuelos maternos, y mi padre, construyó tres habitaciones muy grandes 
hechas de vara de bambú y lodo, techo de tejas. Ese lugar en realidad era 
un pueblo, llegamos a vivir allí mi abuela y su esposo mi tío abuelo, pues era 
hermano de mi papá, con sus cuatro hijos y mi padre y madre con nosotros 
los siete hijos, 15 en total, el fin de semana todos llegábamos a ayudarle para 
terminar de construir la casa. Era un pasaje sin nombre, que mis abuelos le 
pusieron “Pasaje San José” y así se le conoce en la actualidad, con grandes 
terrenos vacíos a cada lado de otros vecinos, para obtener agua potable 
teníamos que bajar un poco de la montaña a comprarla y llevarla en 
cántaros, haciendo cada uno de mis hermanos y tíos al menos tres a cuatro 
viajes, recorriendo alrededor de 6 kilómetros ida y vuelta por viaje, dos o 
tres veces a la semana, nos alumbrábamos con candelas y candiles, para 
nosotros era una situación complicada por nuestra edad, por estar viviendo 
primero en una zona urbana y luego llegar a una zona rural, pero igual no 
nos complicamos, nos adaptamos rápidamente, ya que nunca tuvimos 
acceso a cosas materiales, principalmente mis hermanos y hermanas, 
como televisión, refrigeradora o casa propia, y además aún éramos unos 
niños, aprendiendo a crecer y conocer. 

Creo que a mis padres y abuelos no les costó adaptarse nuevamente 
a este estilo de vida, pero en un lugar propio, porque su niñez y juventud la 
vivieron en esas mismas condiciones donde nacieron, lugares que desde 
nuestra niñez conocimos y nos encantaba viajar y convivir durante una 
semana con nuestros abuelos paternos en dos fechas festivas del año, ellos 
son de descendencia de pueblos originarios, sus viviendas elaboradas en 
chozas circular con techo de paja, paredes del tallo de la planta de maíz, 
mi papá Joaquín y mi tío abuelo Heriberto (hermano de mi papá que se 
casó con mi abuela Mercedes) en cantón las Tablas, del municipio de San 
Antonio del Monte, del departamento de Sonsonate, y mi abuela Mercedes 
en el municipio de Uluazapa, del departamento de San Miguel y mi madre 
Gloria del Carmen que nació en el municipio y departamento de San Miguel, 
pero vivió su niñez en Uluazapa.

Esta vida en conjunto fue una experiencia única, ya que mis 8 años 
los viví junto con toda la familia en un mesón, en la Colonia Dina, al norte 
de San Salvador, donde mi padre fue el administrador de ese lugar, donde 
contábamos con agua potable, electricidad, las tiendas estaban a la vuelta 
de la esquina, al igual que el transporte público, los vecinos a la par, todos 
nos conocíamos, mientras que en San Antonio Abad comenzamos de 
nuevo, de cero. A raíz de esta situación, casi un par de años de vivir en este 
lugar en 1971 y yo tenía 10 años de edad, continuaba existiendo malestar en 
la gente sobre la problemática de las necesidades básicas en sus hogares, 
la crisis económica, problemas laborales de maltrato a los trabajadores, 
los fraudes electorales donde a los partidos de oposición de ideología de 
izquierda no se les respetaban sus votos entre ellos el Partido Demócrata 
Cristiano (PDC), el Movimiento Nacional Revolucionario (MNR) y la Unión 
Democrática Nacionalista (UDN), que conformaron una coalición de partidos 
políticos en la Unión Nacional Opositora (UNO), con la que compitieron en 
las elecciones presidenciales de febrero del año de 1972, según se supo ellos 

Mi historia personal



163

ganaron las elecciones, pero los militares no lo permitieron y le dieron el 
gane al coronel Arturo Armando Molina, así había sido siempre, décadas 
y décadas de gobiernos militares impuestos a base de fraude electoral, 
hubieron protestas y en la gran concentración que estaba en la Plaza 
Libertad allí estuve acompañando a mi madre, yo tenía 10 años de edad, 
fue mi primera experiencia estando en un lugar donde se exigía respeto a 
la voluntad soberana del pueblo, no comprendía nada, pero me encantaba 
estar con mi madre, en medio de la euforia y protesta de la gente, con quien 
como a eso de la media noche, junto con varias personas del pueblo de San 
Antonio Abad, nos fuimos del lugar a pie hasta nuestras casas. 

La sorpresa fue al amanecer que las noticias habían dicho que el 
ejército había masacrado a las personas concentradas en la Plaza Libertad, 
mucha gente asesinada con metralla, llevaron tanquetas, algunas personas 
se habían refugiado en la Iglesia El Rosario, frente a la plaza Libertad, 
que el ejército llevó camiones cisternas para lavar la sangre de las calles 
derramadas de las personas asesinadas en la Plaza; se supo después que 
habían capturado a muchas más, algunas desaparecieron; cinco años 
después en febrero de 1977, hubieron otras elecciones para presidente, para 
entonces estaba por cumplir 16 años de edad, y compitieron los mismos 
partidos y coaliciones, ya para entonces habían movimientos populares 
también de izquierda que apoyaban a los partidos de oposición y qué creen, 
volvió a ganar el PCN con el coronel Carlos Humberto Romero, a quien 
posteriormente un grupo de militares jóvenes le dieron golpe de Estado el 
15 de octubre de 1979. Viví mi niñez con toda naturalidad con otros niños de 
mi edad, con todos los juegos habidos y por haber, pero mi adolescencia 
cambió desde los 13 a los 17 años, iba alcanzando una madurez emocional 
tan aligerada, fue muy diferente, pensaba mucho en ayudar a mi madre, 
en mis estudios, en casa a mi papá no le gustaba que mi mamá anduviera 
en cosas políticas, creo que por temor, pero ella fue muy valiente, muy 
decidida a todo, mi madre no fue analfabeta porque estudió hasta sexto 
grado allá a final del año de 1948 o 1950, aunque vivíamos muy limitados 
económicamente, ella se las arreglaba por llevar el sustento a la casa y 
mi abuela Mercedes nos cuidaba en todo sentido, eso fue lo que a mí me 
entusiasmaba de mi madre, eso fue lo que aprendí de ella, no tener miedo, 
ser fuerte, levantarse y mantenerse en pie, ayudando y colaborando en todo 
lo que se pudiera, ser franco y honesto con uno mismo y con los demás, ser 
cauteloso y eficiente. Todo eso se lo debo a ella. 

A mediados de 1979, aún tenía 16 años y mi madre Gloria del Carmen, 
estaba colaborando con el movimiento sindical, específicamente con la 
Federación Nacional de Trabajadores Salvadoreños (FENASTRAS), allí la 
conocían por Lina, para ese entonces la escalada de violencia y de protesta 
social y política iba muy acelerada cada vez más, con los pocos recursos que 
ganaba como ayudante de mecánica de obra y banco me costeaba mis 
estudios de bachillerato nocturno y nuestra situación económica familiar 
era muy difícil y no me alcanzaba para ayudarle a mi familia. Recuerdo 
que aunque no me gustaba ese tipo de trabajo por lo rudo y pesado que 
era, pero tenía que hacerlo, Luis, el esposo de mi hermana mayor Beatriz, 
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era el dueño del taller de mecánica, me pagaba en ese entonces por 
trabajo realizado en el día cinco colones salvadoreños (que equivale a unos 
cincuenta y siete centavos de dólar USD $0.57) de lunes a viernes, pero 
solo cuando había trabajo, a él no le importaba que fuera su cuñado, no 
es que me trataba mejor que los otros dos que estaban con él, era parejo, 
porque necesitaba que el trabajo fuera de calidad, muy bien elaborado, que 
estuviera en el lugar y a la hora en punto, siempre decía nada de niñerías 
y la forma de expresarse de los otros trabajadores era machista diciendo 
“háganle huevo”, “aguántenla”, “soquen las piernitas”, “si no puedes te la 
vas a comer”; todo en referencia al pene, a la penetración, tenía que reír con 
ellos para seguirles la corriente, ese era el trato siempre entre todos, aunque 
el ambiente era amigable, jamás tuve la idea de fijar mi vista y mi mente en 
alguno de ellos porque me delatarían. 

Así fue como aprendí en un año a soldar hierro, elaboré mi primer 
camarote para mis hermanos, hice balcones para ventanas, puertas, polines 
para techos, estos últimos los colocábamos en los techos y tenía que pasar 
caminando sujetando uno de ellos entre los brazos, arriba y en el filo de 
las paredes como equilibrista, eso fue difícil al principio; para ir a comprar 
algo a la ferretería, ellos iban así como estaban con la ropa de trabajo, sucia, 
rasgada por los residuos de hierro del esmeril o del soldador, llenos de 
pintura la ropa, brazos y manos, cuando a mí me enviaban yo me lavaba la 
cara y los brazos, me peinaba, me quitaba la ropa de trabajo, me lavaba las 
axilas y me ponía la ropa con la que había llegado a trabajar, pues no era 
que tenía que caminar unas cuadras, tenía que ir en bus hasta el centro 
de San Salvador, lo mismo que hacían ellos, todos se reían, hacían mofa, 
decían “llévate una sombrilla, no te vaya a quemar el sol”, “no quieres unas 
cremitas para la cara o los brazos”, “ándate por la sombra”, “tené cuidado, no 
te vayas a caer”, eran risadas de todos ellos, pero no les hacía caso, solo les 
sonreía, no sé por qué, pero así he sido siempre, este fue mi primer trabajo 
remunerado y pienso que ello me ayudó mucho a conectarme conmigo 
mismo, después de intentar suicidarme. 

Antes que trabajara con mi cuñado, le llevaba el maíz al molino; a mi 
abuela porque hacía tortillas para la familia, en la casa yo andaba a veces 
descalzo o con sandalias, en calzoneta, y para ir al molino, me ponía un 
pantalón corto, me gustaba uno con flequillos, me encantaba ir por la calle, 
muy contento, en el molino habían mujeres que decían “este muchachito 
sabe hacer su trabajo, bien amasa la masa, mejor que nosotras”, “Sí” decía 
el molinero “este muchacho es muy bueno, siempre que viene me deja 
sorprendido”, yo me reía por dentro, y les decía “es que mi abuela así quiere 
la masa, lista para tortear”, me sentía bien orgulloso, hasta caminaba más 
nalgón y mi abuela feliz y satisfecha, porque realmente así quería la masa. 
En muchas ocasiones, de la edad de 8 a los 13 años, me arriesgué tanto 
que lo hacía tan parte de mi naturaleza, mi abuela me mandaba en bus 
solo al mercado San Miguelito, cerca de la capital, yo aprendí de ella al 
principio cuando la acompaña a comprar, regateaba por el precio de las 
verduras, hortalizas o frutas; cuando estudié segundo grado en la Escuela 
Juana López en San Antonio Abad, tuve que repetir octavo grado del año 
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anterior  de la otra escuela donde vivíamos antes y estoy seguro que fue 
por la situación del daño emocional del abuso sexual que pasaba, pero que 
hasta ya adulto pude identificar que así fue, nos dejaban tareas a investigar 
y teníamos que ir a la biblioteca nacional en el centro de San Salvador, 
viajaba en bus y nadie me acompañaba y era casi igual el recorrido que 
cuando iba al mercado.

Para las festividades de semana santa, fiestas agostinas o de fin de año, 
con mi familia íbamos donde mis abuelos paternos a Sonsonate, como ya 
sabía el camino a veces solo iba con dos mis hermanos menores o solo yo, 
caminábamos tanto en calles y caminos llenos de barro, aprovechábamos 
en ocasiones que pasaran carretas con bueyes, como unos cinco u ocho 
kilómetros, sentía lejos, pero me encantaba; mi mamá me preguntaba 
también “podes llevarle la comida a tu papá al trabajo?”, le decía que sí, 
pues era el mismo trayecto en bus de San Salvador a Sonsonate, en el 
camino se subía mi papá al autobús, pues él revisaba los tiquetes de viaje 
de los pasajeros, le entregaba la comida, él se bajaba en un punto en el 
camino, continuaba la marcha y llegaba a la terminal central de autobuses 
de Sonsonate y luego me subía en otro de regreso a San Salvador; con 
mis amigos vecinos de mi edad y algunos de mis hermanos menores 
me iba a las montañas de las faldas del volcán San Salvador a jugar y a 
cortar guayabas de muchísimos árboles, en terrenos extensos privados, 
tapizados de grama, pero que los dueños los ocupaban solo para pastorear 
a sus animales vacunos y al menos no se molestaban, los padres de mis 
amiguitos vecinos los dejaban ir conmigo y los cuidaba a todos, como que 
fuera su hermano mayor, una aventura sin límites; subimos con mi familia: 
tíos, hermanos, hermanas y primos desde la casa en las faldas del Volcán 
de San Salvador, caminamos veredas, montañas, pasamos al otro lado del 
picacho, punta del volcán, hasta llegar a su cráter, puedo decir que subí diez 
veces caminando hasta la orilla del cráter, una vez caminamos alrededor 
de este y también una vez baje hasta el fondo del cráter, una de las veces 
cuando regresábamos íbamos corriendo en la bajada del volcán hacia la 
casa y ya eran pasadas las 6 de la tarde, yo tenía como 11 años de edad, estaba 
lloviendo fuerte y no había donde protegernos, solo árboles, arbustos, monte, 
caminos pedregosos, llenos de lodo, corría el agua en ellos y sentía que no 
avanzábamos nada, a mí me llevaban casi arrastrado, todos preocupados, 
se escuchaban fuertes truenos alrededor, relámpagos, el viento era muy 
fuerte, las ramas de los árboles se movían tanto y se escuchaba el viento 
soplar fuerte al pasar sobre nosotros que nos empujaba, me caí varias veces 
que perdí un zapato y grité “mi zapato”, pero nadie se regresó a buscarlo, 
pues todo estaba oscuro, solo se veían las luces de la ciudad de San Salvador 
y hasta la casa no había electricidad, no era porque había habido corte de la 
energía, sino porque nadie tenía aún electricidad en sus casas, solo candiles 
o velas, fue una odisea increíble y jamás dije no volveré a subir, siempre fui, 
hoy me sorprendo lo que pasé e hice en esa época.
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II.	 Guerra interna: descubriendo la sexualidad y los Derechos 
Humanos

Entonces, como en casa continuaba habiendo crisis económica, a 
finales del mes de marzo de 1979, mi madre supo que había una plaza de 
ordenanza en la CDHES, así era como la gente fácilmente nos identificaba, 
y el pago mensual era de ¢300.00 colones salvadoreños (unos USD $34.29), 
realmente en ese entonces para mí era un excelente ingreso, porque con el 
trabajo de ayudante de mecánico de obra y banco con mi cuñado recibía la 
mitad cuando había trabajo; fui a preguntar por la plaza de trabajo el lunes 2 
de abril y que me entrevistaran, pero para ingresar no era tan fácil, la mayoría 
de sus miembros y el personal tenían una relación con las organizaciones 
sociales, populares y políticas de ese entonces, como el Frente de Acción 
Popular Unificado (FAPU), Ligas Populares 28 de febrero (LP-28), Bloque 
Popular Revolucionario (BPR), me dijeron que tenía que ir a hablar con una 
de estas organizaciones afín a FENASTRAS, específicamente al FAPU. Así lo 
hice. 

Fui a la Universidad de El Salvador (UES) al local de uno de los grupos 
universitarios en la Facultad de Medicina, que preguntara por Saúl II, así era 
conocido, dirigente en ese momento del FAPU, quien durante el proceso 
de diálogo con el gobierno del presidente Alfredo Cristiani, fue parte 
de la Comisión de Negociación que firmó los Acuerdos de Paz en 1992, 
como integrante de las Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional (RN-
FARN), una de las organizaciones del FMLN y que su nombre verdadero 
fue, porque lamentablemente falleció en enero del 2021, Roberto Cañas, a 
quién le expliqué la situación y que tenía que dar el aval para trabajar en la 
CDHES, diciéndome que no había ningún problema, regresando de nuevo 
a las oficinas e inmediatamente me dijeron que me presentara al siguiente 
día, así sucedió, fue un martes tres de abril que comencé a trabajar allí. En 
lo personal desconocía totalmente la labor de la CDHES, no tenía ni idea 
de lo que hacían y a qué me estaba comprometiendo, ni mucho menos 
que su objetivo era defender los Derechos Humanos de la población 
salvadoreña que era la base principal de su labor humanitaria, poco a poco 
fui conociendo los diferentes casos de abusos de autoridad y violaciones a 
derechos humanos por parte de los llamados cuerpos de seguridad: Policía 
Nacional, Policía de Hacienda y Guardia Nacional, y de la Fuerza Armada 
a nivel general, en colaboración con estructuras paramilitares de extrema 
derecha vestidos de civil, fuertemente armados, llamados Escuadrones 
de la Muerte (EM) como Unión Guerrera Blanca (UGB), Sombra Negra, 
Organización Democrática Nacionalista (ORDEN), al menos son de las que 
más se conocían y escuchaba decir en los testimonios de los familiares de 
las víctimas y sobrevivientes de los ataques, en las oficinas de la CDHES, 
así como en las noticias de medios de comunicación social no afines al 
gobierno, de esa manera es que me di cuenta del riesgo que implicaba 
trabajar para una organización humanitaria que públicamente denunciaba 
y condenaba las violaciones a los derechos humanos, reclamando justicia 
para las víctimas como también castigo para los responsables de los hechos. 
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Era sumamente importante y necesario tener conocimiento acerca 
de cómo desarrollar una labor de defensa y promoción de los derechos 
humanos, eso implicaba contar con una formación como tal, al menos a 
nivel teórico, lo que sucedió en mi caso particular, mi formación había sido 
más empírica y a veces de manera práctica, comenzando a escuchar a los 
mismos profesionales del Derecho de la organización como Marianella 
García Villas, Fernando Augusto Méndez, presidenta y vicepresidente 
de la CDHES que en los medios de comunicación radial y periódico se 
pronunciaban constantemente, o de la compañera María Magdalena 
Henríquez, que fue la coordinadora del área de comunicaciones, que 
elaboraba los pronunciamientos o grababa los programas de radio en 
la emisora de la Iglesia Católica YSAX, a quien secuestraron, violaron, 
torturaron y la asesinaron en septiembre de 1980. De ellos aprendí como 
articular los casos con los instrumentos de protección de derechos humanos 
como nuestra Constitución de la República, los Códigos penales y civiles 
a nivel nacional, así como instrumentos internacionales como Pactos, 
tratados, declaraciones, o protocolos entre estos la Declaración Universal 
de Derechos Humanos, el Pacto Internacional de Derechos Económicos, 
Sociales y Culturales, el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, 
la Convención contra la Tortura y otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanas 
o Degradantes, la Convención Internacional para la Protección de todas 
las personas contra Desapariciones Forzadas, que usualmente eran las 
que se utilizaban para reclamar el respeto a la Vida e integridad de todas 
las personas, esa fue mi escuela y enseñanza práctica de formación en 
derechos humanos en el período de la guerra civil o conflicto armado de los 
años de 1980.

Imagen n. 1. 1986. Joaquín Cáceres elaborando un informe sobre Presos Políticos en el 
Centro Penal de la Esperanza (Mariona).
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En la CDHES, en abril de 1979, cuando apenas tenía 19 días trabajando, 
su vicepresidente Dr. Fernando Augusto Méndez, sufrió un atentado por 
parte de sujetos vestidos de civil, quienes dispararon a su vehículo, como 
a dos cuadras de su oficina y de la CDHES que funcionaban en el mismo 
edificio, saliendo lesionado en una de sus piernas. Esto causó cierta alarma 
en el personal y de sus integrantes. En 1980 la CDHES ya alquilaba un lugar 
propio para funcionar, sobre la Avenida España y 17 calle oriente, del Barrio 
San Miguelito, San Salvador, que, dicho sea de paso, a una cuadra hacia 
el poniente se encuentran en este momento funcionando las oficinas 
de Entre Amigos. Cuando ocurrió el asesinato el 24 de marzo de 1980 de 
Monseñor Oscar Arnulfo Romero y Galdámez, ahora San Oscar Romero, la 
Junta directiva de la CDHES tenía una reunión ordinaria y yo solo les estaba 
apoyando en necesidades logísticas administrativas, que luego de que 
finalizara me habían invitado para que les acompañara y nos trasladaríamos a 
la misa de aniversario del fallecimiento de la madre del director del periódico 
El Independiente, en la capilla del hospital Divina Providencia, en la colonia 
Miramonte, San Salvador. No se asistió porque la reunión se alargó, fue 
cuando les avisaron por teléfono que a Monseñor Romero le habían disparado 
y se lo habían llevado al hospital muy grave. A partir de este hecho, fueron 
sucediendo más procesos sistemáticos de represión en contra del equipo de 
trabajo y de su infraestructura de la CDHES: Colocaron dos bombas en sus 
instalaciones en marzo y septiembre, en una de ellas dejaron en la entrada 
de las oficinas tres cuerpos de personas no identificadas que previamente 
habían sido asesinadas en otro lugar, secuestraron y desaparecieron a 
tres miembros: Dr. Roberto Rivera Martelli, Carlos Eduardo Vides y Daysi 
Navas conocida como América Fernanda Perdomo, y asesinaron a cuatro 
más: Ramón Valladares Pérez, María Magdalena Henríquez, a su presidenta 
Marianella García Villas y al coordinador general Herbert Anaya Sanabria. 
Cuando se dieron los primeros atentados con bombas a las instalaciones la 
mayoría del personal y miembros tuvieron que salir del país y refugiarse en 
México, Nicaragua y Costa Rica. Los que decidimos quedarnos estábamos 
conscientes del riesgo que eso significaba, pero era más la convicción de 
continuar la labor, aunque eso significaba la muerte física de cada uno de 
nosotros. 

Para mí es importante hacer mención honorífica la labor de Marianella 
García Villas, filósofa y abogada, fundadora de la CDHES, ella desarrolló 
permanentemente una labor incansable en defensa de las víctimas de 
atropellos y fue la voz pública de la organización y de la gente que exigía 
justicia. Al encontrarse refugiada en México, se presentaba en las sesiones 
de la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas en Ginebra, 
Suiza, donde denunció el uso de sustancias químicas como fósforo blanco y 
napalm contra campesinos en zonas controladas por la guerrilla del FMLN, 
a través de tierra arrasada por bombardeos en los operativos militares de la 
Fuerza Armada y Fuerza Aérea salvadoreña. Regresó a El Salvador a recoger 
esa evidencia, obteniendo testimonios, fotografías, tierra con los químicos 
utilizados. Se trasladó a la zona rural de La Bermuda, jurisdicción de Suchitoto 
y el 13 de marzo de 1983, Marianella, junto a un grupo de habitantes de la 
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zona, tuvieron conocimiento que la Fuerza Aérea y el Ejército estaban en 
camino en un operativo militar, corrieron hacia la iglesia a buscar refugio, 
siendo alcanzados por las armas de fuego de grueso calibre. Muchos 
fueron heridos, algunos murieron. Ella quedó herida de bala tendida en 
una zanja. Un helicóptero aterrizó, la trasladó con vida al hospital militar y 
luego al Estado Mayor de la Fuerza Armada. Al investigar los hechos una 
organización internacional encontró que durante varias horas fue torturada 
y luego la asesinaron. El expresidente provisional de la República Álvaro 
Magaña y Roberto D’aubuisson, presidente de la Asamblea Legislativa, 
dijeron que Marianella era guerrillera y que murió en combate junto a otros 
guerrilleros que se enfrentaron con miembros del ejército.

Sin que yo lo pensara o imaginara, trataba de asimilar y combinar 
los acontecimientos de la coyuntura política colectiva y mi vida individual 
sexual de un hombre gay escondida en un armario; una vida de manera 
abierta y la otra clandestina. Lo cotidiano se centraba en levantarme, salir 
a trabajar, regresar a la casa y colaborar en lo que se pudiera con la familia, 
solo el fin de semana se podía compartir en casa, en familia, en el período 
de 1980 a 1982 con mi madre, dos de mis hermanos y una hermana, tuvimos 
que andar para arriba y para abajo, alquilando viviendas en la Colonia 
Miralvalle, en Ilopango, Soyapango (allí fue en diferentes colonias), en la 
colonia Santa Anita, en San Marcos, nos quedábamos por unos meses y 
luego cambiábamos a otro lugar, recuerdo que en Ilopango, en marzo de 
1980, teníamos apenas dos meses de estar allí, mi papá se emborrachó y 
en la calle anduvo gritando que los policías era unos perros, que mataban y 
desaparecían a la gente, mis hermanos y yo habíamos estado una semana 
en Sonsonate con mis abuelos paternos, los vecinos nos contaron lo que 
había sucedido, como a las doce de la noche anduvieron de la policía 
nacional alumbrando las casas, al parecer no tenían la ubicación exacta 
donde vivíamos, todos estuvimos tirados en el piso pues no sabíamos lo 
que sucedería. Mi madre buscó nuevamente otra casa donde irnos, pero 
mi papá dejamos que se fuera donde mi abuela materna en San Antonio 
Abad; en otra ocasión, secuestraron a una compañera de un sindicato de 
mi madre miembro de FENASTRAS, dos días después un sindicalista le dijo 
a mi mamá que nos fuéramos de la casa en la Colonia Los Santos Uno, en 
Soyapango, porque la compañera de ellos había ubicado los lugares donde 
se reunían y que en una de ellas fueron a traer a otro compañero, nos 
fuimos inmediatamente, en la madrugada llegaron de la Policía Nacional 
con soldados a la casa y la encontraron vacía, ya nos habíamos ido, los dos 
sindicalistas fueron desaparecidos. 

Aún a pesar de lo que estaba pasando, sentía la necesidad de tener 
una relación de pareja, un novio, alguien en quien confiar mis sentimientos, 
pero siempre fue un fracaso, las personas que conocía la mayoría de 
ocasiones era para estar solos en la intimidad, estaban comprometidas, 
casadas o acompañadas y con hijos, eran parejas sexuales de paso; no 
conocí en ese tiempo en los años ´80 lugares de ambiente gay como bares, 
había escuchado de La Praviana, ubicada entre la Tercera Calle Poniente y 
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Avenida Monseñor Romero, que existía en el centro de San Salvador, creo 
era de ambiente, no totalmente gay, pero que se la pasaban bien, nunca lo 
visité. 

Un joven que conocí y que anduvimos como tres meses en 1981, 
me llevó un sábado a la casa de uno de sus amigos que trabajaba en el 
Ministerio de Hacienda, en ella hacían fiesta como que era una discoteca, 
había bebidas embriagantes cervezas, licor, por el Barrio San Miguelito, 
hacían intercambios de pareja y orgías sexuales. Eso sucedía cada fin de 
semana en diferentes casas de sus amigos; la Plaza Morazán era también 
uno de esos espacios de encuentros gay, pero como era público los jóvenes 
gay que llegaban lo hacían con mucha precaución, porque el cuerpo de 
agentes metropolitanos de la Alcaldía se los llevaban a quien realizaba “actos 
obscenos e inmorales”, como abrazos y besos entre hombres, había un par 
de jóvenes, uno de ellos estudiante de la Escuela Nacional de Comercio 
(ENCO), lo sé porque vestía su uniforme, físicamente muy guapo y otro 
un poco mayor, pero no era estudiante, ambos abiertamente gay, que se 
pavoneaban por la plaza, se veía que era una zona territorial de ellos, porque 
el resto de jóvenes gay que se estacionaba o circulaba en dicho lugar los 
respetaban y no les contradecían en nada.

Recuerdo la primera vez que visité la discoteca Gay Oráculos, cerca de 
los edificios de “Las Tres Torres”, allá por 1982, había conocido a alguien en la 
calle de quien, aunque no me inspiraba una relación de pareja, porque tenía 
cierto amaneramiento, solo sentí la necesidad pasarla bien en la intimidad, 
me dijo llamarse Jorge Auerbach, él me llevó a conocer su casa cerca 
del cuartel San Carlos y luego fuimos a la discoteca y allí conocí al dueño 
Julio Saade, la famosa “Julia”. Me presentó como su novio, que para mí fue 
sorprendente porque no era nada que ver, no era cierto. Un lugar fabuloso, 
impresionante, lleno de luces, música disco de la época, extravagante, era 
un lugar de espectáculos, estar allí me hizo sentir muy extraño pues jamás 
había convivido tan de cerca con hombres gay con un transformismo, 
vestuario y show travestís sensacional, la pasé super bien bailando esa 
noche, no volví a poner un pie al lugar hasta doce años después en 1994 
que conocí al gran amor de mi vida William Hernández. 

Tuve varios encuentros gay durante el conflicto armado en 1983 y 1984 
y después de 1990 a 1993, no me enorgullezco. Para algunos puede sonar 
chocante, pero fue parte de mi estilo de vida, y no quiero justificar, tampoco 
aparecer como un hombre moralmente impecable, o con una doble moral, 
pero era la única manera de sentirme “parte de”, de encontrarme con 
personas iguales, de disfrutar mi sexualidad, de escapar de la rutina diaria 
convulsionada, de buscar y encontrar una pareja sentimental aunque nos 
viéramos de vez en cuando, pero era absurdo que aunque yo lo deseaba 
de esa manera, era imposible que así se mantuviera, porque los mismos 
acontecimientos no te lo permitían, siempre he tenido conciencia social y 
del peligro, y me las arreglaba para estar en otro ambiente, tal es el hecho 
de que hasta cuando sucedió mi secuestro, nadie sabía de mi trabajo en la 
CDHES hasta que mi fotografía salió en los periódicos con la acusación de 
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que no habían capturado a un defensor de derechos humanos, sino a un 
terrorista. 

Imagen n. 2. 1988. Joaquín Cáceres tomando una denuncia de asesinato del esposo por el 
ejército en Cuisnahuat, Sonsonate. 

Otro ex novio que tuve por tres meses, se dio cuenta por esa noticia 
de mi trabajo, se fue del país hacia los Estados Unidos de América por otras 
circunstancias, perdimos contacto y trató de localizarme, no supo más 
de mí hasta que una vez, allá por el 2010 me buscó en internet, aparecía 
una nota periodística de mi trabajo en Entre Amigos, buscó el número de 
teléfono de la organización y quien contestó fue William, le dijo que había 
perdido contacto conmigo, que conservaba la foto que había salido en el 
periódico y que quería saber cómo estaba, luego nos hablamos por teléfono, 
estábamos muy emocionados de saber de ambos, porque nuestra relación 
se interrumpió a raíz que tuvo problemas en su casa y ya no pudo llegar a 
la cita que habíamos programado, pues para entonces no había celular y él 
no sabía dónde trabajaba. Siempre le dije en aquel entonces que se parecía 
muchísimo al protagonista de la serie de televisión Patrulla Motorizada, 
Erik Estrada “Frank Poncharello”. En agosto de 2023 vino a El Salvador, nos 
reunimos, charlamos, nos pusimos al tanto de nuestras vidas, él tiene una 
relación de pareja con un hombre estadounidense, hasta hoy mantenemos 
la comunicación como amigos.

En ese tiempo de 1983 a 1985 no podía separarme de mis hermanos 
con los cuales vivíamos juntos, así fue como tuve la oportunidad de conocer 
y visitar de vez en cuando algunos cines que se podían tener contacto 
sexual con otros hombres como el Izalco, Universal, México, París, Majestic, 
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Modelo, Metro y Darío. En este último cine conocí al ex de mi pareja, lo 
supe por parte de William cuando comenzamos a andar juntos, hablamos 
de nuestro pasado para no ocultar nada entre nosotros, siendo en ese 
proceso de conocernos honestos y transparentes; algo sorprendente pasó 
en ese cine, sucedió en 1991, resulta que ya había hecho conexión con un 
tipo y nos pusimos de acuerdo para ir a un lugar para pasarla bien en la 
intimidad, él salió primero y luego le seguí, saliendo del cine iba bajando 
las gradas cuando alguien estaba entrando, era un ex compañero preso 
político y ex combatiente de las Fuerzas Armadas de Liberación (FAL), 
brazo armado del Partido Comunista, fue tan sorprendente para los dos 
que titubeamos al saludarnos, pues ambos no nos imaginábamos vernos o 
encontrarnos en un lugar como ese, en tales circunstancias, pues era obvio 
a qué se entraba allí y no podíamos simular hacernos creer que ambos nos 
habíamos equivocado de lugar, todo fue en segundos, nos saludamos, y me 
preguntó, “que tal como estás, qué andas haciendo por aquí”, pues no le iba 
a responder que comprando tomates, ropa o buscando una farmacia, fui 
directo, “pues aquí, haciendo lo mismo tú” y se pegó una carcajada, y dijo 
“Ah vaya, bueno, ya veo”, mientras eso pasaba, el otro tipo estaba a media 
cuadra esperándome y lo observé con pena, y entonces me dijo mi amigo 
“veo que ya estas ocupado”, le dije que no, no es nada importante, le hice 
señas con la mano al tipo despidiéndome e inmediatamente mi amigo me 
invitó a irnos en su vehículo.

Para asegurarme que no estaba equivocado sobre él, le puse mi mano 
en su pierna así como accidentalmente y él sobre mi mano sin apartarla, 
nos sinceramos ambos, creo que tiene como unos ocho años mayor que mí, 
él dijo que era un hombre bisexual no asumido públicamente, con esposa e 
hijos, pero sus encuentros con hombres gay eran fugaces, sin compromisos 
de relación de pareja, pues tenía un trabajo donde lo respetaban, que 
después de salir de prisión su vida cambió y no quería tener ningún tipo 
de problemas, era profesor del idioma francés, nos fuimos a tomar un par 
de cervezas en el restaurante El Corral, en la Colonia Santa Victoria, sobre 
el Boulevard de Los Héroes, hablamos de nuestra vida en la prisión, que 
tuvimos que ocultar nuestros sentimientos y atracciones con otros hombres, 
por el ambiente machista, además porque él tenía un alto cargo allí en el 
sector de presos políticos, nos extrañamos que nunca nos imaginamos que 
ambos teníamos una orientación sexual no heterosexual, porque estuvimos 
haciendo nuestro trabajo en prisión tan apasionados y concentrados en 
diferentes roles con el trabajo hacia los presos políticos, pero que bueno 
era habernos vuelto a encontrar, me preguntó que si existía la posibilidad 
de encontrarnos nuevamente y pasarla bien, le dije que sí, pues no podía 
desperdiciar tan importante oportunidad con alguien con quien también 
me atraía, después de platicar y conocernos más, nos despedimos, le di 
mi número de teléfono y nos pusimos de acuerdo en volver a vernos, así 
sucedió, como a la semana pasó lo que tenía que pasar en la intimidad 
entre los dos.

Pasó el tiempo, se desconectó, seis meses después me contactó 
y no me lo esperaba, nos citamos para ir a tomarnos un café, platicamos 
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un buen rato, yo tenía algo que comunicarle antes que me dijera lo que 
sabía que me propondría y fue cuando me dijo que quería volver a pasar un 
rato conmigo, que lo sentía mucho por haberse distanciado, pero que no 
quería comprometerse mucho, le respondía que sinceramente yo lo estuve 
esperando y deseando volviéramos a estar juntos, le agradecí tuviera todavía 
ese deseo, pero que me disculpara, que no podía volver a pasar de nuevo 
porque desafortunadamente para él yo había conocido a otra persona, con 
quien me sentía super bien, él era mi pareja en ese momento y era lo que 
estuve deseando tener, una relación estable, que era un compañero que 
trabajaba en el Arzobispado de San Salvador, él nuevamente se disculpó 
y dijo “tranquilo, te comprendo, veo que eres un persona centrada en lo 
que quieres y tienes”, que si en algún momento las cosas fueran diferentes 
que contara con él, aunque no estaba de acuerdo porque insistía que 
tanto él como yo podíamos seguir viéndonos sin compromiso alguno, y el 
manteniendo su relación con su familia, al final quedamos de amigos, nos 
despedimos, no supe más de él hasta diez años después en el 2001, por 
medio de una señora de nombre Marta que llegaba a las oficinas de Entre 
Amigos a ofrecer joyería, me dijo que por casualidad hablaron de los clientes 
que ella tenía, el ambiente en la oficina y la amistad que había formado con 
William y su pareja, que era yo, así supo él que allí trabajaba, que siempre 
que lo veía le preguntaba por mí y me mandaba saludos. 

El compañero del Arzobispado que antes mencioné, también lo 
conocí el 7 de septiembre de 1991 en el cine Metro, hicimos conexión visual 
y hubo atracción de ambos, pero no pasó a más, el día siguiente que era 
lunes, cuando iba en el autobús a las oficinas de la CDHES, como cosas 
del destino, nos encontramos allí, nos sorprendimos y solo nos pusimos a 
reír, nos bajamos en la misma parada del autobús, ya que ambos lugares 
de trabajo estaban como a tres cuadras uno del otro, allí nos saludamos y 
hablamos con más confianza y dijimos donde trabajábamos, coincidimos 
en el trabajo que ambos realizábamos, hasta allí no había ningún problema 
con él como persona, coincidimos igual con nuestra ideología política de 
izquierda, lo único era que yo necesitaba alguien para mí, que pudiésemos 
vivir y pasarla bien juntos, salir a divertirnos de vez en cuando, empezamos 
a vernos muy seguido, ya el conflicto armado tenía una pausa, y el proceso 
de negociación entre el gobierno y el FMLN estaba avanzando para 
llegar a acuerdos, con la colaboración de las Naciones Unidas y gobiernos 
amigos, yo tenía 30 años de edad y no podía continuar mi vida solo, en 
la casa que alquilaba también vivía uno de mis hermanos, entonces él 
llegaba cada quince día a la casa los sábado, se quedaba a dormir allí y el 
domingo lo acompañaba a unas de sus actividades al campo, era super 
genial el contacto con la gente, no pasábamos de eso, pero tenía esposa 
con un hijo en común, un hombre bisexual no declarado, que vivía con su 
familia, sinceramente me sentía super bien con él, por cómo me trataba, 
era tan amoroso, el cumplía años de edad cada 10 de agosto, un día antes 
que mí, todos con los que había una estupenda conexión tenían esposa o 
compañera de vida con hijos, que vivían juntos y yo solo esperando a que 
tuvieran tiempo, espacio para mí, por esa razón cuando ya teníamos como 
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año y medio de ser pareja, razoné y me di cuenta que la relación no iba 
para más y que nuestros encuentros solo eran para vernos algunos fines de 
semana y disfrutarnos en la intimidad, así fue como regresé de nuevo a los 
lugares de ambiente gay y siempre manteniendo la relación con él.

Esta pareja que trabajaba en el Arzobispado de San Salvador, me 
comentó acerca de que durante el conflicto armado hubieron jóvenes 
combatientes de una organización del FMLN que eran discriminados por 
ser gay, principalmente por su amaneramiento, su forma de comportarse 
no masculinas, o simplemente porque “no tenían novia o mujer” en el 
campamento, sus jefes o responsables de ellos los ponían a hacer ejercicios 
más que los otros para que “se hicieran hombres”, los dejaban aguantando 
lluvia de pie por muchas horas, los vapuleaban fuertemente, hubo casos 
que los metían en hoyos como trincheras como castigo y los asesinaron, 
después los reportaban que habían muerto en enfrentamiento armado, 
eran los primeros que los colocaban como carne de cañón al frente de un 
enfrentamiento o emboscada, en fin fueron tratados brutalmente porque 
no aceptaban su orientación sexual, lo cual fue del conocimiento de sus 
superiores y estos al final lo permitieron.

En eso de ir y venir de los lugares de ambiente gay, me infecté del VIH, 
lo supe porque era donante altruista en la Cruz Roja y cuando me dieron 
el diagnóstico le llamé para que llegara a la casa el domingo 9 de enero de 
1994, porque tenía algo que comunicarle, preguntó sobre qué, le dije que 
por teléfono no, insistió y solo le dije que era algo relacionado a una donación 
de sangre que había dado a la Cruz Roja. Llegó a la casa como acordamos, lo 
noté preocupado pues intuía de qué se trataba, se lo comuniqué, lloramos, 
me dijo que si yo tenía el VIH él también lo tenía, le pedí disculpas, aunque 
era una responsabilidad sexual de ambos, y que fuera hacerse la prueba, 
me dijo que no, que lo mejor era que ya no continuáramos y me rechazó, 
y se fue muy molesto, luego de cinco años de no saber de él, nos vimos 
de nuevo de casualidad en una jornada de toma de pruebas del VIH en el 
Parque Cuscatlán, y yo estaba como consejero para la pre y post prueba, 
él se acercó donde me encontraba, me saludó amigablemente y me pidió 
realizarse la prueba, le dije que me encantó verlo de nuevo y él también 
dijo lo mismo, se disculpó la forma en que se comportó cuando le comenté 
sobre mi condición de salud, le dije que no había problemas porque ambos 
no contábamos con información, me dijo que él se asustó, espero los 
resultados y salió no reactivo a la fecha, me dijo que después de dejar la 
relación conmigo había continuado con su esposa y su hijo, y que además 
habían procreado otra hija, que ya no estaba trabajando en el Arzobispado y 
que tenía un negocio de hacer viajes en microbús, nos despedimos con un 
fuerte abrazo. Hago constar que después que inicié mi relación con William, 
mi actual pareja, ya no visité ninguno de estos lugares para búsqueda de 
encuentros gay, únicamente para el trabajo en prevención del VIH, pues 
por fin había encontrado lo que necesitaba. 

Durante sucedían los hechos de violencia política en los primeros 
años de 1980, tuve que ir a dejar boletines o comunicados de prensa a 
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las estaciones de radio y periódicos, en los que la CDHES denunciaba los 
atropellos hacia la población salvadoreña: asesinatos, desapariciones 
forzadas, masacres a diferentes marchas, bombardeos y masacres a las 
comunidades rurales, torturas, encarcelamiento o prisión arbitrarias, todo 
ello en contra de las personas del movimiento social sindical, organizaciones 
sociales de base comunitaria tanto urbana como rural, así como de 
personas que no estaban organizadas en ningún movimiento social, que 
fueron acusadas de subversivas o terroristas. La gente llegaba a la CDHES a 
interponer las denuncias, personas humildes, sencillas, muchas de ellas con 
pobreza económica de la ciudad y del campo. En ocasiones tuve que llegar 
hasta los medios de comunicación en San Salvador, cuando recién habían 
sucedido los hechos las masacres a las manifestaciones o los bombardeos 
en el campo, me atravesé calles donde estaban aún tirados los cuerpos de 
personas asesinadas, pasé encima de sus cuerpos o de una esquina a otra 
pasaba corriendo para llegar a los edificios donde estaba alguna radio o 
medio impreso, escuchándose aún fuertes detonaciones. Así fue como, 
junto a otras organizaciones de derechos humanos como el Socorro Jurídico 
Cristiano, Socorro Jurídico del Arzobispado, Tutela Legal del Arzobispado y los 
tres Comités de Madres y Familiares de presos, desaparecidos y asesinados 
políticos: COMADRES, CODEFAM y COMAFAC, se logró documentar miles 
de casos de personas de la población civil asesinadas y desaparecidas.

Estas situaciones y otras más que continuaron ocurriendo, me hizo 
sensibilizarme y comprometerme más, a tal punto que los acontecimientos 
formaron parte de mi vida, aún a pesar de saber que en cualquier momento 
podría ser yo una de esas víctimas, era la perseverancia, insistencia y 
proactividad de todos y cada uno de los integrantes de la CDHES que nos 
motivaba a seguir adelante, además de que en mi zona de residencia, en 
San Antonio Abad, la situación era muy difícil, hubo casos donde el ejército 
llegaba por la noche a las casas de las personas miembros y participantes 
de la Iglesia católica popular de El Despertar y se las llevaban, familias 
que todos conocíamos por la participación activa en todas las actividades 
religiosas, sociales y recreativas; al día siguiente amanecían asesinadas en 
las calles del lugar con tiros de arma de fuego de grueso calibre, amarradas 
de los dedos pulgares con las manos hacia atrás y con los ojos vendados. 
Los medios de prensa afines al gobierno de turno daban la noticia de que 
“varios terroristas murieron en un enfrentamiento armado con miembros 
del ejército”. 

Lo anterior sucedió con el asesinato del sacerdote Octavio Ortiz 
cuando una tanqueta de la Fuerza Armada en la madrugada del 20 de 
enero de 1980 derribó el portón de El Despertar, cuando el padre Ortiz 
quiso detener que continuaran la marcha con los brazos hacia arriba, le 
pasaron encima de su cabeza y asesinaron a varios jóvenes que estaban 
participando en un retiro de tres días de convivencia espiritual, actividades 
que siempre se hicieron y de la que tuve la oportunidad también de asistir 
y participar. El 6 de enero de ese año, mi hermana mayor Ana Beatriz se 
casó con mi cuñado Luis Alonso, y fue el padre Octavio Ortiz que celebró la 
misa del matrimonio, cuando sucedió este asesinato, mi madre y mis otros 
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cinco hermanos y hermanas, teníamos una semana de habernos ido a 
alquilar una casa en la colonia Miralvalle, jurisdicción de San Antonio Abad, 
para independizarnos del resto de la familia; sin embargo, el asesinato 
del padre Ortiz fue detonante para que nos fuéramos de esa zona, ya que 
mi madre Gloria y mi hermana Beatriz tenían mucha participación en las 
actividades de la iglesia, allí todos nos conocíamos por los apellidos de 
familia, y se escuchaban rumores de que el ejército salvadoreño buscaban 
a los líderes y preguntaban por el apellido de las familias, nos fuimos a vivir 
desde entonces a diferentes municipios del departamento de San Salvador, 
como que éramos delincuentes, huyendo de las “autoridades” ya que estos 
acusaban a medio mundo de ser terroristas o subversivos, así fue lo que le 
pasó a mi padre Joaquín en dos ocasiones, en 1980 él era un hombre obrero 
y en dos ocasiones se lo llevaron a las bartolinas de la Policía de Hacienda y 
de la Guardia Nacional, en una de estas, desde el sótano donde lo tuvieron 
por más de una semana, sin comer o beber agua, logró identificar a un 
policía como su primo, quien se alarmó en las condiciones en que estaba y 
lo sacó del lugar, mi padre tuvo muchos problemas psicológicos derivados 
de ese encierro, él era alcohólico, pero esa situación lo empeoró, pues era la 
manera de desahogar su crisis emocional, falleciendo el 20 de noviembre 
de 1981.

 Mi hermano Juan José, tenía 15 años de edad, era miembro de 
Comandos de Salvamento Cruz Verde Salvadoreña, el 19 de diciembre  de 
1980, ese día en la noche estuvo de emergencia en el local de esta institución 
humanitaria y el día siguiente estaba desvelado, mi madre fue a visitar a 
mi abuela Mercedes que estaba enferma a la casa en San Antonio Abad 
y llegó por unas veredas hasta la casa, ya que había un retén del ejército 
con tanquetas y camiones con soldados del Cuartel San Carlos, solo llegó 
a verla y cuando se iba a retirar mi hermano se despertó y le dijo que la 
iba a acompañar por el mismo lugar, así fue, la dejó hasta que se subió al 
bus y mi hermano en lugar de regresar por la misma vereda, confiado que 
por que era menor de edad y era de la Cruz Verde, se fue donde estaba la 
calle donde había el retén, le hicieron alto y le pidieron sus documentos, 
dijo que iba para la casa que la noche antes había estado de turno en 
Comandos de Salvamento, les mostró su carnet, revisaron varias páginas 
de listados con nombres de personas que buscaban y le dijeron, te vas a 
quedar porque todos los de la Cruz Verde son subversivos, lo subieron a 
un camión donde logró ver a varios conocidos de la Comunidad Católica 
que habían capturado también, ellos se sorprendieron porque mi hermano 
era realmente aún un adolescente y lo protegieron, se lo llevaron al cuartel 
central de la Policía Nacional y luego trasladado a las bartolinas del Centro 
Técnico de Instrucción Policial (CETIPOL), de la Policía Nacional, en el 
municipio de Santa Tecla, departamento de La Libertad, acusado de ser 
miembro de agrupaciones subversivas, en el sector de Presos Políticos, 
lugar donde los demás presos se habían organizado como tal y conoció a 
Héctor Bernabé Recinos y demás miembros del Sindicato de Trabajadores 
y Empleados de la Compañía de alumbrado Eléctrico (STECEL), presos bajo 
la misma acusación.
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Mi hermano salió libre en agosto de 1981 y lo asilamos en la embajada 
de México, pues mi familia insistió por temor a que le pasara algo malo, 
tuve la oportunidad de verlo en junio de 1983 cuando viajé a dicho país, a 
una reunión de trabajo con otros miembros de la CDHES que estaban en 
el exilio, tuvimos comunicación constante vía correo hasta marzo de 1984, 
cuando ya no supimos de él. Mi hermana mayor Beatriz que estaba en 
México de paso en 1991, para solicitar refugio al gobierno de Canadá el cual 
se lo concedieron con su grupo familiar, lo buscó en muchos lugares y no 
obtuvo respuesta; mi madre Gloria que ya vivía en Washington D.C., USA, 
desde marzo de 1985, como representante de las oficinas de COMADRES, 
viajó también a Ciudad de México, en 1995 e hizo lo mismo en su búsqueda y 
no obtuvo respuesta; en diciembre de 1998, se recibió una correspondencia 
de él a la casa de mi abuela en San Antonio Abad, en la que decía que 
se encontraba bien, que incluso que podía viajar a USA, pero sin mayor 
detalle, mi madre en 1999 fue a la dirección que tenía la correspondencia 
en la frontera con Tijuana, México, pero era una dirección postal que tiene 
ese espacio en las oficinas de Correos, para usarlo solo para 15 días, desde 
entonces no sabemos nada de él, está desaparecido.

Las oficinas de la CDHES, después que muchos se fueron al exilio, 
estuvieron ubicadas en la parte norte del edificio del Arzobispado de San 
Salvador, en un galerón que nos habían proporcionado en 1981, allí también 
funcionaban otras dos organizaciones: el Socorro Jurídico del Arzobispado 
y el COMADRES, en la Colonia Médica, San Salvador, recibíamos denuncias 
de la población víctima de violaciones a los derechos humanos, como la 
situación era muy difícil y tan tensa para la seguridad personal, tuvimos que 
adoptar un nombre y apellido diferente a la de nuestros documentos de 
identidad por protección propia y de nuestras familias, en mi caso fui conocido 
como Francisco Martínez; en 1984 por parte del Arzobispado nos solicitaron 
desalojar el espacio que nos habían prestado, teniendo que trasladarnos a 
alquilar un local en la segunda planta de un casa, sobre la 17 calle Oriente 
y 2ª. Avenida Norte, hoy llamada Avenida Monseñor Romero, del Barrio San 
Miguelito, también se trasladaron las compañeras de COMADRES, en un 
local a la par, ambos espacios eran muy pequeños, pero nos adaptamos 
con facilidad, en esa fecha me encontraba a cargo de la coordinación y era 
la voz pública para las entrevistas con los medios de comunicación social, 
había un grupo de compañeros con quienes nos reuníamos en diferentes 
lugares para mantener la comunicación y la organización en el desarrollo 
de las actividades como el caso de José Mario Ramírez (Jacobo Quiteño) y el 
“Choco Manuel”, quienes fueron mis responsables, mis jefes, en la CDHES y 
otro grupo como el caso de Herbert Anaya, que se reunían en la Universidad 
de El Salvador, para proteger también su vida.

En una ocasión que miembros de COMADRES organizaron una 
marcha hacia la Corte Suprema de Justicia, luego que regresaron a la 
oficina, alguien que se había colado infiltrado en la marcha dejó una bomba 
en el baño y estalló en el local de las compañeras, resultaron lesionadas 
algunas de ellas y hubo un gran pánico, se denunció este hecho con los 
medios de comunicación social. En otra oportunidad, en 1985, también se 
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habían introducido por la parte del techo en la segunda planta del edificio 
sujetos desconocidos, registraron las dos oficinas, la de COMADRES y la de la 
CDHES, estaba todo revuelto, desordenado, abrieron gavetas de escritorios 
y archiveros, buscaban información, fotografías, vídeos, se llevaron algunos, 
fui el primero en llegar temprano en la mañana y encontré la puerta 
abierta de la entrada principal, al subir las gradas vi hacia el techo y estaba 
destrozado, todas las cosas en el suelo, me asusté y salí del edificio, esperé 
que llegaran los demás y luego se hizo la denuncia pública, también con los 
medios de comunicación social.

III.	 Desaparición forzada, detención y otras violencias políticas 

El 4 de octubre de 1985, tenía 24 años de edad, fui secuestrado por 
sujetos vestidos de civil, al estilo de los Escuadrones de la Muerte, fue un día 
viernes, por cierto, llegué temprano en la mañana a la oficina de la CDHES, 
allí en el barrio San Miguelito, estuve todo el día ocupado, preparando un 
reporte de denuncias de violaciones a los derechos humanos recibidas en 
la semana, no salí para nada, todos los viernes en la tarde le leía este reporte 
por teléfono a un compañero representante de la CDHES y que residía 
en Los Ángeles California,  de los Estados Unidos de América, después de 
grabarlo por teléfono nos despedimos, y por lo general le decía que muchos 
de los casos coincidentemente sucedían los días viernes, precisamente 
porque siendo fin de semana era difícil hacer diligencias legales para 
conocer el paradero de las personas capturadas de manera arbitraria, y 
a veces se tenía que esperar hasta el día lunes para poner una denuncia 
en las organizaciones no gubernamentales de derechos humanos, y el 
compañero me dijo en esa oportunidad: “cuídate, mira que hoy es viernes, 
que no te vaya a pasar nada”.

Todos en la oficina nos despedimos, solo quedaba una compañera y 
yo, cerramos la oficina como a eso de las 6 de la tarde, y comenzamos a 
caminar, habíamos avanzado unos cuatro metros y observé un vehículo 
color rojo a un costado de la acera y un sujeto algo sospechoso, me quedé 
intrigado, continuamos caminando hacia la parada de autobús, como a una 
cuadra sobre la Avenida España, frente al mercado San Miguelito, al llegar 
allí estaba un tipo con un periódico abierto en sus manos y se me quedó 
viendo, al subirnos al bus hacia el centro de San Salvador, la compañera 
iba platicando conmigo, pero yo no le ponía atención, al ver hacia atrás del 
autobús el vehículo que estaba estacionado cerca de la oficina iba detrás de 
este y ya mis sospechas fueron más fuertes, no quise alarmar a la compañera 
y antes de llegar a la parada de bus frente a catedral metropolitana le dije a 
ella que me bajaría y me despedí. 

Empecé a caminar casi corriendo, me metí a un edificio, salí por otro 
lado, después de 15 minutos me dirigí cerca de la Plaza Hula Hula, lugar 
donde había quedado de verme con un muchacho gay que había conocido 
una semana atrás, quien trabajaba en la fábrica de embutidos La Indiana, 
llegué donde él se encontraba y le dije inmediatamente a donde podríamos 
ir para no estar en la calle, me llevó a uno de los restaurantes de esta 
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compañía, a una cuadra, en el edifi co Rubén Darío, entramos y me ubique 
de espalda hacia la puerta de entrada, trataba de no estar nervioso, pero 
era muy evidente, le hice ver que era por la cita de encuentro, no habían 
transcurrido unos minutos cuando entraron dos tipos, se sentaron frente a 
la mesa donde estábamos nosotros y eran los mismos del vehículo, el que 
estaba de piloto y el que estaba con el periódico en la parada de autobús. 
Le dije al chico que mejor nos fuéramos de allí que no me sentía muy bien, 
que nos viéramos en otra ocasión, no le gustó y accedió, lo acompañé a 
la parada de su autobús en la Plaza Gerardo Barrios, frente a lo que fue el 
Banco Hipotecario y luego la Biblioteca Nacional. 

Imagen n. 3. 1986. Joaquín Cáceres, Herbert Anaya y Reynaldo Blanco privados de libertad 
en el sector de presos políticos

A despedirme iba cuando se parqueó frente a nosotros el vehículo 
rojo, con cuatro sujetos a bordo vestidos de civil, al estilo escuadrones 
de la muerte, escuché que gritaron mi pseudónimo en diminutivo: “Hey 
Chico”, me hice el desentendido, que no era conmigo, habían varias 
personas esperando el transporte colectivo, cuando observé al que andaba 
de copiloto mostrar un arma de fuego larga por la ventana y me asustó 
volvieron a gritar “Hey Chico”, todo esto pasaba tan rápido y sinceramente 
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me corté, no hallaba qué hacer si correr y huir del lugar, cuando quise 
hacerlo uno de los que andaba en el asiento de atrás me había agarrado 
el brazo izquierdo, me lo dobló hacía atrás y me puso su brazo derecho en 
mi cuello, sujetándome fuertemente, diciéndome “Ah Francisco que no 
entendés”, la gente se apartó y el otro sujeto de los cuatro tomó también 
de la misma manera a mi amigo, que también éramos de la misma edad, 
y nos subieron en el asiento de atrás del motorista. Iniciaron la marcha del 
vehículo y pusieron mi cabeza entre mis piernas, me apretaban para que 
no viera adónde nos llevaban, comenzaron a decirme “vos sos Francisco 
Martínez…, vos sos terrorista…, vos sos un subversivo”, cada aseveración se 
las negaba y me golpeaban muy fuerte en la espalda con el codo del brazo 
del tipo, me dijeron que me quitara la camisa, en todo ese movimiento 
estaba pendiente el trayecto del vehículo para estar seguro donde nos 
llevarían, volvieron a decirme lo mismo con tanta insistencia, el joven que 
iba a la par mía solo lloraba, pues no entendía lo que estaba pasando y pues 
con mucha razón, ya que no tuvimos tiempo de hablar de nuestras vidas, 
me siguieron golpeando, me agarraban del cabello y lo jalaban hacia atrás, 
yo les dije que no era Francisco, que ese no era mi nombre, que revisaran 
mi documento de identidad, cuando lo vieron me dijo el tipo “este es un 
documento falso, vos sos Francisco Martínez” y continuaron golpeándome, 
me amarraron mi camisa en la cabeza, cubriéndome la vista como una 
venda, logré bajármela un poco y había un portón frente al carro, le gritaron 
al que estaba en la entrada y le dijeron “abrí la puerta”, entramos en un 
estacionamiento de vehículos, nos bajaron del carro y nos separaron.

Me llevaron a un microbús, me quitaron la camisa y me pusieron un 
trapo como venda en los ojos, lanzándome dentro de este al suelo, pues 
el vehículo no tenía asientos, entró uno de ellos y comenzó a golpearme 
el estómago con el puño cerrado, como hice un movimiento de que ya 
no lo hicieran entró otro de los tipos al microbús y me sujetó los brazos, el 
otro se sentó en mis piernas y continuaba golpeándome el estómago, yo 
tosía porque me faltaba aire, les decía que se habían equivocado conmigo, 
me siguieron acusando de ser terrorista, subversivo, que mi nombre era 
Francisco y no Joaquín, me decían “vos sos de la Comisión de Derechos 
Humanos…, esa es una fachada de subversivos”, les seguía negando, me 
contraminaron mi cabeza varias veces hacia la lata del piso del microbús, 
la agarraban y la empujaban hacia el piso golpeándome que casi sentía 
desmayarme, se detenían y luego continuaban, agarraron mi camisa y me 
la enrollaron en mi cuello haciendo una especie de torniquete, tratándome 
de ahogarme, con una mano sostenía la camisa apretada al cuello, haciendo 
presión con su brazo y con la otra mano me tapó la boca y la nariz para 
que no respirara, me soltaban y respiraba con mucha dificultad, sentía 
que me ahogaba, continuaban gritándome y haciendo lo mismo, que les 
dijera quienes más eran terroristas, cuando se los negaba, volvían con más 
agresividad enrollando y apretando la camisa al cuello y cubriéndome la 
boca y nariz, en la tercera ocasión que lo hicieron no soporté porque sentí 
que la cabeza me iba a estallar, que los ojos se me iban a salir, la cara la sentía 
caliente, buscaba desesperadamente respirar, y al preguntarme “vos sos 
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de la Comisión de Derechos Humanos”, allí dije que sí con un movimiento 
en mi cabeza, preguntaron de nuevo para asegurarse y volví a decir que sí 
con mi cabeza. Me soltaron, empecé a respirar con mucha dificultad, quise 
llorar pero me contuve, era tanta la rabia que tenía y la angustia de no saber 
que más sucedería que tenía que concentrarme.

Salieron los dos sujetos y a los pocos minutos entró uno diferente, 
más calmado, con vos tranquila, me dijo que me sentara, me tomó del 
hombro diciéndome “tranquilo, no te preocupes, todo estará bien, ya no te 
pasará nada, ya sé lo que te hicieron, pero ya no pasará, ya les llamamos la 
atención”, en ese instante recordé de los testimonios de muchas personas 
de cómo los torturaban en el que se decía que había torturadores malos 
y otros “buenos”, luego me dijo “sabes con quién estás…, sabes con quién 
estás tratando” y le dije que sí, “con quién” preguntó, respondiéndole “con 
la Policía Nacional”, hubo un silencio, salió del microbús y cuando entró de 
nuevo me dijo que me llevarían a otro lugar, en ese momento no pensé 
en mi vida sino en como quedaría el trabajo de la CDHES, si les pasaría 
los mismo a los compañeros de la oficina, pensé en otros compañeros que 
los desaparecieron y como resistieron, entonces dije tengo que ser fuerte, 
tengo que hacerle huevo, luego me bajaron del microbús siempre vendado 
de los ojos, veía un poco por la parte de arriba de esta, y observé que el amigo 
gay estaba a la par de un vehículo, nos subieron juntos y prosiguieron la 
marcha, salieron del estacionamiento y unos metros más llegamos donde 
estaba otro portón color verde, pude identificar que tenía las iniciales en 
letras grandes de PN, eso confirmó mis sospechas que estaba con la Policía 
Nacional, nos bajaron por separado, me llevaron a un cuarto que parecía 
una clínica, una mujer vestida de blanco como enfermera me preguntó 
cómo estaba, cómo me sentía, le dije que me dolía el cuello, la cabeza, el 
estómago, la espalda, me chequeó cada parte del cuerpo, me tomó los 
signos vitales y dijo “todo está bien, no tenés nada”, y le dije “pero me dolía 
la cabeza y la garganta”, respondió “tranquilo, ya te pasará”; me llevaron 
caminando sujetándome del brazo por unos pasillos, subí varias gradas y al 
llegar al final de ellas me dijeron que me agachara y continuara, había un 
pasillo estrecho, vi una pared de madera con varias puertas, abrieron una 
de ellas y me sentaron en un pupitre, dijeron que no me quitara la venda de 
los ojos, ni intentara moverme del lugar, eran tipo 9 o 10 de la noche.

Como a las dos horas, llegaron a interrogarme, a presionarme con vos 
fuerte como de mando militar que aceptara ser terrorista, de que la CDHES 
era una fachada de subversivos, me preguntaron por nombres de personas, 
me mencionaron algunas que yo conocía que trabajaban conmigo, yo 
les dije que no las conocía, que mi trabajo era de ordenanza, que hacía la 
limpieza, sacaba fotocopias, que no era lo que ellos decían, insistieron en el 
nombre de una compañera, que sabían que llegaba allí, les dije que yo le 
sacaba fotocopias, que solo a eso llegaba, golpeaban fuerte con la palma 
de la mano la madera del pupitre y decían que eso era mentira, siguieron 
insistiendo que mi documento era falso, les dije que podían ir a la Alcaldía y 
se darían cuenta que ese era yo, que mi nombre era Joaquín, preguntaron 
sobre mi familia, donde vivían, les dije que en San Antonio Abad, al occidente 
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de la capital, esa era la dirección que tenía en la cédula de identidad, pero 
nosotros en realidad vivíamos en San Marcos, al sur de San Salvador, no 
podía decir más de lo que ellos aseguraban porque al decir que conocía 
a alguien de los que mencionaban sabía que sería una cola de preguntas 
y posiblemente torturas, me empujaban la cabeza cada vez que decía no 
saber nada, así me mantuve día y noche, se iban me dejaban un par de 
horas.

Cuando me dejaban solo tocaban la pared de madera y pasaban 
arrastrando algo sobre ella haciendo ruido diciendo: “no se duerman, aquí 
no han venido a dormir”, me dejaron un ventilador frente a mi cara que 
hacía mucho viento y ruido, eso me molesta en la actualidad, tengo que 
ponerme una almohada sobre las orejas para cubrirme los oídos por el 
sonido y poder dormir, llegaban a vigilarme a cada momento cuando me 
dejaban solo sin interrogar y habían dos que siempre me acariciaban mi 
rostro, mi cabeza, me tomaban del hombro con delicadeza, llegué a pensar 
que me iban a violar. El sábado en la madrugada me sacaron del cuarto y a 
unos pasos había un pasillo, me dejaron en el suelo sentado de espalda a la 
pared, después pasaron dos sujetos y uno de ellos comentó “mira ya te fijaste 
en ese, está bien bicho (cipote), se ve bien rico, al rato te lo mando”, cuando 
no escuchaba a nadie trataba de observar que había alrededor, allí vi que 
en la pared lateral había algo como espejo, pero era un vidrio que se podía 
ver al otro lado y era donde me habían estado interrogando, en la mañana 
me devolvieron al lugar, escuchaba que interrogaban a otras personas en 
otros cuartos. El domingo en la madrugada me había quedado dormido y 
tuve una pesadilla que tenían a una compañera de COMADRES allí y que 
la estaban torturando, me desperté sobresaltado, me quité la venda y corrí 
en el pasillo en dirección donde supuestamente había escuchado su grito, 
abrí la puerta que encontré y estaba un hombre sentado en un pupitre 
vendado de sus ojos, reaccioné en ese momento, pero un sujeto me vio y 
me gritó diciendo “qué putas estás haciendo allí, regresa a donde estabas, 
y me devolví al cuarto de interrogatorio, me coloqué de nuevo la venda en 
los ojos y cuando llegó el tipo me dijo “qué estabas haciendo al otro lado, no 
tenés que salir de aquí, por qué te quitaste la venda”. Le respondí que había 
tenido una pesadilla y que por eso me levanté y no sabía dónde estaba, me 
gritó diciendo que no volviera a pasar.  Por la tarde -de ese domingo- llevaron 
un documento que dijeron era mi testimonio y que tenía que firmar, les dije 
que primero tenía que leerlo porque podría ser mi sentencia de muerte, y 
me gritó el sujeto “aquí se hace lo que yo digo”, me tomó la mano me dio 
un lapicero y señaló donde tenía que firmar, así lo hice.

El lunes temprano en la mañana me permitieron ir a bañarme y 
después me sacaron del lugar, todo ese tiempo permanecí vendado, me 
llevaban caminando despacio y me dirigían donde ir, al detenernos observé 
por debajo de la venda que había otra persona frente a mí, pensé que era mi 
amigo, mi sorpresa fue que dijeron el nombre de él y era un ex compañero 
de trabajo de nombre Aldo, conocía su nombre legal, un estudiante 
universitario que estaba organizado en un grupo estudiantil, nos bajaron 
por unas gradas empinadas y cuando nos llevaron en la parte de abajo del 
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edificio a unas celdas ya sin las vendas, allí logramos hablar y le pregunté 
qué había pasado, por qué estaba también allí, lo vi muy preocupado 
ahuevado (como acobardado), no me quería ver a mis ojos, la vista hacia 
abajo, me contó que el jueves había ido al centro penal de mujeres con 
otro compañero que también yo conocía, a visitar a una de sus compañeras 
como presa política, que al salir del penal unos sujetos los agarraron y se los 
llevaron allí donde estábamos, que lo torturaron, que en el interrogatorio le 
pegaron con la cacha de una pistola en la cabeza que lo hicieron desangrar, 
allí fue en el interrogatorio que mencionó haber estado en la CDHES y dio 
nombres de los que conocía, incluyéndome a mí, que yo estaba a cargo de 
la CDHES coordinando el trabajo de la organización, dijo que lo obligaron a 
ir a señalarme, lo llevaron el viernes en la mañana como a una cuadra de la 
oficina y desde allí le preguntaban quiénes eran los que entraban, cuando 
yo llegué me señaló, así fue que se lo llevaron de nuevo a la policía y otros 
se quedaron vigilando, hasta que yo saliera. 

Me molestó su actitud y le dije que ya no importaba, que esperaba 
saliéramos de allí. Luego llegaron y me sacaron de esa celda y me llevaron 
a otra, allí se encontraba mi amigo gay, me sentí muy mal al verlo, estaba 
llorando, no quería verme ni hablar conmigo, me acerqué y le pedí disculpas, 
que él no tenía que estar allí en esas condiciones, que lamentaba no haberle 
dicho antes de mi trabajo, además porque no tuvimos tiempo para ello, 
pero que mi trabajo era para ayudar a la gente, él me abrazó y lloramos 
juntos. Le dije tranquilo todo estará bien, ya vas a ver, saldrás libre de aquí, 
porque no tenés nada que ver con mi trabajo; de pronto llegó un policía 
uniformado diciendo que tenía que acompañarle, solo me despedí de mi 
amigo con un fuerte abrazo, me llevaron a un espacio solo donde había 
una señora con un uniforme del Comité Internacional de la Cruz Roja, dijo 
que habían llegado a sus oficinas mi familia a poner la denuncia y que mi 
hermana mayor Beatriz les aseguró que yo estaba detenido allí en la Policía 
Nacional, que el domingo en la mañana llegó a preguntar por mí si estaba 
por casualidad detenido y el agente que la atendió fue muy amable y se 
fue a averiguar, cuando regresó su rostro estaba como molesto y le dijo 
tajantemente sí, aquí se encuentra pero no puedo decirle más, ella también 
ya había comunicado ese día lunes a la CDHES y se movilizaron para lograr 
mi libertad.

Al estar relatando las torturas que me habían hecho, llegó el mismo 
agente y le dijo que hasta allí no más la entrevista, que me iban a llevar, ella 
les preguntó que adónde, respondiendo que al penal de Mariona, en esa 
época había el Decreto 50 de emergencia aprobado luego del Golpe de 
Estado de 1979, que obligaba a estar detenido por 15 días sin llevarlo a los 
tribunales y eso le dije yo al policía, porque sabía que durante ese tiempo por 
las gestiones que se hicieran podría salir en libertad; sin embargo, el policía 
dijo que era una orden y no había marcha atrás, solo alcancé a decirle a la 
delegada de la Cruz Roja le avisara a mi familia y a la CDHES, así fue como 
al final nos condujeron con Aldo al penal de Mariona, tenía una semana 
de encontrarme en el sector de presos políticos cuando me llamaron de la 
dirección del penal, me dijeron que de la embajada de los Estados Unidos 
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de América en El Salvador querían hablar conmigo, la persona que llegó 
una mujer rubia, no tan amable, me dijo que habían muchas llamadas, 
mensajes y correspondencia de personas en el exterior, que querían saber 
de mí, que le contara lo que había pasado, solo le narre la forma en que me 
secuestraron, las torturas que me hicieron y las acusaciones de ser terrorista, 
ella me cortó mis palabras y dijo, ese moretón que tienes en el cuello que 
fue lo que pasó, le dije que habían tratado de ahorcarme con mi camisa, y 
dijo “ese moretón es una  chupada con la boca que tenías antes de que te 
capturaran, no es que te quisieron ahorcar”, le insistí la forma en que me 
trataron, pero no lo aceptó.

A los seis meses un abogado que estaba atendiendo el caso me 
mostró copia de la “declaración” que me obligaron a firmar y en ella había 
un apartado que decía que aparte de ser un terrorista era homosexual, 
allí fue que caí en cuenta que los de la embajada tuvieron la versión de 
la Policía que les convenció de lo que me acusaban, que solo fue salir del 
compromiso con su visita a la prisión, donde permanecí trece meses en 
zona de presos políticos. Lo paradójico de esto que el día que salí libre, mi 
hermana mayor Beatriz, llegó a traerme, habían pasado casi dos meses 
del terremoto en la ciudad de San Salvador, era ya muy tarde, veía y me 
sentía muy extraño estar en libertad, pero feliz, cuando llegamos al centro 
de la capital, íbamos a tomar el transporte público cuando de repente vi 
a una persona que me pareció conocida, era mi amigo gay con el que me 
habían secuestrado, nos sorprendimos ambos de vernos, se lo presenté a 
mi hermana, observé que se sintió nervioso al verme, veía para todos lados, 
le dije tranquilo, todo está bien y me contó que el día que me trasladaron 
al penal tres días después salió en libertad de la policía, que de la empresa 
le ayudaron con un abogado, le dije que en ese mismo momento estaba 
saliendo de la prisión, que yo también estaba recobrando mi libertad, le 
pedí disculpas nuevamente y nos despedimos con un apretón de mano, no 
lo volví a ver.
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Imagen n. 4. 1987.  Conferencia de Prensa por miembros de CDHES después de ser liberados

Cuando llegué al centro Penal La Esperanza, de San Luis Mariona, 
en Mejicanos, San Salvador, habían más de mil presos políticos y en la 
celda donde me concentraron había al menos 25 hombres, distribuidos 
en 9 camarotes y otros en el suelo, la mayoría combatientes del FMLN, 
específicamente de la RN-FARN. Uno de los que allí se encontraba era 
un joven acusado también de ser terrorista y correo de la guerrilla, un 
campesino, muy pero muy humilde, sencillo y analfabeto, muy delgado, 
como de unos 22 años de edad, pero aparentaba tener diez años más, muy 
probablemente por su desgaste físico en las labores del campo, hubo tres 
de ellos, los más toscos y prepotentes, que se burlaban de este joven, él 
evidentemente era gay, con expresiones de género femenina, tanto verbal 
como corporalmente, se notaba mucho el miedo y terror que tenía cuando 
estaba cerca de ellos; un día común, cuando todos estábamos fuera de 
la celda en nuestras propias actividades, uno de los tres ex combatientes 
presos, de nombre Ramón que era de la RN-FARN, metió a este joven a 
la celda y comenzó a golpearlo salvajemente, a puntapié en el estómago, 
con puño cerrado en el rostro, lo agarró y lanzó al suelo, se escuchaban los 
gritos de terror y dolor de este joven, cuando fui a ver qué sucedía ya lo 
había sacado de la celda y lo estaba golpeando de nuevo en el piso, muchos 
habían hecho rueda y nadie se metió a defenderlo o al menos interceder 
por él. Cuando me acerqué dejó de golpearlo y estaba muy ensangrentado, 
me dio tanta impotencia y rabia a la vez, solo maldecir en mis pensamientos. 

La directiva del Comité de Presos Políticos (COPPES) únicamente 
decidió trasladar a otra celda al joven vapuleado, después que recibió 
asistencia médica en la clínica del sector de presos políticos. Para mí fue 
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una situación muy difícil, vivir durante 13 meses en mi condición de gay de 
closet en un ambiente machista, discriminador, ya que eran los mismos 
comentarios homofóbicos de cualquier persona hacia alguien diferente. Yo 
tuve que abstener mis sentimientos, atracción e impulsos sexuales hacia 
otros hombres, por el mismo ambiente que se sentía y vivía. Hubo un 
compañero que había sido profesor de una escuela, pero se enlisto como 
combatiente, su nombre era Edilberto, de unos 30 años de edad, seis años 
mayor que mí y lo llevaron allí acusado de subversivo, con él trabajé varios 
meses en el área jurídica del sector de presos políticos, donde recibíamos a 
los recién llegados y se les tomaban sus datos, durante varias horas del día la 
pasábamos juntos, escribiendo los reportes de los casos y se les entregaba a 
las organizaciones de derechos humanos cuando llegaban de visita, nunca 
le dije nada que me gustaba, que me atraía, era un hombre hermoso, había 
cierta química entre los dos. Siempre andaba riéndose, muy social con 
todos, pero era un hombre casado, su esposa lo visitaba una vez por semana 
y nos habíamos hecho amigos con ella, por eso lo respetaba, me encantaba 
que entre bromas había abrazos y acercamientos que me ponían nervioso, 
llegaba a la mesa donde estaba trabajando muy sigiloso y me decía al oído 
como que fuera un secreto “ya estoy aquí” o “ya vine”, y me abrazaba por 
la espalda, lo hacía con toda naturalidad que me erizaba la piel. Llegué a 
pensar que él sospechaba de mí porque no rechazaba ese tipo de trato, 
sino que le seguía la corriente. Un día estaba bañándose en su celda y yo 
llegué a dejar una información a otro de los presos, estaba completamente 
desnudo al pasar lo miré y al verme me dijo “hey Joaquín, está rica el agua” 
y se lavaba los testículos y su pene, tirándose una carcajada, él era de las 
FPL, no hice ni le dije nada porque tuve mucho miedo, cuando yo estuve 
en libertad en 1987, su esposa llegaba a la CDHES para continuar su caso, 
en una de su última visita, me dijo que había salido libre y que unos sujetos 
vestidos de civil lo llegaron a buscar a la casa y lo asesinaron, me impactó 
mucho.

Hubo un joven del ERP de unos 20 años de edad, 4 años menor que 
mí, en el sector de presos políticos, era bien colaborador con muchos de los 
presos, dinámico, siempre andaba alegre, como mí cuenta que no tenía visita 
de la familia, de nadie, le pregunté como hacía para algunos gastos dentro 
del penal, me dijo que le lavaba la ropa a otros de sus compañeros presos 
y ellos le pagaban por el trabajo, pero que no era todo el tiempo, le ofrecí 
que me lavara mí ropa y le iba a pagar por ello, él estuvo contento porque le 
pagaría bien, tenía una mirada tan tierna que me atraía mucho, le dije a mi 
familia que no toda la ropa la lavaran, que allí lo haría un compañero, bueno, 
sucedió que en una ocasión cuando le entregue la ropa me tomó mi mano 
y no me soltaba, se sonreía y me apretó, eso fue muy oportuno para que 
después solo nos tocáramos de vez en cuando de las manos, sacándolas de 
los huecos de los ladrillos de calavera en la pared y nos saludáramos de esa 
manera, solo hubo una ocasión que nos dimos un beso a escondidas y nada 
más, sucedió cuando estaba cerca mi salida de la prisión. 

Al salir en libertad del centro penal La Esperanza, los cinco de la CDHES 
que estuvimos presos en este penal, realizamos una conferencia de prensa 

Mi historia personal



187

en que dimos a conocer nuestra experiencia en la cárcel y denunciando las 
capturas arbitrarias, las torturas en contra nuestra y el hecho de sentirnos 
amenazados y vigilados, obligadamente tuvimos que resguardarnos en 
1987 en viviendas alquiladas por la organización, con el acompañamiento 
y apoyo de mujeres y hombres voluntarios estadounidense, por medio de 
una organización de San Francisco, California, de los Estados Unidos de 
América, quienes convivían con nosotros día y noche. Tuve la oportunidad 
de participar con otros compañeros durante cuatro años, como delegados 
de la CDHES en las sesiones de trabajo de la Comisión de Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas en Ginebra, Suiza, por medio la Federación 
Internacional de Derechos Humanos (FIDH); en este foro mundial, se reúnen 
las delegaciones de países miembros de las Naciones Unidas y se buscaba 
un pronunciamiento por medio de resoluciones sobre las violaciones 
a los derechos humanos contra la población salvadoreña por parte del 
gobierno de turno, lo cual se lograba, gracias al cabildeo y trabajo de lobby 
con representaciones de países miembros, luego realizábamos una gira al 
menos por 10 países europeos, tanto las reuniones en Ginebra como la gira 
en Europa las realizamos durante tres meses intensos y agotadores, pues 
llegábamos a un país en la noche donde permanecíamos tres o cuatro 
días y al siguiente día íbamos a tres o cuatro reuniones o entrevistas con 
funcionarios de gobiernos, organizaciones de DD. HH., de solidaridad con 
el pueblo salvadoreño, medios de comunicación, agencias de cooperación, 
no hubo chance para hace turismo pues eso no era el objetivo de las visitas 
a cada país, solo aprovechábamos de tomar fotos frente a un monumento 
como la Torre Eiffel en París, Francia por ejemplo o la Puerta de Alcalá, 
en Madrid, España, el Reloj Big Ben Londres, Inglaterra, todo de paso, 
caminando o corriendo hacia las entrevistas, y sí tuvimos la oportunidad 
de visitar lugares emblemáticos o breves momentos de descanso los fines 
de semana en alguna montaña nevada, como el campo de concentración 
de Dachau, en Múnich, Alemania, donde hay una escultura simbólica de 
bronce como monumento de recordatorio de las personas que quedaron 
incrustadas en alambres de púas, como parte del horror que tuvieron que 
vivir, sin contar los terribles hechos de tortura, flagelación, escarnio público, 
trabajo forzado, desnutrición severa y el asesinato en masa de las personas 
judías. 

Esas salidas e intercambio de experiencias, fueron parte inicial de 
mi escuela de formación y aprendizaje, así como el fortalecimiento de mi 
conciencia como ser humano; ya durante el cumplimiento de los Acuerdos de 
Paz en 1992 que la CDHES tuvo un proyecto para la formación de Promotores 
en Derechos Humanos, que llegaban a los cantones y pueblos de municipios 
y desarrollaban talleres con los pobladores de las comunidades sobre 
Derechos Humanos en el nuevo contexto de pacificación, pero manteniendo 
la memoria histórica de las más de 70 mil personas civiles asesinadas y más 
de 7 mil personas civiles desaparecidas. De este equipo de promotores que 
se formó conocí de manera teórica la historia de los derechos humanos, qué 
organismos internacionales protegen los derechos humanos, cuáles son 
los instrumentos nacionales e internacionales de protección en derechos 
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humanos, las nuevas instituciones nacionales de seguridad y protección 
pública: la Policía Nacional Civil (PNC), la Procuraduría para la Defensa de 
los Derechos Humanos (PDDH) y otras; pero debido a mis nuevas tareas en 
el área de administración en esta etapa postconflicto armado, la situación 
dio un vuelco y se me delegó el área administrativa, fuera del contacto con 
el exterior, con la gente.

IV.	 Clandestinidad sexual y estrategias de sobrevivencia

Algo también importante que me sucedió en la CDHES después 
de retornar luego de la ofensiva del 11 de noviembre de 1989, ya no sentí 
lo mismo, la relación de mi parte con todos fue genial con cada uno de 
sus integrantes, el compañerismo, la camaradería, el sentirme parte 
del colectivo, al menos siempre fue así mi actitud, aunque no siempre 
compartíamos o estábamos de acuerdo con la forma de ser de los demás, 
puesto que el carácter de cada uno era muy diferente, habían discusiones 
pero siempre se solucionaban y se llegaban a acuerdos, que no afectaran 
la dinámica del trabajo, ni las relaciones personales; sin embargo, sucedió 
que en 1988, un estadounidense que estuvo de voluntario en las oficinas 
de la CDHES, me propuso como candidato al Reebok Human Right Award 
(Premio Reebok de Derechos Humanos) para activistas jóvenes menores de 
29 años, que se habían destacado en la defensa y promoción de los derechos 
humanos, cuando me llamaron de la Fundación Reebok me sorprendieron, 
me dijeron que de todos los candidatos de la mayoría de países, había sido 
uno de los ganadores del premio, el cual consistía en reconocer mi labor 
como activista joven en derechos humanos, recibir una cantidad de dinero 
en dólares estadounidenses para ponerla a disposición de algún proyecto 
de la organización en la que trabajaba (diez mil dólares) y una cantidad 
pequeña de ayuda para uso personal (dos mil dólares), tenía que asistir en 
el mes de abril de 1989 a la ceremonia de entrega del premio en la ciudad 
de Nueva York, USA, haciendo trámite para la visa en la embajada de los 
Estados Unidos de América aquí en El Salvador y después de la entrevista, 
la cónsul me negó la visa argumentando que yo estaba registrado en el 
departamento de Estado de los Estados Unidos como terrorista, que 
representaba un peligro para los intereses y el pueblo estadounidense y 
que por esa razón no podía entrar a dicho país.

Me indigné, les expliqué la situación que me había pasado, le informé 
sobre mi trabajo en derechos humanos, que me secuestraron sujetos 
vestidos de civil, fuertemente armados, al estilo escuadrone de la Muerte, 
que luego me llevaron a las instalaciones de la Policía Nacional donde me 
torturaron, que me obligaron a firmar una declaración que yo no había dado, 
al final dijeron que no, que no me la entregarían, la Fundación Reebok hizo 
innumerables gestiones que al final les amenazaron con cerrar sus negocios 
aquí en El Salvador o en cualquier otro país, por lo que ya no insistieron, 
esa situación por mi trabajo me ha hecho mucho daño moralmente en 
mi identidad como persona, como ser humano, por lo que no asistí a la 
ceremonia, fue mi madre Gloria que vivía en el Estado de Maryland, en 
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dicha actividad a ella solo le entregaron un dije como pin, un suéter, una 
chumpa de lona, un diploma que lo tengo muy orgulloso en la pared de 
mi casa y un cheque por dos mil dólares. Le explicaron a mi madre que 
como no había asistido a la ceremonia no le podían entregar el cheque 
del premio principal para la organización, sino solo una cantidad de dinero 
en ayuda personal, el cual lo podría usar para lo que quisiera, que para 
entregarlo yo tenía que viajar a Nueva York y recibirlo directamente, porque 
eso estaba en su política interna, ella me envió con una delegación de la 
iglesia presbiteriana donde colaboraba en Estados Unidos lo que le habían 
entregado, al recibirlo en las oficinas de la CDHES se los mostré todo a los 
compañeros y compañeras, y el cheque se lo di a mis hermanos para gastos 
de la casa, pero principalmente para uno de mis hermanos que estaba en 
la Universidad nacional estudiando para ser médico odontólogo, en aquel 
entonces esa cantidad de dinero para la familia era grande y llegaba en un 
momento oportuno, eso fue en junio de 1990.

Tres meses después, una miembro y Coordinadora del Área de 
Comunicaciones de la CDHES, dijo en una reunión que yo debía entregar 
el dinero que me habían dado del premio, ya les había explicado que el 
cheque que recibí no fue el premio principal de los diez mil dólares, sino 
uno de dos mil dólares de ayuda personal, porque no había asistido a la 
ceremonia, muchos de ellos hasta lo habían visto porque se los mostré y 
estaba con mi nombre, no a nombre de la CDHES, pero ella insistió tanto que 
ese dinero era para la CDHES y que tenía que entregarlo, me molestó tanto 
que sentí que me estaba acusando de ladrón y quise llorar de coraje, sentía 
un gran nudo en la garganta que solo les dije que no estaba de acuerdo, 
pero que si todos decían que lo devolviera lo haría, así fue, así lo hice, les dije 
que se los entregaría en colones salvadoreños porque el cheque lo había 
cambiado, que en la conversión resultaban ser la cantidad de USD $1,800,00 
dólares estadounidenses, porque una parte del dinero mi familia con mi 
autorización lo había utilizado en gastos de emergencia, que eran unos USD 
$200.00, al final, todos quedaron felices y tranquilos y yo jodido, sin el dinero 
y con el mote de terrorista, que no les importó y que además, hasta hoy, 
me sigue afectando, mientras existen personas que son miembros o fueron 
combatientes del FMLN públicamente, viven legalmente en los Estados 
Unidos de América o viajan sin ningún tipo de problema. Aclaro también, 
que diez años después, en abril de 1999, aún todavía era miembro y trabajaba 
para la CDHES, la Fundación Reebok realizó una ceremonia especial de 
diez años del premio, que por cierto fue la última, y fui uno de los invitados 
especiales de los galardonados de cada año, la Embajada de USA en El 
Salvador me dio la visa bajo condición que solo fuera para la ceremonia y 
regresara, el mote de terrorista siempre aparecía en la computadora y tenía 
que volver a explicarles lo mismo, siendo para mi demasiado incómodo e 
indignante. Participé en la ceremonia, tuve la oportunidad de que Univisión 
me entrevistara, pregunté sobre el dinero del premio principal y dijeron que 
ya había otra administración en la fundación, les preguntaron a ellos como 
al equipo organizador y dijeron que nadie sabía nada, solo se disculparon. 
Para entonces, el premio era mucho mayor, cada año se iba multiplicando, 

Mi historia personal



190

y una compañera del Comité Cristiano Pro-Desplazados de El Salvador 
(CRIPDES), Mirtala López, también fue nominada y ganó el premio para la 
organización por veinticinco mil dólares estadounidenses.

Lo que a continuación voy a narrar es con respecto a la forma de 
cómo en una organización de derechos humanos se percibía a alguien no 
heterosexual. Estando en libertad, en 1987, junto a otros cuatro compañeros 
de la CDHES: Herbert Anaya, Reynaldo Blanco, Miguel Montenegro y Rafael 
Terezón que también habían estado presos en el penal La Esperanza, 
regresamos a las actividades en las oficinas, nuestra convivencia fue 
excelente, un trato de camaradería increíble, la única diferencia que yo 
no había asumido mi orientación sexual, pero sentí mucha presión y 
acoso cuando los demás hablaban de sus parejas mujeres, y se referían a 
mí que para cuándo tendría una. Pues resulta que, en una ocasión, estos 
cuatro compañeros se pusieron de acuerdo en salir de la monotonía e ir 
a “divertirse”, supuestamente me invitaron, solo dijeron vamos a salir, 
trasladándonos a un lugar donde después de estar adentro supe que era 
una casa de citas, luego de un rato uno de los compañeros se dirigió hacia 
una de las mujeres y luego ésta llegó donde me encontraba, allí intuí lo 
que estaba sucediendo, les seguí el jueguito, fui a bailar con ella y me 
propuso ir a una habitación, fuimos y antes de desvestirnos le dije: “yo sé 
lo que quieren saber mis amigos, no te preocupes, como te han pagado, 
hagámoslo y luego le dices lo que pasó, así estarán a gusto”. Después de 
salir del cuarto los compañeros aplaudieron y me felicitaron. A pesar de ello, 
las dudas continuaron, a tal punto que tuve dos relaciones sentimentales, 
una con la compañera Mirtala López, que mencione antes, perteneciente 
al CRIPDES y que su organización funcionaba también en las instalaciones 
de la CDHES, tanto Herbert como Reynaldo, hablaban con ella y conmigo 
por separado preguntándonos si no nos gustábamos, y así poco a poco nos 
fueron “motivando” para que al final le propusiera fuéramos novios, incluso 
la invitaron a que llegara a la casa de resguardo donde vivíamos cuatro 
de los cinco que estuvimos en prisión, junto con dos de los voluntarios 
estadounidenses que nos daban “protección” personal, hasta una cena 
hicieron ese día que le propuse fuéramos novios.

Mi historia personal



191

Imagen n. 5. 1998. Joaquín Cáceres y William Hernández en una fiesta de Halloween

Esa “relación” duró aproximadamente dos años y medio, desde 1987 
hasta como dos meses antes de la ofensiva guerrillera “Hasta el Tope” del 
FMLN, de noviembre de 1989, ella me citó a sus oficinas que quería hablar 
conmigo y me dijo que termináramos porque no nos quedaba tiempo 
por nuestro trabajo para pasarla juntos, las oficinas de su organización ya 
no estaban en la CDHES después del asesinato de Herbert Anaya el 27 de 
octubre de 1987, y que para los dos nos era imposible mantenernos juntos, 
eso era cierto, pero en el fondo sentí un alivio, porque aunque sentía mucha 
atracción hacia ella, estaba seguro que la relación no funcionaría, porque 
siempre sentía fuertemente la atracción hacia los hombres. Luego sucedió 
con la compañera Marjorie, abogada del área jurídica de la CDHES, quien 
insistía haciendo comentarios a los compañeros y compañeras sobre mí 
que le gustaba, que yo era una persona tranquila, que no la acosaba como 
muchos lo hacían hacia ella, que todos se fijaban y querían “algo” de ella 
pero por su cuerpo, no por lo que era ella, una abogada profesional, muy 
inteligente, no sé cómo pasó, pero me escribió una nota haciéndome ver 
eso, que parecía que yo no tenía ningún interés en ella, entonces reaccioné 
y dije, dejaré que dejen de andar con comentarios sobre mí y la aceptaré. 

Al principio aparentemente todo marchaba bien, salíamos a divertirnos 
los fines de semana con un grupo de la oficina, a bailar, tomar cerveza, nunca 
salimos solos, en la universidad cuando yo salía de clases de la facultad de 
derecho, ella llegaba a traerme en su vehículo y muchos que la conocían 
de años que ya eran docentes, la acosaban, uno de ellos con los que tenía 
confianza me dijo “puta, no sé qué le hiciste…, pero aquí todos hemos 
querido andar con ella”, respondiéndole que nada de lo que ustedes han 

Mi historia personal



192

hecho, empecé a tener problemas cuando comenzó a celarme, no podía 
ver, platicar, saludar a otra mujer porque se molestaba y muy seria, que yo 
solo era para ella, a veces casualmente cuando iba en su vehículo volteaba 
a ver  a un lado y a quien veía era a un hombre, pero también había una 
mujer; hubo una fiesta programada por compañeros de mi clase y la invité 
a que fuéramos, ya habíamos estado bastante tiempo allí, cuando una 
compañera me saludó y me llamó, llegué donde ella, preguntándome que 
para cuando habíamos quedado con el grupo para comenzar a elaborar el 
trabajo que nos había dejado el docente, fue cuando llegó abruptamente 
y me jaló del brazo y me cuestionó de qué estaba hablando con esa mujer 
y otras cosas, fue casi un escándalo y le dije, vámonos de aquí, nos fuimos 
para mi casa, fue cuando le dije que ya no continuaríamos, que ya no 
aguantaba su comportamiento, que siempre era la misma actitud, y que 
hasta allí llegaban nuestra relación de novios, lloró, me suplicó, dijo que no 
volvería a pasar, le dije que no, terminamos.

Sinceramente lo diré, me sentí mal porque no debí iniciar esa relación, 
ella también resultó afectada y para ambos fue una buena y mala experiencia, 
quedamos de amigos y continuamos trabajando, ella continuó con su vida, 
se hizo novia de un colombiano. Aproveché esa oportunidad para decidir 
que ya no sucedería más con ninguna otra mujer, porque era un engaño, 
porque además estaba consciente que no era lo que yo deseaba. En 1997, 
diez años después que los compañeros de la CDHES me habían llevado a 
la casa de citas, uno de ellos, Reynaldo Blanco, anduvo comentando con 
Miguel Montenegro, sobre que yo no tenía novia sino un marido, se referían 
a la relación que tenía en ese momento con mi pareja William Hernández a 
quien había presentado como mi primo, le dijo que yo era maricón, Miguel 
me abordó comentando lo dicho por Reynaldo y le pedí reunirnos con 
ambos, por lo que tuve que confrontarlos y decirles que jamás me había 
metido en sus vidas personales y no me importaba la vida privada de ellos, 
que si fuera o no cierto a nadie le importaba tampoco, que era una lástima 
que teniendo tanto años de trabajar en una organización para promover 
y defender los derechos humanos de las personas, se tuviera ese tipo de 
comportamiento, lo cual consideraba denigrante y discriminatorio, no se 
disculparon. Después de ello ya no hubo más problemas, porque ese mismo 
año Reynaldo salió con su familia hacia Australia como refugiado.

Estoy seguro de que el destino tenía preparado algo en mi vida, así fue 
como tuve que aprovechar las oportunidades y seguir adelante con lo que 
se me presentaba, fue hasta en 1997 que tuve que hablar con mi madre 
sobre mi orientación sexual y en 1998 sobre mi condición de persona con 
VIH, ambas situaciones tuvieron un impacto para ella y finalmente tuve su 
apoyo total que era lo que me preocupaba.
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V.	 Postguerra, VIH y la estructuración de un movimiento social

En 1984 apareció el primer caso de una persona con VIH en el Hospital 
Nacional Rosales, en San Salvador, ese caso lo supe hasta que era un activista 
en la prevención de la Infección, si hubo alguna campaña para informar a la 
población acerca de la transmisión e infección de VIH, esta no fue constante, 
siendo opacada o al menos no tuvo la relevancia por los acontecimientos 
desarrollados del conflicto armado y los abusos de poder, con las violaciones 
de derechos humanos por parte de los gobiernos de turno. Fue en el año 
de 1990, después de la ofensiva guerrillera del 11 de noviembre de 1989, 
que escuché las noticias acerca del “Sida” como una enfermedad mortal, 
en aquel entonces, a pesar de que ya habían transcurrido seis años de ese 
primer caso, se manejaba como contagio y aún profesionales y funcionarios 
del Ministerio de Salud y Asistencia Social (MINSAL), en el período de 
Mauricio Funes, presidente de la República, 2009 a 2014, así lo manejaban, 
incluyendo su Vice Ministro de Políticas Sectoriales, Dr. Eduardo Espinoza. 
Cuando escuché por la radio un anuncio publicitario del MINSAL que se 
refería a las personas como portadoras del VIH que debería proteger a su 
familia, en los anuncios no daban más información acerca de la prevención 
con el uso del condón, solo de fidelidad y la abstinencia sexual, no hubo 
campaña de prevención con el uso del condón y si se abordaba hablaban del 
uso del preservativo entre las parejas, porque la palabra condón denotaba 
inmoralidad.

En los cines donde había presencia de la población de hombres gay 
colocaron dispositivos de condones para que se utilizaran en las prácticas 
sexuales, pero no había una campaña en el uso del mismo para nuestra 
población, ni siquiera papelería, la poca información estaba enfocada a las 
personas heterosexuales, fueron mensajes generalizados, por eso yo no 
me sentía identificado y creo que la mayoría de hombres gay, aun a pesar 
que se manejaba como la “plaga rosa” transmitida por homosexuales, 
para entonces el ir a una clínica u hospital para pasar consulta por alguna 
enfermedad que parecía asociada al VIH, o en el peor de los casos tener 
la infección, era ser objeto de discriminación. Entonces, yo creí que el ser 
portador del virus las personas lo andaban cargando afuera del cuerpo, que 
al bañarme lo podían desechar, y que por eso no me iba a enfermar, así fue 
que le pedí a Dios que yo fuera portador, y qué creen, se me concedió.
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Imagen n. 6. 1997. Joaquín Cáceres y otros voluntarios realizando preparativos para la 
primera marcha del “Orgullo Gay” en San Salvador.

Para ese período de inicio de los años 90’s, se crearon organizaciones 
no gubernamentales para brindar apoyo emocional, acompañamiento 
y orientación a las personas con VIH en las clínicas y hospitales, como la 
organización Fundación Primero de Diciembre “Víctor Manuel Hernández” 
en 1990, luego FUNDASIDA en 1992, la Asociación de Mujeres Trabajadoras del 
Sexo “Flor de Piedra”, Asociación Entre Amigos en 1994 y así sucesivamente. 
Conocimos de manera directa casos graves de discriminación en los 
hospitales públicos, como el Hospital Nacional Rosales, donde a las 
personas se les aislaba y etiquetaba con rótulos en la pared y expediente 
clínico “Persona con SIDA”, los trastos desechables (platos, vasos, tazas) eran 
etiquetados con una X, además el personal de salud usaba guantes o se 
cubrían con tapabocas, usaban bolsas de basura color negro, generalmente 
los familiares abandonaban a las personas hospitalizadas por temor a 
infectarse y por el estigma asociado a la inmoralidad, entre otras cosas. Esto 
motivó a que las organizaciones nos movilizáramos a realizar acciones contra 
este tipo de procedimientos discriminatorios, donde nuestras poblaciones 
LGBTI necesitaban respuestas inmediatas y satisfactorias de protección 
a nuestros derechos, que al final, por medio de un proceso sistemático 
educativo de concientización y sensibilización, se escucharon nuestras 
voces cuando comenzamos a realizar actividades de coordinación con 
tomadores de decisiones a nivel de la incidencia política y la proactividad, 
con presencia en las calles, movilizando las diferentes poblaciones a través 
de la incidencia pública.

De enero a junio de 1996, por medio de la cooperación austríaca a 
través de Anton Luger, tuvimos la colaboración y apoyo voluntario del Lic. 
José Manuel Ramírez y el Lic. José David Ruíz Guzmán †. asesinado el 16 de 
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noviembre de 1999 por asfixia por estrangulación, en su apartamento en 
la Colonia Layco, San Salvador, por sujetos desconocidos, catalogado este 
hecho como un crimen de odio, ambos profesionales de la salud mental, 
tuvimos una maratónica capacitación al equipo de la Junta Directiva, 
fundadores, miembros y voluntariado, sobre Sexualidad de manera integral, 
con temáticas de Salud Sexual, Orientación Sexual, Identidad y Expresión 
de Género, Masculinidad, incidencia pública e incidencia política.

La primera actividad pública que realizamos como Asociación Entre 
Amigos, que nos dimos a conocer y que era importante desarrollarla por 
lo que representaba y por el riesgo a nuestra seguridad personal que ello 
significaba, por identificarnos como una organización abiertamente Gay, 
fue el 14 de febrero de 1996, aprovechando la fecha del día del Amor y la 
Amistad, en la Plaza Francisco Morazán, en el centro de la capital San Salvador, 
un número de alrededor de 20 personas realizamos un acto memorial 
llamado “Una Vela de Esperanza para El Salvador”, para solidarizarnos con 
las familias de quienes habían fallecido por causa del VIH/SIDA, dando 
además un mensaje de hermandad para todas las personas en esta 
condición, que no estaban solas, que nuestro compromiso estaría siempre 
de acompañamiento, quienes participamos llevamos y encendimos velas, 
mantas, colchas y edredones (Quilt) memoriales con imágenes de paisajes 
de lugares, mensajes de apoyo,  nombres de amistades, compañeros y 
compañeras, familiares de personas fallecidas, como un símbolo para 
mantener y honrar la memoria de las víctimas del VIH/SIDA, haciendo un 
llamado a la acción. 

La actividad tuvo un impacto positivo, teníamos temor de que el 
público rechazara nuestra presencia, tanto por el hecho quienes éramos y 
por el tema específico del VIH, fue todo lo contrario, la gente nos aplaudió, se 
acercaron a leer los mensajes, los nombres de las personas, encendieron velas, 
dieron nombres de otras personas fallecidas que conocieron, hicimos una 
plegaria para honrar la memoria de las víctimas, lloramos y nos abrazamos, 
fue una experiencia única de movilización, respuesta, concientización 
y sensibilización para enfrentar los retos contra el VIH/SIDA. Ese mismo 
año, el 12 de octubre, realizamos una concentración política allí mismo en 
la Plaza Francisco Morazán, fecha en la que muchos países conmemoran 
el “Día de la Hispanidad”, que culturalmente nos han hecho ver como el 
“Descubrimiento de América” por parte de la monarquía española de aquel 
entonces, por lo que nuestra actividad fue enfocada en protesta por la 
intervención de España, por medio de Cristóbal Colón, que hizo en 1492 
a nuestros países centroamericanos, donde la población indígena sufrió 
una serie de crímenes como la esclavitud, abusos y violaciones sexuales de 
mujeres, torturas, asesinatos, instauración obligatoria de la religión católica, 
saqueo y robo de las riquezas como oro y plata propiedad de nuestro 
patrimonio, el robo de nuestra propia identidad cultural e imposición de 
su cultura, entre otros. Contamos con la presencia de decenas de personas 
tanto participantes directos como indirectos, obteniendo aceptación del 
público que expresaron compartir nuestro sentimiento de repudio a tales 
acciones y un llamado a la conciencia para no dejarnos manipular de los 
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mensajes de una conquista, cuando lo que hubo fue una intervención directa 
y violenta; además esta actividad también tenía un enfoque educativo para 
desmitificar estereotipos y prejuicios morales y religiosos acerca de nuestra 
sexualidad, puesto que la mayoría de la población culturalmente tiene 
la percepción que nosotros solo en sexo pensamos o somos pervertidos 
sexuales.

Imagen n. 7. 1997. Participantes en la Primera Marcha del Orgullo Gay en San Salvador

En los gobiernos del FMLN el tema de la prevención tuvo mayor 
relevancia al incidir que los programas educativos del MINSAL tuvieran 
impacto para la sensibilización y concientización de sus funcionarios y 
no menos importante, que las campañas y mensajes en los medios de 
comunicación social sus contenidos fueran inclusivos, así logramos que 
fueran segmentados, principalmente porque la población LGBT estaba 
siendo invisibilizada y no nos sentíamos identificadas con los mensajes 
generalizados. Claro, esto provocó reacciones encontradas, a favor y en 
contra, específicamente de líderes de las jerarquías de Iglesias Católicas y 
Evangélicas protestantes, porque contenían imágenes que identificaban a 
personas gay y mujeres trans, en riesgo de adquirir el VIH.

Este esfuerzo valió la pena, puesto que se sumó a importantes logros 
que obtuvimos por medio del acompañamiento de las organizaciones de 
sociedad civil, en la que Asociación Entre Amigos tuvo presencia y estrecha 
relación directa de trabajo con el MINSAL por medio de nuestro Presidente de 
la Junta Directiva y Director Ejecutivo William Hernández, además tuvimos 
presencia y participación de coordinación de trabajo con organismos 
internacionales como ONUSIDA, PASCA, se crearon instrumentos de 
protección de los derechos de personas con VIH en la elaboración, desarrollo 
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e implementación de leyes, políticas de atención integral en salud, 
protocolos de atención para personas privadas de libertad en los centros 
penitenciarios sobre el VIH/SIDA, capacitaciones, talleres educativos al 
personal de salud, entre ellas la Ley y Reglamento de Prevención y Control 
de la Infección Provocada por el Virus de la Inmunodeficiencia Humana, 
2001 y 2004 respectivamente, la Política de Atención Integral contra el VIH/
SIDA en 2005.

El domingo 2 de enero de 1994, ya tenía 33 años de edad, cuando 
me encontraba en una parada de autobús donde estaban los almacenes 
Salandra, casi frente a donde estaba Discoalmacén, entre la Primera Calle 
Oriente y Cuarta Avenida Norte, San Salvador, esperando a una persona con 
la que manteníamos solo una relación sexual y tenía la costumbre de llegar 
demasiado tarde a las citas, apareció frente a mis ojos mi actual pareja y 
compañero de vida, William Hernández, fue un encuentro fortuito porque 
ambos no esperábamos sucedería, entonces aproveché su contacto con la 
mirada y ambos hicimos conexión, caminamos, nos presentamos, un tipo 
atractivo, muy masculino, diez años menor que mí, pero aparenta más, 
sonriente, hiperactivo, lleno de energía, y que en años posteriores le dije 
en un entrevista de vídeo que nos hicieron a ambos, que “no es perfecto, 
pero se acerca más a lo que yo siempre soñé”, como la canción “El breve 
espacio en que no estás” de nuestro queridísimo Pablo Milanés, y en ese 
intercambio de conocernos, sin más preámbulo nos pusimos de acuerdo 
para estar juntos en la intimidad, soy muy sincero en esto que diré como 
lo he sido siempre, lo llevé a un motel, no hubo sexo penetrativo anal sino 
oral, él sangró de su pene y ambos nos asustamos, estoy seguro que le 
lastimé el frenillo, le contuve la sangre, luego nos abrazamos, besamos, nos 
gustamos más, y nos retiramos del lugar, no sin antes pedirnos la forma 
de contactarnos, se comunicó conmigo y nos vimos tres días después, un 
miércoles 5 de enero, cenamos, no sé, pero me generó tanta confianza que 
ambos hablamos abiertamente sobre nuestros trabajos, que él había sido 
agente pastoral de la iglesia católica en Apopa en la época del conflicto 
armado en el período de 1984 a diciembre de 1989, coincidiendo en nuestras 
preferencias ideológicas, sobre derechos humanos, el abuso y violación 
sexual que ambos habíamos pasado en nuestra niñez y adolescencia, me 
dijo que me admiraba por el trabajo que estaba haciendo y que sentía 
mucho lo que había pasado con el secuestro y la prisión, dijo que para él 
era un orgullo conocerme y que esperaba nos viéramos de nuevo, pues yo 
estaba más encantado que así fuera.

Pero había algo que necesitaba explorar, que necesitaba saber y fue 
allí cuando le hice las preguntas del millón: estas casado, tienes pareja, hijos, 
estás comprometido con alguien más y respondió que sí, pero que no vivía 
con la mamá de sus hijas, que estaban separados, que sus hijas gemelas 
vivían con la mamá y la abuela de las niñas, que antes de que nacieran 
sus hijas ya no estaban juntos, pero que las visitaba, que cuando sus hijas 
nacieron el cura de la Iglesia Luis Recinos le había prohibido visitarlas, 
diciéndole que su familia era la Iglesia, que el ir a la casa era para seguir 
pecando, que los abuelos de las niñas eran los responsables de cuidarlas y 
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no William; cuando falleció su abuelo paterno el cura no dejó que fuera al 
velorio, él tuvo que brincarse una barda para asistir. Desde el siguiente día 
que nos conocimos, William fue tan atento conmigo, me llamó a la oficina 
toda la semana para saludarme y como fue tan extraño que así fuera, les 
dije a mis compañeras del área administrativa que él era un primo, pues 
coincidentemente sus apellidos son Hernández Valenzuela y los míos son 
Cáceres Hernández, por tanto, no había nada que sospechar. 

El siguiente día jueves 6 de enero, en horas de la mañana, recibí una 
llamada de la Cruz Roja salvadoreña (CRS) que me pedían les visitara porque 
necesitaban hablar conmigo sobre un asunto importante, les pregunté 
sobre qué, dijeron que por teléfono no, que tenía que ser personalmente, en 
la tarde, les dije a los compañeros de la oficina que tenía que salir y que ya 
regresaría, en el camino iba pensando de qué se trataría, era muy intrigante 
y dije probablemente tenga que ver con la sangre que había donado en 
junio de 1993, aunque yo era un donante altruista cada seis meses desde 
hacía tres años atrás, llegué a la CRS donde casualmente me atendió un 
chico gay que vivía cerca de mi colonia en Soyapango, San Salvador, me 
hizo esperar un momento, luego me llevaron a la oficina de la Dra. Graciela 
Echegoyen, creo que era la directora del Centro de Sangre, una señora con 
un semblante muy serio, y sin tapujo me preguntó “¿se acuerda haber 
donado sangre hace seis meses?”, le dije que sí, pues usted tiene SIDA, la 
sangre que usted donó resultó contaminada, le realizamos varios análisis 
y resultó con SIDA, le pregunté por qué hasta ese momento me lo decían, 
dijo que la sangre que alguien dona no se entrega inmediatamente a 
quien la necesita, sino que se almacena y se le hacen diferentes análisis 
para descartar pueda ser dañina para otra persona y ese tiempo de 6 meses 
es lo prudencial, así fue que pudieron detectar el VIH, me preguntó usted 
tiene esposa, compañera de vida, ha tenido sexo con otras personas, le dije 
que yo era un hombre gay y que había tenido sexo con varios hombres, su 
semblante cambió y frunció la boca con un gesto de desaprobación, me 
dijo después de hacerme preguntas si estaba asegurado que me remitiría 
al hospital de Oncología del Seguro Social, que fuera a pedir cita y que 
allí me atenderían para pasar consulta y control. Me empezó a hablar de 
la fidelidad en la pareja, que tenía que tener abstinencia sexual, que la 
promiscuidad era el resultado de eso, que era una enfermedad mortal, que 
buscara a Dios porque él perdona cualquier pecado, me estaba entregando 
varios folletos con información que tenía que leerlos con tiempo, momento 
en que empecé a pensar que me iba a morir.

Me despedí, salí del lugar, lleno de angustia, con muchas dudas, no 
sabía nada del SIDA como la doctora me dijo. Me atravesaba las calles como 
que era un robot, bien autómata, sin ver a los lados, me pudo atropellar un 
carro y morir por eso y no por SIDA, me cuestioné sobre cómo iba a quedar 
la oficina con el trabajo, que tenía que arreglar mis cosas personales, que no 
sabía cómo explicarles a los demás, a mi familia, principalmente con quien 
había tenido sexo, pensé en William… en fin, había mucho miedo de todo. 
Llegué a la oficina, traté de aparentar que no me pasaba nada, le llamé 
a quien aún salíamos juntos como pareja para vernos el fin de semana y 
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contarle lo sucedido, quise retomar mi trabajo como administrador interino 
que tenía en ese momento y empecé a sentirme mal físicamente, se me 
subió la temperatura, fui a recostarme a un sillón de la sala de espera, me 
preguntaron los compañeros si me pasaba algo, les dije que solo me sentía 
mareado; pero que ya me iba a pasar, ya era hora de salir de trabajar, me 
fui a la casa siempre pensativo, al llegar tipo 7 de la noche mi hermano 
que vivía conmigo me preguntó si me pasaba algo, porque me vio muy 
diferente, le respondí que estaba cansado, me fui a mi habitación.

Empecé a revisar y leer todos los folletos que me habían dado, con 
bastante información, me dormí creo que como a las once de la noche, 
y al día siguiente, era viernes, retomé mi trabajo, William me llamó 
saludándome nuevamente y me preguntó que, si nos veríamos al siguiente 
día, sábado, respondí que sí que tenía algo que comentarle, preguntó que, 
si había algún problema, le dije que nada relacionado a los dos, que cuando 
nos viéramos le contaría. En el camino iba pensando que era necesario 
decírselo porque tenía que ser responsable y además estaba seguro de que 
eso significaría que ya no nos íbamos a volver a ver. Llegué a la zona de 
restaurantes que había en el centro comercial Metrosur, nos sentamos, e 
inmediatamente le comenté lo que había sucedido, no quería perderlo, se 
había portado tan genial toda la semana y nadie se había portado y había 
sido así conmigo, de hacerme sentir que le importaba, él solo se me quedó 
viendo a los ojos y me dijo: “no te preocupes”, “todo va a estar bien, yo voy a 
estar contigo”, “vamos a buscar información y saber cómo enfrentarlo, pero 
lo haremos juntos”. Le dije llorando: “estás seguro, yo no quiero hacerte 
daño”, sinceramente, no esperaba una reacción como tal de su parte, pues 
solo nos habíamos visto dos veces y las llamadas a diario, él tenía 23 años, 
no los aparentaba, fue tan maduro con sus palabras, sentí un gran apoyo de 
él y estoy eternamente agradecido, la verdad, no sé qué hubiera pasado si 
no me hubiera sentido apoyado, almorzamos, nos despedimos, nos vimos 
en la noche como habíamos quedado.
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Imagen n. 8. 2005. Joaquín Cáceres dando consejería sobre VIH en San Salvador

Fuimos a la discoteca Oráculos, me presentó con Julio Saade que 
estaba vestida como Julia, a quien había conocido en 1982, y también 
me presentó como su novio, ella ya no se acordaba pues habían pasado 
doce años desde entonces; nos seguimos frecuentando, me habló más 
de sus hijas: Eliana Esperanza y Liliana Arely, le dije que mantuviera la 
comunicación con ellas, porque siempre iban a ser sus hijas, pasara lo que 
pasara, dijo que con la mamá de las niñas eran muy buenos amigos y que 
me presentaría con ellas. El 24 de enero de ese año, las niñas cumplían seis 
años, fuimos al cumpleaños, me presentó con Margarita, la mamá de las 
niñas, a su papá Don Ricardo, a todos les dijo que era su amigo, menos a 
Margarita, a ella le dijo que éramos novios, no le sorprendió porque ya sabía 
lo que William era, la madre de William, mamá Zoila, fue evidente que no 
le gustó mi presencia, me ignoraba, al igual que Janeth, la hermana de él, 
como que intuían que no era su amigo. Yo les entendí y comprendí, pues no 
sabían nada de mí, afortunadamente con el tiempo lograron conocerme y 
la interacción fue excelente, el cambio y el giro positivo que William había 
tenido con la familia les hizo sentirse más integradas, más unidas, eso hizo 
que finalmente me aceptaran, esa relación que hemos mantenido hasta 
hoy, ha sido la mejor y muy significativa experiencia de vida, tanto Eliana 
como Diego (así asumió posteriormente su identidad de género) han sido 
y forman una parte importante en mi vida, les amo tanto que daría mi vida 
por ellas y por William, porque son mi familia elegida y me siento muy 
orgulloso de ser parte de ellas.

William comenzó a buscar información sobre el VIH, quiénes 
trabajaban con la temática, así conoció la Fundación para la prevención del 
SIDA (FUNDASIDA), su director era el Dr. Francisco Carrillo, un profesional 
de Odontología, una persona gay con VIH, visitó su organización, supo que 
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se necesitaban personas para voluntariado, se ofreció a colaborar, conoció 
de la existencia del “Grupo Entre Amigos”, su líder era Wilfredo Palacios, 
también un hombre gay con VIH, luego llegué también a colaborar como 
voluntario, a William lo contrataron como promotor en FUNDASIDA, fui 
parte del equipo de atender la línea confidencial sobre VIH después que 
fuimos capacitados también como consejeros para la prevención y para la 
prueba del VIH, la mayoría de voluntarios fuimos a cantones y pueblos de El 
Salvador a hacer campaña de prevención del VIH.

William tuvo problemas donde vivía en la casa de su expareja, con la 
que tuvieron una relación de años, y que yo conocí en el cine Darío y tuve 
relaciones sexuales con él en varias ocasiones. Resulta que el primer sábado 
de marzo que fuimos a la discoteca Oráculos con William, nos quedamos a 
dormir en un motel, y al siguiente día domingo lo acompañé donde residía, 
ya me había contado de él que le había dejado donde quedarse después de 
cortar la relación, en ese momento no sabía quién era él, solo la referencia 
de que era su ex pareja y que él sabía que los fines de semana salía con 
alguien, al llegar lo vi, estaba trabajando en su jardín fuera de la casa, al 
estar de cerca me sorprendí, era el tipo del cine Darío, me presentó con 
él como su novio, nos saludamos, yo discretamente asumí no conocerle, 
William entró a cambiarse de ropa, y el tipo me dijo, qué andas haciendo 
aquí, respondí que acompañando a William porque llegó a cambiarse, 
salió William y nos despedimos de su ex, no pude ocultar la situación y 
le dije que quería ser sincero con él, que ya conocía a su ex y le dije de 
donde, eso le confirmó lo que ya sabía y por qué habían cortado la relación 
amistosamente. El día siguiente lunes, cuando llegó del trabajo a su lugar 
de residencia, encontró todas sus pertenencias de uso personal fuera de la 
casa, lo había echado sin mayor explicación, me llamó angustiado porque 
ya era muy noche, le dije que tomara un taxi y que lo esperaba en casa, le 
comuniqué a mi hermano que llegaría un amigo por unos días mientras 
encontraba donde irse, porque lo habían echado de la casa. Esos “días” se 
transformaron en 30 años de estar juntos.

Sin tener mayor información de cuidados personales, y que ya se 
conocían casos fuera del país de muerte por SIDA, además del estrés de 
trabajo que tenía, trataba en todo lo posible por sobrellevar la situación, no 
me era fácil, estaba ya en mi tercer ciclo del segundo año de licenciatura 
en Ciencias Jurídicas, de la Facultad de Jurisprudencia y Ciencias Sociales 
de la Universidad de El Salvador (UES), y me sentía muy cansado, agotado, 
llegaba como un autómata a clases, que las recibía desde las 6 de la tarde 
hasta las 8 de la noche, llegaba a casa un trayecto de una hora solo a dormir, 
no aguanté más, solo hice el primer trimestre y abandoné las clases, ya 
no regresé, pensé que para qué, si me iba a desgastar más, que así como 
iba pronto moriría, que mejor dedicaría mi tiempo al trabajo y a mi vida 
personal.

En abril de 1994, fui a la cita programada al Hospital de Oncología, 
me atendió el Dr. Jorge Fuentes, médico especialista en infectología, me 
realizaron de nuevo la prueba y otros exámenes, tenía un poco más de 700 
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células CD4 por cada mililitro cúbico de sangre, el rango normal fluctúa 
entre 900 a 1,200 células, me hicieron las recomendaciones específicas para 
cuidarme física y mentalmente, además de una buena alimentación. Me 
dieron medicamento no contra el virus, sino para mantener y aumentar 
mis defensas. William pasó un buen tiempo en que no se hizo la prueba, 
porque no era tan fácil, llegamos a asumir que no había habido contacto de 
riesgo y por eso aprendimos a usar el condón en toda práctica sexual, varios 
años después se la realizó y salió negativo, hasta hoy somos una pareja 
serodiscordante, donde yo soy positivo y él es negativo, pero desde hace 8 
años ya no nos protegemos, mis células CD4 están ya en el rango normal, 
soy una persona adherente al tratamiento, mi carga viral siempre ha sido 
indetectable por tanto es intransmisible, no puedo transmitir el virus a 
ninguna persona. 

Imagen n. 9. 1999. Joaquín Cáceres y Gloria Hernández, su madre

Yo obtuve el tratamiento en etapa SIDA cuando mi doctor me dijo a 
mediados de 1998 que fuera buscando como conseguir el medicamento, 
porque ya lo iba a necesitar. Debido a que en El Salvador no había y quienes 
lo tenían, y podían, lo obtenían en el mercado negro o lo conseguían 
viajando a Estados Unidos. En 1997, aún no había salido públicamente del 
armario como hombre gay, mucho menos vivir con VIH, un día, como en 
septiembre, mi madre me llamó desde Estados Unidos a la oficina de la 
CDHES, preguntándome que, si era cierto que yo tenía un “hombre de cama”, 
esas fueron sus palabras, le pregunté porque me decía eso, respondió que 
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mi hermano le contó que alguien vivía conmigo en la casa, que le dijera que 
qué pasaba, entonces me armé de valor y no pude ocultarle más, le dije: 

“mamá tú sabes cómo he sido siempre, nada ha cambiado, el hijo 
que tú conociste soy el mismo, la única diferencia es que me gustan 
los hombres, siempre me han gustado desde niño, no pienses que voy 
a ser mujer, porque no lo soy, solo que estoy enamorado, vivo con un 
hombre y me siento muy bien.”

Ella dijo; “pero si tú tuviste dos novias, creímos que te ibas a casar, 
tener hijos”, y respondí: “si mamá, pero fue por la presión que había hacia 
mí, yo no estaba claro de mis sentimientos, he tomado una gran decisión, 
no quise decirte nada para no hacerte daño”… estábamos llorando los dos 
por teléfono en el área de recepción, había gente allí y solo se quedaban 
viendo, ya no me importaba lo que dijeran o creyeran, sentí que la olla se 
había destapado y tuve la oportunidad de hablar, mi madre después de un 
silencio me dijo: 

“hijo, yo siempre te he tenido por lo más alto, porque has apoyado 
a tus hermanos, le hiciste frente cuando falleció tu papá, jugaste el rol 
que le correspondía a él, sé lo mucho que has hecho por la gente, no 
has sido el hijo preferido porque a todos los amo igual, pero siempre 
has tenido un lugar especial en mi corazón, y seguirá así siempre, esta 
situación no va a cambiar para nada lo que tú eres para mí.”

Le dije, “te lo agradezco mamá, para mí siempre has sido lo más 
importante, nunca te dije nada por miedo”, ella dijo: 

“perdóname tú por no saber lo que estabas pasando, esa angustia 
de ocultar lo que eres, yo lo sé ahora porque conozco personas como 
tú acá por las noches en las calles, en los en Estados Unidos por mi 
trabajo de voluntaria en la Clínica del Pueblo repartiendo información 
y condones, solo me imagino lo que has tenido que pasar por no 
poder contarlo a nadie que te entendiera, así es que no te preocupes, 
yo te apoyo, cuenta conmigo, hablaré con tus hermanos para que te 
comprendan.”

Un año después, en diciembre de 1998, vinieron a El Salvador para 
pasar la navidad y año nuevo todos mis hermanos y hermanas, desde 
Estados Unidos, Canadá y de Guatemala, con sus familias, se quedaron en 
la casa que alquilaba en Soyapango, no era grande, pero nos acomodamos, 
fue una fecha mágica y única después de muchos años de no estar juntos. 
Conocieron a William y su familia, todos se llevaron bien con ellos, allí fue 
que supimos de mi hermano Juan José (Yoni) que está desaparecido, que 
recibimos una carta diciéndonos que estaba bien y que podía viajar a 
Estados Unidos, hasta la fecha no sabemos más de él. 

La primera semana de enero del ´99 todos comenzaron a regresar de 
nuevo a sus lugares de residencia en el exterior, solo mi madre se quedó por 
un tiempo más, tuve la oportunidad de hablar más tranquilamente con ella 
sobre mi condición de salud, sobre la necesidad que me apoyara en USA 
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para la búsqueda de tratamiento contra el VIH; porque ya lo necesitaba. La 
verdad que no sabía cómo decírselo, porque sabía la sorpresa que le causaría, 
pero era necesario. Se asustó y se preocupó, hablamos de buscar lugares 
donde conseguir ayuda porque en El Salvador era carísimo comprarlo en el 
mercado negro. 

En esa época de los años ´80 y ´90 no existía ningún tratamiento 
efectivo para combatir la pandemia del VIH, ya que estaban en la fase 
experimental como por ejemplo el AZT (zidovudina, Azidotimidina) que 
causó efectos secundarios muy significativos como vómitos, náuseas, 
anemia y debilidad en el cuerpo, las personas con VIH lo rechazaba, era 
insoportable, yo tuve esa experiencia cuando me lo administraron durante 
quince días en el ISSS, sino me equivoco en 1998, lo tomé y no lo aguanté, 
suspendiéndomelo inmediatamente, en esas dos décadas el fallecimiento 
de las personas en fase Sida era muy elevada debido a la inexistencia del 
tratamiento. Teniendo conocimiento que muchas personas tuvieron que 
buscar quien al interior del país y fuera de nuestras fronteras pudiera 
proporcionarles medicamentos, pero el tipo y la cantidad variaba debido 
a la etapa de la enfermedad que padecían y qué tanta disponibilidad 
de tratamiento había, ya que además existía una combinación de otros 
medicamentos que se utilizaron para controlar y evitar que el virus se 
replicara y así de esa manera se fortalecía el sistema inmunológico. En 
general las personas tomaron entre 20 o más pastillas durante el día de 
diferentes medicamentos, muchos de los cuales eran obtenidos y vendidos 
por medio de personas que viajaban desde el exterior como Estados Unidos 
hacia El Salvador o las personas en la fase SIDA tenían la facilidad de viajar a 
dicho país y allí los obtenían, comprándolos a precios altos entre 200 a 400 
dólares mensuales, solo quienes tenían de alguna manera la disponibilidad 
y la posibilidad de obtener recursos económicos lo hacían.

En abril de 1999, la fundación Reebok me invitó a la ceremonia especial 
de diez años de realizarse el Premio Reebok de Derechos Humanos, fui al 
evento en Nueva York, y aproveché a hacer la búsqueda de organizaciones 
sociales latinas que daban apoyo a las poblaciones LGBTI, pregunté a 
tres de ellas, les mencioné mi situación de salud, una organización no 
gubernamental de atención a migrantes latinos y afrodescendientes y 
una de estas me invitó a sus oficinas. Me entrevistaron, llené un formulario, 
y luego me enviaron a una clínica para que me realizaran los exámenes, 
me entregaron los resultados y efectivamente dijeron que era necesario 
ya recibir el tratamiento. Aceptaron ayudarme, me proporcionaron 
medicamentos durante dos años gratuitamente. Me dieron uno para un 
mes, mientras debía esperar las reacciones del mismo en mi cuerpo, si 
habían efectos secundarios, me fui a la casa de mi madre ese tiempo en 
Maryland, cerca de Washington DC, en la noche que fui al baño solo tuve 
un pequeño mareo, y todo salió muy bien, regresé de nuevo a Nueva York, 
como mi cuerpo toleró el medicamento me dieron tratamiento para otros 5 
meses, con la condición que cada 6 meses debía regresar para nuevamente 
chequearme la carga viral y el conteo de células CD4. Mi preocupación era 
conseguir de nuevo la visa cada seis meses que tenía que viajar, con el 
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apoyo de la asistente de la Fundación Reebok Lesley Carson logré viajar 4 
veces más hasta el primer semestre del 2001, porque a raíz de los atentados 
a las torres gemelas en Nueva York ya no quise viajar, porque siempre 
estaba registrado y aún lo estoy, como terrorista en la base de datos del 
Departamento de Estado de Los Estados Unidos, aún a pesar también que 
ese año había logrado me dieran visa múltiple para un año.

Tuve que solicitar al ISSS me proporcionara el mismo tratamiento, ya 
que para ese entonces esta institución de salud los estaba proporcionando 
de manera obligatoria a toda la población con VIH/Sida. Como los últimos 
tres frascos de medicamentos que había recibido en USA se me terminaban 
y ya no iba a viajar para más tratamiento, tuve que buscar dónde obtenerlos, 
así fue como los compré para un mes por la cantidad de USD $250.00 
dólares estadounidenses, a una persona profesional de la salud, los cuales 
me sirvieron durante la espera para entrar al Sistema nacional de salud y que 
afortunadamente tenían el mismo tratamiento de tres pastillas, el cual hoy 
en día se ha reducido a una sola pastilla comprimida conocida como Triple 
Terapia, que combina los tres medicamentos: Dolutegravir/Lamivudina/
Tenofovir disoproxil fumarato. Esa única combinación de una pastilla la 
tomo todos los días durante la noche antes de acostarme mientras haya 
vida, y siempre he sido adherente al tratamiento, por ser consistente en 
tomarlo y a la vez me encuentro con el virus indetectable, que es igual a 
intransmisible.

Fue hasta que en diciembre del año de 1999, después de 20 años de 
estar en la CDHES, con mucho dolor y sentimiento, renuncié, ya que sentía 
que había aportado lo suficiente a la CDHES y que era necesario cambiar 
de cancha, ser yo mismo, tener contacto con mi gente, con la que me 
sentía plenamente identificado y de la cual nadie se atrevía a pronunciarse 
por las violaciones a derechos humanos de nuestra población LGBTI, 
incorporándome totalmente en enero del año 2000 a la Asociación Entre 
Amigos, de la que somos fundadores y compañeros de vida desde 1994 
con William Hernández, iniciando mi labor como Educador popular, como 
ya antes era un participante más de las reuniones de análisis de coyuntura 
y charlas sobre temas acordes a las necesidades de los que llegábamos 
a Entre Amigos, conocía la dinámica del trabajo y del desarrollo de las 
actividades, por lo que tres meses antes de que me contrataran estuve de 
colaborador, así fue como con mi experiencia de formación inicial desarrollé 
guías metodológicas y las implementé para talleres y reuniones interactivas 
educativas sobre Derechos Humanos y de la temática de Sexualidad, todos 
los días miércoles con diferentes grupos de la población LGBTI. 

Mi madre Gloria del Carmen regresó de nuevo a residir a nuestro 
país de manera permanente en el año 2005, junto con su esposo Antonio, 
quien falleció en mayo de 2008, ya que era ciudadana estadounidense, 
lamentablemente mi madre falleció el 10 de noviembre del 2011, a raíz de un 
derrame cerebral, y mi suegra Zoila, la madre de William, falleció dos años 
después el 20 de agosto del año 2013 por causas naturales. 
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Imagen n. 10. 2004. Joaquín Cáceres danzando en el grupo de Folklore Teocali Nantal de 
Entre Amigos

Durante los años que hemos mantenido la relación de pareja con 
William ha habido mucha confianza y honestidad para decirnos las cosas, 
no ha sido nada fácil, porque su temperamento es muy fuerte, pero con 
el tiempo logré entender y comprenderlo por su vivencia desde su niñez, 
mantenemos una relación abierta desde hace 25 años, aunque él ha sido 
muy celoso, hasta su orientación sexual bisexual tuve que aceptar, desde 
hace años mantiene una relación de pareja con una persona heterosexual 
Cisgénero, yo lo apoyo incondicionalmente, porque no puedo ni debo 
negarle que tenga sentimientos hacia ella, la conozco y es una mujer tan 
pero tan inteligente que me quito el sombrero al reconocer sus capacidades 
intelectuales. 

Como cosas del destino, no sé realmente qué sucedió, sin que lo buscara 
o esperara, en octubre del 2011, conocí a Josué Samuel en un momento 
que estaba seguro no tendría una relación con otra persona, siempre dije 
que nadie puede enamorarse o expresar su amor a otra persona, cuando ya 
tienes una, me di en los dientes y después me mordí la lengua, por eso no es 
bueno escupir para arriba, apareció así de la nada, un tipo muy masculino, 
muy atractivo, recién había salido del gimnasio en el Barrio San Miguelito, 
San Salvador, su mirada era tan absorbente y sublime que no dejaba de 
sentirme nervioso, por lo general yo siempre he tomado la iniciativa para 
relacionarme con alguien que me gusta y me atrae, pero con él fue todo 
lo contrario, hablamos de mi trabajo en Entre Amigos, de la prevención del 
VIH y de realizar la prueba rápida de detección de anticuerpos contra el VIH, 
dijo que siempre quiso llegar a las oficinas para informarse, pero después 
se arrepentía, le conté que tenía una relación de pareja de años y que no le 
dejaría por nadie, se identificó como un hombre bisexual, que raro no, que 
tenía también una pareja mujer de años, luego después llegamos a tener 
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intimidad sexual, y posteriormente llegó a la oficina a realizarse la prueba 
rápida del VIH, saliendo no reactiva; pensé que solo sería algo esporádico, 
ocasional lo que había pasado entre los dos, pero se convirtió en una relación 
muy importante en mi vida.

Esto William lo supo desde el primer momento, lo conoció 
personalmente y todos coincidimos en muchos aspectos, de la forma de 
ser y pensar de cada uno, entre él y yo desde el primer momento hubo 
una química, que me asustó increíblemente, una persona muy inteligente, 
muchas piezas encajaban, ideológicamente, su sensibilidad, espíritu de 
servicio, dinámico, muy sociable, lleno de energía, cómo, estoy describiendo 
también a William, coincidentemente son de la misma fecha de cumpleaños, 
13 de mayo, la diferencia es en las edades de ambos, Samuel 20 años 
menor que mí y William 10 años menor que mí también. Pasaron tres 
años, durante ese tiempo que visitaba las oficinas algunos compañeros lo 
conocieron y les comenté de nuestra relación, estábamos por implementar 
un nuevo proyecto de prevención del VIH por parte del Fondo Mundial de 
lucha contra el Sida y la Malaria, bajo la administración general de Plan 
Internacional, necesitábamos mucho personal a contratar, principalmente 
para el trabajo de campo como promotores o agentes de cambio, William 
me preguntó si podíamos contratarlo, le dije que se lo planteáramos, que 
en caso aceptara respetaría la relación laboral y no mezclar la relación que 
tenía con él, como ha sido siempre, aceptó trabajar con nosotros, con las 
personas nuevas mantuvimos lo más posible en secreto la relación, pero 
fue imposible porque ya otros lo habían sabido antes que se le contratara, 
evitamos eso sí expresiones y muestras de cariño, solo fuera de las oficinas 
fuimos muy abiertos con nuestros sentimientos.

No sé si a esta relación puede llamársele un tipo de poliamor y abierta a 
la vez, hablamos incluso de que no me afectaba en lo mínimo que él tuviera 
otras relaciones, independientemente con quien fuera, con otros hombres 
y con mujeres, ya que no tiene ningún interés de tener una relación única, 
pienso que el hecho de trabajar en el mismo lugar mantuvo la relación, 
todo cambió cuando finalizó el proyecto en diciembre del 2021, y él tuvo 
que buscar trabajo, afortunadamente la nueva organización que retomó el 
proyecto absorbió a casi todo el personal que teníamos, incluyéndolo a él 
como Agente de Cambio, luego necesitaban en el proyecto de prevención 
del VIH  en otra organización a alguien como Educador en la Unidad Móvil 
para realizar la prueba del VIH, donde se encuentra actualmente, ya no nos 
veíamos, aunque mantuvimos la comunicación vía mensajes de texto, de 
voz y llamadas telefónicas, de mi parte hice lo posible por continuar, pero 
la relación bajó tanto que cuando hablamos de esto estuvimos de acuerdo 
en ponerle fin, después de once años, en junio del 2023, aún mantenemos 
la amistad y de vez en cuando la comunicación.

Durante los primeros años de 1980 que estuve en la CDHES, logré ser 
parte del equipo jurídico como asistente en la toma de denuncias, luego del 
equipo de comunicaciones, aquí tuve la oportunidad de apoyar la grabación 
de programas de media hora en la Radio YSAX de la Iglesia Católica, allí conocí 
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al señor Tony Saca, que grababa cuñas radiales deportivas, en 2004 él fue 
elegido presidente de la República por parte del partido de derecha ARENA 
y en la actualidad está sentenciado a diez años de prisión por peculado y 
desvío de fondos públicos; en ese período de 1980 a 1984, estuve apoyando 
en la toma de denuncias, documentar los casos de violaciones a derechos 
humanos, acompañar a Marianella García Villas cuando aparecían cuerpos 
de personas asesinadas en las carreteras, así como ser parte del equipo de 
administrativo y de la Junta Directiva. 

A inicios del año de 1994, se instaló la Comisión de la Verdad y la 
Comisión Ad hoc por medio de la Organización de las Naciones Unidas, 
como parte de los Acuerdos de Paz suscritos por el gobierno de El Salvador 
de ese entonces y el FMLN, para documentar casos de violaciones a 
derechos humanos y realizar entrevistas a familiares de víctimas y a 
sobrevivientes de esos hechos. La CDHES logró documentar la información 
de los expedientes para la Comisión de la Verdad. En esta oportunidad, mi 
pareja y actual compañero de vida William Hernández, estuvo apoyando en 
fotocopiar los expedientes antes mencionados, llamándole la atención uno 
de ellos, se dio cuenta que era el testimonio de una persona sobreviviente 
de unos hechos realizados por miembros del ejército en junio de 1984. 
Este testimonio William me lo mostró y también lo leí. Según información 
contenida en la denuncia, en varias ocasiones soldados del ejército 
salvadoreño, pertenecientes al Batallón Bracamonte, llegaron a la zona de 
trabajo sexual de la Segunda Avenida Norte, ahora conocida como Avenida 
Monseñor Romero, cercano a la Lotería Nacional de Beneficencia, exigían 
los servicios sexuales de personas Trans, las llevaban al cuartel, realizaban 
la actividad sexual y luego los soldados les exigían el pago de 50 colones 
salvadoreños (unos 6 dólares), las compañeras Trans que se negaban o no 
tenían para pagarles les cortaron el cabello y las golpearon, en otra ocasión 
en ese mismo mes de junio, llegaron nuevamente a la zona y se llevaron en 
un camión a varias compañeras Trans, quienes posteriormente aparecieron 
asesinadas en la zona conocida como “El Playón”, en el municipio de 
Quezaltepeque, La Libertad, sobre las faldas del volcán.

Para ese entonces en 1994, William estaba colaborando como voluntario 
en FUNDASIDA, una organización de lucha contra el Sida. Allí conoció de la 
existencia de un colectivo de nombre Grupo Entre Amigos, liderado por 
el compañero gay Wilfredo Palacios, que recibían charlas sobre temas de 
prevención del VIH y de Infecciones de Transmisión Sexual, y otros aspectos 
de cuidado personal, el grupo que asistía eran como 25 pero lo conformaban 
alrededor de 80, hombres gay con expresión de género femenina y 
masculina, la mayoría travestís, algunas se consideraban mujeres y otras 
que ejercían trabajo sexual. Así fue como fue de nuestro conocimiento de 
casos de personas Trans que eran objeto de discriminación, violencia social 
y violaciones a sus derechos por parte de funcionarios públicos y población 
general, eso hizo que le diéramos un giro a lo que se conocía como Grupo 
Entre Amigos, para transformarlo en una organización defensora de los 
derechos humanos para las poblaciones LGBTIQA+ y de prevención del VIH, 
creando un 23 de marzo de 1994 lo que ahora conocemos como Asociación 
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Salvadoreña de Derechos Humanos Entre Amigos, posteriormente se 
promovió contar con una estructura organizativa, bajo el liderazgo de una 
Junta Directiva, eligiendo como presidente a William Hernández, siendo él 
al igual que mi persona fundadores de la organización. Como no se tenía 
un lugar para reuniones, organizar y desarrollar actividades de incidencia 
pública, FUNDASIDA continuaba apoyando al Grupo en la parte educativa 
de prevención del VIH y otras ITS. En varias ocasiones FUNDASIDA recibió 
llamadas telefónicas anónimas con amenazas de muerte por parte de 
personas desconocidas porque allí nos reuníamos gay y trans. Una noche, 
sujetos no identificados ingresaron a las instalaciones y revisaron archivos, 
escritorios, estantes, buscando información acerca personas pertenecientes 
a Entre Amigos y únicamente se llevaron fotografías, listados de participantes 
en las reuniones y de capacitaciones.

Tres años después, el 28 de junio de 1997, como Asociación Entre 
Amigos, organizamos y realizamos la primera marcha del Orgullo Gay, 
bajo el asedio y temor de que algo podría ocurrir, y aunque las condiciones 
no estaban dadas, era la oportunidad de realizarla. Una semana antes la 
Junta Directiva de Entre Amigos convocó a través de una conferencia de 
prensa para anunciar la marcha, siendo ellos: Alfredo Henríquez, Eduardo 
Henríquez conocido como La Macarena, entre otros, fuimos a los lugares 
de concentración gay, de trabajo sexual a repartir volantes anunciando la 
marcha, conseguimos quien nos elaboraran banderas con los colores del 
Arco Iris y un día antes, con un grupo de compañeros nos reunimos en un 
espacio de la CDHES, entre ellos Fernando Flores, Eduardo La Macarena, 
para terminar de elaborar antifaces, mantas con leyendas, globos y demás 
colorido para la carroza y entregar a los participantes. Asistimos más de 200 
personas, la mayoría de ellas mujeres trans, hicimos entrega de los antifaces, 
pero la mayoría no los utilizó, los llevaban en sus manos. En la actualidad, 
el nivel de convocatoria alcanzado con otras organizaciones hermanas, 
ha logrado la participación este 2023 de más de 23 mil personas. Allí no 
solamente hemos estado tanto William y mi persona como organizadores, 
al igual que el equipo de trabajo y voluntariado, sino también nuestras 
familias como mi madre Gloria, mi suegra Zoila Esperanza, mi cuñada 
Jeaneth, nuestras hijas Eliana, Diego y Gaby pareja de Diego.

En diciembre de 1997, Asociación Entre Amigos después de 
separarnos de FUNDASIDA inauguramos nuestra oficina con un proyecto 
en derechos humanos, prevención del VIH, actividades de incidencia 
pública y fortalecimiento institucional. Fue el año en que accidental y 
afortunadamente salí del armario, hablando abiertamente sobre mi 
sexualidad como un hombre gay. En el año de 1998 hubo diferentes 
hechos de asesinatos y amenazas a muerte contra la población gay y trans, 
incluyendo amenazas de muerte por teléfono contra William Hernández, 
además, en otra fecha, sujetos desconocidos realizaron disparos con arma 
de fuego contra él, después que salía de las oficinas, hiriendo al director 
de la organización Gay Mano Amiga, Carlos Quinteros, doctor en medicina, 
ante estos y otros hechos de violencia en contra de las poblaciones LGBTI 
obligó a la Asociación Entre Amigos tomar la decisión de no organizar 
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la marcha del Orgullo Gay para no exponer la vida de nadie en la calle y 
realizamos un foro llamado “¿Somos las personas homosexuales sujetos de 
Derecho?”, teniendo el apoyo del Instituto de Derechos Humanos de la UCA 
(IDHUCA), a través de su director Benjamín Cuellar, participando alrededor 
de 150 personas, incluyendo una delegación de organizaciones LGBTI de 
Tegucigalpa y San Pedro Sula, de Honduras.

Continuaron cometiéndose diferentes actos de violencia y asesinatos 
contra la población gay y trans. Estos aumentaron coincidentemente 
cuando el Partido Demócrata Cristiano (PDC), por medio de su vocero el 
diputado Rodolfo Parker, se manifestaba públicamente en contra de las 
relaciones de “personas del mismo sexo”, principalmente al referirse a la 
negación del matrimonio entre dos hombres o dos mujeres, por estos 
motivos se creó la Alianza por la Diversidad Sexual, con la que logramos 
articular esfuerzos conjuntos con otras organizaciones y colectivos LGBTI 
de todo el país, para protestar por las políticas públicas de no inclusivas 
y las posiciones discriminatorias de funcionarios del Estado salvadoreño, 
con este movimiento organizamos y convocamos en conjunto la Marcha 
de la Diversidad Sexual en 2009, y el siguiente año creamos el Comité 28 de 
Junio, con la participación de organizaciones LGBTI, para impulsar acciones 
de incidencia pública y política de defensa de los derechos humanos para 
nuestras poblaciones.

Imagen n. 11. 2013. Joaquín Cáceres y otros activistas LGBTI+ con el Procurador de Derechos 
Humanos

En enero del año 2000 dejé el trabajo de la CDHES y me incorporé 
a tiempo completo con la Asociación Entre Amigos. Nuestro compromiso 
tanto personal e institucionalmente ha sido siempre defender y promover los 
derechos humanos de todas las personas víctimas de la violencia generada 
del rechazo, miedo, discriminación, bullying, odio, por su orientación sexual, 
identidad o expresión de género contra la población LGBTIQA+, tanto por 
parte de funcionarios de las instituciones del Estado salvadoreño como 
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de particulares. En dos ocasiones, en el año 2004, sujetos desconocidos 
ingresaron a las instalaciones de Entre Amigos, realizaron registro de 
escritorios, archivos, se llevaron computadoras, cámaras fotográficas y 
de vídeo, equipo de sonido, álbumes fotográficos, casete de vídeos de 
actividades, la mayoría formaron parte de nuestra historia, de esa segunda 
incursión supe directamente después por medio de una persona Trans, ex 
integrante del equipo de trabajo que habíamos prescindido de sus servicios, 
que quien había llegado a saquear las oficinas era un voluntario de nombre 
Erick García, le decían “La Erika”, ahora vive en la ciudad de Washington, 
D.C. Que estaba molesto porque nosotros habíamos despedido a esta 
persona Trans, ella me confió lo sucedido, pidiéndome que no estuviera de 
acuerdo con lo que Erika había hecho y que por favor no la denunciáramos 
porque había sido un arrebato de cólera, aunque en realidad el daño no 
había sido personal, sino institucional; que, además, los tipos que llegaron 
a la oficina eran pandilleros y que se quedaron con todo lo de valor y no le 
compartieron nada a Erika. Por otra parte, pero relacionada a este tipo de 
hechos, varias fotografías de nuestra organización que fueron tomadas en 
diversas actividades por William y mi persona, entre ellas las de la Primera 
Marcha del Orgullo Gay de 1997, andan circulando en otras organizaciones 
LGBTI y de perfiles personales de Facebook que fueron extraídas de los 
archivos institucionales. Entre Amigos, en ese período del 2000 al 2007 del 
gobierno de derecha lidereado por ARENA, hubo dos intentos por lograr 
obtener la personería jurídica, pero fue denegada por parte del Ministerio 
de Gobernación. En estas, nuestra identidad de trabajo, objetivos, misión 
y visión como una organización de defensa y promoción de los derechos 
humanos de las poblaciones LGBTI,  viviendo o no con VIH, estaban bien 
establecidos, no podíamos renunciar a ellos, y eso fue la dificultad que 
tuvimos para que nos la negaran, precisamente porque dicho ministerio 
siempre consultaba con instituciones del Estado, la Iglesia Católica y otros 
grupos fundamentalistas religiosos que dieran su opinión acerca de nosotros, 
estableciendo que no compartían la inmoralidad y perversión de grupos que 
dañaban la imagen de la familia, se conoció públicamente que el entonces 
Ministro de Gobernación Mario Acosta Oertel expresó que “mientras yo viva, 
ni las putas ni los chinos, ni los maricones tendrán personería jurídica”. La 
rechazaron, fue hasta en agosto del 2009, con el gobierno del FMLN, que 
presentamos nuevamente la solicitud, sin renunciar a nuestra identidad, y 
el 10 de enero del 2010, obtuvimos la Personería Jurídica, siendo la primera 
y única organización en la actualidad reconocida abiertamente LGBTI; 
existen otras organizaciones afines, que solicitaron su personería jurídica 
y la obtuvieron en el gobierno de ARENA, pero desafortunadamente les 
obligaron a no establecer en sus estatutos su trabajo para las poblaciones 
LGBTI, aunque en la práctica sí lo realizan.

Es innegable decir que no ha habido avances en el respeto de los 
derechos humanos por parte de funcionarios de los diferentes gobiernos 
de ARENA y FMLN, como la creación entre otros del Acuerdo ministerial 
202 del Ministerio de Salud (2009), Lineamientos Técnicos para la Atención 
Integral en Salud de la Población LGBTI (2016), el consejo municipal de la 
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Alcaldía de San Salvador dirigido por la Dra. Violeta Menjívar declaró el 17 
de mayo como Día Municipal contra la Discriminación por Orientación 
Sexual e Identidad de Género (2006), creación de los Lineamientos Técnicos 
para la Atención a personas LGBTI Privadas de Libertad (2018), Decreto 
Ejecutivo 56 (2010), la creación de la Secretaría de Inclusión Social adscrita 
a la presidencia de la República (2010), creación de la Unidad de Género y 
Diversidad Sexual adscrito al Ministerio de Cultura (2019), hubieron reformas 
al Código Penal en los artículos 129 y 155 (2015), en el sentido de que serán 
delitos todo acto motivado por odio contra personas LGBTI. Todas estas 
acciones tenían la finalidad de no discriminación por Orientación Sexual, 
Identidad o Expresión de Género hacia las poblaciones LGBTI por parte de 
funcionarios públicos; estos logros se fueron dando progresivamente desde 
el inicio del trabajo de la Asociación Entre Amigos y el esfuerzo articulado 
posteriormente con los diferentes grupos y organizaciones LGBTI, surgidas 
por la misma demanda de las necesidades de nuestras poblaciones, con su 
liderazgo y posicionamiento, para exigir, demandar y reivindicar nuestros 
derechos. Lamentablemente en la actualidad todo está quedando atrás, ya 
que Nayib Bukele, presidente de la República de El Salvador, ha promovido 
recientemente que no se permitirá en nuestro país ninguna expresión que 
tenga que ver con la supuesta “Ideología de Género”, haciendo referencia 
de manera equivocada a todo aquello que tenga que ver con la Orientación 
Sexual, Identidad o Expresión de Género de las personas específicamente 
LGBTI. 

El presidente Nayib Bukele, manifestó que la ideología de género está 
prohibida por promover ideas consideradas “antinaturales, anti-Dios y anti-
familia” en el ámbito de la Educación. Cinco días después de que Nayib 
Bukele afirmara la prohibición de la llamada “ideología de género” en El 
Salvador, el ministro de Educación, José Mauricio Pineda, respaldó estas 
declaraciones a través de su cuenta de X (Twitter), donde señaló: “Todo 
uso o rastro de la ideología de género ha sido eliminado de las escuelas 
públicas”. Esta medida se enmarca en una serie de restricciones, donde 
la petición oficial prohíbe el uso de las siglas “LGBTI+” en documentos y 
programas de los 16 Ministerios. Además, el 27 de febrero de 2024, emitieron 
una orden para que los establecimientos de salud recopilaran y enviaran 
al Ministerio de Salud todas las publicaciones relacionadas con VIH. En 
simultáneo, suspendieron el uso del formulario actual para hacer pruebas 
de VIH/ITS porque registra aspectos de orientación sexual, identidad y 
expresión de género, modificándolo de tal manera que antes aparecía la 
población de “mujeres trans” y “hombres que tienen sexo con otros hombres 
(HSH)” como categoría de prevalencia de la infección. Ahora es aplican las 
categorías: “Hombres de alta prevalencia (HAP)” y “Hombres de muy alta 
prevalencia en VIH (HMAP)”. Los HAP haría referencia a la categoría HSH y 
HMAP a mujeres trans.

Antes de finalizar este testimonio, quiero hacer mención honorífica 
a Diego Alejando Hernández Gálvez, uno de nuestros hijos gemelos, él al 
igual que su hermana Eliana, ambos hijos biológicos de William Hernández 
y Margarita Gálvez, desde la edad de diez años de edad, se incorporaron 
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al trabajo de Entre Amigos, fueron parte del equipo de voluntariado de 
las actividades que realizamos, siempre estuvieron allí, jamás aturraron la 
cara para estar en jornadas agotadoras, en todas las marchas del Orgullo 
LGBTIQA+, las primeras organizadas por Entre Amigos y las demás 
coordinadas en conjunto con otras organizaciones, las Diez Plegarias Rosa 
en memoria de las personas LGBTI víctimas de Crímenes por Odio, en el Día 
Mundial de la Respuesta Nacional al VIH, en la entrega de víveres para las 
personas LGBTI o con VIH. Diego estuvo a cargo del área de Comunicaciones 
de Entre Amigos, asumiéndose como un Hombre Trans, había avanzado 
en su proceso de cambio de identidad y de género con tratamiento, tuvo 
un problema de salud con su columna que le afectó durante dos años, lo 
operaron en noviembre del 2023, lo estuvieron tratando clínicamente en casa 
para su restablecimiento, pero falleció el 17 de diciembre, a raíz de un paro 
respiratorio, había cumplido además su proceso de estudio para graduarse 
como Licenciado en Comunicaciones, pero en tres ocasiones autoridades de 
la Universidad Tecnológica se lo impidieron y pusieron cada vez obstáculos, 
aún a pesar de haber cumplido con los requisitos para graduarse, ya que 
uno de los decanos de la facultad es una persona irrespetuosa homofóbica 
a los derechos LGBTI, hasta que finalmente obtuvo su título académico este 
año 2024, pero ya había fallecido.

Es digno reconocer que al inicio de nuestro trabajo, muchísimas 
personas LGBTI que ahora son adultas, me encantaría nombrarlas pero 
son cientos de ellas que colaboraron y se sumaron a diferentes actividades 
de Asociación Entre Amigos, para exigir respeto a los derechos humanos 
de nuestras poblaciones, muchas de ellas afortunadamente, crearon 
grupos y organizaciones afines, para bien o para mal, o se integraron 
a otras organizaciones del movimiento social, dentro y fuera del país, 
o se fortalecieron en sus derechos, lo cual nos llena de mucho orgullo y 
satisfacción, ya que, como se los expresé en diferentes reuniones educativas 
allá por los años 2000 al 2006, Entre Amigos no podía ser la única organización 
para desarrollar su labor en todo el país, que era necesario que hubieran 
más organizaciones que se ocuparan en apoyar a otras personas donde no 
podíamos hacerlo, por falta de recursos humanos o económicos.

Es lamentable que algunas personas de la nueva generación con cierto 
liderazgo en organizaciones LGBTIQA+ surgidas en los últimos diez o quince 
años, desconozcan o presuman desconocer el trabajo de Asociación Entre 
Amigos, en algunos casos por desconocimiento de nuestra trayectoria, por 
envidia, resentimiento, por estar mal informados o falta de autoestima, 
siempre nos han tildado de “robarnos” el show y “buscar” el protagonismo 
en las actividades públicas, y últimamente se ha dicho que la organización 
es la dinastía Hernández, esto último porque nuestra hija Eliana y nuestro 
hijo Diego, como también William y mi persona, hemos estado al frente 
de la organización, desde siempre, como si fuera fácil, algunos probaron, lo 
intentaron, pero se quedaron en el camino por muchas dificultades, ellas 
primero fueron voluntarias durante doce años (desde los 10 años de edad) y 
once años más (hasta el 2021) formaron parte del equipo de colaboradores, 
que entendieron y asumieron el sentido de pertenencia, además se 
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ganaron a pulso el respeto de muchísimas personas por lo que son y por 
su trabajo, que al igual que nosotros estuvieron siempre frente al cañón, y 
ahora sin financiamiento en proyectos estratégicos desde enero del 2022 a 
la fecha, han estado apoyándonos para mantener la estructura y el trabajo 
de la organización, junto a don Ricardo, padre de William, Gabriela Aguirre 
(Gaby), pareja de Diego y nuestra hija Eliana, y son contados con los dedos 
de la mano quienes han desfilado como colaboradores, que se han acercado 
o mantenido comunicación con nosotros.

El liderazgo no se mide por hacer ruido, por hacer el bulto, se 
reconoce y se respeta por el profesionalismo, por propuestas presentadas, 
por el aporte en ideas innovadoras, por estar donde se debe estar, por 
incidir públicamente, por mantener presencia donde la gente te necesita, 
no aparecer  de manera coyuntural sino permanentemente, y William 
Hernández, con 53 años de edad, como líder al frente de Entre Amigos, se 
ha ganado el respeto de miles de personas en los últimos 30 años, porque 
reconocen en él su valentía, su entusiasmo, y más allá también, el aporte 
que como país ha brindado, un reconocimiento que debería ser aplaudido 
y emulado, por ello y mucho más, siempre me he sentido orgulloso él, eso 
sí me he dado cuenta que a algunas personas les afecta la honestidad y 
sinceridad de William para decir y hacer las cosas de frente y no detrás de 
las personas, también sé de él, porque lo conozco, que no anda  pendiente 
de lo que hacen los demás, aunque le ha llegado al oído comentarios de lo 
que dicen sobre él y la organización, él los ignora, pues considera que no es 
de su interés, como dice el dicho, si alguien habla mal de ti es porque algo 
bueno estás haciendo; entonces, aun a pesar de ello, no puedo dejar pasar 
desapercibido que existen voces disonantes que tratan de menoscabar 
nuestro trabajo, principalmente el liderazgo de William Hernández, tratan 
de no reconocer nuestra trayectoria, mucho menos los logros que por años 
se han obtenido, junto a otras organizaciones afines.

En internet pueden encontrar mucha información del trabajo de 
incidencia pública y política realizada, sino, estamos en la disposición 
de compartir humildemente nuestra experiencia, han llegado al colmo 
de burlarse y referirse de nosotros como los dinosaurios al llamarnos de 
forma despectiva “líderes históricos”; ante ello, nos gustaría saber dónde 
estuvieron quienes ahora tratan de minimizar o desconocer nuestra 
labor, para acompañarnos en las calles, haciendo incidencia pública, 
manifestándonos en momentos difíciles tal cual somos como hombres 
o mujeres gay, lesbianas o trans, o qué hicieron específicamente en el 
período de 1994 al 2000, dando su rostro frente a las cámaras de medios 
de comunicación social, enfrentando los miedos y amenazas de muerte, 
hablando públicamente ser una persona gay o trans, cuando asesinaron 
a compañeras trans, cuando fuimos con los familiares a reconocer sus 
cuerpos con sus rostros desfigurados, violados, torturados, quebrados de 
sus extremidades inferiores, cuándo estuvieron con nosotros marchando 
para exigir una Ley para la prevención del VIH, para que se decretara el 17 de 
mayo como día contra la discriminación y la homofobia, para exigir, frente a 
la Policía Nacional Civil, Agentes municipales, funcionarios públicos, líderes 
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de iglesias tradicionales y ortodoxas, respeto y reconocimiento de nuestros 
derechos, o cuando nos llamaban a las 10 o 12 de la noche que habían 
detenido a una compañera Trans por ejercer el trabajo sexual y William 
salía corriendo como bombero a interceder y exigir el debido proceso 
legal, arriesgándonos de que también nos pasara lo mismo o lo peor al 
regreso a casa, o cuando recibimos amenazas de muerte por teléfono y 
personalmente, o que le dispararan a William directamente, ¿cuándo?, 
¿cuándo?

Imagen n. 12. 2024. Joaquín Cáceres y William Hernández en la Marcha del Orgullo

No, no estuvieron allí, lo entendemos, porque algunos líderes y 
lideresas de esta nueva generación, aún no existían o recién habían nacido, 
y qué bien que ahora han asumido una responsabilidad de vanguardia, 
sinceramente lo celebramos, pero no tienen ni idea de lo que ha costado 
llegar hasta donde estamos, y lo que hasta hoy hemos vivido, que todo ha 
sido posible y producto de ese liderazgo asumido abiertamente desde 1994 
por Entre Amigos, junto a muchos voluntarios de ese entonces, algunos de 
los cuales lamentablemente ya fallecieron por causas naturales o fueron 
asesinadas, entre ellas Walter N., conocida como La Walkiria de origen 
nicaragüense, y que, sin proponérselo, William Hernández tuvo que levantar 
la bandera del Arco Iris en un momento difícil, en medio de la violencia 
social e institucional del gobierno contra la población LGBTI, demandando 
públicamente respeto a nuestras libertades y derechos, que hoy por hoy 
se lograron conquistar y reconocer posteriormente, con el trabajo conjunto 
con otras organizaciones LGBTI y de prevención del VIH hermanas, esa lucha 
organizada inicial y posterior acompañamiento, debe mantenerse como 
memoria histórica, para que no se nos invisibilice, derechos conquistados 
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que se están suprimiendo por un líder dictatorial que no respeta las leyes, 
las implementa o reforma a su conveniencia. Es importante y necesario 
sumar y no restar, avanzar y no entorpecer.

Vendrán más días difíciles, pero no imposibles para mantener y 
conquistar derechos, que por Dignidad nos corresponden.

San Salvador, El Salvador, 03 de agosto del 2024.

*Nota final. Las imágenes utilizadas fueron entregadas por el autor del 
testimonio*
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Solidaridad italiana: Una mirada de género a la Guerra 
Interna de El Salvador

Giovanni Palazzo

En 1980 nacieron en Italia los primeros comités de solidaridad con la 
lucha del pueblo salvadoreño tras el magnicidio de Mons. Romero. Estos 
comités no tenían material fotográfico para dar a conocer la situación del 
conflicto en el país. En 1980 tenía 26 años, con militancia política y social en 
el movimiento obrero de Turín, norte de Italia y la pasión de la fotografía 
militante como medio de expresión y comunicación personal y colectiva. 
El momento histórico en Centroamérica era efervescente, no pude evitar 
vivirlo. Durante toda la década de 1980, por lo menos un mes al año, el mes 
de agosto que eran mis vacaciones del trabajo, viví los devenires de la guerra 
con el pueblo salvadoreño.

En los primeros días de agosto de 1983 entré nuevamente a El Salvador 
con mucho entusiasmo y un poco más de experiencia. Fui al Consejo de 
Prensa de las Fuerzas Armadas (Coprefa) para acreditarme. Después de 
conseguirlo inmediatamente fui a la terminal de buses de oriente, dirección 
Sesori. Me bajé del pequeño autobús en la plaza del centro del pueblo y 
aquí está la escena que había imaginado y deseado durante muchos años: 
frente a mí estaba un grupo de guerrilleros del ERP-FMLN. Me presenté con 
un pequeño ticket de acreditación de contactos clandestinos en la capital, 
después de una hora, la pequeña columna de combatientes comenzó a 
dirigirse hacia el campamento.

Horas de caminata hacia la montaña, llevándome con ellos. El impacto 
en mí fue enorme, ¡estaba viviendo un sueño! Durante varios días estaría en 
un campamento con jóvenes guerrilleros, con dos cámaras Nikon y rollos de 
películas en color y en blanco y negro. Y así, por fin pude tomar fotografías 
como las de la revolución de Villa y Zapata, como en la guerra civil española 
con las brigadas internacionales, como las fotografías de la lucha partisana 
de 1944-45 en Italia; fotografías que siempre admiré en libros y revistas 
tomadas por fotógrafos importantes y famosos. Pero esta vez las fotografías 
las haría yo, ya que no trabajaba para nadie, solo por la pasión de participar y 
vivir momentos de la historia con la cámara y permitir que esos momentos 
quedaran para la memoria colectiva del pueblo salvadoreño.
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Durante la guerra, tuve la oportunidad de conocer a casi todos los 
sectores políticos, sociales y militares que participaron. Uno de estos fue el 
Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), integrado por 
organizaciones político-militares, sectores populares y civiles, a su adentro 
había mujeres, mujeres combativas en Guazapa, mujeres con armas con 
sus familias, con sus hijos pequeños, o en las montañas de Morazán, la 
Brigada Rafael Arce Zablah (BRAZ) integrada por muchas mujeres jóvenes 
combatientes. Mi impresión fue de sorpresa, al ver mujeres con armas M16. 
Por otro lado, se me vinieron a la mente las imágenes de mujeres durante 
la Revolución Mexicana, la Guerra Civil Española de 1936, entre republicanos 
y brigadas internacionales, contra las mujeres fascistas. Por lo cual, la 
participación de mujeres en guerras de este tipo no era algo que no tuviera 
precedentes. Las combatientes cubrieron todos los roles que desempeñan 
en la vida civil, se ocupaban de todo, desde cocinar hasta transportar 
alimentos y medicinas, hasta criar hijos, ¿por qué? Durante el conflicto las 
mujeres tuvieron muchos hijos, mujeres incansables. Para mí, las mujeres 
combatientes fueron la verdadera estructura de sustento de la guerrilla, 
aunque las diferencias de roles eran evidentes entre hombres y mujeres.

Por otra parte, existían también las mujeres de la burguesía. En una 
tarde de 1988 me enteré de que en el Hotel Sheraton había una cena 
del partido Alianza Republicana Nacionalista (ARENA) con la presencia 
de Alfredo Cristiani que al año siguiente sería candidato presidencial. 
Con curiosidad por ver un ambiente que nunca había visto antes, me 
acredité como periodista y fui al hotel. La cena no tenía nada de diferente 
de otras que partidos políticos organizan, Cristiani y otros hombres de 
ARENA se turnaban para hablar por el micrófono mientras los demás 
invitados hablaban y comían. Después de tomar algunas fotos, miré más 
detenidamente adentro del salón y me doy cuenta de que las personas 
más interesantes eran las mujeres en las mesas mientras comían. Empecé 
a deambular entre ellas, me pareció estar en una película de Fellini, irreal, 
esas mujeres de la derecha, de la burguesía, con mucha ropa y joyas caras, 
parecía que ellas también desempeñaban un papel: ser las esposas de 
hombres importantes, como en las películas de Hollywood. Escenas nunca 
vistas, auténticas, espontáneas, pero no ajenas a los modelos estereotipados 
de las burguesías occidentales, al final simples imitaciones vulgares. Esas 
fueron mis impresiones después de 2 horas en un ambiente totalmente 
desconocido.

Así observé la acentuada división de clases sociales en las mujeres 
en los años 80 en El Salvador; era tan evidente, muy visual y fotografiable. 
Las mujeres en los mercados, en las calles con niños, pero también las 
trabajadoras del campo, campesinas, las domésticas que trabajaban en 
los hogares, docentes y enfermeras… noté esa división. En raros momentos 
que visité un centro comercial, vi en las tiendas de lujo que visitaban sólo 
mujeres de clase alta, comiendo una banana split que costaba lo mismo que 
el salario de un día de una trabajadora doméstica. Una división profunda y 
extrema que vi y traté de memorizar en los rollos de fotografía.
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En los meses que vivía en El Salvador habitualmente caminaba por 
los mercados, por las calles del centro de la ciudad, por los suburbios, 
por las champas de lámina y plásticos, en los campos de refugiados, en 
los hospitales, en el campo, todos los lugares donde transcurría la vida 
cotidiana. Las situaciones no eran espectaculares desde el punto de vista 
fotográfico, la vida cotidiana a nadie le interesaba, pero me permitió conocer 
aspectos desconocidos de esa vida, o quizás, mejor dicho, ignorados y 
olvidados. La situación social era compleja en El Salvador, y ahora, mirando 
10.000 fotografías de los años 80 que tomé, me di cuenta, ¡me doy cuenta! 
de que en todos los sectores sociales siempre predominan las mujeres, las 
jóvenes, adultas, personas mayores, madres, mujeres jóvenes que iban a 
dar luz en unos días y que vendían comida en la calle, mujeres que nunca 
se detuvieron, no pudieron parar porque fueron esas mujeres las que 
aguantaron con su vida muy dura el peso de la sociedad, de la pobreza, 
de la familia con todas las contradicciones en su interior entre hombres y 
mujeres. En realidad, esas mujeres son el rostro de la guerra.

Como todos los temas tratados en mis fotografías, siempre merecen 
un gran respeto para todos, personas filmadas en las imágenes, porque 
siempre son realidades delicadas y no siempre es adecuado fotografiar, 
incluso si las imágenes se pierden. Este libro trata sobre el género y 
sexualidades en años de la guerra interna, por tanto, doblemente delicado, 
es la primera vez que participo en un proyecto de este tipo, porque es muy 
interesante y original, pero sobre todo importante para informar a la luz de 
acontecimientos y hechos no reconocidos y deliberadamente ocultos de 
los años 80. Espero que las personas, que mirarán las fotografías de este 
libro, miren las imágenes con calma, que miren los detalles, los rostros y el 
contexto, todo con ojos y mente crítica y abierta. Sólo así, podrán tener una 
parte del recuerdo experimentado por mí, espero que se hable, se discuta, 
para que no nos olvidemos y no olvidar a ellas, las mujeres que participaran 
en la guerra salvadoreña.
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1982. Maestras detenidas por la Policía de Hacienda. San Salvador.

1983. Combatientes de la Brigada Rafael Arce Zablah (BRAZ), Norte de Sesori, 
Morazán.
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1983. Combatientes de la Brigada Rafael Arce Zablah (BRAZ), Norte de Sesori, 
Morazán.

1983. Combatientes de la Brigada Rafael Arce Zablah (BRAZ), Norte de Sesori, 
Morazán.

Solidaridad italiana



224

1984. Mujeres refugiadas. Refugio San José de la Montaña. San Salvador. 

1985. Mujeres campesinas. Carretera Panamericana. San Miguel.
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1985. Centro Penal La Esperanza (Mariona), San Salvador. Privados de libertad y 
entre ellos algunos homosexuales.

1985. Centro Penal La Esperanza (Mariona), San Salvador. Privados de libertad y 
entre ellos algunos homosexuales.
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1985. Centro Penal La Esperanza (Mariona), San Salvador. Privados de libertad y 
entre ellos algunos homosexuales.

1985. Presas políticas y militantes del FMLN. Cárcel de Mujeres de Ilopango, San 
Salvador.
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1985. Combatiente en Usulután. Bahía de Jiquilisco, a pocos metros de la laguna, 
donde trabajaban los pescadores de camarones en cooperativas.

1986. Reactivación económica de las mujeres que repoblaron Tenancingo, 
Cuzcatlán.
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1986. Mujeres en labores de reconstrucción. Tenancingo, Cuscatlán. 

1987. Marcha de protesta de Federación de Comités de Madres y Familiares 
Presos, Desaparecidos y Asesinos Políticos de El Salvador (FECMAFAM). San 

Salvador.
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1987. Marcha de protesta de FECMAFAM. San Salvador.

1987. Marcha de protesta de FECMAFAM. San Salvador.
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1987. Marcha de protesta de FECMAFAM. San Salvador.

1987. Marcha de protesta de FECMAFAM. San Salvador.
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1987. Marcha de protesta de FECMAFAM. San Salvador.

1987. Mujeres combatientes lisiadas. Campo de refugiados entre 5-7 km al occidente 
de San Salvador, carretera dirección a Santa Ana.
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1988. Mujeres participando en un evento de la Alianza Republicana Nacionalista (ARENA). 
Hotel Sheraton, San Salvador.

1988. Mujeres participando en un evento de la Alianza Republicana Nacionalista (ARENA). 
Hotel Sheraton, San Salvador.

Solidaridad italiana



233

Añil
Luis Bruzón Delgado

Julio López Fernández. Añil [Documental, 65 min.]. San Salvador: Cuma Cine, 2023. 
 
Añil es el título de un sugerente y emotivo documental realizado 

por el cineasta salvadoreño-mexicano Julio López Fernández, que aborda 
la violencia sexual sufrida por las mujeres durante el conflicto armado 
salvadoreño (1980-1992), a manos tanto del ejército, como de la guerrilla. 

La película, tratada con la maestría de un autor que conoce el contexto 
de la guerra civil, como lo demuestran sus anteriores trabajos audiovisuales, 
trae a la pantalla una atractiva propuesta audiovisual sobre investigaciones 
previas realizadas por la académica Paula Cuéllar, también involucrada en 
la realización del filme, en el marco de la preparación de su tesis doctoral 
en Historia. Para su trabajo académico, Cuéllar entrevistó a 60 mujeres 
de todo el país, si bien el documental se centra en los testimonios de las 
protagonistas Irina y Rebeca -nombres ficticios-, acompañados visualmente 
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por la actuación de las jóvenes Emy Mena, Larissa Maltez y Lilibeth Rivas.

El meticuloso trabajo cinematográfico de López analiza la temática 
mediante un planteamiento narrativo que ancla su esencia en la identidad 
de El Salvador, representada en el añil, ese oro azul siempre presente en 
el devenir de su territorio, que cumplió funciones espirituales en la época 
precolombina y más tarde fue explotado durante el periodo colonial con 
fines comerciales. El añil esparció su tinte por toda la nación, “dibujando 
el destino del país, el camino de su gente, de su historia y de sus heridas”, 
como bien expresa el documental.

En esta acertada conexión simbólica, el autor nos introduce en los 
relatos conmovedores de esas dos mujeres que sufrieron en sus propias 
carnes la tortura más cruel durante el conflicto armado. Con su voz, Irina y 
Rebeca, testimonio vivo y descarnado de aquel episodio ignominioso, nos 
adentran en un viaje descriptivo y onírico a la vez, para cuya composición 
visual el autor se sirve de narrativas no tradicionales, en una sugestiva 
puesta en escena en la que el añil emerge como figura ancestral, femenina 
y mitológica. La imagen se convierte en poesía y abriga la emocionalidad 
de las palabras que desgarran el alma, contraponiendo el sentimiento 
ahogado de las tres jóvenes a su deseo natural de fundirse en un abrazo 
intergeneracional con las protagonistas.

El planteamiento discursivo de Añil no está exento del archivo 
audiovisual de la guerra, en un atinado ejercicio de contextualización 
icónica que impregna de realidad la apuesta metafórica del relato. El 
juego semiótico invita al público a entrar en el circuito simbólico de la 
interpretación, exhortándolo a asumir el siempre difícil reto de entender, 
probablemente sin conseguirlo, un hecho tan abyecto como verídico, 
desdeñado incluso por los documentos de la memoria oficial.

Añil es mucho más que un necesario ejercicio de reparación hacia 
las mujeres víctimas de la más cruel injusticia en el contexto de la guerra 
civil salvadoreña. Añil es un alegato necesario hacia la Justicia en sí misma, 
que en el filme oculta su rostro con un manto azul desteñido. El anhelo 
de su llegada transita por el documental buscando resarcir el llanto, el 
remordimiento y la frustración. A través de los testimonios, se convierte en 
un reclamo a la esperanza, la cual no deja de asomar por los resquicios del 
relato, en una propuesta minimalista y performativa tratada con sutileza 
mediante asociaciones visuales grabadas en localizaciones previamente 
estudiadas, muchas de ellas en áreas rurales de El Salvador.

La película no deja indiferente a nadie. Su tamiz espiritual evoca la 
supervivencia y renacer del añil como proyección de la sangre que siempre 
fluyó por las venas de la esencia salvadoreña. Ahora revive con todo su 
esplendor, en sus creativos diseños y texturas diversas, hacia un soñado 
futuro de respeto a los derechos humanos. Un futuro en el que las mujeres 
puedan disfrutar de su vida en igualdad, lejos de cualquier atisbo de tortura 
física, económica o emocional.
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Renata/Myrna
Josefa Viegas Guillem

Myrna López Águila. Renata, memorias de una guerrillera. Zaragoza: Nautilus ediciones, 
2022.

El valiente libro de relatos Renata, memorias de una guerrillera, nos 
muestra la selección de testimonios que su autora, Myrna López Águila, 
vivió a raíz de su participación en las guerrillas de Nicaragua y El Salvador 
desde 1972 a 1980 escrito desde el presente. 

La protagonista, Renata, narra en primera persona y mediante 
estrategias propias de la literatura diferentes recuerdos de esos tiempos. 
Parte cronológicamente de su inicial toma de conciencia acerca de las 
injusticias sociales en el país, progresivamente hilvana su adhesión al ERP, 
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su vinculación a la Resistencia Nacional, la participación en Nicaragua 
hasta el éxito de la Revolución Sandinista, su colaboración en El Salvador 
en la organización hasta el culmen de su condena por alta traición de la 
Resistencia Nacional y salvada en el último momento de una muerte segura 
decidida por sus mismos compañeros.   

El libro se sitúa como género en la abundantísima literatura testimonial 
sobre las experiencias en la Guerra Civil de los años ochenta en el país y 
forma parte de estos diferentes conjuntos de recuerdos que constituyen 
comunidades de memoria en juego en el presente desde que se firmaran 
los Acuerdos de Paz en 1992. El historiador norteamericano Eric Ching137 ha 
realizado una clasificación de esta escritura testimonial y ha distinguido 
cuatro “comunidades de memoria” que están conformando y disputando 
a su vez la verdad y legitimidad de lo que pasó durante el conflicto. A su 
consideración, por sus protagonistas y por las características comunes de 
sus discursos, las distintas historias de vida las ha dividido en “élites civiles”, 
“oficiales del Ejército”, “comandantes guerrilleros” y, por último, “miembros 
de las bases de las organizaciones”. Renata, memorias de una guerrillera 
cumple una gran parte de las características de la comunidad de memoria 
de “los comandantes guerrilleros” como se explica a continuación: 

•	 Alta jerarquía: la autora y protagonista del libro fue fundadora de la 
Resistencia Nacional y era parte del Consejo de Dirección, aunque, 
nunca fue una comandante en sí, fungió en puestos de dirección y 
tuvo acceso a información fundamental para la organización.   

•	 Legitimidad de la actuación por parte de las organizaciones 
guerrilleras: En efecto, la autora asume en diferentes momentos 
la legitimidad de una necesaria intervención de las organizaciones 
contra las élites que detentaban el poder económico y político. 
En esta legitimación el pasado y la historia de El Salvador tienen 
una importancia fundamental. “Yo quería, más que nada en el 
mundo, que mi país fuera libre de las alimañas que siempre lo 
habían martirizado. Conocía el precio.”138 Además, la autora asume 
una superioridad moral hacia las personas que tomaron su mismo 
camino de conciencia y acción política. A menudo aparecen en sus 
relatos personas que apoyaron de una u otra manera a la guerrilla 
y prácticamente nada de otras y otros salvadoreños que no se 
movilizaron. 

•	 Procedencia de las capas medias y con acceso a la educación. 
Trabajadora Social de formación profesional, también fue 
profesora universitaria de la misma carrera y posteriormente 
estudió Sociología en Costa Rica con una beca ganada por su 
brillante inteligencia, disciplina de estudio y capacidad teórica, de 
organización y discernimiento.  

137	  Eric Ching. Relatos de la guerra civil en El Salvador: una batalla narrativa. Revista Realidad 153, 
Enero-Junio 2019.23-48 

138	  Myrna López Águila. Memorias de una guerrillera, 52. 
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•	 Fuerte vinculación identitaria con su facción guerrillera: la autora 
muestra una vinculación intensa con la Resistencia Nacional y 
también sobre su colaboración en el Frente Sandinista. Ofrece 
información crucial acerca de su organización interna, detalles de 
la logística, fundamentalmente para mostrar su gran capacidad en 
la generación de ideas y llevarlas a cabo. Efectivamente, se refiere 
de forma despectiva a otros grupos guerrilleros y ataca de frente al 
FMLN de posguerra y más específicamente el liderazgo de Shafick 
Handal y el Partido Comunista Salvadoreño. 

“Lo único que queríamos era la participación del Estado en un 
reparto más justo de los beneficios y que la gente viviera mejor, en una 
especie de Costa Rica a la salvadoreña. Por lo menos al principio. Ya 
se encargaría la asesina derecha del país de volvernos radicales más 
tarde139.”

Sin embargo, la comunidad de memoria referida por Erick Ching de 
“los comandantes guerrilleros” se caracteriza por evidenciar la legitimidad 
de sus acciones ratificando todas sus actuaciones en el pasado. Sin 
embargo, Renata/Myrna se permite realizar una revisión intensa de sus 
propias decisiones, de las organizaciones a las que perteneció y sus propios 
miembros activos, en todos sus niveles de jerarquía. Aquí se abre una 
brecha profunda con respecto a testimonios similares de la comunidad de 
comandantes guerrilleros. 

En consonancia, resalta los errores importantes que se cometieron 
por el ERP, (en especial por la muerte de Roque Dalton), pero también 
por la misma RN en distintas fases de su desarrollo e incluso por el Frente 
Sandinista. Estos errores mostrados a lo largo de los diferentes relatos a 
menudo están referidos a las decisiones de las altas jerarquías, a la elección 
de éstas y a la falta de apego a unas ideas que para ella regían (y rigen) su 
vida. En este sentido, explica a partir de acontecimientos vividos referidos 
desde la ingenuidad inicial pero que entran en la definición de la perversión, 
la corrupción, la ambición, la infiltración y la carencia de sensibilidad 
educativa por las personas que constituían dichas organizaciones. No es 
en realidad una crítica a las ideas de proyecto político sino más bien hacia 
las decisiones y acciones del liderazgo que llega a considerar perverso, 
corrupto e inmaduro. “El pensamiento de que estábamos en manos de 
una comandancia irresponsable e inmadura me iba creciendo en la cabeza 
como una llaga roñosa e infectada”140. Destaca en los primeros relatos la 
autorreferencia que muchas de sus acciones y creencias derivaban de la 
ingenuidad propia de la edad y de la ausencia de una madurez que llegaría 
más adelante, con las experiencias más duras del Frente Sandinista y en El 
Salvador. 

Es de destacar en este punto que Renata/Myrna puntualiza el itinerario 

139	  López Renata, 38.

140	  López Renata, 180.
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de su vida en esos años a partir de su experiencia como mujer y su vivencia 
desde la clase social. A estos dos últimos me refiero con mayor detenimiento. 

Precisamente la principal divergencia entre cualesquiera de las 
comunidades de memoria referidas con anterioridad y definidas por Ching 
es la narración de sus recuerdos a partir de su vivencia como mujer y 
resignificados e interpretados desde su formación feminista posterior. Por 
ello, uno de los ejes articuladores de los recuerdos escritos es la referencia 
a las injusticias y las vivencias de violencia que ella y otras mujeres en las 
organizaciones guerrilleras sufrieron por el hecho de ser mujer. 

En realidad, esta interpretación de la guerra civil salvadoreña desde la 
vivencia de las mujeres no es nueva, la inauguraron diferentes publicaciones 
entre las que quizás Mujeres-montaña141 fue la más importante. A diferencia 
de esta y de otras publicaciones que resaltan el papel de las mujeres en el 
oficial masculino plural, Renata, memorias de una guerrillera da un paso 
más adelante. Esta colección de relatos queda articulada desde la violencia 
de género hacia ella, hacia las mujeres. Los hombres responsables de esa 
violencia no sólo son los ya conocidos cuerpos de seguridad del Estado, 
policía y ejército, sino sus propios compañeros de experiencia revolucionaria. 

Abundan los referentes de la autora en donde los propios compañeros 
de las organizaciones la violentaban a ella y a otras mujeres. Las temáticas 
principales se articulan en torno a estos temas:  

•	 Estereotipos sobre las mujeres en una guerra y en la organización 
guerrillera: La autora muestra en diferentes ocasiones cómo desde 
las organizaciones se asumía que las mujeres no eran aptas para la 
guerra o que había que desconfiar de su libertad sexual o incluso 
de su belleza. Según el estereotipo prioritario “las revolucionarias 
verdaderas eran feas, huesudas, llevaban lentes gruesos y tenían 
un incipiente bigote indisimulado. Vamos, que la estupidez está en 
ambos lados, a la derecha y a la izquierda.142”

•	 Uso de las mujeres como objetos sexuales: La autora narra sin 
tapujos y a libro abierto cómo las comandancias masculinas 
realizaban una selección de las mujeres más jóvenes para fiestas con 
la dirigencia, así como la presión ejercida para ser sus compañeras 
sexuales.  A menudo, incluso, ser compañera sexual de alguien era 
la única posibilidad de supervivencia. 

•	 Desdén de las necesidades femeninas: por ejemplo, con relación 
a la menstruación y al uso de toallas sanitarias, acerca del cuerpo 
femenino, la maternidad y las diferencias con el de los hombres.   

•	 Ninguneo continuo a las funciones ejercidas por las mujeres en el 
interior de las organizaciones incluyendo el no reconocimiento de 

141	  Mujeres montaña, Madrid: Horas y horas, 1996.

142	  López Renata, 70.
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su posición de poder, o de su criterio e incluso de su palabra. De 
esta manera, como cocinar era una tarea considerada femenina, 
era el castigo más “denigrante” por los hombres.

•	 Violencia ejercida a los cuerpos femeninos. Renata/Myrna relata 
un mundo en el frente donde “ni orinar con seguridad de no estar 
siendo observada” era posible. El caso más extremo narrado en el 
libro es la violación de un compañero suyo de organización. Ella 
estaba bajo sus órdenes y no sólo la violentó sexualmente, sino que 
la acosó hasta que casi consiguió que la mataran en un consejo de 
guerra interno. Renata decidió continuar en la organización.   

Myrna López Águila se desmarca de otros testimonios precisamente 
por gritar a todo pulmón en este libro que fue víctima de violencia de género 
en las organizaciones guerrilleras; que la nueva sociedad que se pretendía 
fundar no incluía tomar en consideración la diferencia entre hombres y 
mujeres como una desigualdad, sino que más bien se consideraba una 
característica burguesa. Por lo tanto, manifiesta la incongruencia entre las 
grandes ideas de sociedad que pretendían construir y las formas de ejercer 
el poder masculino patriarcal en la guerra.

En el libro los hombres y muchas mujeres tomaron actitudes y 
acciones propias de una sociedad patriarcal en la que una paliza o una 
violación no sólo no se denunciaba, sino que no se le daba importancia.  Es 
evidente que la autora observó esos acontecimientos como injustos en su 
momento, pero sin lugar a duda resignifica desde el presente a partir de 
su formación feminista posterior. Este punto es importante, puesto que la 
Myrna de los años setenta observaba la desigualdad, pero resolvía a favor 
de la nueva sociedad y se esforzaba el doble o el triple por sus ideas. “Así que 
¡a aguantar! Tenía que aprender a no ver esas pequeñas piedras del camino, 
tener la vista puesta todo el tiempo en el objetivo final.!143 Las mujeres que 
participaron en la guerra civil conformaron las diferentes organizaciones 
feministas tras los acuerdos de paz. Este origen ha afectado la toma de 
decisiones precisamente por la ambivalencia de sus activistas que lucharon 
por un nuevo El Salvador, en el que se incluyera una participación equitativa 
de las mujeres. Balancear entre ambas circunstancias no ha sido fácil para 
el movimiento social que ha visto en muchas ocasiones cómo las mujeres 
se debatían entre la disciplina de partido o de clase y la de género.  

Renata/Myrna evidencia ese debate también en sus relatos. La 
pertenencia a una clase media urbana de la capital, con capacidad de 
educación superior y de análisis complejos, con gusto por la lectura, 
transporte en carro y otras características le supusieron a la autora el 
calificativo de pequeño-burguesa. Los conflictos que ella señalaba se 
resolvían con el señalamiento de burguesa, incluyendo, por supuesto, la 
denuncia de las desigualdades hacia las mujeres. Pero la autora también 
es hija de su tiempo histórico y definitivamente el conflicto entre clase y 
género aparece continuamente. 

143	  López Renata, 180.
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Precisamente por el tema de la vivencia de las guerrilleras como 
víctimas de un sistema patriarcal que no distinguía entre hombres de 
izquierda o de derecha, guerrilleros o guardias, jóvenes o viejos es que 
este libro es fundamental. La narración de la autora en primera persona 
es primordial ya que nos traslada la experiencia subjetiva de esa persona, 
y verbaliza lo que muchas otras mujeres sintieron y vivieron. En pláticas 
privadas a menudo estas mujeres en su mayoría de la tercera edad narran 
situaciones similares a las que la valiente Myrna nos describe: amantes a 
la fuerza, abortos decididos en consejos de guerra, abandono de los hijos 
y sus madres por otras parejas, violaciones, enfermedades descuidadas. 
Si otras mujeres que vivieron aspectos similares se atreven a relatarnos 
abiertamente, como ella, estas circunstancias, sería posible configurar una 
nueva “comunidad de memoria” desde la visión femenina y feminista de la 
guerra civil.  

Desde el punto de vista formal, el texto no toma la forma exacta de 
testimonio ni de memorias. Aunque narrada en primera persona, por el yo 
femenino de Renata/Myrna, son evidentes los rasgos propios del lenguaje 
literario como el uso de (a menudo) largos y elaborados diálogos, la inclusión 
del relato de “el Negro” para comprender su infiltración en la Resistencia 
Nacional, el uso de abundantes citas de canciones o de textos literarios y 
otros. Además, a menudo se incluyen disgresiones que explican el futuro 
o introducen conceptos teóricos que parecen más propios del ensayo 
sociológico. 

Sin embargo, el texto ni es novela, ni es un ensayo, ni es una explicación 
histórica. Es en realidad un conjunto de testimonios de la autora ofreciendo 
su versión de los hechos. Aunque, las personas que nos dedicamos a la 
historia, definitivamente calificamos este conjunto de relatos como una 
fuente histórica escrita en el siglo XXI por una mujer que a la luz de la 
experiencia escoge qué escribir o no. 

Si existiese una próxima edición de estas páginas solicitaría un mejor 
cuidado de errores de dedo y sobre todo de los datos históricos que las 
jóvenes generaciones pueden obviar. Por ejemplo, aparece en dos ocasiones 
una fecha errónea de los Acuerdos de Paz que puso fin al conflicto entre 
cinco organizaciones guerrilleras y el Estado Salvadoreño. 

Por último, llama la atención que este texto esté editado en España, en 
una editorial pequeña, Nautilus, de una ciudad desconocida para la mayoría 
de los salvadoreños, Zaragoza, y no salga editado de alguna de las múltiples 
imprentas de la capital de El Salvador. Este hecho me permite concluir que 
la rotunda evidencia mostrada por Renata/Myrna todavía causa escozor a 
pesar de las décadas transcurridas.  
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De la geopolítica a la recuperación de la memoria histórica

Mónica Toussaint
Instituto Mora

Desde fines de los años setenta hasta mediados de los noventa, la 
región centroamericana estuvo inmersa en una crisis política y social que 
dejó un saldo de decenas de miles de muertos y trajo consigo procesos 
de exilio y refugio en los países vecinos de muchos de los habitantes de 
estos países que se vieron obligados a migrar para salvar sus vidas y las de 
sus familias. Comunidades enteras fueron desplazadas por la represión y la 
violencia de los gobiernos autoritarios que se negaban a perder el control 
de la vida pública y abandonar sus privilegios.

La polarización de los conflictos sociales en el istmo tenía sus raíces en 
el antagonismo ideológico de las dos grandes fuerzas que se encontraban 
enfrentadas: los movimientos revolucionarios de orientación socialista y la 
derecha oligárquica que impulsaba una fuerte estrategia contrainsurgente. 
Estas oligarquías locales contaban además con el respaldo político, 
financiero y militar de Estados Unidos para acallar las protestas populares, 
ello en el marco de la guerra fría y la justificación de la necesidad de frenar 
los embates del comunismo internacional.

A partir de la caída del gobierno de Anastasio Somoza en Nicaragua en 
julio de 1979, los movimientos revolucionarios en El Salvador y Guatemala 
cobraron un nuevo impulso. El entusiasmo de los grupos insurgentes 
salvadoreños se vio además favorecido por la posibilidad de contar con un 
apoyo estratégico y logístico con el arribo de los sandinistas al poder, lo que 
inició una etapa de guerra civil que duró más de una década.

A lo largo de esos años, prevaleció una discusión en torno a las causas 
de la guerra. Por un lado, había quienes aseguraban que los movimientos 
insurreccionales tenían su origen en las desigualdades económicas y 
sociales que durante décadas habían caracterizado la vida de los pobladores 
de El Salvador. Mientras que, para otros, el conflicto tenía que ver con la 
disputa este-oeste y los intereses de las grandes potencias en la región. 

En este contexto destaca el apoyo del gobierno estadounidense a su 
homólogo salvadoreño, particularmente con la administración de Ronald 
Reagan, quien a través de la estrategia de Guerra de Baja Intensidad intentó 
por todos los medios dar marcha atrás a la revolución en Nicaragua y, al 
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mismo tiempo, evitar el avance de la lucha guerrillera en El Salvador. 

Paralelamente, otros países, como México, buscaban a toda costa 
evitar la escalada del conflicto y promovieron iniciativas conjuntas para 
alcanzar la paz. Una de las más destacadas, previa a la creación del Grupo 
Contadora en 1983, fue la emisión de la célebre Declaración Franco-
Mexicana de agosto de 1981 que reconoció al FMLN-FDR como fuerzas 
políticas representativas que debían participar en la solución negociada del 
conflicto interno salvadoreño.

Después de años de negociaciones encabezadas por la Organización 
de las Naciones Unidas y su Grupo de Amigos, entre los que se encontraba 
México, los Acuerdos de Paz fueron firmados en enero de 1992 en el Castillo 
de Chapultepec. En ese momento el objetivo principal era poner fin a 
los años de guerra y desmilitarizar la sociedad para alcanzar un mayor 
desarrollo económico y mejorar las condiciones de vida de la población. 
Sin embargo, con el paso de los años se comprobó que quedaron muchas 
tareas pendientes y, a pesar de este esfuerzo de conciliación, la sociedad 
salvadoreña quedó inmersa en un proceso de violencia social y corrupción 
política.

Tanto durante la guerra como en los años posteriores a la firma de la paz, 
la narrativa del conflicto tuvo como eje principal el aspecto de la geopolítica 
regional, el papel estratégico de los países del istmo centroamericano, la 
pugna entre Estados Unidos y la Unión Soviética (y Cuba) por controlar el 
destino político de los habitantes de Centroamérica, la participación de los 
países vecinos para alcanzar la paz y la necesidad de poner fin a la violencia 
armada. 

Las denuncias a la violación a los derechos humanos fueron también 
una constante en los análisis sobre los años de la guerra en El Salvador y el 
trabajo de la Comisión de la Verdad puso en evidencia la manera en que 
el Estado salvadoreño había contado con grandes recursos y apoyos para 
asesinar, masacrar y desaparecer al denominado enemigo interno, a lo 
cual se sumaron los Escuadrones de la Muerte que fueron responsables de 
muchos de los crímenes y matanzas.

Uno de los temas importantes que también estuvo presente fue la 
participación de las mujeres en la revolución salvadoreña, sobre todo a 
través de la recopilación de testimonios que relataban la terrible represión, 
la tortura y la violencia a la que fueron sometidas. Se habló también del 
papel de algunas compañeras que llegaron a tener puestos de dirección en 
la estructura guerrillera. 

Sin embargo, han tenido que pasar varias décadas para llegar a un 
reconocimiento de que la historia de la lucha de las mujeres salvadoreñas 
merece ser comprendida bajo una óptica más amplia y desde una 
perspectiva de género, con la finalidad de visibilizar la lucha feminista que 
va más allá de la lucha revolucionaria, la cual, en numerosas ocasiones, no 
pasó por incluir las demandas de las mujeres ni les dio un trato igualitario, 

De la geopolítica a la recuperación de la memoria histórica



247

reproduciendo la dinámica patriarcal en las mismas organizaciones 
guerrilleras.

Las mujeres desempeñaron un papel fundamental durante la guerra 
con el trabajo dedicado a la defensa de los derechos humanos y la asistencia 
a los presos políticos, como fue el caso del Comité de Madres y Familiares 
de Presos, Desaparecidos y Asesinados Políticos “Monseñor Óscar Arnulfo 
Romero” (comadres). Sin embargo, muchos de los relatos sobre la guerra 
adolecen de no poner el énfasis en este tipo de organizaciones y le dan 
mucho mayor importancia a la difusión de las ideas y planteamientos 
generales del FMLN, así como a las disputas en el escenario internacional.

Podemos hablar de que las mujeres de entonces tenían ya una serie de 
reivindicaciones de género y lucharon por llevarlas adelante en la medida 
de sus posibilidades, pero es cierto también que éstas se veían como algo 
secundario en función de las demandas de clase y fueron puestas en 
segundo término por los mismos dirigentes revolucionarios. 

Al parecer, lo mismo sucedió en el proceso de construcción de la paz 
en el cual la perspectiva feminista continuó siendo suprimida. Incluso, se 
llegó al extremo de que las mujeres debieran convivir y negociar con los 
propios perpetradores de la violencia y, de este modo, las personas más 
vulnerables no pudieron escapar de las diferencias de género y raza al 
tiempo que continuaban las disparidades entre hombres y mujeres.

Si la masculinidad racista beligerante fue una tendencia general tanto 
en la guerra como después de la firma de la paz, quienes la experimentaron 
de manera contundente fueron los defensores de los derechos humanos 
que eran miembros de la comunidad LGBTIQA+. De una u otra manera, 
participaban en la labor de documentación y denuncia de miles de casos 
de personas de la sociedad civil presas, desaparecidas y asesinadas por 
causas políticas. Sin embargo, en esos momentos, sus demandas y sus 
necesidades estaban muy lejos de ser escuchadas. 

Ha sido gracias a los trabajos testimoniales y los estudios sobre 
la memoria que en los últimos años se han podido recuperar valiosos 
testimonios de quienes desde esta trinchera participaron en la lucha 
revolucionaria y tuvieron que remar contra corriente para que sus derechos 
fueran también reconocidos por la sociedad salvadoreña. Ellos y ellas han 
llamado la atención acerca de la necesidad de respuestas inmediatas 
y satisfactorias de protección a sus derechos, las cuales deben ser 
acompañadas de un proceso educativo encaminado a la concientización y 
sensibilización para hacer escuchar sus voces.

De aquí la relevancia de algunos textos que han surgido en épocas 
recientes y de este Dossier que, desde una perspectiva de justicia 
interseccional, pone sobre la mesa una serie de temas que habían sido 
invisibilizados por la narrativa hegemónica para dar paso a los testimonios 
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orales, fotográficos y cinematográficos que dan sustento a un nuevo tipo de 
análisis en el que, además de tomar en cuenta elementos como la pobreza 
o los estigmas raciales, se busca escuchar la voz de una serie de actores que 
han sido condenados a la subordinación, la marginación y la exclusión.

De este modo, la recuperación de la memoria histórica nos permite 
rebasar el nivel del análisis geopolítico para dar cuenta de las vivencias de 
los sujetos y su relación con el contexto histórico. Nos da la oportunidad 
comprender los procesos históricos, como los años de guerra y la 
construcción de la paz, a partir de la mirada de quienes se jugaron la vida de 
manera cotidiana en la lucha para construir un país más justo y garantizar 
mejores condiciones de existencia para todos sus habitantes, incluidas las 
minorías sexuales que por distintas razones habían sido dejadas de lado.

Ciudad de México, 11 de septiembre de 2024
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Lo personal es político
Es decir, deben analizarse sus raíces, sus causas y su origen, 
el contexto social en que “lo personal” cambia de forma y 
“lo privado”, lo “doméstico” se modifi ca. Debe ser objeto de 
las ciencias sociales: escribir la historia de los encuentros 
furtivos en los cines y de la militancia gay; la historia de los 
golpes a las mujeres entre las cuatro paredes de sus casas 
(que quedó “fuera del alcance político de la construcción 
de la paz”). La historia de las palabras con que los hombres 
nombran a las mujeres (“mamayitas”, “cueros”, “hembritas 
jugosas”…) y la forma en que la coloquialidad, plasmada en 
nuestras obras literarias canónicas, naturaliza la violencia 
hacia sus cuerpos. La historia del silencio de sus voces, 
postergadas por otros temas “más urgentes”, temas 
“propiamente políticos”. La historia del confl icto armado 
–militarista y masculina- no incluye la memoria colectiva 
de las comunidades trans y gay, relegada a “registros 
fantasmas”. También invisibilizadas, relegadas al espacio 
doméstico, las mujeres aparecen sin embargo en imágenes, 
en el ámbito público: marchando, militando, combatiendo, 
vistiendo uniformes militares y también hermosos vestidos 
en hoteles de lujo en San Salvador. 

Lo personal es político quiere decir también que lo que allí 
sucede no es “natural”.  Naturalizada estaba la violencia 
a mujeres y disidencias: crímenes de “menor grado”, no 
sufi cientemente importantes como para incluirlos en el 
Informe Final de la Comisión de la Verdad. Normalizada, 
naturalizada está la violencia doméstica, en el país con una 
de las más altas tasas de femicidios.

Lo personal es político implica que existe una dimensión 
política en el ámbito privado que debe ser analizada, y este 
libro tiene claramente esa intención.  

Lucrecia Molinari 
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