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PRÓLOGO 

El origen de este libro es el coloquio sobre narrativa rioplatense que tuvo 
lugar del 17 al 19 de marzo de 1999 en El Colegio de México y que reunió 
a escritores e investigadores de Argentina, Uruguay y México. Uno de los 
propósitos centrales del coloquio fue abrir una posibilidad de diálogo en­
tre dos zonas o áreas culturales, México y el Río de la Plata, que en el pasa­
do tuvieron múltiples contactos y grandes afinidades. Concluida la euforia 
de los años sesenta y setenta que permitió la circulación continental de la 
literatura hispanoamericana, hoy no es dificil observar la compartimenta­
ción, casi podría decirse el confinamiento, en que viven nuestras literaturas 
nacionales. Pensar desde México algunos aspectos de la narrativa riopla­
tense del siglo xx y proponer enfoques comparativos entre la ficción que 
se escribe en México y en el Río de la Plata constituyen no sólo dos formas 
de salir de este confinamiento sino también un saludable intercambio, una 
posibilidad de compartir experiencias de lectura. 

El título elegido para este libro es un homenaje a Alfonso Reyes, que 
probablemente fue el escritor que con mayor empeño y entusiasmo ten­
dió, desde los años veinte hasta su muerte, importantes puentes entre las 
juventudes literarias de Argentina y México. Las crónicas, viñetas y artícu­
los que Reyes fue escribiendo sobre estos extremos del continente hispa­
noamericano que son México y los países del lejano sur, se recogieron en 
1944 en un libro intitulado precisamente Norle y Sur. Además de los lazos 
de amistad literaria que supo mantener con varios escritores argentinos y 
uruguayos, Reyes impulsó también algunos proyectos editoriales comunes 
como la creación de la colección de los Cuadernos del Plata en los que se 
proponía publicar tanto a escritores argentinos como mexicanos. Por otra 
parte, gracias a su presencia en la revista de Victoria Ocampo, Sur, desde su 
creación en 1931, varios jóvenes escritores mexicanos aparecieron muy 
pronto en sus páginas: Jaime Torres Bodet, Celestino Gorostiza, Octavio 
Paz, Xavier Villaurrutia, Genaro Estrada. 

La comunidad de intereses entre rioplatenses y mexicanos es percepti­
ble desde la época de las vanguardias, cuando libros y revistas circulaban 

9 



10 ROSE CORRAL 

mejor que ahora, y cuando los viajes de escritores -el de Carlos Pellicer al 
Río de la Plata, el de Oliverio Girondo a México en 1924 o el de Reyes a Ar­
gentina a finales de esta misma década- propiciaban intercambios y un 
mejor conocimiento mutuo. Todavía después, en los cuarenta y cincuenta, 
es notorio el interés en México por la literatura que se estaba escribiendo 
en el sur. Xavier Villaurrutia es tal vez el primer reseñista mexicano de Bor­
ges y de Bustos Domecq a principios de los años cuarenta en la revista El 
Hijo Pródigo. El entusiasmo que despierta la novedosa literatura fantástica 
que se escribe en el Río de la Plata, literatura que se convierte incluso en 
un posible modelo porque rompe con el realismo que predomina en Mé­
xico, se aprecia en un comentario de Villaurrutia, escrito en 1945 al refe­
rirse al libro de Borges, Ficciones: "La literatura argentina presenta ante 
nuestros ojos, no un espejismo sino un verdadero oasis para nuestra sed de 
literatura de invención. En estos libros de Jorge Luis Borges y de Adolfo 
Bioy Casares, como en otros libros argentinos actuales, la literatura de fic­
ción recobra sus derechos que al menos aquí, en México, se le niegan". En 
la década de los cincuenta prosiguieron y se intensificaron los contactos: 
en México se publicó la primera edición de Final del juego de Julio Cortá.zar 
y el libro Poemas de Macedonio Fernández. Ana María Barrenechea publi­
có en El Colegio de México su importante libro La expresión de la irrealidad 
en la obra de Borges-, asimismo, junto con Emma Susana Speratti-Piñero, dio 
a conocer en México un estudio seminal sobre una de las mejores literatu­
ras que se escribían entonces en el continente: La literatura fantástica argen­
tina. Fue enorme la receptividad en México hacia esta narrativa: basta leer 
la obra de Juan José Arreola, ver también su papel como editor, y el espa­
cio que se da a los escritores rioplatenses en la Revista Mexicana de Literatu­
ra que empieza su vida en esos años bajo la dirección de Carlos Fuentes y 
del crítico Emmanuel Carballo. Éstos, en realidad, no son más que algunos 
hitos de una historia de las relaciones literarias entre México y el Río de la 
Plata, historia que está por hacerse y que se encuentra desperdigada en las 
correspondencias, en las revistas y los periódicos de la época. 

Este libro reúne un conjunto de lecturas que no pretende ninguna ex­
haustividad, pues hay evidentes ausencias, pero que sí propone una mirada 
retrospectiva sobre algunos autores centrales de la tradición narrativa rio­
platense. Como lo señaló, con razón, hace mucho Ángel Rama, hay que 
considerar la formidable eclosión de la literatura latinoamericana de los 
años sesenta como el resultado de un proceso y no como un producto de 
generación espontánea. Ya que los fenómenos se entienden finalmente 
mejor a través del tiempo, en una larga duración, se abrieron estas refle­
xiones a la narrativa escrita en los veinte y treinta, fundadora en más de un 
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sentido, y a escritores que recorren en definitiva todo el siglo: Borges, Ma­
cedonio Fernández, Arlt, Marechal, Onetti, Martínez Estrada. También 
participan en el libro como ensayistas algunos escritores de las nuevas ge­
neraciones que están activos hoy: Fernando del Paso,Juanjosé Saer, César 
Aira, Luis Chitarroni, Teresa Porzecanski, Carlos Liscano. Aunque la mayo­
ría de los textos se dedican a un solo autor, a un período o a algún tema 
específico, hay que destacar y celebrar el que algunos de los participantes 
hayan aceptado el reto concreto de la convocatoria: salir de sus cotos de 
trabajo acostumbrados, la literatura mexicana o la rioplatense, para inten­
tar enfoques comparativos entre ambas narrativas. 

Para terminar, quiero agradecer la ayuda eficaz de Ana María Zubieta 
y Hugo Verani, primero en la organización del coloquio y ahora en la edi­
ción del libro. Asimismo expreso mi sincero reconocimiento a Anthony 
Stanton por sus consejos siempre certeros, y a Tania Ramírez por su apoyo 
en la preparación de los materiales de este libro. 

ROSE CORRAL 

El Colegio de México 
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MI BUENOSAYRES QUERIDO 

FERNANDO DEL PASO 

El Colegio Nacional, México 

Un mundo, llamado el Plutobarrio o barrio de los ricos, habitado por seres 
humanos que tienen la forma de cajas registradoras. Un dragón que se su­
merge en un letargo profundo, lo mismo ante la lectura de unos poemas 
-pavoroso diluvio de metáforas- que a causa de la relación, en voz alta, 
de todos los Fernández que aparecen en la guía telefónica. Una región 
donde viven los homoglobos, quienes, inflados hasta reventar, se mueven 
en el aire en contradanza grotesca. Otra región, habitada por seres que, 
habiendo sido en esta vida intermediarios y acaparadores, en la otra se 
transforman en cilindros rojos, conos amarillos, ovoides negros o esferas 
azules. Un monstruo dividido en dos mitades: la mitad calumniadora, la 
mitad aduladora. Hombres "diarios", es decir, hombres con la forma de 
periódicos que vomitan sapos y lagartijas y se lanzan entre dos rodillos que 
los convierten en cintas de papel. Las anti-musas: la falsa Erato, la falsa 
Melpómene, la falsa Terpsícore, que coexisten con unos señores graves, ji­
netes en el Dragón Apocalíptico, la Bestia de Siete Cabezas, la Gran Prosti­
tuta y los Reyes de Gog y Magog, los cuales giran en una calesa o carrusel, 
al ritmo y al sonido gangoso de un canto gregoriano. Poco antes, a la mitad 
de un puente al que hemos llegado tras cruzar la laguna Estigia, se nos apa­
rece, en carne y hueso -más carne que hueso-, Doña Lujuria en per­
sona: una gigantesca mujer desnuda, que en lugar de mamas tiene sendas 
cabezas de perro, vivas; un cangrejo por sexo y, en lugar de glúteos, sendos 
alones de gallina. Y poco después, conocemos la triste historia de Don Ecu­
ménico, un individuo que, de lector ávido, devorador de libros, pasó a ser 
bibliófago de verdad, comiéndoselos no tanto literaria como literalmente, 
al sufrir, a semejanza del personaje de Kafka, una metamorfosis: de hom­
bre, en gigantesco insecto alado. 
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16 FERNANDO DEL PASO 

Este mundo fantástico, abigarrado, donde abundan las alucinaciones, 
los sueños desbocados, los simbolismos y las metáforas, digno de Jonathan 
Swift, pertenece a una de las novelas hispanoamericanas más grandes que se 
han escrito -y una de las menos leídas- de este siglo. El autor fue el nove­
lista argentino y también poeta Leopoldo Marechal, quien alguna vez afirmó 
que la novela no es la corrupción de la epopeya sino su sucedáneo. Y para de­
mostrarlo escribió una epopeya argentina llamada Adán, BuenosayreS'. Adán, 
como el primer hombre que le da nombre a las cosas. Buenosayres como la 
ciudad en la que nació el 11 de junio de 1900 y que a su vez toma su nombre 
de la patrona de los navegantes, la Virgen Santa María de los Buenos Aires, 
que con una mano sostiene al niño y, con la otra, un barco de vela. 

Leopoldo Marechal, quien vivió en España y Francia y viajó por buena 
parte de Europa, escribió los primeros capítulos de Adán Buenosayres en 
1931, pero no fue sino quince años más tarde que la concluyó. Adán Bue­
nosayres apareció en 1948, después de fallecida la esposa de Marechal, y tras 
que el autor hubiera superado una profunda crisis espiritual y religiosa. 

En la edición de Clásicos Castalia publicada en Madrid en 1994, el ar­
gentino Pedro Luis Barcia, a cargo de la misma y autor de la introducción y 
las notas, nos recuerda el atroz recibimiento que tuvo este espléndido libro 
por parte de algunos críticos que, al menos en esa época, eran considera­
dos como portavoces de la sensatez y el buen gusto. Fueron varios los moti­
vos de esta acogida. Se señaló, por ejemplo, que Marechal infamaba a sus 
compañeros generacionales. Se dijo que se trataba de una torpe imitación 
del Ulises de James Joyce, y se le acusó de ser un libro grosero y obsceno. 
Barcia nos recuerda que Emir Rodríguez Monegal se refirió a "la ostentosa 
suciedad del texto" y Eduardo González Lanuza habló del "condenable 
nivel coprológico del lenguaje". Y que por su parte Anderson Imbert lo cali­
ficó como un bodrio con fealdades y aun obscenidades que no se justifica­
rían de ninguna manera aunque el autor se parapetase detrás del nombre 
del genio irlandés. Cabe señalar, sin embargo, que Julio Cortázar, en de­
fensa de Adán Buenosayres, lo llamó "valerosamente leal a lo circundante", y 
consideró la novela como "un acontecimiento extraordinario de las letras 
argentinas". 

Vamos por partes. Adán Buenosayres, un libro de casi mil páginas, fue 
dedicado por Marechal a sus compañeros martinfierristas. Es decir, a aque­
llos vanguardistas argentinos que manifestaron, a través de la revista Martín 
Fierro (1924-1927), sus tendencias ultraístas, creacionistas, cubistas, etc. Di­
ce la dedicatoria: "A mis camaradas martinfierristas, vivos y muertos, cada 
uno de los cuales bien pudo ser un héroe de esta limpia y entusiasmada 
historia". A esta dedicatoria sigue un "prólogo indispensable" escrito por el 
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propio autor, en el que narra el entierro del personaje cuyo ataúd fue lle­
vado a cuestas por él mismo, el astrólogo Schultze, Franky Amundsen y Del 
Solar y precedido por Luis Pereda -de quien de una vez diremos que es 
el personaje que representa a Borges dentro de la novela, descrito como 
"fortachón y bamboleante como jabalí ciego". Enseguida, Marechal nos di­
ce: "Mi plan se concretó en cinco libros donde presentaría yo a mi Adán 
Buenosayres desde su despertar metafísico en el número 303 de la calle 
Monte Egmont, hasta la medianoche del siguiente día, en que ángeles y 
demonios pelearon por su alma en Villa Crespo, frente a la iglesia de San 
Bernardo, ante la figura inmóvil del Cristo de la Mano Rota. Luego trans­
cribiría yo el 'Cuaderno de Tapas Azules' y el 'Viaje a la Oscura Ciudad de 
Cacodelphia', como sexto y séptimo libros de mi relato". Con esto, Mare­
chal nos anticipa la esencia de Adán Buenosayres, compuesta por varios via­
jes que se imbrican: viajes reales, fantásticos, cósmicos, simbólicos. Cinco 
en la primera parte -tal como aparecen esquematizados en el estudio de 
Barcia-: el viaje de Adán desde su pensión en la calle Egmont hasta la ca­
sa de los Amundsen; el viaje de los siete expedicionarios -Adán y sus ami­
gos- por el bajo de Saavedra hacia la Casa de la Muerte, en donde velan a 
Juan Robles; el viaje a los templos de Baco y de Venus; el viaje de retomo 
en la noche de Adán y Tesler a Monte Egmont y el viaje nocturno de re­
greso de Adán en su noche penitencial. A estos viajes sigue "El Cuaderno 
de Tapas Azules" y, a éste, el "Viaje a la Oscura Ciudad de Cacodelphia", o 
recorrido hacia el centro de la Tierra, por una especie de helicoide que es, 
no un rascacielos sino un rascatierra, con espirales que representan, cada 
una, los siete pecados capitales: la lujuria, la gula, la avaricia, la pereza, la 
envidia, la ira, la violencia y por último, la soberbia. A estos inframundos, 
descienden, en un santobogán, Adán Buenosayres, o sea Dante, y su Vir­
gilio, el astrólogo Schultze, para ser testigos de las penas infernales que 
sufren toda clase de irresponsables, lascivos, sodomitas, tragones, avaros, 
especuladores, cicateros, perezosos, envidiosos, iracundos, rateros, timado­
res, asesinos, déspotas, traidores y asesinos, entre otros. 

La evidente parodia del viaje por los círculos infernales de la Divina 
Comedia, impide que esta parte del libro pueda ser comparada al Ulises de 

Joyce. Tampoco la parte intermedia, "El Cuaderno de Tapas Azules" que 
es, entre otras cosas, un prodigioso, bellísimo viaje por la memoria y el de­
seo. Es la primera parte de Adán Buenosayres la que, en todo caso, más se 
acerca al libro del irlandés: en ella, viaja Adán por la calle de Monte Eg­
mont, que al cambiar después su nombre por Gurruchaga, se transforma 
en una especie de símbolo de Argentina, la Argentina en la que se amalga­
maron inmigrantes llegados de numerosos países europeos y de los Esta-
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dos Unidos. Pedro Luis Barcia nos recuerda algunas de las semejanzas que 
existen entre el Ulises y el Adán, y nos señala algunas de las diferencias. En­
tre las primeras: ambos libros toman la Odisea como motivación literaria de 
base -aunque, reitero, sólo en esa primera parte de Adán Buenosayres; am­
bos parten del simbolismo del viaje, y emplean la técnica del viaje; en el 
Ulises, Stephen Dedalus es acompañado por un judío, Leopold Bloom, y en 
el libro de Marechal el compañero de Adán es también un judío, Samuel 
Tesler-los dos como símbolos, sin duda, de Eljudío Errante-; en ambos 
la latitud narrativa cubre sólo unas cuantas horas de la vida de los prota­
gonistas, y, entre otros paralelismos, en los dos libros hay una visita a un 
burdel. .. En lo que se refiere a las diferencias, Barcia señala lo que, a mi pa­
recer, es fundamental: en Adán Buenosayres no hay una sola página que res­
ponda a la técnica del monólogo interior. En otras palabras, los soliloquios 
de Adán Buenosayres no tienen nada que ver con la llamada corriente de la 
conciencia. Me parece fundamental este señalamiento, porque en mi opi­
nión el Ulises, a pesar no sólo del largo monólogo interior de Molly Bloom 
y de los pequeños monólogos interiores esparcidos a lo largo de toda la 
obra, es un libro que retrata un mundo que el lector puede contemplar 
desde afuera, es decir, de manera objetiva: el autor le permite asomarse a 
las conciencias de los personajes como a un libro abierto. En cambio, Adán 
Buenosayres impone su intensa subjetividad a los lectores. Es decir, a aque­
llos que estén dispuestos a sufrirla y a gozarla. Es necesario subrayar el 
profundo contenido autobiográfico del libro: Adán Buenosayres es, en gran 
medida, el propio Marechal tanto en sus viajes diurnos y nocturnos por los 
barrios de Buenos Aires, como en su viaje por Cacodelphia y, en particular, 
en "El Cuaderno de Tapas Azules'', considerado como una autobiografía 
espiritual y en donde abundan las páginas que relatan la infancia del autor­
personaje en Maipú; su descubrimiento de la terrible acción devastadora 
del tiempo; sus días de escuela en la que, una mañana, el maestro lo señala 
como poeta; su encuentro una primavera en Buenos Aires en un jardín de 
Saavedra con Aquella -Aquella como nombre, con mayúscula-, símbolo 
de la mujer y del ser que lo reconciliará con la Divinidad y quizás la única 
criatura que pudo haber saciado el tamaño de su sed espiritual. 

Otras páginas, como las que narran la historia del tío Francisco y la tía 
Martina, páginas de una belleza deslumbrante, también pueden vincularse 
a la vida de Leopoldo Marechal. Autobiográfico también es este libro en el 
sentido de que una autobiografía literaturizada puede incluir no sólo lo 
que uno ha sido, sino lo que uno hubiera podido ser, es decir, una especie 
de ucronía sentimental. Así, en una de las espirales infernales, Adán Bue­
nosayres se encuentra a unos homúnculos de celuloide, Los Potenciales, 
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que presentan los destinos locos, las aventuras imposibles y las personifi­
caciones absurdas que los hombres inventan, sueñan, para sí mismos. En 
algunos de ellos, el personaje reconoce al púgil, al político o al fraile que 
pudo haber sido, y cuyos nombres responden, cada uno, a un anagrama de 
Adán Buenosayres: Edison Anabaruse, Brandán Esoseyúa, Bruno de San 
Yasea, Urbano de Sasaney y Fray Darius Anenae. Se reconoce también el 
deseo que quizás alguna o varias veces tuvo Leopoldo Marechal -como 
otros lo hemos tenido- de haber sido otra clase de hombre, muy alejado 
de las complicaciones y tribulaciones literarias y filosóficas, en ese hermoso 
grito: "¡Señor, yo hubiera querido ser como los hombres de Maipú que sa­
bían reír o llorar a su debido tiempo, trabajar o dormir, combatirse o re­
conciliarse, bien plantados en la vistosa realidad de este mundo!". 

La experimentación con el lenguaje y con ella la pluralidad de estilos y 
técnicas, han sido vinculadas también con el Ulises. Sin embargo, creo ne­
cesario señalar que, cuando se imita ajoyce en este sentido no se está co­
piando una historia sino que se copia -o mejor, se utiliza- una forma de 
contar una historia. Joyce nos heredó una serie de valiosos instrumentos 
que cualquiera de nosotros tiene derecho a utilizar. Y es más, no todos fue­
ron inventados por el irlandés. Cervantes y Lawrence Sterne e incluso un 
oscuro escritor, Dujardin, autor de una obrita en la que por primera vez 
aparece el monólogo interior se anticiparon, hecho reconocido y señalado 
por el propio Joyce. 

En la prosa de Adán Buenosayres abundan los pastiches, los diálogos 
salpicados de palabras y frases en lunfardo, los italianismos, anglicismos, 
galicismos, criollismos y el cocoliche que, como nos señala Barcia, es una 
mixtura del napolitano y del español. Hay numerosas frases en latín, múlti­
ples alusiones a obras célebres de la literatura universal, a la mitología grie­
ga e hindú, a las leyendas gauchescas, a la historia de Buenos Aires y la 
Argentina, parodias de tangos famosos y parrafadas construidas con frases 
sacadas de ellos, páginas enteras escritas en forma de teatro, versos de pa­
yadores, cultismos y neologismos inventados por Marechal. Los personajes 
se dan el lujo de improvisar frases que tienen toda la facha de cadáveres ex­
quisitos: "El chaleco laxante de la melancolía lanzó una carcajada verde­
mar frente al ombligo lujosamente decorado" o "El exquisito anacoreta le 
pegó un botón adolescente a la llanura de tres pisos" o bien se sueltan a 
hablar en neocriollo, forma de gíglico, nos dice Barcia, cuyo modelo más 
remoto está en Rabelais, en el que se inspiraron, entre otros, además de 
Marechal,Julio Cortázar: "Convenimos -habla Schultze- para inframbu­
lar en los cacositios y suprambular en las calirreligiones. Y te mando que 
me digas dónde se abre la sampuerta". 
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Es evidente que todos estos recursos lingüísticos y técnicos no alcanzan 
en Adán Buenosayres la intensidad ni la riqueza de los empleados por Joyce. 
Pero imitar hasta ese punto al irlandés no pareció haber sido nunca la in­
tención de Marechal, lo cual, sin duda, agradece el lector, ya que en Adán 
Buenosayres abundan -lo que nó sucede en el Ulises- páginas y más pági­
nas de una prosa fluida en la que el lector puede navegar como en un río 
de aguas tersas. Páginas de un lirismo -en el mejor sentido de la pala­
bra- lleno de frescura. 

El hecho de que Adán Buenosayres constituya un enorme fresco de la vi­
da de una parte de Buenos Aires, como el Ulises lo fue de Dublín, empa­
renta tfl.IDbién a estas dos obras. Pero, una vez más, es necesario reiterar 
que el libro de Joyce es un ejemplo a seguir, porque al hacerlo no se copia 
una historia ni una ciudad ni un país sino la forma, o las formas de contar­
los. Y de cantarlos. Y esto, en mi opinión, es válido. 

Es así como, en los viajes de Adán Buenosayres, en los que se conjugan 
lo celestial y lo terrestre, lo sublime y lo ridículo, lo arrabalero y lo universal, 
lo camal y lo espiritual, y que efectúa el personaje acompañado unas veces 
por uno solo de sus amigos y otras por otro, o por varios, o por todos, entre 
ellos el Señor Tesler "filósofo dionisíaco", como se le llama en el libro, el 
Señor Amundsen "globe trotter", el Señor Pereda "criollósofo y gramáti­
co", el Señor Bemini "moralista, polígrafo y boxeador", "todos artistas", 
nos dice Marechal, en esos ires y venires por la calle de Gurruchaga y los 
varios y variados infiernos del helicoide schultziano, se respira el ambiente 
denso, policromado, de fresco y rompecabezas, sinfónico, de los paseos de 
Leopold Bloom. También en el intenso onirismo que permea la realidad y 
que puebla Adán Buenosayres de escenarios y personajes fantasmas: el bur­
del de Doña Venus, el kimono de Samuel Tesler que entre otras cosas, tie­
ne bordadas las 98 posiciones eróticas del kamasutra, el cortejo funeral 
que les sale al paso, la soireé en casa de los Amundsen que ilumina como un 
sol la belleza de Solveig la amada, la mención de Ru/,e Britania, y el grito 
¡que nos devuelvan Las Malvinas! la gorda Gea, el café Izmir donde Abda­
lla, Abraham y Jabil discuten los méritos y verdades de las tres religiones 
monoteístas, las prostitutas -sirenas semiocultas en un zaguán-, la re­
creación de la Danza de la Muerte y de la Nave de los Locos, la pintarra­
jeada Flor del Barrio, el encuentro con el Gliptodonte, las Tres Cuñadas 
Necrófilas y, entre mil cosas más, la figura del neocriollo de "jeta saxofóni­
ca" que baila malambo, la cueca, la chacarera, el sombrerito, el pala pala, 
la resbalosa, el pericón y el chamamé, a lo que se agregan las visiones, los 
portentos y los prodigios de las espirales infernales de los que hablamos 
al principio. 
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Del humor, utilizado para caricaturizar a sus contemporáneos, pondré 
un solo ejemplo: de Pereda o sea de Borges, dice -entre otras cosas- Ma­
rechal por boca de Franky Amundsen: "Lo mandan a estudiar griego en 
Oxford, literatura en la Sorbona, filosofía en Zurich ¡Y regresa después a 
Buenos Aires para meterse hasta la verija en un criollismo de fonógrafo!, 
¡Bah! ¡Un pobre alienado!". La broma me parece inocente, aunque quizás 
a Borges le molestó. Pero vale la pena señalar que esto fue escrito en los 
años cuarenta, y que por lo tanto parece remitimos más al Borges de Fervor 
de Buenos Aires que al Borges de Ficciones y del Al,eph. 

En lo que concierne a la pretendida "suciedad" del texto, creo perti­
nente subrayar que de este magnífico libro están totalmente ausentes el 
erotismo y la pornografía, aunque no debemos olvidar que en la época en 
que aparece Adán Buenosayres otros eran los gallos y los criterios morales que 
llevaban la voz cantante. Comparado a lo que se publica hoy día, el libro 
de Marechal es una blanca palomita. Aparte de esa ya mencionada Doña 
Lujuria de las tetas perricabezunas como las llama Adán Buenosayres y las 
torpes nalguialas, apenas si hay otras dos o tres imágenes un tanto pertur­
badoras en el libro, como la de unos hombres que, en el séptimo ambiente 
infernal o cañaveral de los sodomitas, se hallan ensartados por los esfínte­
res o, en la torrentera de los adúlteros, los hombres que a duras penas 
arrastran sobre duras y afiladas peñas sus órganos genitales, "desarrollados 
hasta lo inverosímil". 

Lo demás es escatología de pura estirpe rabelesiana, que procede de la 
misma fuente de la que se alimentó la escatología joyceana, y nada más. 
Bolos fecales que viajan en termos niquelados, una multitud que defeca 
de manera orquestada y reflexiones profundas sobre el ars cagandi, o arte de 
cagar, en relación con la muerte. Y, por otra parte, pedorreo del motor 
de la lancha que cruza la Laguna Estigia, un pedorreante concierto bran­
demburgués y el pedo luminoso que se suelta el neocriollo y que sube al 
cielo para ubicarse en la constelación del Centauro entre las estrellas Alfa y 
Beta. O sea, no tanto buenos aires como malos aires, hasta la frase que re­
mata el libro. Cuando Adán llega a las profundidades de Cacodelphia, la 
ciudad de los hermanos feos, su neogogo, Schultze, le presenta al viejo 
guía, el Paleogogo, que habrá de llevarlo a las alturas de Calidelphia, la ciu­
dad de los hermanos hermosos. Viaje este último que, por cierto, se quedó 
en el tintero de Marechal. Y cuando Schultze le pregunta a Adán qué le pa­
rece su Paleogogo, Adán le contesta, entre otras cosas: "Más fiero que cos­
talada de chancho. Más duro que garrón de vizcacha. Mañero como petizo 
de lavandera. Solemne como pedo de inglés". 
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Sin embargo, creo que lo que más disgustó a la crítica de la época, fue la 
intensión de Leopoldo Marechal de crear un microcosmos. La novela como 
"summa ·: que pretende abarcarlo todo, suele irritar a críticos y novelistas 
quizás, pienso, porque la actitud del autor se confunde con el más hondo de 
los pecados capitales del helicón: la soberbia. Yo, que siempre he cÓmparti­
do con Marechal esa obsesión, la de la novela total, no lo condeno. Lo dejo 
para aquellos que, como el ratón que sale en Adán Buenosayres, al considerar 
la envergadura del elefante exclaman: "¡Eso es un insulto!". Allá ellos. 

Hasta aquí llegan las notas que, sobre Adán Buenosayres, leí en la Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara, en 1997. Invitado con poca antici­
pación por la Rectoría de la Universidad de Guadalajara a participar en 
una mesa redonda sobre literatura argentina, recurrí a esta novela, que ha­
bía leído con inmenso placer en los años cincuenta, para cumplir con ese 
compromiso. En esos días, no contaba yo con otros elementos que la pro­
pia novela y los comentarios del ya citado Pedro Barcia. La premura no me 
permitió el acceso a otros comentarios críticos que, por otra parte, se loca­
lizan en esta ciudad de México, por ejemplo en este mismo Colegio, pero 
no en la capital tapatía. Por coincidencia, dos días después de la mesa re­
donda, me encontré, en la Feria, la edición crítica de Adán Buenosyres de la 
Colección Archivos, coordinada por Jorge Lafforgue y Femando Colla (Ar­
chivos / UNESCO, Madrid, 1997). Este hecho y el no menos importante de 
saber que en este "Encuentro" que hoy se inaugura podía yo extenderme 
un poco más, me dio la oportunidad de hacer un agregado a raíz de mi 
lectura de los artículos que aparecen en esa edición, y en particular de 
aquellos de los que sólo tenía referencia a través del propio Barcia. Me he 
prometido hacer, en un futuro cercano, un todo estructurado de estas dos 
partes de mi ponencia. Por ahora, esto me ha salvado de caer en el lugar 
común de los estudios marechalianos señalado por Colla: introducir el análi­
sis de la novela con menciones de los avatares de la recepción crítica del 
libro, y entre ellos lo que Colla llama "el rebuscado menosprecio" y la "con­
signa del silencio'', posiciones que, al parecer, algo o mucho tuvieron que 
ver con la situación de Leopoldo Marechal como funcionario peronista. 

Por principio de cuentas, me enteré de algo que muchos de ustedes, 
sin duda conocerán, y fue que la intolerante posición de González Lanuza 
parte del momento en que éste se encontró a Marechal en la redacción de 
un periódico y, al preguntarle qué proyecto literario tenía entre manos, el 
poeta le contestó: "Estoy escribiendo una novela genial". Por lo tanto, La­
nuza, según nos cuenta él mismo en el número 169 de la revista Sur, de no­
viembre de 1948, creyó proceder con "lealtad" si juzgaba la obra "por todo 
lo alto -estas son sus palabras- desde el pináculo de la genialidad en que 
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su autor quiso colocarla". Lo que no nos dice Lanuza es si, para juzgar una 
novela pretendidamente genial, se necesita a un crítico con las mismas as­
piraciones a la genialidad. Le molesta a Lanuza la transparencia del len­
guaje simbólico empleado por Marechal, califica el libro como un extravío 
solipsista de lenguaje letrinesco, y supone que Marechal, lector de Aristóte­
les, debió haber sistematizado las supuestas características distintivas de un 
libro genial, para seguirlas al pie de la letra. Por otra parte, para Lanuza, 
entre el Ulises de Joyce y el Adán de Marechal, sólo existen coincidencias. 

No es esta, exactamente, la opinión de Noé Jitrik en lo que a esos se 
refiere: para Jitrik -en Contorno (Buenos Aires), números 5-6, 1955-, y 
quién duda de lo que se ha considerado como una profunda influencia del 
irlandés, Marechal supuso que "hacer ciertas cosas como Joyce, produciría 
los efectos que producen las cosas dejoyce", y que en eso estaba Marechal 
equivocado. Para Adolfo Prieto, un crítico benévolo -o, diría yo, un crí­
tico con visión-, Marechal se limitó, sin mayor trascendencia, a utilizar 
ciertos recursos novelísticos de Joyce como la simultaneidad del relato o la 
creación de un vocabulario proteico, pero nada más. Mientras tanto, Emir 
Rodríguez Monegal insiste en que Marechal diagramó su novela según el 
modelo del Ulises joyceano, pero hizo sonar a· hueco lo que era, en Joyce, 
forma plena de contenido. Dice más Monegal, en Narradores de esta América 
(Alfa, Montevideo), en 1969, o sea veinte años después de su primera críti­
ca, y es que Marechal reproduce la técnica o la situación joyceanas pero ja­
más el espíritu. 

Los baños de pureza que se da el protagonista, Adán Buenosayres, y 
que se sabe muy bien que no es otro que el propio autor, Leopoldo Mare­
chal, fue otro motivo de irritación de los críticos que hoy, a tantos años de 
distancia de muerto y enterrado Marechal, parecería un hecho inocuo. Es­
ta irritación, desde luego, tiene que ver con el contraste que, según se des­
prende de la novela, existe entre las virtudes de Adán, y los defectos de sus 
compañeros de aventuras. "Señala los supuestos vicios ajenos -nos dice 
Lanuza-, y con ejemplar modestia monacal flagela secretamente los pro­
pios". En tanto que Jitrik, en lo que constituye sin duda alguna un excelen­
te ensayo, afirma que en el prólogo que el mismo Marechal escribió para la 
novela, el autor dice que "afortunadamente, y muy a tiempo" advirtió que 
"no estaba llamado al dificil camino de los perfectos", y pide perdón con 
cierta dudosa humildad por las alusiones agraviantes que contiene la nove­
la. Cita Jitrik el último párrafo de dicho .prólogo: ''Y no ignoro que, si algu­
nos visten el traje de lo ridículo, lo hacen graciosamente y sin deshonor, en 
virtud de aquel 'humorismo angélico' (así lo llamó Adán Buenosayres) 
gracias al cual también la sátira puede ser una forma de la caridad, si se di-
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rige a los humanos con la sonrisa que tal vez los ángeles esbozan ante la lo­
cura de los hombres". Y agregajitrik: "Adán Buenosayres no es más que un 
ejercicio virtuoso del prejuicio". Por su parte Monegal, crítico rabioso de la 
novela, además de señalar que el lenguaje letrinesco del libro estaba calcu­
lado para destacar "la casi inmaculada pureza de su protagonista", afirma 
que "la novela produce un asco visceral, no profundo y metafísico como la 
náusea de los existencialistas, sino el asco que suscita lo bajo, lo sucio, lo 
miserable". 

La literatura está llena de historias inspiradas en personajes de la vida 
real. Este recurso, dice Jitrik, "es cómodo como punto de partida, y útil co­
mo caño de desagüe". Por otra parte, nos indica, con maravillosa lucidez, 
que la clave -es decir la que tenemos que descifrar para saber cuál perso­
naje literario corresponde a cuál personaje de la vida real- sufre "una ín­
tima contradicción que la desazona", ya "que su objetivo inmediato no se 
reconoce si se la trasciende, y si por el contrario es muy evidente y todos 
comprenden de quién se trata, la clave ya no pertenece a la literatura sino 
al libelo". 

En mi opinión es difícil aceptar que estos casos literarios constituyan 
un libelo --si se define esta palabra como escrito que denigra o infama a una 
persona-, ya que en ellos no se mencionan los nombres verdaderos de las 
supuestas víctimas. Pero aun si admitimos que se trata de algo parecido, te­
nemos también que aceptar que los afectados se enfrentan, ellos mismos, a 
una contradicción: si acusan al autor de haberlos denigrado o difamado, 
tendrían que admitir que, de alguna manera, o hasta cierto punto, se re­
conocen en el personaje literario correspondiente. Y en este caso, mejor es 
no menealle, como diría Don Quijote. 

También en el olvido de estas ofensas interviene el tiempo. Son ofensas 
lejanas, y desde luego ajenas, que sin duda debieron causar la ira justificada 
de aquellos a quienes Marechal caricaturizó con lengua, a veces, viperina, 
magnificados por el hecho ya mencionado de que Adán Buenosayres se dé . 
baños de pureza. No hay que olvidar que Leopoldo Marechal no sólo era 
profundamente católico -lo que lo sitúa en las antípodas de Joyce- sino 
que, como nos lo señalajitrik, el suyo era un catolicismo sin resquebrajadu­
ra, sin conflicto, lo que a su vez lo aleja de un Mauriac o de un Bemanos. 

Todo esto, a mi parecer, no le quita lo gracioso al hecho de que, tal co­
mo lo dijo Adolfo Prieto en "Los dos mundos de Adán Buenosayres", artícu­
lo publicado en 1959 en el Bol,etín de Literaturas Hispánicas (y que la edición 
de Archivos reproduce en su dossier), "Borges, lúcido detractor de la mane­
ra modernista con sus cisneríos, sus lagos, sus marqueses", haya volcado 
"sus iniciales inquietudes poéticas en la tarea de levantar una retórica nue-
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va, con organitos, callejones, cuchilleros y esquinas rosadas". Él, Borges, di­
go yo, el más universal de todos los argentinos. 

Pero por otra parte tampoco le quita lo violento a la rabia de algunos 
críticos como Monegal, quien en el ensayo citado, "Adán Buenosayres, una 

· novela infernal", define el viaje de Adán como 250 páginas llenas de odio, 
y dice que Marechal era "un mediocre, un reprimido, un orgulloso satáni­
co [ ... ] Falso católico, falso poeta, falso hombre". Yo me pregunto: ¿de la 
boca de quién brota más odio, o más el odio: de la de Marechal o de la bo­
ca de Emir Rodríguez Monegal? 

Aunque Adolfo Prieto, tras encontrar justificable lo que llama "el an­
helo faústico" de Marechal en su intención de encerrar en las mallas del 
símbolo el mundo conocido de su tiempo, acepte algunos aciertos induda­
bles de la novela, pero señale lo que considera su fracaso final, es un alivio 
-para mí lo fue-, encontrar en el dossier de la recepción crítica de la edi­
ción de Archivos algunas declaraciones del propio Prieto como las siguien­
tes: una, "aunque la crítica contemporánea a la aparición del libro (1948), 
salvo la de Julio Cortázar, se propuso ignorarlo o restarle importancia, fue 
evidente que los círculos literarios sufrieron su presencia como una verda­
dera conmoción". Otra, "no cuesta reconocer que, en conjunto, es una de 
las obras más interesantes y valederas de la literatura argentina". 

Pero se equivoca Prieto, y de manera rotunda, al afirmar que Adán Bue­
nosayres es una novela incomprensible y vacua para lectores no argentinos. 
Aunque seguramente se me escaparon muchas alusiones y guiños al lector 
argentino, como se me escaparon, sin duda, los destinados al lector irlan­
dés en el Ulises, yo, como novelista mexicano disfruté enormemente este li­
bro, para mí genial, del poeta argentino. Rodríguez Monegal cuenta que 
en un viaje a Buenos Aires descubrió que, de los más ardientes defensores 
de la novela, sólo uno la había leído completa. Se equivoca Monegal si lle­
gó a pensar que cuando muriera ese uno ninguno quedaría en el mundo: 
hemos sido dos, por lo menos; es decir, tres, porque yo la he leído dos 
veces, y espero que en un futuro no muy lejano seamos cuatro, porque 
no pienso morirme sin releer, de cabo a rabo, de nuevo, y de viejo, Adán 
Buenosayres. 

Se equivoca otra vez Monegal cuando dice que esta novela se demuele 
sola, ya que ninguno de sus devotos admiradores la defienden: creo que 
después de lo que he escrito y dicho, pocos podrían dudar de que soy no 
sólo un admirador, sino un devoto admirador y un defensor a ultranza de 
Adán Buenosayres. 

Y puedo yo equivocarme también, pero reitero que en mi opinión lo 
que más disgustó a la crítica de la época, fue la intención de Leopoldo Ma-
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rechal de crear un microcosmos. Repito el último párrafo de la primera 
parte de mi ponencia: "La novela como 'summa', que pretende abarcarlo 
todo, suele irritar a críticos y novelistas quizás, pienso, porque la actitud 
del autor se confunde con el más hondo de los pecados capitales del heli­
cón: la soberbia. Yo, que siempre he compartido con Marechal esa obse­
sión, la de la novela total, no la condeno. Lo dejo para aquellos que, como 
el ratón que sale en Adán Buenosayres, al considerar la envergadura del ele­
fante, exclaman: '¡Eso es un insulto!"'. 

Guadalajara, noviembre de 1997 
Guadalajara, febrero de 1999 
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Con mi intervención en este encuentro quiero recordar la personalidad de 
un mexicano que representó con su vida, su habla y su escritura, la cultura 
hispánica (de España y de América) en todos los lugares donde vivió, ha­
bló y escribió, y fue oído y leído: Alfonso Reyes. No debe confundirnos el 
título que he elegido, pues no tomaré en el sentido literal ni oficial la pala­
bra 'embajador'. Ya sabemos que lo fue en muchos países y por dos veces. 
en la Argentina, primero desde 1927 a 1930, luego desde 1936 a 1938. Pe­
ro en el otro extremo interpretativo tampoco me dedicaré a analizar el va­
lor de su obra escrita (recogida en las Obras compktas) ya estudiada por 
quienes tienen mayor saber que yo para interpretarla. 

He pensado tejer un entramado de recuerdos y experiencias persona­
les como testigo de su vivir en Buenos Aires y en México, en la breve expe­
riencia de un verano que pasé en El Colegio, en el que me salvó de morir 
de hambre en circunstancias que ya iré aclarando. Estos recuerdos mostra­
rán, quizás, cosas ya sabidas y otras desconocidas; intentaré que la anéc­
dota no sea trivial sino que se amplíe en un gesto de más vasta y más pura 
resonancia, para conocer a Alfonso Reyes en profundidad. 

Don Alfonso llegó a la Argentina el sábado 2 de julio de 1927 como 
primer embajador extraordinario y plenipotenciario de México nombrado 
por Plutarco Elías Calles. Hay que recordar algo de las circunstancias his­
tóricas para comprender el significado de estos hechos: el que México 
hubiera decidido promover a Embajada su representación diplomática en la 
Argentina y que Alfonso Reyes, ya un escritor destacado, fuese elegido para 
inaugurarla. 

27 



28 ANAMARÍABARRENECHEA 

Los gobiernos surgidos de la Revolución Mexicana miraban a la Ar­
gentina con mayor interés desde que nuestro país votó como presidente 
a Hipólito Irigoyen en 1916. Durante los anteriores gobiernos conserva­
dores, la Argentina se había inclinado por apoyar la vía diplomática de los 
Estados Unidos en el continente, que en ese momento era contraria al Mé­
xico revolucionario. Las cosas cambiaron ante la coincidencia de ambos 
países en la postura de no-intervención durante la Primera Guerra Mundial 
desatada en 1914. El presidente argentino Hipólito Irigoyen y el presiden­
te mexicano Venustiano Carranza coincidieron en mantener una postura 
anti-intervencionista. Además, en la Asamblea Constitutiva de la Liga de las 
Naciones, la delegación argentina votó para que México fuera aceptado 
como miembro pero lamentablemente no tuvo éxito entonces. 

Durante todo el período, desde el ascenso del partido radical con la 
primera presidencia de Irigoyen (1916-1922) y la de su sucesor Marcelo T. 
de Alvear (1922-1928), los gobiernos nacidos de la Revolución Mexicana, 
el de Carranza (desde 1917) y luego el de Álvaro Obregón (desde 1921) 
trabajaron para afianzar los vínculos del extremo norte hispanoamericano 
con el extremo sur. Curiosamente pensaron que si elegían hombres ya co­
nocidos en la Argentina por su valor en el campo de la cultura, en especial 
de la literatura, el camino sería más fácil. Así, el poeta Luis G. Urbina fue 
invitado en 1917 para dar una serie de conferencias sobre literatura me­
xicana en la Universidad de La Plata. Luego apostaron por el máximo 
representante del modernismo, Amado Nervo, que entre 1918y 1919 llegó 
como embajador y ministro plenipotenciario a la Argentina y al Uruguay y 
fue recibido como el gran poeta de América por ambos países. Lamenta­
blemente murió en Uruguay a fines de mayo de 1919. La repercusión en 
nuestro país fue tan grande que un buque escolta argentino acompañó el 
regreso de sus restos mortales a la patria. Aún se demoró algún tiempo 
el soñado reconocimiento y continuaron las visitas y representaciones di­
plomáticas. En 1921 llegó Antonio Caso como embajador extraordinario 
en misión especial en América del Sur. A partir de 1921hasta1924 el poe­
ta González Martínez, quien le torció "el cuello al cisne de engañoso plu­
maje", fue embajador especial y ministro plenipotenciario. También en 
1922José Vasconcelos llegó con una embajada especial para la transmisión 
del mando al segundo presidente radical, Marcelo T. de Alvear. Lo acom­
pañaba una nutrida representación en la que se destacaba Pedro Henrí­
quez Ureña (nuestro entrañable don Pedro que entonces nos visitaba por 
primera vez), el famoso prosista y cuentista julio Torri y el poeta Carlos Pe­
llicer, entre otros. Todos dejaron recuerdos de ese encuentro. Vasconcelos 
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registró los suyos en sus Memorias 1• Allí ftjó el entusiasmo por la ciudad de 
· Buenos Aires, con matizadas y curiosas observaciones estéticas y socioló­
gicas. No se limitó a la ciudad (en cuya calle Florida encontró -según la 
opinión convencional- a las mujeres más bellas del mundo) sino a otros 
barrios con sus clasificaciones urbanas y de comportamiento de clases, pe­
ro siempre percibió menos sumidas en la pobreza a las capas inferiores. Se 
internó en el país y llegó al pasmo ante la naturaleza en las Cataratas del 
Iguazú, que también inspiraron un extenso poema de Carlos Pellicer. 

Un tiempo debió pasar entre el definitivo debilitamiento de los gobier­
nos conservadores y el dominio completo de la Unión Cívica Radical en los 
poderes ejecutivo y legislativo, con presidentes más liberales en la Argen­
tina. No me detendré en la compleja historia paralela de la vida política 
con sus redes de intereses en el campo de América del Norte y del Sur y la 
Europa que sufrió la Primera Guerra Mundial. Primero porque me toma­
ría mucho tiempo precisar las tensiones de fuerzas de la época y así lo per­
dería para la exposición central; y, segundo, porque pienso que toda mi 
audiencia conoce el telón de fondo socio-político de esa época que hasta 
podría remontarse al siglo XIX, a las batallas por la independencia y pro­
yectarse al futuro siglo XXI, pasando por la "aldea global contemporánea" 
o lo que el "nuevo milenio" nos deparará. 

Quiero volver a mi tema, las relaciones culturales de México y la Ar­
gentina en este siglo en el que vivió y actuó Alfonso Reyes. Por fin en 1927 
llegará, nombrado por el presidente Plutarco Elías Calles, para establecer 
oficialmente la Embajada de México en la Argentina, mientras algo más 
tarde, pero en ese mismo año, se inaugurará la nuestra en México con Mal­
brán, designado por Alvear. 

No era don Alfonso Reyes un desconocido entre nosotros. Ya había pu­
blicado Cuestiones estéticas en 1911 en París, textos tan complejos como El sui­
citla, Visión de Anáhuac, Garlones de Madrid en 191 7, Retratos reales e imaginarios 
en 1920; en 1921 iniciaba lo que serían las cinco series de Simpatías y diferen­
cias; en 1924, Cakndarioy además.múltiples artículos en revistas argentinas: 
Nosotros, Proa, Valoraciones, Marlín Fierro, y en el diario La Nación. El ministro 
argentino en México, Eduardo Labougle informó a Buenos Aires que: "Al­
fonso Reyes es considerado en este país como uno de los intelectuales de ma­
yor valía" (Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto de Argentina. SP 
c.2599 exp.20. Labougle 7 /6 1927). Su popularidad llegaba hasta revistas ma­
sivas como Caras y Caretas, que lo recibió con una tapa que combinaba lo se-

1 Memorias11. El desastre, El proconsulado, Fondo de Cultura Económica, México, 1982, p. 
128 y SS. 



30 ANA MARÍA BARRENECHEA 

rio con lo jocoso: un noble retrato de don Alfonso, enviado desde México 
antes de partir el 26 de mayo de 1927, con una nota cordial alusiva al dibu­
jo humorístico (que sin duda le habían remitido con su caricatura de aludo 
sombrero mexicano y la notícula: "De este mexicano / de mucho talento, un 
republicano / dice por ahí: / -Los más revoltosos / serían dichosos/ con 
Reyes así"). La nota de don Alfonso que se imprime en la tapa con su retra­
to y con dedicatoria particular dice al final: "La verdad es que yo soy, por tem­
peramento, el menos rey de los Alfonsos. 'Si yo fuera Rey, no sería Rey'". No 
sólo 'fue tapa' de Caras y Caretas sino que en el mismo número la revista le re­
alizó un reportaje en la primera página (que también publicitaba la tapa). 
Por su parte, Pedro Henríquez Ureña, ya afincado en el país, publicó en La 
Nación, el 2 de julio de ese año, un artículo sobre su personalidad y su obra 
que luego comentaré. Todo esto revela la admiración y el prestigio que lo ro­
deaban en la Argentina antes de su llegada y el clima de cordialidad que sa­
bía establecer en diferentes niveles, continuado y multiplicado luego du­
rante dos años en su primera embajada. 

No lo conocí entonces, pero recogí los recuerdos personales de otros 
en testimonios orales y escritos. Por ejemplo, supe de su actividad incesan­
te para construir desde los cimientos una verdadera embajada, ayudado 
por doña Manuela Mota, su mujer desde 1911, a quien volví a ver con su 
hijo en Buenos Aires y en México. Fue necesario crearlo todo, desde la 
transformación del edificio y la organización administrativa desordenada, 
hasta las relaciones económicas y culturales (que sin duda tenían preferen­
cia en su corazón). 

De las económicas se recuerda, por ejemplo, sus viajes al puerto de 
Bahía Blanca para controlar el embarque de cereales argentinos, ensayo del 
primer intento de comercio directo de mi país con México. De las empresas 
culturales hay muchas, entre ellas se destaca la colección de "Cuadernos del 
Plata" (impresos por Alfredo Colombo en San Antonio de Areco, famoso 
por sus relaciones con Ricardo Güiraldes y otros notables escritores). 

En el segundo de los "Cuadernos" dirigido por Alfonso Reyes se publicó 
en 1929 Cuaderno San Martín, de Jorge Luis Borges, y en el tercero, Papeles de 
Recienvenido de Macedonio Fernández, después de trabajar para convencer al 
elusivo y casi mítico escritor, y arrancarle sus papeles de genial humorismo. 

Entre las amistades que se afianz~on con esa primera visita se encuen­
tran las de Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges, Bioy Casares e in­
cluso la de Ricardo Rojas. Éste participó con un discurso en el homenaje a 
Alfonso Reyes tributado por la revista Nosotros 2• Ricardo Rojas dijo enton-

2 Nosotros (Buenos Aires), año 21, núm. 222-223, noviembre-diciembre de 1927. 
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ces con su peculiar estilo retórico: "Hasta hace pocos años, México era pa­
ra nosotros una comarca de leyenda [ ... ] hoy sabemos que es la avanzada 
de nuestra América Latina, y un campo de experimentos que interesan a 
todas las naciones de nuestra raza. Esto es lo que en los últimos años vinie­
ron a hacemos comprender los escritores que México envió a sus legaciones 
del Plata, y lo que Alfonso Reyes continuará enseñándonos con eficacia 
magistral" (El subrayado es mío). En otro banquete de bienvenida organi­
zado por la revista Martín Fierro, en la que Reyes había colaborado antes de 
conocer personalmente nuestro país, Norah Lange le dedicó un poema in­
titulado "Homenaje al poeta Alfonso Reyes"3• 

Pero sin duda, las palabras fundamentales fueron las de Pedro Henrí­
quez U reña aparecidas en La Nación, el 2 de julio de ese año, porque no se 
limitaban a un emocionado homenaje sino que dibujaban con finura e ín­
tima comprensión la obra de Alfonso Reyes como escritor. Con especial 
detención introducía al conocimiento del poeta lírico y también al poeta 
dramático de I.figenia crueL Trazó además el camino seguido para llegar a 
esta última obra como reescritura de la mítica I.figenia en Tauride con una 
entonación que sabía recoger el drama vivido por Alfonso Reyes en su Mé­
xico. Luego rescataba al ensayista y su visión renovada de los clásicos espa­
ñoles en sus Estudios gongorinos, puesta al servicio de rigurosas ediciones. 
También ponía en primera línea al gran ensayista al estilo de Montaigne y 
al dedicado a conformar una verdadera poética, sin olvidar al que escribía 
prosas libres de trabas, al que calaba en lo mexicano en su Visión de 
Anáhuac. Y por fin, retomando palabras del propio Reyes, resumía su capa­
cidad de difundir "la razón y la idea, maestras en el torbellino de todas las 
cosas subconscientes". Son curiosas estas palabras en boca de don Pedro 
Henríquez Ureña, que antes, en 1911, cuando publicó Cuestiones estéticas, 
lo había amonestado severamente por dedicarse al ensayo y olvidar la crea­
ción poética. Esto último fue recordado por José Emilio Pacheco en el Ho­
menaje del Fondo de Cultura Económica, Presencia de Alfonso Reyes, para 
honrarlo en el décimo aniversario de su muerte en 19694• Sin duda no 
recordaba este extenso artículo de Pedro Henríquez Ureña, en el que se 
había desdecido de aquella opinión primera. 

En la segunda embajada de Alfonso Reyes en la Argentina (desde 1936 
a 1938) sí lo conocí personalmente cuando visitaba a Amado Alonso en el 
Instituto de Filología y cuando daba conferencias de visión integradora de 

5 Martín Fierro (Buenos Aires), año 4, núm. 44-45, agosto 31-noviembre 15 de 1927, p. 2. 
4 José Emilio Pacheco, "Hipótesis hacia Reyes", Presencia de Alfonso Reyes. Homenaje en el X 

aniversario de su muerte (1959-1969), Fondo de Cultura Económica, México, 1969, pp. 102-103. 
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lo peninsular y lo hispanoamericano. Tengo muy viva su intervención en 
una empresa cultural que no sé quién promovió: ¿uno de ellos o varios 
en coincidencia? Esta empresa reunió a Alfonso Reyes, Américo Castro, Pe­
dro Henríquez Ureña y Amado Alonso. Se quería hacer llegar los clásicos 
españoles al público común y cada uno eligió un autor y leyó sus textos con 
brevísimas palabras de presentación. Lo que se buscaba era que la gente 
escuchara durante varias semanas poemas de Góngora (con Alfonso Re­
yes), partes del Q!i,ijote (con Américo Castro), fragmentos de Calderón de 
la Barca (con Pedro Henríquez Ureña) y poemas de San Juan de la Cruz 
(con Amado Alonso). Cuatro jornadas inolvidables con cuatro voces distin­
tas, tan diferentes en el tono, el tempo, el ritmo, la gestualidad, el imagina­
rio que desplegaban sin exageraciones ni ampulosidades. Voces de las 
Américas (Santo Domingo y México) y de las Españas (Vasconia y Andalu­
cía). La entonación mexicana de Alfonso Reyes nos hizo oír a Góngora y 
nos fascinó con la compleja arquitectura de las_ Sokdades o del Polifemo, 
mezclada a la frescura de sus coplas populares. 

En 1938 Alfonso Reyes publicó en la Argentina, también en la Impren­
ta Colombo, un pequeño libro que muchos recuerdan -y que yo atesoro: 
Mallarmé entre nosotros (Buenos Aires, Editorial Destiempo), empresa que 
como la revista de igual nombre figuraba con la responsabilidad de un se­
cretario, Erriesto Pissavini (empleado en la casa de los padres de Bioy Casa­
res), y que era obra, como la revista, del binomio Bioy-Borges. (Ya tenían 
editada8, según anuncian, obras de Ulises Petit de Murat, Ezequiel Martí­
nez Estrada, Carlos Mastronardi, fragmentos de Novalis traducidos por 
Borges, una Antol,ogía de cuentos irreales, y adelantan otras en preparación en 
la solapa). 

Por casualidad acabo de conocer una anécdota, no registrada hasta 
ahora, sobre un encuentro de Alfonso Reyes y Borges en esa época, conta­
do por este último mucho más tarde, en una de sus clases de literatura in­
glesa en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires 
(clase del miércoles 30 de noviembre de 1966, pp. 154-155, de la copia a 
máquina actualmente en proceso de publicación en Emecé). Copiaré una 
extensa parte del texto, respetando las marcas de su oralidad: 

Hay un poema breve titulado "Memorabilia" ("cosas dignas de ser recorda­
das", en latín) de Robert Browning, en su libro Dramatic Lyrics (1842). El título 
creo que está tomado de algunas escenas intercaladas en la obra del gran mís­
tico Swedenborg. Es el caso de dos señores que están conversando, y resulta 
que uno de ellos ha conocido al poeta ateo Percy B. Shelley, ese poeta que in­
fluyó tanto en lajuventud. Yuno le dice al otro: "Pero cómo, ¿usted le habló a 
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Shelley? ¿Usted lo vio, le habló y usted le c.ontestó? ¡Qué raro es todo esto!", y 
sin embargo es verdadero. Y el otro le dice que una vez tuvo ocasión de atra­
vesar un páramo, un páramo que tenía su nombre y que tenía su uso, su em­
pleo, su destino en el mundo. Y sin embargo, él se ha olvidado de todo. Lo que 
él recuerda es una pluma de águila. Todo lo demás, las millas en blanco, ha si­
do borrado. Ahí él vio y él recogió y puso en su pecho la pluma de águila, y se 
ha olvidado de lo demás. · 

Este año yo lo conocí a Alfonso Reyes. Él me habló del gran poeta mexica­
no ManuelJosé Othón (1858-1906), yyo le dije: "¿Cómo?, ¿usted lo conoció a 
Othón?". Y Reyes se acordó inmediatamente del poema de Browning y repitió 
la primera estrofa: 

Ah, did you once see Shelley plain, 
And did he stop and speak to you? 
And did you speak to him again? 
How strange it seems, and new! 

(Tiene aquí 10 versos intermedios que Borges no cita, pero Alfonso Reyes 
debió de repetirlo completo). 
Y luego al final: 

A moulted feather, an eagle -feather­
Well, 1 forget the rest. 

Agregaré otro recuerdo personal en el marco del Instituto de Filología al que 
solía concurrir Alfonso Reyes. Una tarde comentaba a Amado Alonso y a Pe­
dro Henríquez Ureña su proyecto de una Antología de las cien peores poesías de 
la lengua española (o cien de las peores poesías de la lengua española) y recitaba al­
gunas de las que ya tenía elegidas con un juego de mímica que fascinaba a 
Alonso y Ureña y a los jóvenes investigadores que lo escuchábamos. 

Paso ahora a relatarles mi experiencia mexicana. Una amiga argentina, 
Emma Speratti Piñero, que trabajaba en El Colegio de México entonces di­
rigido por Alfonso Reyes, conocía mis tribulaciones cuando yo seguía los es­
tudios de doctorado en Bryn Mawr College. Mi situación económica era 
estrecha, no tenía dinero personal y el College, cuando cerraba en sus vaca­
ciones anuales nos despedía por tres meses. Cada estudiante volvía a su casa 
o buscaba empleo para mantenerse, pero yo no sabía inglés como para con­
seguirlo en los Estados Unidos y tampoco podía pagarme la ida a mi casa por 
unos pocos meses, de la que había salido cuando me echó Perón. Emma 
pidió auxilio a don Alfonso y él me ofreció enseguida un puesto de investi­
gadora en El Colegio, que me mantendría durante las vacaciones. 



34 ANA MARÍA BARRENECHEA 

Esto no sólo resolvió mi problema sino que me concedió también la 
más hermosa experiencia que recuerdo, por muchas razones. La primera, 
porque me permitió vivir la vida de una institución que se parecía mucho 
al Instituto de Filología de Buenos Aires, donde me había formado con 
Alonso y Henríquez U reña. Otra vez he hablado aquí mismo del modo en 
que Alonso y Reyes se unieron para formar una institución como la argen­
tina en estas tierras. La Revista de Fil,ología Hispánica pasó a estar en manos 
mexicanas y renació en la Nueva Revista de Filología Hispánica que ahora 
los enorgullece a ustedes porque ha alcanzado el rango de la mejor revista 
mundial dedicada a la cultura en lengua española. Y este Colegio no ha de­
jado de crecer y enriquecerse como un centro de investigaciones y de pu­
blicaciones lingüísticas y literarias del más alto nivel. 

La primera invitación de Alfonso Reyes me permitió conocer y apre­
ciar la amistad de los otros colaboradores y en forma muy especial la de su 
mismo director. Trabajábamos en la corrección de la Nueva Revista, con 
esa meticulosidad que llegaba hasta rehacer por completo algunos artícu­
los de estudiosos jóvenes y poco expertos. 

Realizábamos además nuestras propias investigaciones -yo me dedi­
caba entonces a la redacción de mi tesis de doctorado sobre Borges- y en 
reuniones periódicas exponíamos los avances y discutíamos entre todos las 
conclusiones. No estoy segura de ello, pero quizás esta costumbre la había 
establecido Raimundo Lida, que ya había dejado este país para trasladarse 
a Harvard University. 

Me parecía volver a vivir la vida del Instituto de Filología de Buenos 
Aires, con la predominante tonada mexicana, intercalada de alguna perua­
na, porteña, española o guatemalteca. A veces tenía el privilegio de escuchar 
consejos de Alfonso Reyes o conversar con él no sólo en El Colegio sino en 
la que luego se llamó la Capilla Alfonsina, aquella casa suya que era funda­
mentalmente una inmensa biblioteca de dos pisos (que Borges hubiera en­
vidiado). Tenía en el segundo piso su pequeño reducto, el escritorio, donde 
guardaba la correspondencia universal y sus papeles, cuidadosamente cata­
logados por su mujer. 

Pero no todo era investigación y trabajo. Muchas noches nos trasladá­
bamos con Emma Speratti a la casa de Antonio Alatorre y Margit Frenk 
donde charlábamos y los oíamos cantar con acompañamiento de guitarra, 
canciones y romances populares mexicanos, y obras españolas de los vihue­
listas peninsulares. Los fines de semana teníamos vía libre y hacíamos 
excursiones previamente planeadas con Emma Speratti Piñero (binomio 
al que a veces se incorporaban algunos conocidos). Así tuve el regalo de vi-
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sitar casi todas las regiones más interesantes de este país con esa riqueza 
inigualada de zonas y épocas anteriores y posteriores a la conquista, con 
monumentos de las antiguas civilizaciones, combinadas con la población y 
cultura europea posterior. De ellas volvía cargada de figuras de barro o pie­
dra, de platos, tazas, sirenas de terracota negra, animalitos de tonos ocre, 
hasta un gran candelabro multicolor. En síntesis, de todas esas formas 
populares que he seguido atesorando como ejemplos de la inagotable 
creación anónima de los artífices de esta.tierra. 

No concluye aquí mi experiencia de este país inagotable, cuyos poetas 
y prosistas he leído, releído y enseñado en la Argentina y en los largos pe­
ríodos de exilio norteamericano en Columbia University. Otro regalo per­
sonal me hizo Alfonso Reyes. Cuando concluí mi doctorado en Bryn Mawr 
con una tesis sobre La expresión de la irrealidad en la obra de jorge Luis Borges 
me hizo el honor de publicarla en El Colegio de México, en 1957, en una 
edición cuidada por Emma Speratti, en las prensas del Fondo de Cultu­
ra Económica. 

Dediqué el libro a mis maestros Amado Alonso y Pedro Henríquez 
Ureña y en una "Advertencia" escrita ya de vuelta en Buenos Aires, agra­
decí a mi director Ferrater Mora y a todos los que lo habían hecho po­
sible, entre ellos a El Colegio de México y especialmente a don Alfonso 
Reyes. Todos esos nombres juntos eran un símbolo de amistades que 
reunían la cultura de América: dos grandes escritores, Reyes y Borges; 
amigos entrañables Reyes, Henríquez Ureña y Alonso que habían sido 
avanzadas de nuestra civilización en lengua española de un lado y otro del 
Atlántico. 

Otro recuerdo más, que me refirió Raimundo Lida ya en Harvard Uni­
versity. Un día entró don Alfonso a El Colegio blandiendo entusiasmado 
un libro que traía en la mano. Era Ficciones, la colección de cuentos de Bor­
ges editada por Sur en 1944. Generoso y lleno de entusiasmo le decía a Rai­
mundo Lida: "Ya tenemos ahora en América española un libro para ense­
ñarle al mundo entero, una obra excepcional y universal producida por los 
hispanoamericanos y que nos iguala con ellos en el siglo xx". 

Nosotros también sentíamos que Alfonso Reyes era un americano uni­
versal que nos había enseñado cómo escribir prosa en nuestros países del 
Sur de América. Sur había acogido a Reyes y otras revistas nuestras antes 
que ella, como lo aclaré al comentar su primera llegada al país en 1927. La 
efímera revista Destiempo, editada por Borges y Bioy Casares, inició su pri­
mer número en 1936, en la página 1 con un artículo de Alfonso Reyes, fe­
chado en Río dejaneiro. 
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Algunos fragmentos de un poema que Borges escribió y publicó en el 
homenaje al amigo en La Nación5 servirán mejor que mis propias palabras 
para cerrar estos recuerdos de don Alfonso: 

[ ... ] 

In memoriam 
A.R. 

Supo bien aquel arte que ninguno 
Supo del todo, ni Simbad ni Ulises 
Que es pasar de un país a otros países 
Y estar íntegramente en cada uno. 
[ ... ] 
En los trabajos lo asistió la humana 
Esperanza y fue lumbre de su vida 
Dar con el verso que ya no se olvida 
Y renovar la prosa castellana. 
[ ... ] 
Reyes, la minuciosa providencia 
Que administra lo pródigo y lo parco 
Nos dio a los unos el sector y el arco, 
Pero a ti la total circunferencia. 
[ ... ] 
Si (como los imperios de la laca 
Y del ébano enseñan) la memoria 
Labra su íntimo Edén, ya hay en la gloria 
Otro México y otra Cuernavaca. 
[ ... ] 

5 La Nación (Buenos Aires), 21 de febrero de 1960, sec. 31, p. l; poema también incluido 
en su libro El hacedor, Emecé, Buenos Aires, 1960. 
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IA NARRACIÓN-OBJETO 

juANjosÉ SAER 
Argentina 

De manera implícita o explícita, la noción de objeto está en el centro de to­
da filosofia. De manera implícita o explícita (pero sobre todo implícita), la 
ficción narrativa comercia con la filosofia. Por lo tanto, es posible afirmar 
que, de manera implícita o explícita, la noción de objeto está en el centro 
de todo relato de ficción. Esa presencia constante asume muchas formas di­
ferentes, pero a mi juicio la más importante es la que atañe al modo de ser 
de la ficción narrativa, y hasta podríamos decir: de toda narración. 

La transmisión verbal de un hecho (poco importa que haya ocurrido o 
no, y, si pretendemos que ha ocurrido, poco importa la probabilidad mayor 
o menor que le otorguemos a nuestra capacidad de conocerlo) consiste en 
una serie de signos convencionales que dan un equivalente artificial de ese 
hecho. Que la transmisión sea oral o escrita importa poco: anécdota, cróni­
ca, epopeya, informe o novela, el resultado será siempre una construcción 
hecha a base de dos materiales diferentes, pero que no pueden prescindir 
uno del otro, del mismo modo que, para que haya agua, tiene que haber 
necesariamente dos moléculas de hidrógeno y una de oxígeno. Esos dos 
elementos son: una serie de representaciones estilizadas por los signos ar­
bitrarios del lenguaje y cierto número de marcos convencionales que sumi­
nistra el género elegido (anécdota, crónica, epopeya, etc.). Todo relato es 
construcción, no discurso. En el discurso, son más bien series de universa­
les las que se suceden, en tanto que en el relato desfila una procesión ince­
sante de figuraciones particulares, y cuyo carácter de particulares no varía 
aunque se pretenda que esos hechos ocurrieron efectivamente o no. Se ar­
gumentará que, para algunas corrientes filosóficas, también los universales 
son considerados como objetos --como entidades distintas de la mera sub­
jetividad-, pero si fuese realmente así, ese hecho no haría más que refor­
zar el punto de vista que hemos adoptado. 

39 
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Si tomamos como ejemplo no ya una novela o una epopeya, sino una 
simple anécdota, ese punto de vista aparecerá quizás más claro. El director 
de cine Howard Hawks va a esperar a Faulkner a la estación, y como es la 
primera vez que se encuentran, apenas Faulkner baja del tren, Hawks se 
presenta: "¿Míster Faulkner? Soy Howard Hawks". YFaulkner le responde: 
"Lo conozco. Vi su nombre en un cheque. Gracias". La estilización ha redu­
cido la situación a unas pocas frases que excluyen al máximo la inextricable 
complejidad empírica del encuentro, las percepciones simultáneas de los 
dos hombres, el fluir de sus conciencias respectivas, el modo particular de 
cada uno y de los dos a la vez de existir en el continuo espacio-temporal, 
etc. (podríamos seguir enumerando indefinidamente si quisiéramos, pero 
las limitaciones propias del lenguaje nos obligan también en este caso a 
sintetizar). Por otra parte, para que el breve relato funcione como anécdo­
ta, ciertos invariantes del género "anécdota" tienen que estar presentes en 
la pequeña construcción: la brevedad, la respuesta inesperada y ocurrente 
y la figuración de una personalidad particular a través de ella, el cierre hu­
morístico (aunque no siempre es así en las anécdotas, lo que permite 
declinar, en el interior del género, algunos sub-géneros que por hoy no 
vienen al caso) y poco explícito de toda la escena. La estilización verbal de 
los hechos combinada con los elementos fijos del género constituyen la 
anécdota. Pero esos invariantes en el relato, no son universales, sino que 
sirven de molde a los elementos particulares que son evocados. A decir 
verdad, a los oyentes, aunque la anécdota nos guste, nos queda una incer­
tidumbre en cuanto a su sentido exacto: podría querer mostrar la joviali­
dad de Faulkner (bastante improbable por otra parte aunque la respuesta 
sea verdaderamente jovial), o tal vez que Faulkner, que siempre andaba 
corto de dinero, tuvo esa ocurrencia para agradecer de manera discreta y 
púdica el anticipo de Hawks, pero también podría suponer una alusión un 
poco sibilina a las costumbres demasiado mercantilistas que reinan en 
Hollywood, etc., etc. Si el discurso se postula a sí mismo como abstracto, 
unívoco e inteligible, el relato, en cambio, es más bien una simulación de 
lo empírico, ya sea que se presente como una simple anécdota, o se vista 
con los prestigios de la epopeya, de la crónica o de la novela; y aunque se 
proclame verídico o ficticio, siempre tendrá tendencia a constituirse como 
una especie de construcción sensible. Cuando finge que es verdadera, la 
ficción finge una realidad no de discurso, es decir de una concatenación 
de universales, sino de objeto, o sea una organización singular de atributos 
particulares. 

Lo que es válido para una anécdota, lo es también para un cuento, pa­
ra una novela, para una epopeya. La cólera de Aquiles, la dulce telaraña 
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de historias que Dinarzada y su hermana tejen para distraer la imagina­
ción del vizir, la canción única que toca en su armónica el extraño señor 
Helton o la agonía del Rufián Melancólico son del orden de las cosas 
particulares, semejantes a una escena a la que asistimos en la calle, y su 
sentido, según el punto de vista que adoptemos para interpretarla, puede 
variar hasta el infinito. 

Si tomamos el canto de las Sirenas por ejemplo, del mismo modo que 
para diferentes testigos un incidente callejero, para sus diferentes lectores 
su sentido puede ser diferente cada vez, lo que sin hacerle perder ni su bri­
llo ni la fascinación que ejerce sobre esos lectores, vuelve la escena opaca, 
incierta y contradictoria. Estilizada por el lenguaje y organizada en los mol­
des del género "epopeya", la imagen de Ulises atado al mástil de la nave 
tiene la objetividad de un hecho configurado por el advenir de lo exterior, 
y entre sus innumerables testigos -oyentes y lectores- circulan las más va­
riadas versiones sobre su sentido posible. Podríamos concebir la escena co­
mo una metáfora de la compulsión que, por ser más fuerte que la voluntad 
y el deber, obliga al individuo que padece su tiranía a imponerse impedi­
mentos materiales para no caer en la tentación de ceder al peligro que lo 
fascina porque le tiene miedo a su fuerza destructora, y la decisión de atar­
se al mástil y de taponarse los oídos con que Ulises quiere protegerse del 
canto hechicero, recuerda la del alcohólico que hace guardar bajo llave las 
bebidas o la del jugador que exige de los funcionarios del Ministerio del 
Interior que le impidan mediante una circular entrar a los casinos. Según 
Suetonio, para los sofistas de la isla de Rodas, el contenido del canto de las 
Sirenas, lo mismo que el nombre que adoptó Aquiles cuando se ocultó en­
tre las mujeres, eran cuestiones un poco vanas a causa de la imposibilidad 
de obtener una respuesta precisa, sobre las que los alumnos debían diser­
tar en la clase de retórica. Y para Adorno y Horkheimer, en DiaMctica del 
iluminismo, la escena es una descripción involuntaria de la división alie­
nada del trabajo, porque en tanto que sobre el patrón (Ulises), si se deja 
atrapar por las Sirenas, pesa la amenaza de un destino trágico acorde con 
su jerarquía, los remeros, masa anónima, insensibles o indiferentes al canto, 
o peor aún, sin importancia trágica si cayesen víctimas de su influjo des­
tructor, deben seguir remando. Para Kafka, el canto de las Sirenas es sin 
duda peligroso, pero mucho menos peligroso que su silencio: 

Pero éstas tienen un arma más terrible aún que su canto: es su silencio. Aun­
que nunca ha sucedido, es quizás imaginable que alguien se haya salvado de su 
canto, pero de su silencio ciertamente no. 
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Esta estremecedora variante kafkiana parecería interpretar el mito de 
las Sirenas como una figuración metonímica de la trascendencia, pero vie­
ne también a cuento porque la obra de Kafka, con su aplicación sistemáti­
ca de la incertidumbre en lo que atañe al sentido, podría ser el ejemplo 
más esclarecedor de la narración estructurada con la autonomía opaca de 
un objeto y no con la transparencia conceptual del discurso. La indetermi­
nación de sentido en todo relato de primera magnitud es comparable a la 
del universo. La multiplicidad de lecturas, de la que acabo de exponer un 
ejemplo, da del objeto narrativo un número indefinido de interpretaciones 
posibles, como ocurre con los diferentes sistemas que intentan explicar el 
mundo: la tentativa hermenéutica es siempre especulativa, y podemos to­
mar esta palabra en más de un sentido. 

La gran vitalidad de ciertos relatos les permite atravesar los siglos y las 
culturas: quién no se entristece aún hoy con el destino de Palinuro, quién 
no obseiva todavía, con asombro inagotable, las maniobras del Buscón, 
quién no sueña despierto llevado y traído a través del sertii.o por la cabalga­
ta incesante de los héroes, fantasmales y rugosos a la vez, de Guimaraes Ro­
sa. Arrancándose de la transparencia y del pragmatismo del lenguaje, esos 
grumos verbales, espesos y atípicos, por caminos propios, poniéndose al 
margen de los conceptos universales, se organizan en concreciones únicas 
formadas por elementos particulares, que siguen existiendo indefinida­
mente en tanto que tales. El fluir constante del habla se atasca en esas 

· floraciones más densas que la abstracción utilitaria, y si los nominalistas 
consideraban los universales como flatus vocis, sin más existencia que el 
sonido de la voz que los profiere en el instante de proferirlos, el objeto na­
rrativo en cambio vivifica el eterno presente del relato con la substancia 
gruesa de las cosas particulares. 

Es obvio que la noción de objeto también se relaciona con el problema 
de la representación, o sea saber si lo particular que aparece en el relato exis­
te fuera de él y es anterior respecto de él, o si sólo existe superficialmente en 
el sentido literal del término, como superficie textual que, en tanto que re­
sultado de una serie de combinaciones verbales, no constituye más que una 
apariencia, sospecha que por otra parte también podría inspirarnos, si se­
mejante cosa existe, la realidad extraverbal. La respuesta a ese dilema en uno 
u otro sentido, como lo han demostrado interminables discusiones a lo lar­
go de este siglo, parece constituir una simple opinión, y la Realidad Previa al 
Texto da la impresión de ser de esencia semejante a la de la Causa Primera 
respecto de la aparición del mundo. Sin embargo, lo que sí queda claro en 
ese debate, es la existencia del texto narrativo del que, a causa de esas dis­
cusiones precisamente, se afirma todavía más la autonomía. 



LA NARRACIÓN-OBJETO 43 

Todo el mundo sabe que, según Flaubert, Madame Bovary era él; me­
nos están al tanto de que también afirmó que había "una madame Bovary 
en cada pueblito de Francia". Esa declaración contradictoria engloba los 
términos del dilema, lo que prueba que aún para el propio Flaubert el pro­
blema no estaba claro. Al declarar que Emma Bovary era él, Flaubert sig­
nificaba que la transposición de sus ideales románticos en un personaje 
femenino debía eliminar del texto toda veleidad documental, dándole más 
bien un carácter virtual, pero con la declaración opuesta pretendía exaltar 
la representatividad de su heroína-término medio, dando pie de ese modo 
a las categorías que emplearon más tarde varios críticos -Georg Lukács 
entre ellos- para describir a los caracteres de la novela realista del siglo 
XIX. El Madame del título nos induce a pensar que, a pesar de su proyec­
ción íntima en el personaje de Emma, Flaubert tenía también la intención 
de introducir en su novela elementos de sátira y de crítica moral de la so­
ciedad, porque es evidente que el Madame es irónico, y vendría a significar 
más o menos: en este libro mostraré lo que se esconde en realidad bajo el 
respetable título de Madame en tantos pueblitos de Francia, y el escándalo 
que promovió la aparición de la novela sugeriría que sus intenciones die­
ron en el blanco. 

Todo lo que antecede pareciera sugerir que, por más que se encare el 
problema desde ángulos diferentes, siempre resultará más seguro considerar 
la narrac;ón como un objeto autónomo, un fin en sí de cuya sola realidad co­
mo objeto debemos extraer todo su sentido. Las figuraciones particulares 
que la constituyen, por ser justamente particulares, como la sucesión empí­
rica, suscitan, más que sentidos claros, enigmas, y no tanto conceptos afir­
mativos como interrogaciones. 

Al mismo tiempo que objeto verbal, el relato es también objeto men­
tal, y vive en la memoria y en la imaginación de sus destinatarios liberado 
de su condición verbal. En tanto que recuerdo imaginario, su existencia 
mental no es menos problemática que la de los recuerdos llamados reales, 
pero podríamos decir que en cierto sentido es más verificable que la de es­
tos últimos, porque, si hay un texto, podríamos recurrir a él cuantas veces 
sea necesario para verificarlo. Pero esa diferencia es no sólo pueril sino 
también ilusoria, y resulta superfluo pretender que la narración, en tanto 
que objeto, nos da más garantías de realidad que los objetos no verbales de 
lo que llamamos mundo, sobre todo porque lo contrario no parece menos 
improbable. 

Al principio decía que toda narración, ficticia o no, está constituida por 
una serie de figuraciones particulares enmarcadas por un número variable 
de elementos convencionales pertenecientes a diferentes géneros, como en 
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la anécdota de Faulkner. Demás está decir que, en tanto que arte, toda na­
rración tiende a apartarse naturalmente de los invariantes de construcción 
y de género. Por su alejamiento, ostensible o no, de esos marcos, toda na­
rración tiende a ser única, y esa individuación se produce gracias a la pro­
liferación en su interior de elementos particulares en detrimento de los 
invariantes de construcción y de género. En el caso inverso, el respeto de 
esos invariantes empobrece el tejido de figuraciones particulares (algún 
día habrá que escribir una historia de la evolución del detalle en el relato 
realista, a través del camino abierto por Mimesis, la obra magistral de Erich 
Auerbach) y transforma al relato en una especie de producto industrial. 
Las novelas de Chandler, en su tiempo, por su incursión de figuraciones 
particulares novedosas, se alejaron del género policial, aunque conservan­
do algunos de sus invariantes, serie de asesinatos, enigma que solamente se 
resuelve al final, etc. El resultado fue la novela negra que, a su vez, al cabo 
de algún tiempo, se convirtió en un género más rígido todavía que la vieja 
novela policial, semejante, por su modalidad repetitiva, a los objetos indus­
triales, todos idénticos entre sí que, para complacer la exigencia del clien­
te, van saliendo por una cinta empaquetadora. La tiranía del género es 
alienante tanto para el lector como para el novelista, pero sobre todo para 
este último, a cuyo interior se han mudado las obligaciones mercantiles de 
los circuitos de producción aniquilando ya a partir de su propia conciencia 
su libertad creadora. 

Inversamente, podríamos dar el ejemplo de ciertas narraciones que, 
partiendo de un mismo elemento constructivo, por la inclusión de abun­
dantes figuraciones particulares, llegan a obtener ese estatuto de objeto 
único que es el de la obra de arte, de narración-objeto que se basta a sí mis­
ma y que, dentro de los límites que se ha impuesto por sus principios de 
construcción soberana, es un mundo propio, un verdadero cosmos dentro 
del otro. Si consideramos comparativamente tres novelas del siglo xx, es­
critas las tres en el lapso de una década, es decir en 1954, 1955 y 1964 res­
pectivamente, en el mismo idioma y en el mismo continente, Los adioses de 
Juan Carlos Onetti, Pedro Páramo de Juan Rulfo, y El si/,enciero de Antonio di 
Benedetto, resulta de inmediato evidente que, 'partiendo de ciertos princi­
pios similares de construcción, llegan a una singularización extrema que 
las hace inconfundibles (y, para decirlo una vez más, poco importa en ver­
dad que ese objeto único que nos representamos exista fuera de nuestra 
subjetividad o sea un puro objeto mental). 

El principio de construcción de que parten esos tres relatos es la narra­
ción en primera persona, elemento invariante de muchos otros, pero que 
en estos ejemplos precisos se declina de un modo diferente cada vez. La 
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generalidad estructuralista contiene tanto del relato concreto como el es­
queleto de Clodia Lesbia del ser deseable y cruel que avivaba cada noche la 
pasión y el sufrimiento de Catulo. La materia viviente de estas tres novelas 
constituye una refutación inmediata a esas generalizaciones. En Los adioses, 
el narrador es exterior a los hechos, de modo que su relato padece lo que 
podríamos llamar cierta pobreza empírica que lo obliga a recurrir a lo ima­
ginario, de modo que en ciertos tramos se nos narra no lo que ocurre, sino 
lo que el narrador se imagina que ocurre, etc. En Pedro Páramo, la primera 
persona del relato, va desmigajándose hacia fragmentos en segunda y en 
tercera persona, que lo van volviendo cada vez más elíptico, móvil y frag­
mentario; y en El silenciero, lo que el narrador nos cuenta, impasible, de lo 
que pasa en el exterior, nos revela por momentos, sin que el mismo pa­
rezca darse cuenta del alcance de lo que narra de una manera ambigua 
y poco afirmativa, que es tal vez la demencia el verdadero resorte de su 
comportamiento. 

Esos tres textos tan diferentes, que salen de un procedimiento común 
que podríamos describir como un relato en primera persona en el que la 
posibilidad de conocimiento del propio narrador es ambigua, contradicto­
ria y limitada, van produciendo, a medida que se despliegan, las condicio­
nes de su singularidad, aunque, para poder ser reconocidos como relatos, 
deban hacerlo en el marco de ciertos invariantes del género, en este caso del 
género "novela". Aparte de la obvia (pero necesaria) individualidad estilís­
tica, muchos otros factores de diferenciación intervienen en cada uno de 
los textos, y si bien encontramos en los tres, particularmente en lo relativo 
a la representación, ciertas coincidencias que reflejan las preocupaciones 
de la época en cuanto a las posibilidades de figuración narrativa, el núme­
ro de aspectos por los que difieren es mayor al de aquellos por los que se 
asemejan. Las coincidencias en la representación dan como resultado una 
indeterminación generalizada en cuanto al sentido de esos relatos que 
echa por tierra la única certidumbre que Sartre blandía contra la ubicui­
dad abusiva del narrador omnisciente: la modestia empírica del relato en 
primera persona. Que se lo hayan propuesto deliberadamente o no, lo 
cual importa poco si admitimos que el sentido de un relato es el relato mis­
mo, para esas tres novelas la modestia empírica de la primera persona pre­
senta tan pocas garantías de veracidad como la omnisciencia de la tercera. 

Esa indeterminación de sentido, sin embargo, no empaña su pertinen­
cia ni disminuye en nada su eficacia. Muy por el contrario: las imágenes 
confusas, inacabadas de esas narraciones, sus alusiones enigmáticas, la brus­
quedad de sus transiciones, la linearidad constantemente transtornada 
de los acontecimientos o, por el contrario, su regularidad engañosa en-
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gendrada por una lógica que se nos escapa, el mundo hecho pedazos, la 
existencia singular de sus caracteres resultan, confrontados a nuestra 
real experiencia humana, mucho más verosímiles que tantos discursos pre­
tendidamente racionales, políticos, económicos, científicos, religiosos, filo­
sóficos que trafican, sibilinos, con la opresión, y se atribuyen la autoridad 
de su, para quienes los sustentan desde luego, provechosa certidumbre. 

Negándose al comercio con -y de- lo general, emancipándose, gra­
cias a una lógica propia, de imperativos exteriores supuestamente ineluc­
tables, obligaciones ideológicas, morales, religiosas que son extrañas a su 
esencia, separándose en lo posible de tópicos y de moldes asfixiantes im­
puestos por la rutina repetitiva de los géneros, estas narraciones, adentrán­
dose en las aguas pantanosas y turbias de lo particular adquieren el sabor 
de lo irrepetible y único. Cobran la misma autonomía que los demás obje­
tos del mundo y algunas de ellas, las más grandes, las más pacientes, las 
más arrojadas, no se limitan a reflejar ese mundo: lo contienen y, más aún, 
lo crean, instalándolo allí donde, aparte de la postulación autoritaria de 
un supuesto mundo exterior, no había, tal vez, en realidad, nada. 



NARRAR LA HISTORIA: ÉTICA Y EXPERIMENTACIÓN 
EN JOSÉ EMILIO PACHECO Y RICARDO PIGLIA 

.ANrn:oNY STANTON 

El Colegio de México 

¿Por qué acercar dos novelas publicadas a trece años de distancia en dos 
puntos extremos de América Latina? Primero, porque hubo un contacto de 
lectura: Ricardo Piglia leyó la primera edición mexicana de Morirás lejos, 
de 1967, y existe una crónica poco conocida de José Emilio Pacheco, de 
1983, sobre la primera edición de la novela de Piglia, Respiración artificial 
(1980) 1• Además, Pacheco ha sido, durante años, uno de los más fieles lec­
tores mexicanos de la literatura rioplatense. En su periodismo cultural fi­
guran ensayos imprescindibles sobre Onetti, Borges y una nota preliminar 
a la Obra literaria completa de Rodolfo Walsh2, tres escritores cercanos a Pi­
glia. Es posible, pues, deducir cierta comunidad de intereses y un aprecio 
mutuo entre estos dos autores. 

Nacido en 1939, Pacheco es un año mayor, ha sido un escritor más 
precoz que ha explorado más géneros que Piglia, pero pertenecen a una 
misma generación con experiencias formativas comunes, como lo es el 
impacto de la revolución cubana. Es notorio el interés de ambos por la tra­
dición literaria de sus países, además de su fascinación por la historia. Es­
tamos hablando también de primeras novelas y la de Pacheco es su único 
texto narrativo de largo aliento, ya que Las batallas en el desierto (1981) es 
una nouvelle. Por otra parte, ¿cómo no reconocer que algunos lectores acu­
ciosos de Morirás lejos han sido críticos argentinos y que el bibliógrafo de 
Pacheco es un uruguayo?3 Fue por lo primero, seguramente, que a partir 

1 "El Proceso, El Castillo, las alambradas: Kafka e Hitler", Proceso, núm. 350, 18 de julio 
de 1983, pp. 46-47. 

2 Rodolfo Walsh, Obra literaria comfleta, nota preliminar de José Emilio Pacheco, Siglo 
XXI, México, 1981. 

3 Dos ejemplos de críticos argentinos: Noé Jitrik, José Emilio Pacheco: "Morirás lejos". Apun-
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de la segunda edición revisada de la novela ( 1977) Pacheco agregó el nom­
bre de Noé Jitrik a la dedicatoria original a Fernando Benítez. 

Son dos novelas muy distintas en muchos aspectos pero que tienen en 
común un problema esencial: ¿cómo narrar la historia, en los dos sentidos 
de esta palabra: la materia de la intriga que presenta una secuencia de he­
chos dispuestos en cierto orden artístico y esa trama colectiva mayor que es 
la Historia (con mayúscula), el conjunto de hechos ocurridos en el pasado 
y la narración de estos sucesos? La primera frase de Respiración ... , tan co­
mentada, es sintomática por su interrogación: "¿Hay una historia?"\ y más 
adelante el narrador Emilio Renzi nos lanza un desafio acerca de su no­
velista preferido: "En el fondo [ ... ] Joyce se planteó un solo problema: 
¿Cómo narrar los hechos reales?"5• 

Investigaciones en torno a la relación entre Historia y ficción, los dos 
libros asumen su ubicación temporal en una época que ha vivido la expe­
riencia imborrable del holocausto. Surgen en contextos distintos: Morirás 
l.ejos se edita un año antes de la violencia oficial de 1968 en México mien­
tras que Respiración ... se elabora y se publica en medio del terror institucio­
nal argentino. Son novelas experimentales obsesionadas por la necesidad 
de una postura ética ante el mundo y los hechos. ¿Cómo puede la novela 
hablar de lo político, del terror, del holocausto sin convertirse en un docu­
mento propagandístico, sin dejar de ser novela, es decir, arte, artificio, ex­
perimentación, problematización de los nexos entre realidad y ficción? 
¿Dónde y cómo trazar la línea entre lo decible y lo indecible, entre la pala­
bra y el silencio? Por último, ¿cómo preservar la memoria individual y co­
lectiva para que lo terrible no vuelva a ocurrir? A partir de estas preguntas 
cada novela elabora sus resp..!estas. Me interesa, pues, en estas páginas 
comparar y contrastar las distintas estrategias narrativas que se emplean pa­
ra explorar una problemática análoga. 

La primera convención compartida es un recurso esencial de la novela 
policial: hay un secreto, enigma o misterio que es necesario develar y am-

tes de clase, Imprenta Tekné, Buenos Aires, 1973; Raúl Dorra, "Morirás lejos: la ética en la escri­
tura" [ 1983], reproducido en La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la crítica, sel. y pról. 
de Hugo J. Verani, 2" ed. rev. y aum., Era, México, 1993, pp. 238-248. La bibliografia conteni­
da en el citado libro de Verani es la más completa hasta la fecha. 

4 Acerca de esta pregunta inicial de la novela, Marta Morello-Frosch comenta: "la obra 
designa en esta frase la confluencia de la historia como conciencia del pasado, y como fun­
ción narrativa". Véase "Significación e historia en R.espiración artificial de Ricardo Piglia", en 
Hernán Vida! ( ed.), Fascismo y experiencia literaria: reflexiones para una recanonización, Institute 
for the Study of ldeologies and Literature, Minneapolis, 1985, p. 489. 

5 Respiración artificia~ 41 ed., Sudamericana, Buenos Aires, 1992, p. 145. En adelante las 
referencias a esta edición se incluirán en el texto precedidas por las siglas RA. 
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has novelas realizan un lento despliegue en espera de una posible solu­
ción. Desde la primera página de Morirás /,ejos nos enfrentamos al enigma: 
¿quién es eme, quién es Alguien y por qué está espiando al primero que a 
su vez está observando al segundo? ¿Quién es víctima y quién es verdugo 
en esta historia de persecución?6 En &spiración ... nos preguntamos ¿quién 
es Enrique Ossorio, cuál es la historia real de Maggi, cuándo se dará el en­
cuentro entre éste y Emilio Renzi, por qué está el Profesor escondido en 
un lugar alejado? Ambos relatos toman la forma de múltiples asedios, in­
vestigaciones o búsquedas cuya resolución postergada queda siempre inmi­
nente. De ahí la importancia metadiscursiva de la interpretación ofrecida 
en Morirás /,ejos del cuadro La torre de Babel de Pieter Brueghel: "está parali­
zada una inminencia"7• 

Novelas que hacen de la pesquisa su razón de ser. Pero las convencio­
nes del género no se respetan en forma servil sino que se alteran, como 
ocurre en Borges, un modelo común para los dos. En Morirás !,ejos la pes­
quisa inicial se transforma en múltiples variantes, alternativas, ramificacio­
nes y hasta varios desenlaces posibles. En las secuencias de "Salónica", el 
uso de las letras del alfabeto para distinguir cada inciso sobre la identidad 
de Alguien recrea el método deductivo de la novela policial, pero coexiste 
aquí con un discurso autorreferencial que comenta constantemente so­
bre la producción del texto. En R.espiración ... no se da el encuentro fisico 
entre Renzi y Maggi. Maggi resulta ser un desaparecido y la única forma de 
contacto con Renzi ha sido a través de cartas y testimonios referidos. Tanto 
Piglia como Pacheco utilizan ciertas convenciones de la novela policial pa­
ra ampliarlas, transformarlas, jugar con ellas y mezclarlas con otros proce­
dimientos. Podríamos resumir: algunos resortes de la novela policial, pero 
adulterados por Kafka y sus inquietantes alegorías abiertas. Se potenciali­
zan los recursos para crímenes de magnitud social y colectiva. 

La segunda estrategia compartida es la inclusión de episodios, personajes, 
textos y documentos que se presentan como históricos. Sin ser estrictamente 
novelas históricas --concepto por lo demás dificil de definir con precisión-8, 

6 Sobre el esquema de la persecución en la novela, véase Margo Glantz, "Morirás f.ejoS'. li­
teratura de incisión", recopilado en La hoguera y el viento, pp. 229-237. 

7 Morirás f.ejos, 41 reimpresión, Joaquín Mortiz, México, 1989, p. 121. En adelante todas 
las referencias a esta edición se darán en el texto precedidas por las siglas ML. Para un análi­
sis de la intertextualidad en Morirás f.ejos véase Yvette Jiménez de Báez, Diana Morán y Edith 
Negrín, Ficción e historia: la narrativa de José Emilio Pachecho, El Colegio de México, México, 
1979, pp. 244-298. 

8 Véase María Cristina Pons, Memorias del olvido: la n111Jela histórica a fines del siglo xx, Siglo 
XXI, México, 1996, pp. 42-109. 
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las obras buscan antecedentes en el pasado para la situación actual. Si el tema 
principal de Morirás lejos es el holocausto9, en distintas secuencias narrativas 
se van intercalando escenas de la persecución y exterminio de los judíos en 
diferentes épocas, desde los romanos y su destrucción de Jerusalén (67 
A. D.), pasando por la Inquisición en España y la expulsión de los judíos en 
1492, hasta llegar al gueto de Varsovia y los campos de concentración de los 
nazis. En Respiración ... también hay un claro paralelismo fragmentario entre 
pasado y presente. Aquí, se trata sobre todo de la historia argentina desde 
mediados del siglo XIX hasta el presente de la escritura (1976-1979), historia 
en la cual el centro de interés son la vida y las ideas de Enrique Ossorio, pa­
triota y aventurero ficticio, aunque posiblemente basado en una figura real, 
que muere en el exilio. 

Si Morirás lejos mantiene un estricto desarrollo paralelístico y conver­
gente entre su trama ficticia y su trama histórica, Respiración ... manifiesta la 
misma tensión entre dos desarrollos paralelos. La construcción simultane­
ísta invita al lector a establecer analogías entre pasado y presente. Así, la 
búsqueda de solución al enigma ficcional del presente sólo resulta posible 
si acudimos a la Historia. En Morirás lejos esta estructura de ramificaciones 
y subramificaciones transmite la idea tanto de la paranoia de la persecu­
ción como de la intrincada complejidad de las infinitas relaciones entre 
ficción y realidad. La experiencia de la escritura, que vuelve constantemen­
te sobre sí misma, es un intento de comunicar la zozobra de la experiencia 
histórica y de acercarse a lo indecible. 

En cada parte de Morirás lejos se intercalan dos secuencias. Así, "Salónica" 
coexiste con "Diáspora" (que relata, en forma de crónica histórica, la matan­
za de los judíos por los romanos), con "Grossaktion" (desarrollo histórico que 
reconstruye la destrucción del gueto de Varsovia por los nazis en la Segunda 
Guerra Mundial), con "Totenbuch" (el Libro de los Muertos en los campos 
de concentración) y con "GOtterdammerung" (el título wagneriano quepo­
dría traducirse como el Crepúsculo de los Dioses). Este último relata el naci­
miento de Hitler, detalles de su infancia y de su vida privada con Eva Braun 
y de su muerte en el bunker de Berlín. "Salónica" suele recrear la escena ini­
cial del parque y retrata a eme encerrado en su casa con sus pocos libros 
predilectos cuyos pasajes escogidos constituyen un comentario metadiscursi­
vo sobre la novela: "la destrucción de Jerusalén, el Santo Oficio, los campos de 
exterminio, las represiones nazis en la Europa ocupada" (ML 138). 

9 Para un análisis del lugar de la novela dentro de la literatura sobre el holocausto, véase 
Dieter Saalmann, "Holocaust Literature: José Emilio Pacheco's Morirás lejoi', Hispanófila, 
núm. 83, enero de 1985, pp. 89-105. 
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La estructura de Respiración artificial es más sencilla. Dividida en dos 
grandes partes de parecida extensión, la novela tiene una apariencia más 
libre, aunque las dos son obras abiertas que exigen la participación activa 
del lector para extraer sentido de sus discontinuidades abruptas. En la pri­
mera parte el narrador Renzi cuenta fragmentos de una historia familiar 
centrada en la misteriosa desaparición de su tío Marcelo Maggi. Lo carac­
terístico aquí es el intercambio de cartas, primero entre Renzi y Maggi, 
aunque éste transcribe en sus cartas textos de Enrique Ossorio, amigo de 
Alberdi pero también secretario de Rosas, figura ambigua y heterodoxa 
pues se mueve entre los dos bandos políticos principales. Cada personaje 
suele adoptar un padre simbólico (que no es nunca un padre biológico) 
para volverse lector e intérprete de sus textos. Así se construyen linajes que 
se legitiman a partir de la escritura. Las genealogías familiares se cruzan 
con las históricas10• 

Algo que llama la atención en la novela de Piglia es que los personajes 
principales (todos masculinos) son seres marginales, intelectuales deste­
rrados en el exilio o dedicados a tareas solitarias de búsqueda en la es­
peranza de aclarar enigmas. Arocena, censor de cartas, es una figura típica 
del control que implantó la dictadura. De él dice el senador Luciano Osso­
rio: "Trata[ ... ] como yo de descifrar el mensaje secreto de la historia" (RA 
46). Todos los personajes buscan este desciframiento de un mensaje secre­
to, sólo accesible a través de textos del pasado que deben ser puestos en 
relación con el presente. Una forma de mantener viva la memoria de los 
muertos. Se mezclan cartas de distintos emisores y de distintas épocas his­
tóricas: las de Enrique Ossorio, Maggi, Renzi y las de figuras como Juan 
Cruz Baigorria y Echevarne Angélica Inés (la vidente que relata en su deli­
rio escenas de tortura) y trozos de la autobiografía de Ossorio. Casi todas 
tienen un elemento en común: el emisor o el receptor están en un deter­
minado exilio, dentro o fuera del país. Diálogo fragmentario de discursos 
plurales y heterogéneos que siempre regresan al tema de la relación entre 
pasado y presente, utopía y exilio. 

Aquí conviene hacer una breve comparación entre dos episodios que 
tienen una función semejante en las dos novelas. En la secuencia "Salóni­
ca" de la segunda parte de M<Yrirás l.ejos se introduce la obra dentro de la 
obra, la ficción dentro de la ficción. Una de las muchas y contradictorias 

10 Roberto Echavarren escribe: "El sucesor hereda, se hace cargo, no sólo de los docu­
mentos que han llegado hasta él, sino de una tradición de pensamiento que debe llevar ade­
lante", en "La literariedad: Respiración artificial de Ricardo Piglia", Revista Iberoamericana, vol. 
49, núm. 125, oct.-dic. de 1983, p. 999. 
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hipótesis sobre la identidad de Alguien es que se trata de un dramaturgo 
frustrado que imagina una obra llamada "Salónica" centrada en un persona­
je judío en la España de 1492. Isaac Bar Simón o Pedro Farías de Villalobos 
se convierte para no ser expulsado como los otros sefardíes. Es denunciado 
a la Inquisición por hereje, torturado y exiliado a Salónica. Resulta que su 
compañero de exilio es su antiguo torturador de Toledo, víctima a su vez 
de la Inquisición. Alusión a la persistente persecución de los judíos a lo lar­
go de la historia, la obra teatral tiene apariencia de una escena histórica, 
pero es un espejo, una puesta en abismo de la trama mayor. 

En Respiración arli.ficialhay una escena análoga. En 1850 Enrique Osso­
rio proyecta escribir una novela utópica ubicada en la primera mitad del 
siglo x1x, pero con un elemento insólito: el protagonista tiene acceso a 
"documentos escritos en la Argentina de 1979". Esta reconstrucción utó­
pica del futuro adopta la forma de un relato epistolar: "El Protagonista 
recibe cartas del porvenir (que no le están dirigidas)" (RA 83) . Relato epis­
tolar, como lo es, en gran medida, la primera parte de Respiración ... Pero 
¿cómo se relaciona este género con el deseo utópico? Ossorio nos dice: "La 
correspondencia es la forma utópica de la conversación porque anula el 
presente y hace del futuro el único lugar posible del diálogo" (RA 84). Sus­
pendida la conversación normal entre amigos, el exilio impone la palabra 
epistolar. Así surge la confluencia de-exilio, utopía y relato epistolar. Todo 
mensaje epistolar está cifrado para un lector de una época futura. Lo que 
hace el censor Arocena es lo que hace todo lector: tratar de descodificar 
un mensaje emitido por un sujeto ajeno en un contexto ajeno. Esto, claro, 
puede llevar al delirio de la interpretación en un Arocena, obsesionado 
por códigos ocultos. El episodio de la novela utópica de Ossorio sirve como 
inversión irónica y complementaria de la trama del presente. Pasado y pre­
sente como dos espejos enfrentados con apertura al futuro. En las dos 
novelas la puesta en abismo sirve no como mero juego metaficcional sino 
como una invitación a activar la memoria e imaginar un futuro distinto. 

La segunda parte de Respiración ... , "Descartes", consta, en lo funda­
mental, de un largo diálogo entre Renzi y Tardewski, el polaco exiliado, 
exdiscípulo de Wittgenstein. Discuten ideas, hipótesis y teorías sobre litera­
tura. Tardewski narra su descubrimiento de 1938 en la biblioteca del Mu­
seo Británico. Por un error de clasificación le dan una edición anotada de 
Mein Kampf de Hitler. Si Mi lucha es "una suerte de reverso perfecto o 
de apócrifa continuación del Discurso del método" (RA 187), es porque la ra­
zón. cartesiana desemboca en el monólogo monstruoso de Hitler. Pero el 
descubrimiento clave de Tardewski es que Hitler y Kafka no sólo frecuenta­
ron los mismos círculos bohemios de Praga sino que se conocieron entre 
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1909y1910. Para comprobar su intuición el polaco mezcla citas reales con 
otras apócrifas de las cartas y diarios de Kafka. El recurso de lo apócrifo es 
otro homenaje a Borges, cuya poética se funda en "la técnica del anacro­
nismo deliberado y de las atribuciones erróneas" (RA 126), palabras que 
constituyen una cita textual de "Pierre Menard, autor del Quijote"11 • Por 
supuesto que no hay ninguna referencia a Hitler ni en los diarios ni en los 
fragmentos reales citados de las cartas de Kafka. Pero la invención apócrifa 
esconde una verdad de otro tipo. 

Como lo ha señalado repetidamente George Steiner, Kafka es el único 
escritor moderno que anticipa los horrores del holocausto. Para Pacheco y 
Piglia, Kafka es una figura central. "En la colonia penitenciaria" es, así, un 
relato profético. En la primera edición de Morirás lejos no he encontrado 
ninguna referencia al cuento de Kafka, pero en la segunda hay una en un 
pasaje sobre los campos de exterminio: "La aspiración de los 'técnicos' es 
automatizar la colonia penitenciaria" (ML 97). Por otra parte, Tardewski 
narra que Hitler le habla a Kafka de "La utopía atroz de un mundo conver­
tido en una inmensa colonia penitenciaria" (RA 204). Además, la utilización 
de nombres genéricos (eme, Alguien) en Pacheco es un claro homenaje a 
Kafka. Siguiendo a Steiner, Tardewski señala la curiosa coincidencia de 
que Kafka emplea, para designar el nuevo estado de Gregario Samsa en 
"La metamorfosis", la misma palabra que los nazis usarán para referirse a 
los internos de los campos de concentración: Ungerziefer (insecto). Pacheco 
describe algo parecido en boca de un sobreviviente del gueto de Varsovia: 
"Hay que despojar a la futura víctima de todos los atributos de la humani­
dad para conferirle los rasgos de una especie repulsiva: chinches, ratas o 
piojos" (ML 48). Cuando Tardewski observa que El Proceso "presenta de 
un modo alucinante el modelo clásico del Estado convertido en instrumen­
to de terror" (RA 205), la relación entre la novela de Piglia y el ensayo. de 
Steiner sobre Kafka en Language and Silence se vuelve muy estrecha. Un pá­
rrafo entero del discurso de Tardewski es una traducción casi literal de 
un pasaje de Steiner12• El juego apócrifo da otra vuelta: Tardewski no sólo 

11 Jorge Luis Borges, Obras compl.etas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 450. 
12 Compárense los dos párrafos. Primero, el de Steiner: "But the key fact about Kafka 

is that he was possessed of a fearful premonition, that he saw, to the point of exact detail, 
the horror gathering. The Trial exhibits the classic model of the terror state. It prefigures the 
furtive sadism, the hysteria which totalitarianism insinuates into private and sexual life, the face­
less boredom of the killers. Since Kafka wrote, the night knock has come on innumerable 
doors, and the name of those dragged off to die 'like a dog!' is legion." "K", en Language and 
Silence [1967), Penguin, Harmondsworth, 1979, p. 163. Ahora, el de Piglia: "Kafka supo ver 
hasta en el detalle más preciso cómo se acumulaba el horror. Esa novela presenta de un mo-
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"descubre" un encuentro que pudo haber tenido lugar sino que opina sobre 
el mundo de Kafka con citas ajenas. La ficción asume con toda naturali­
dad el discurso ensayístico. El filósofo fracasado concluye que "Kafka hace 
en su ficción, antes que Hitler, lo que Hitler le dijo que iba a hacer" (RA 
205). Para Kafka, "las palabras preparan el camino, son precursoras de los 
actos venideros, las chispas de Jos incendios futuros" (RA 201). 

Hitler y Kafka: la política y la literatura. Si la pregunta de Kafka es 
¿cómo hablar de lo indecible?, hay que reconocer, con Steiner, que lo in­
decible para nosotros es el mundo de Auschwitz, un mundo "más allá del 
lenguaje" (RA 209) 13. ¿No es significativo, por lo tanto, que la forma que la 
ficción adopta para aludir a lo indecible sea el tejido de citas intertextua­
les? Tardewski, "un hombre enteramente hecho de citas" (RA 210), es 
categórico en su balance de la parejajoyce-Kafka: "¿Joyce? Trataba de des­
pertar de la pesadilla de la historia para poder hacer bellos juegos malaba­
res con las palabras. Kafka, en cambio, se despertaba, todos los días, para 
entrar en esa pesadilla y trataba de escribir sobre ella" (RA 210). La tarea 
asumida por &spiración artificia~ como novela de resistencia, es la de aludir 
a lo indecible con una mezcla de palabras propias y prestadas. Si el hablar 
es oblicuo, en clave, se debe no sólo a una poética alusiva, a la presencia de 
la censura y de un estado represivo sino a la naturaleza misma del holo­
causto14. Así se explica la forma elíptica, con claros ecos de Wittgenstein, en 
que Tardewski se refiere al profesor Maggi, eternamente ausente: "Hemos 
hablado y hablado porque sobre él no hay nada que se puede decir" (RA 
210). En Pacheco el nombrar es más directo pero repleto de guiños inter­
textuales y mediatizado por la conciencia autoral de que la única justifica­
ción de la escritura es la cuestión moral: "olvidar sería un crimen" (ML ,89). 

do alucinante el modelo clásico del estado convertido en instrumento de terror. Describe la 
maquinaria anónima de un mundo donde todos pueden ser acusados y culpables, la siniestra 
inseguridad que el totalitarismo insinúa en la vida de los hombres, el aburrimiento sin rostro 
de los asesinos, el sadismo furtivo. Desde que Kafka escribió ese libro el golpe nocturno ha lle­
gado a innumerables puertas y el nombre de los que fueron arrastrados a morir como un perro, 
igual quejoseph K, es legión" (RA 205). 

13 Steiner escribe: "To speak of the unspeakable is to risk the survivance of language as cre­
ator and bearer of humane, rational truth" (Language and Silence, p. 165). Piglia: "Hablar de lo 
indecible es poner en peligro la supervivencia del lenguaje como portador de la verdad del 
hombre. Riesgo mortal" (RA 210). 

14 Sobr.e este hablar oblicuo y su relación con el contexto político de la dictadura, véanse 
Daniel Balderston, "El significado latente en &spiración artificial de Ricardo Piglia y en El 
corazón de junio de Luis Gusmán", en Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso mi­
litar, Alianza/ Institute for the Study of Ideologies & Literature, Buenos Aires, 1987, pp. 109-
121; y María Cristina Pons, "Más allá de las fronteras del lenguaje: una historia alternativa en 
Respiración artificial de Ricardo Piglia", Inti, núm. 39, primavera de 1994, pp. 153-173. 



ÉTICA Y EXPERIMENTACIÓN EN JOSÉ EMILIO PACHECOYRICARDO PIGLIA 55 

Al final de su comentario sobre la novela de Piglia, Pacheco entra de lle­
no en el juego propuesto y pone en boca de su apócrifo, Julián Hernández, 
la idea de que "hay que atribuir, en fin, nuestros propios textos a escritores 
que no existen o existen pero no los escribieron"15• En este sentido, "&spi­
ración artificial es una excelente postnovela en la línea de pseudoapócrifos 
verdaderos ('si el oxímoron es tolerable') a la que deben parte de su gran­
deza Borges y Nabokov"16• En lugar de la esclavitud historiográfica al.do­
cumento, el novelista se puede permitir un margen de invención para 
penetrar más hondamente en la verdad. La ficción puede ser así una 
manera paralela o alternativa de recuperar la Historia. El encuentro entre 
Hitler y Kafka es una verdad de otro tipo que permite relacionar ficción y 
política en el plano moral. 

Las dos novelas ofrecen distintos modelos de cómo narrar la historia. 
Sus complicaciones formales responden a dudas epistemológicas acerca de 
la manera de representar la barbarie de la vida histórica. &spiración artifi­
cial opta por el relato indirecto, oblicuo y simbólico de lo indecible a través 
de una serie fragmentada de paralelos literarios e históricos (reales y apó­
crifos). Morirás 1,ejos, con sus juegos metaficcionales, su apertura a múltiples 
posibilidades interpretativas, logra mantener también un grado de ambi­
güedad que relativiza la relación entre discurso y referente. En las dos no­
velas hay una simultánea desconfianza y fe en la necesidad de la palabra 
escrita como medio de recordar lo sucedido y evitar la repetición del te­
rror. La lección de ambos libros es básicamente moral: la experimentación 
formal está al servicio de una ética no propagandística sino humana, en el 
más amplio sentido de la palabra. 

15 "El Proceso, El Castillo, las alambradas ... ", p. 47. 
16 Loe. cit. 
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... la novela empieza a ser una gran novela 
(Proust, Kafka, Joyce ... ) cuando deja de 
parecerse a una novela; es decir: cuando, na­
cida de una novelística, rebasa esa novelís­
tica, engendrando, con su dinámica propia 
una novelística posible, nueva, disparada 
hacia nuevos ámbitos, dotada de medios de 
indagación y exploración que pueden plas­
marse -no siempre sucede- en logros 
perdurables. Todas las grandes novelas de 
nuestra época comenzaron por hacer ex­
clamar al lector: "Esto no es una novela". 

A/,ejo Carpentier 

COMPARAR LA DESMESURA: COMENTARIOS PRELIMINARES 

La idea de este encuentro México / Río de la Plata sobre narrativa riopla­
tense despertó en mí la inquietud de cotejar obras clave de una y otra zonas 
culturales. Seleccioné dos novelas que fueron motivo de controversia en 
Argentina y en México hace algunas décadas: Adán Buenosayres (1948) de 
Leopoldo Marechal y La región más transparente (1958) de Carlos Fuentes. 
Ambas ofrecen aspectos muy atractivos para la comparación, por sus se­
mejanzas y diferencias. Entre las dos novelas median diez años, durante los 
cuales la narrativa latinoamericana, el acervo de sus recursos, seguía enri­
queciéndose. Cotejarlas supone examinar dos momentos determinantes de 
la evolución del género en América Latina o, mejor dicho, de etapas defi­
nitivas del desarrollo de la nueva novela (gestación y nacimiento; tentati­
vamente, Adán Buenosayres podría considerarse entre las precursoras y La 
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región más transparente, entre las iniciadoras -la fecha de aparición de esta 
última ha sido señalada por escritores, críticos y estudiosos como parteaguas 
en la literatura mexicana y en varios terrenos. La explosiva recepción inicial 
a estas muestras modificadoras del género novelesco, hoy incluidas en el 
canon, puede entenderse como una condena a su alejamiento de lo esta­
blecido. En gran medida, se las recibió de un modo intolerante por lo que 
suponían de ruptura e innovación. Mas al margen de los intereses ocultos 
detrás de las reacciones colectivas ante las novelas, las dos son, primero que 
nada, propuestas textuales. Se trata de novelas excesivas, complejas, de 
ambiciones desbordantes y muy extensas1• Además de la proporción mo­
numental, desmedida, que les es común, se asemejan en que son novelas 
totales, polifónicas, experimentales, de ahí que lo extraordinario de su fac­
tura, la ambición descomunal que las produjo, atrajeran la intolerancia que 
acogió a una y a otra2• Me parece digno de mención que, coincidentemente, 
Julio Cortázar3 las valorara con criterios literarios y que se haya ocupado en 
1948 de Adán Buenosayres, justo cuando salió, y en 1958 de La región más 
transparente. Sus comentarios que desde entonces forman parte de la recep­
ción crítica rescatable de las dos novelas muestran que las leyó con cuida­
doso interés. Cortázar las consideró repertorios de posibilidades narrativas 

1 En las ediciones que cito para este ensayo, Adán Buenosayres tiene 644 páginas (Suda­
mericana, Buenos Aires, 1966), La región más transparente tiene 472 páginas y fue publicada por 
el Fondo de Cultura Económica, México, 1958 (Letras Mexicanas). Por más que la preten­
sión de compararlas, no en un libro (que dan para eso y más), sino en una ponencia, sea tam­
bién desmesurada. Las obse!Vllciones de este escrito, entonces, no pretenden ser exhaustivas 
ni concluyentes. 

2 Fernando Colla hace un balance analítico muy acertado de la recepción inicial rese!Vll­
da a Adán Buenosayres: desmonta el tinglado de las motivaciones detrás de actitudes y discursos 
y los interpreta con referencia al momento histórico y político. Véase su "Introducción" a la re­
cepción crítica del libro en Leopoldo Marechal, Adán Buenosayres, ed. crítica de Jorge Laffor­
gue y Fernando Colla, ALLCA XX/ Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1997, pp. 873-875. 
La recepción de La región más transparente constituye en sí misma un fenómeno que marcó un 
antes y un después; vituperios y elogios al por mayor, durante todo 1958. Intelectuales, artistas, 
críticos, políticos, la atacaron o la alabaron y se comentó en todos los círculos de opinión. 
Javier de Navascués atribuye la recepción negativa de Adán Buenosayres al uso coprológico del 
lenguaje y a " ... razones de tipo extraliterario. Sin duda, el libro fue interpretado como una 
provocación en círculos intelectuales porteños [ ... ] En realidad lo que irritó a muchos fue el 
hecho de que Adán Buenosayres podía ser leída como una 'novela de clave'", "Sobre novela ar­
gentina: Rayuela y Adán Buenosayres ", en Leopoldo Marechal, Adán Buenosayres, p. 958. 

s Fernando Colla sopesa la lectura de Julio Cortázar, a la que llama "la transgresión de 
Cortázar", pues no se unió a los ataques sino que leyó la novela • ... encuadrando su valoración 
en otra perspectiva: es la voz de la promoción debutante que busca lo aprovechable en un dis­
curso novedoso, y que proyecta lo mucho rescatable que encuentra en Adán Buenosayres en su 
propia producción futura", op. cit., p. 873. 
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o mejor aún, textos fundadores (sin que perdiera de vista los parámetros de 
la mejor novela europea o norteamericana). Si sobre Adán Buenosayres Julio 
Cortázar escribió que su "aparición" le parecía un "acontecimiento extra­
ordinario en las letras argentinas, y su diversa desmesura un signo merece­
dor de atención y expectativa"4, en carta a Carlos Fuentes5, le comenta los 
errores y aciertos de La región más transparente. 

... no cualquiera es Ixca Cienfuegos, no cualquiera puede concentrar en unas 
páginas la tremenda fuerza que son los destinos de Zamacona, de Rodrigo 
Pola y de Robles, tan profundamente americanos como presencia de ciertos 
valores morales y materiales que son la raíz trágica de nuestros pobres países. 
Además, usted abarca con la misma eficacia la ciudad y el campo, cosa poco 
frecuente y admirable en la novela, donde se es como Balzac y Proust, o como 
Giono o Ramuz6• 

NOVELAR LA CIUDAD: RUPTURA Y RENOVACIÓN 

Entre los intereses coincidentes de las dos narraciones, sobresale su atrac­
ción por lo urbano, por caracterizar la ciudad y porque al describir sus 
calles y habitantes, se adentran en el terreno de la identidad de sus indi­
viduos, del país. Adán Buenosayres y La región más transparente son, sobre 
todo, obras destinadas a la búsqueda de la novela de la gran ciudad latino­
americana: Buenos Aires y México7, respectivamente. Las dimensiones, la 
complejidad, lo heterogéneo y distintivo de estas capitales, supusieron el 
reto de abarcarlas en novelas apropiadas. Se puede aventurar la conjetura 
de que a ambos novelistas les inquietó el reto de que al texto de la ciudad es­
pecífica debería corresponder el texto de la novela ad hoc. Y es que los dos 
escritores comparten concepciones afines acerca de la ciudad como objeto 
de la imaginación para ser desvelado por la novela: una urbe monumental de­
safía a que se la ficcionalice como totalidad, monumentalmente, en obras 

4 Julio Cortázar, "Leopoldo Marechal: Adán Buenosayrei', en Leopoldo Marechal, Adán 
Buenosayres, p. 879. 

5 La carta está incluida en las ediciones de Aguilar y de Alfaguara. 
6 Julio Cortázar, "Carta de Julio Cortázar", en Carlos Fuentes, La región más transparente, 

Obras completas, t. 1, Aguilar, México, 1974, pp. 138-139. 
7 Desconozco si Buenos Aires conmemoró en 1998 los 50 años de Adán Buenosayres, mas 

el año pasado sí se celebró el 40 aniversario de La región más transparente. Hubo homenajes, fes­
tejos, bailes con orquestas populares como en la novela y en el Festival de la ciudad de México 
se la distinguió de un modo muy especial (los medios de comunicación se ocuparon de ella y se 
difundió que se hará una telenovela basada en La región más transparente). 
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totales. Desde otra perspectiva, Leopoldo Marechal y Carlos Fuentes cum­
plieron hace varias décadas y antes que la mayoría, con la difícil tarea exi­
gida al novelista latinoamericano, según lo expresó Alejo Carpentier en 
1964: "revelar una ciudad y establecer sus relaciones posibles -por afini­
dades o contrastes- con lo universal"8• En este sentido, Carpentier resume, 
por así decirlo, aspectos apremiantes que ha abordado la teoría de la nueva 
novela latinoamericana, en la que han sido nociones centrales lo urbano, la 
ciudad, el campo (y por tanto el hallar procedimientos, formas). En la teo­
rización sobre las nuevas modalidades del género en América Latina, hecha 
por los críticos y por los novelistas9, la ciudad resultaba ser la categoría 
imprescindible. Así que tanto Marechal, primero, en Argentina, como Fuen­
tes diez años más tarde en México, representan a novelistas que, temprana, 
pioneramente, se arriesgan en el camino de la indagación con la narrativa. 
Sus novelas modificaron la serie literaria o el género de la novela al cambiar 
el sistema representativo con una ruptura. Esto lo sopesó muy bien Noé 
Jitrik en 1955, cuando llamó precursor a Leopoldo Marechal y expuso "la ac­
titud novedosa" del novelista. Estas valoraciones iluminan y pueden aplicarse 
a Fuentes, cuya primera novela resultó de una redefinición de lo que debe ser 
el autor, de sus actitudes, y de su cuestionamiento personal del canon: 

En una nueva manera de ponerse frente al material y frente al lenguaje, debe 
buscarse la peculiaridad de Adán Buenosayres. La calidad de otras, y muy escasas, 
novelas argentinas está basada sobre todo en la homogeneidad de un sistema 
conocido y asimilado. Las tentativas de Arlt son de campo cerrado. Son exce­
lentes novelas, pero no nos imponen una totalidad, sino que están desgarradas 
por intenciones algo restringidas aunque apasionadas del autor; por ejemplo, 
categorizar el mundo de la revuelta y describir el juego de los hombres en un 
sub Buenos Aires10• 

8 Alejo Carpentier, "Problemática de la actual novela latinoamericana", Ensayos, Letras 
Cubanas, La Habana, 1984, p. 14 (el epígrafe de estas notas pertenece al mismo ensayo). Car­
pentier profundiza en el tema: "Muy pocas ciudades nuestras han sido reveladas hasta ahora -a 
menos que se crea que una mera enumeración de exterioridades, de apariencias, constituya la 
reuelación de una ciudad. Dificil es revelar algo que no ofrece información libresca preliminar, 
un archivo de sensaciones, de contactos, de admiraciones epistolarias, de imágenes y enfoques 
personales; dificil es ver, definir, sopesar algo como fue La Habana, menospreciada durante si­
glos por sus propios habitantes, objeto de alegatos ... ." (id.). 

9 Entre los críticos se puede mencionar a Ángel Rama, Juan Loveluck, Seymour Menton, 
Enrique Anderson Imbert, y entre los escritores a Mario Benedetti, Augusto Roa Bastos, Car­
los Fuentes. 

10 Noéjitrik, "Adán Buenosayres: la novela de Leopoldo Marechal", en Adán Buenosayres, 
p. 887. 
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NOVELAS Y NOVELISTAS (EN EL PRINCIPIO FUE BORGES) 

Tanto Adán Buenosayres como La regüm más transparente son primeras novelas 
y admira que los autores tomaran tantos riesgos para iniciarse como nove­
listas. Cuando Marechal ( 1900-1970) publicó Adán Buenosayres tenía 48 años. 
Fue un escritor que llegó a la narrativa desde la poesía. Había sido poeta 
ultraísta (como Borges, del que fue amigo) y de ese movimiento tomó la me­
táfora como fundamento de su poética. Fue también poeta a lo clásico y del 
clasicismo adoptó mitologías, referencias y erudición para fundar un uni­
verso literario tan peculiar como su intertextualidad. El trabajo riguroso y el 
cuidado específico del lenguaje, más que lo narrativo en sí, distinguen la 
prosa de Marechal, por lo que el manejo de la lengua poética y de lo verbal 
representan aspectos de los más destacados y esplendentes del conjunto (la 
novela tiene párrafos inolvidables). Cuando sale Adán Buenosayres, ya tenía 
publicados varios libros de prosa y de poesía 11 ; la novela es pues una obra de 
madurez, de síntesis personal, aunque de larga gestación12• En cambio, La 
regüm más transparente es una obra de juventud, en el sentido en que fue 
publicada cuando Fuentes tenía 29 años13, un libro de cuentos, Los días en­
mascarados ( 1954), y numerosos ensayos de crítica política y cinematográfica. 
Había optado por la carrera de escritor (con lo que implica de rompimien­
to con el futuro que tendría asignado: el servicio exterior o la abogacía) 14• Su 
formación en derecho internacional, el servicio diplomático, influyen en 
su postura política, en su revisión crítica de la historia y del presente de Mé­
xico. Su perspectiva como narrador se abre a campos extraliterarios, para 
literaturizarlos (aunque su poética incluye lo fantástico pues se inicia como 

11 El primero, Los aguiluchos (1922), el segundo, "martinfierrista", Días como flechas ( 1926), 
etc. (Véase la "Cronología" de Femando Colla, en Adán Buenosayres, pp; 565-580). 

12 Véase la "Cronología" de Femando Colla y su "Bibliografia" en Adán Buenosayres, pp. 
565-580 y 969-971. En 1929, cuando Marechal vive en París, aparece Odas para el hombre y la 
mujer, un libro que, según Colla, "marca un retomo de su poesía al clasicismo estilístico y te­
mático" ( op. cit., p. 569). La génesis de la novela se explica con la ayuda de los recuerdos del 
propio Marechal: " ... Releía entonces las epopeyas clásicas y estudiaba las líneas filosóficas Pla­
tón-San Agustín y Aristóteles-Santo Tomás de Aquino, todo lo cual influyó en las planificacio­
nes de Adán Buenosayres que yo creaba paralelamente" (/bid., p. 570). 

n La novela sale en abril y Fuentes cumple años hasta el 11 de noviembre. Debido a que 
colaboraba en varias publicaciones, ya era reconocido como escritor joven y por eso había 
expectación sobre la novela. 

14 En la biografia de Fuentes la carrera de las letras significó una ruta no esperada y un 
cambio radical. En 1950 y 1951 estudió en Ginebra en el Instituto de Altos Estudios Interna­
cionales, donde se titula con la tesis Clausula Rebus Sic Stantibus, trabaja en la ONU. La novela 
está dedicada a su primera esposa, la actriz Rita Macedo (Véase Julio Ortega, &trato de Carlos 
Fuentes, Círculo de Lectores/ Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1995). 
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cuentista en la narrativa). Ambos escritores habían vivido en Europa y en sus 
vidas hubo cambios trascendentales durante las génesis de sus novelas. En 
1931 Marechal vive una crisis espiritual15: se involucra con el catolicismo y 
con la derecha, para los que escribe. En 1943 empezó su carrera en los car­
gos públicos y dos años más tarde se unió al peronismo. Estos datos biográ­
ficos de los escritores ayudan a entender la conformación casi divergente 
de sus perspectivas para narrar, a discernir qué tipo de elementos ingresan 
en su obra y cómo (la ideología, lo histórico, lo político), y asimismo la in­
tertextualidad y las concepciones sobre la literatura y la vida que sustentan 
las novelas. Ciertas actitudes personales, además, influyen en la recepción 
inicial de sus obras, lo mismo que sus relaciones con el poder y la inte­
lectualidad (se atacó por peronista a Marechal y por crítico del gobierno a 
Fuentes; las dos novelas, sobre todo la argentina, son obras en clave). 

En La nueva novela hispanoamericana (1969), su primera teorización 
sobre el género, para la cual revisa el estado de la narrativa por medio del 
análisis de novelas sobresalientes, Fuentes afirma que sin la prosa de Borges 
"no habría, simplemente, moderna novela hispanoamericana"16• Llama la 
atención que casi no mencione a Marechal y sí a Borges. De hecho, varios 
ensayos de Fuentes sobre literatura (referidos, por cierto, al género nove­
lesco), rinden reconocimiento a la obra de Borges17• Cortázar y Borges, mas 
no Marechal, son fuertes vínculos en la relación de Fuentes con las letras y 
la cultura del Río de la Plata. De Marechal se ocupará hasta 199018, primero, 

15 Cuando deja París, Leopoldo Marechal recuerda: •A principios de 1931 regresé a Bue­
nos Aires y a mis ocupaciones docentes. Los dos primeros capítulos de mi novela, escritos en 
París, me parecieron de una puerilidad alarmante. Abandoné entonces el proyecto y volví a la 
poesía ... •, citado por Femando Colla, en Adán Buenosayres, p. 570. 

16 La nueua novela hispanoamericana,Joaquín Mortiz, México, 1969, p. 26. 
17 El ensayo, "Jorge Luis Borges: la herida de Babel", constituye uno de los más grandes 

homenajes que Fuentes haya dedicado a la obra de otro escritor. Lo ubica, por decirlo así, en 
el principio de la renovación de las letras en español en este siglo; dice, por ejemplo, en el 
mencionado escrito: "Borges intentó una síntesis narrativa superior". En Geograjia de la novela, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1993, p. 34. 

18 La referencia es mínima, tardía, pero no por eso de menor interés: "Pero donde la his­
toria urbana adquiere un grado narrativo más intenso es, obvia aunque paradójicamente, en Ar­
gentina. Obviamente, porque Buenos Aires ha sido el conglomerado urbano más acabado y 
consciente de su urbanidad de toda lberoamérica: la ciudad más ciudad de todas y, a partir de 
1900, la más moderna. Sin embargo, la evidencia de una arquitectura narrativa urbana tan clá­
sica como el Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal, me parece menos indicativa de la relación 
ciudad-historia que obras de ausencia radical: visiones de civilización ausente capaces de evocar, 
precisamente, un vacío estremecedor, una suerte de fantasma paralelo que sólo da cuenta de la 
ciudad a través de su espectro, de su no-ser, de su contrariedad", Valiente mundo nuevo. Épica, uU>­
pía y mito en la novela hispanoamericana, Fondo de Cultura Económica, México, 1990, p. 26. 
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y después, de un modo ineludible, en Geografía de la novela, en el ensayo 
"Jorge Luis Borges: la herida de Babel". Casi no se ha modificado su apre­
ciación de Marechal: 

La evidencia de la ciudad argentina en obras de diseño y temática clásicamente 
urbanos, como el Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal, las novelas de 
Eduardo Mallea o los psicodramas coloridos y altamente evocadores de Ernesto 
Sábato, ofrecen menos contraste para entender la relación entre ciudad, histo­
ria y ficción, que otras obras argentinas marcadas por lo que yo llamaría una au­
sencia radical (pp. 40-41). 

Es claro que Fuentes valora a los narradores en relación a sus propios in­
tereses literarios, para encontrar afinidades con su poética y toma en cuen­
ta a Marechal muy tardíamente (cuando revisa la narrativa recurre a las 
nociones básicas con que se ha elaborado la teoría de la nueva novela latino­
americana, la ciudad, una de ellas; las concepciones de lo urbano difieren, 
pues están ligadas a la modernidad en Fuentes y a lo clásico en Marechal). A 
diferencia de la relación entre Fuentes y Borges, de quien el novelista se 
confiesa lector, y de la cercanía entre Fuentes y Cortázar19, amigos, interlo­
cutores y colegas, resulta improbable todo tipo de vínculo entre Marechal 
que nació en 1900 y el mexicano, nacido 28 años después. Puede apuntarse que 
los separa lo ideológico, lo político, más que la lejanía generacional, nada 
descartable (aunque por otra parte, Borges, admirado por Fuentes, era un 
año mayor que Marechal). Podrían considerarse diametralmente opuestos 
un Marechal católico, de derecha, y un Fuentes propugnador de herejías y 
heterodoxias, cuyas primeras novelas y posición crítica lo señalaron como fi­
gura pública contestataria. Curiosamente, a Fuentes no le parece grave la 
ausencia, en los textos de Borges, del aspecto crítico social tan característico 
de sus primeras novelas, además de ser uno de los rasgos de su poética. En los 
sesenta, en plena década de cambios, cuando se hablaba del compromiso del 
escritor, de su función crítica, de revoluciones, en La nueva novela hispano­
americana sostiene que Borges libera al lenguaje y es el creador de otra revo­
lución que iguala imaginación y libertad20• 

19 Se leyeron recíprocamente. Fuentes escribe con insistencia acerca de R.ayu.ela (1963), . 
aparecida cuatro años después de La región más transparente, y a toda la obra de Julio Cortázar, 
a quien califica de "el más grande novelista urbano de la Argentina", "Jorge Luis Borges: la he­
rida de Babel", Geografía de la nuvela, p. 42 

20 Dice además: "La gran ausencia en la prosa de Borges, lo sabemos, es de índole crítica. 
Pero el paso del documento de denuncia a la síntesis crítica de la sociedad y la imaginación no 
hubiese sido posible sin este hecho central, constitutivo, de la prosa borgiana", La nu.eva nuvela 
hispanoamericana, p. 26. 
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No puede afirmarse que Fuentes haya sido un lector temprano de Ma­
rechal, de sus poesías, ni de la novela primera, como lo fue de Borges, según 
confiesa. Es poco probable que existiera la relación escritor-lector durante 
los años formativos. En 1943, Fuentes vivió en Buenos Aires, ciudad que ha 
recuperado en Cambio de piel (1967) y que sobresale en sus apuntes auto­
biográficos ligada a Borges y a su propia vocación literaria: 

En 1943, mi padre fue trasladado a Buenos Aires con la misión poco envidiable 
de empujar a la junta militar argentina hacia la declaración de guerra contra el 
Eje. Misión imposible [ ... ] durante todo un año maravilloso, yo no fui a la es­
cuela. Ello se debió a dos razones. Mi familia debía estar preparada para salir 
de la Argentina en cualquier momento. Y el novelista Hugo Wast, nombrado 
ministro de Educación por la junta, le había impuesto sello fascista a la ins­
trucción pública [ ... ] El coronel Perón, ministro del Trabajo, esperaba en las 
sombras, pero yo obtuve un año de gracia para pasearme en el sol y bajo las es­
trellas, por las calles de Buenos Aires, enamorarme de esa ciudad a la que 
quiero, quizás, más que a otra cualquiera, y enamorarme de lo que en ella en­
contré: el tango, las mujeres y Jorge Luis Borges21• 

Adán Buenosayres apareció cinco años después de que la familia Fuentes 
abandonara la capital argentina. Es dificil que el joven de 20-años en ese en­
tonces, hubiera leído la novela en México (sin contar con los obstáculos pa­
ra la difusión de libros que impedía el acceso a las obras). Más tarde, casi no 
menciona la obra ni a su autor en los ensayos sobre el género, plagados de 
nombres de novelistas, de valoraciones críticas de la literatura hechas des­
de las exigencias de su propia poética (como apunté arriba). Cuando Fuen­
tes se refiere encomiásticamente al tratamiento que la nueva novela da.a la 
ciudad, nombra a Borges22• Con insistencia, sobre todo en el ensayo co­
mentado en estas notas, ''.Jorge Luis Borges: la herida de Babel", recuerda al 
escritor, a su ciudad, a Fervor de Buenos Aires ( 1923), y los asocia a su propio 
despertar adolescente y vocación literaria, a las grandes decisiones vitales y a 
su descubrimiento de Buenos Aires23 (y podríamos especular, a su hallazgo 

21 "Jorge Luis Borges: la herida de Babel", pp. 32-33. 
22 No habla de Marechal, al que tampoco incluye entre los contemporáneos de Borges 

--sólo se refiere a Bioy Casares y Bianco-- que merezcan ser nombrados. "Jorge Luis Borges: la 
herida de Babel", p. 41. En La nueva novela hispanoamericana, Fuentes incluye mínimamente 
al escritor: " ... maravillosas penumbras de José Bianco, banquetes de Marechal y desayunos de 
Juan José Hemández,.el lenguaje de los argentinos es una respuesta a la exigencia de una ciu­
dad que quiere ser verbalizada para afirmar su ser fantasmal", pp. 25-26. 

25 Muy interesante es captar cómo Fuentes reescribe su vida, encuentra parentescos para 
él y su obra (ficcionalizar, verbalizar, imaginar el pasado, reinterpretarlo, son asuntos para el 
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de la ciudad latinoamericana y de ésta como escenario para ahondar, por 
medio de la novela, en la identidad de los individuos y en la nacionalidad, 
objetivos literarios esenciales en La región más transparente). Las novelas sur­
gieron en épocas y en entornos distintos: Adán Buenosayres durante el pero­
nismo, con Marechal como funcionario del gobierno de Perón, y La región 
más transparente durante la época del auge del "milagro mexicano". La 
modernidad es central para Fuentes, lo que aunado a concepciones diver­
gentes de la .ciudad, podría ser una de las posibles explicaciones al hecho de 
que se ocupe muy poco de Adán Buenosayres, a pesar de que ésta es una no­
vela urbana nada menos que sobre la ciudad amada por él (compatible con 
los propósitos de la nueva novela). En el papel de la historia reside una dis­
crepancia, pues es imprescindible en la obra de Fuentes, en su producción24, 
y poco relevante en la novela de Marechal. Adán Buenosayres es autobiográ­
fica y La región más transparente no, aunque se ha pretendido identificar al 
novelista con Ixca Cienfuegos; sin bases textuales -y cada escritor, final­
mente, es y no es cada uno y todos los personajes en que se desdobla. 

COINCIDENCIAS Y DISTANCIAS 

Si bien las dos novelas ubican la atención de los narradores en las ciudades 
de Buenos Aires25 y de México26, y por tanto las iguala el interés por la ciu-

estudio de la "verdad" en las autobiografias, de la ficción y la historia en lo biografiado). Tam­
bién en La nueva novela hispanoamericana, que aunque salió en 1969 recoge ensayos de varios 
años, afirma: "El primer narrador totalmente centrado en la ciudad, hijo de la urbe que corre 
por sus venas con palabras, rumores, silencios y orquestaciones de piedra es Borges. Quien co­
noce Buenos Aires sabe que el más fantástico vuelo de Borges ha nacido de un patio, de un za. 
guán o de una esquina de la capital porteña" (p. 25). 

24 En la obra de Fuentes, la historia es el texto a reescribir; en su primera novela fragua el 
compromiso entre literatura e historia y empieza a definir la novela y al novelista como el tex­
to de la heterodoxia y el hereje, respectivamante (véanse mis artículos "La intertextualidad de 
Terra Nostra. La escritura como herejía: la novela, texto de textos", en Conquista y contraconquis­
ta (Julio Ortega y José Amor Vázquez, eds.), El Colegio de México / Brown U niversity, México, 
1994, pp. 613-623; y" La región más transparente: descubrimiento de la 'nueva novela'".Jean Fran­
co (ed.), ÉcrirekMexique (Carlos Fuentes, Paco Ignacio Taiboll), Ellipses, París, 1998, pp. 116-123. 

25 En Adán Buenosayres, después del "Prólogo indispensable" y "El pañuelito blanco" que 
canta Inna, se inaugura la narración y se empieza a revelar la ciudad: "Templada y riente 
(como lo son las del otoño en la muy graciosa ciudad de Buenos Aires) resplandecía la mañana 
de aquel veintiocho de abril: las diez acababan de sonar en los relojes, y a esa hora, despierta 
y gesticulante bajo el sol mañanero, la Gran Capital del Sur era una mazorca de hombres que 
se disputaban a gritos la posesión del día y de la tierra" (p. 11). 

26 En La región más transparente, que comparte el lirismo con la novela sobre Buenos Aires, 
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dad, la relación con la historia es en ellas por completo diferente. La ciudad 
de Adán Buenosayres no se construye literariamente como el lugar central en 
que se ha decidido la historia de Argentina, a diferencia de la ciudad de La 
región más transparente. En ésta, el centro del país, geográfico, político, mí­
tico y económico, es la ciudad de México y la región en que se enclava: el es­
pacio de la toma de decisiones que han afectado el curso de la historia27• En 
la novela mexicana, el montaje de los acontecimientos, las vidas de los per­
sonajes o historias personales, todo está determinado por la historia. Los 
personajes son historia y la novela es la historia de la ciudad de México, su 
biografía (es el caso de la concepción de la literatura como la verdadera his­
toria de México: ficcionalizar es revelar hasta lo histórico). De hecho, la 
novela de Fuentes reproduce la modificación del discurso literario de la no­
vela de la Revolución a la nueva novela, al incorporar como el pasado de 
algunos personajes y del país, narraciones que se asemejan a las de la Revo­
lución Mexicana28• A partir de La región más transparente, la nueva novela de 
Fuentes fecha todo, contextualiza todo en una época determinada, es decir, 
imbrica el relato con la historia, que es incorporada como uno de sus ele­
mentos intertextuales. Desde esta primera novela, la novelística de Fuentes 
emplea las fechas como marcas históricas, recargadas de significación, que 
organizan el montaje de sus obras29• Así que la mayor o menor considera­
ción que los novelistas hacen de la historia repercute en cómo componen 
sus textos. Por lo menos es el caso muy claro de La región más transparente 
en la que influye la idea de un principio y un final en base al devenir histó­
rico (o corte en la historia que es también un relato; más la temporalidad 
cíclica del mito). Por lo que toca a Adán Buenosayres, los personajes parecen 
suspendidos en un tiempo casi fuera de la historia; lo autobiográfico sería 

se revela la ciudad de México desde el parlamento inicial de Ixca Cienfuegos que abre com­
posicionalmente la obra. Ixca, la voz de todos los mexicanos, descubre los atributos simbólicos 
de la ciudad, se adentra en los símbolos del escudo patrio, de la nacionalidad, y antes de ceder 
la palabra al narrador y de entrar en la ciudad moderna, empieza la revelación: " ... ciudad te­
jida en la amnesia, resurrección de infancias, encamación de pluma, ciudad perra, ciudad fa­
mélica, suntuosa villa, ciudad lepra y cólera hundida, ciudad. Tuna incandescente, Águila sin 
alas. Serpiente de estrellas. Aquí nos tocó. Qué le vamos a hacer. En la región más transparente 
del aire" (p. 21). 

27 Véase mi "Introducción" a Carlos Fuentes, La región más transparente, Cátedra, Madrid, 
1981, pp. 9-83. 

28 La consciencia de que la historia es fundamental, de que las relaciones entre ésta y la 
narrativa son complejas y básicas; el tiempo, el devenir, son elementos de la novela que com­
parte con la historia ya que el relato o contar implican temporalidad, son rasgos de la poética 
de Fuentes. 

29 Como es muy evidente en La muerte de Artemio Cruz, de 1962. 
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lo histórico. Aun las claves que molestaron de las novelas apuntarían de di­
ferente modo hacia la historia. Las de la novela de Marechal se aclaran con 
la identificación de ciertas figuras que importaron en la vida del escritorio. 
Las claves de La región más transparente que enojaron, rebasan la inmediatez 
de una lectura hecha en el momento en que salió. Son claves para la relec­
tura de la historia, para su reinterpretación31 (en este sentido sería la novela 
revolucionaria con la historia oculta de la Revolución y de sus resultados). 

Podría decirse que Adán Buenosayres, que supedita el contar o el relato 
al ejercicio de la lengua poética en su más alta expresión, construye la ale­
goría del argentino universal, con metáforas impactantes e imágenes fa­
bulosas, fantásticas, grotescas. Aunque el criterio de totalidad presida la 
concepción del texto, la novela, que está dividida en siete partes o Libros, no 
recurre al soporte estructural del relato como un todo. El montaje no con­
sidera la clausura. Adán Buenosayres se aleja de la coherencia sustentada en 
la sucesión de los acontecimientos, con un principio, un clímax y un final, 
ni con trastocamiento del tiempo. Por otra parte, la novela sí se inaugura 
con un relato en torno a Adán Buenosayres y sus amigos, pero abandona el 
objetivo de una narración englobadora (aun desde diferentes puntos de 
vista), para aproximarse en la composición a lo epopéyico, aunque no 
adopte lo narrativo. La Divina Comedia es un texto fundador de la novela, en 
términos alegóricos, para hacer un poema en prosa, al igual que la Biblia o 
los libros dentro del libro. De modo que las novelas difieren en sus modelos, 
pues La región más transparente considera la novela nacional y universal, ade­
más de la de la Revolución Mexicana (o sea, al género novelesco), mientras 
que Adán Buenosayres se ftja en las grandes narrativas clásicas y, muy de 
cerca, en la Divina Comedia. Para escribir la epopeya de los argentinos, la mi-

!IO Es decir, retoma sólo una época específica de la biografia de Marechal, ligada a la his­
toria de las letras argentinas. Javier de Navascués desvela las claves: "El protagonista era cla­
ramente el Leopoldo Marechal de los tiempos de Martín Fierro. Y, entre sus compañeros de 
ficción, era fácil asociar a Luis Pereda con Jorge Luis Borges, a Samuel Tesler con el poeta 
Jacobo Fijman, al petiso Bernini con el ensayista Scalabrini Ortiz, a Schulze con el extravagante 
pintor Xul Solar ... Y, en el personaje de Titania, uno de los condenados al Infierno de la Lu­
juria, se podían reconocer rasgos de la directora de la revista Sur, Victoria Ocampo". "Sobre 
novela argentina ... ", en Leopoldo Marechal, Adán Buenosayres, p. 958. 

51 La novela da elementos para desapuntalar la armazón del sistema de creencias y enga­
ños con que la ideología oficial encubría las consecuencias del curso tomado por la Revolución 
traicionada (que ahonda en La muerte de Artemio Cruz.). En este sentido, La región más trans­
parente resulta muy actual, pues sus críticas del nacimiento de una nación a la modernidad 
resultaron proféticas al cotejarlas con el presente que vive México (Cf. mi artículo "Cristóbal 
nonato. Profecía apocalíptica, experimentación lúdica, crítica certera", en Cuadernos Americanos 
(México), Nueva Época, núm. 22,julio-agosto de 1990, pp. 167-190. 
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rada del autor, nostálgica, se detiene en la antigüedad (a la inversa que la 
de Fuentes, puesta en la modernidad, en sus antecedentes y en sus conse­
cuencias). Adán Buenosayres sigue a la Divina Comedia (poema a su vez, al 
modo de la antigüedad) y a las distintas obras de Dante. En este sentido, 
la novela sería "La comedia argentina no divina", o sin alusiones a Balzac y al 
realismo, '1.a comedia humana de los argentinos". Sin embargo, no modi­
fica novekscamente o para la mentalidad del siglo xx, el recorrido o viaje, 
ya que en Adán Buenosayres conduce al poeta Adán y a sus acompañantes al 
infierno y los deja allí sin que se clausure la novela. Este apego influye en 
la organización de la novela, ya que Marechal traslada la cosmovisión de la 
teología escolástica a su propia narrativa, con lo cual afecta la forma litera­
ria. Es claro que Marechal aspira a traducir la cultura clásica y la italiana al 
argentino. La añoranza se vuelve paralizadora del transcurrir en la novela, 
que reproduce el orden espacial, con algunos cambios, de la Divina Comedia 
en la última parte (el Libro Séptimo, Viaje a /,a Oscura Ciudad de Cacodelphia). 
Al terminar el recorrido por el infierno, que podría haberse alargado o 
acortado, concluye la obra, sin un final retórico o formal. En el texto de 
Dante, Virgilio y el Poeta, después de recorrer los nueve círculos infernales, 
salen para pasar al Purgatorio, y finalmente al Paraíso, a la inversa que en 
Adán Buenosayres (la novela no tiene un final propiamente dicho). La fina­
lidad de llegar al paraíso lo da el orden del medievo: la salvación de las al­
mas y la unión final con Dios. Este sentido último del recorrido con el que 
se logra finiquitar el texto, lo logra Dante (una transgresión herética) al 
cumplir con estos supuestos ideológicos, pues llena la finalidad y la meta de 
la existencia: la vida del ser humano o recorrido debe finalizar con la visión 
del paraíso y de Dios. Esta promesa cumplida concluye el poema: el Poeta 
atestigua la unión de la Humanidad y de la Divinidad. Esta concepción me­
dieval de la vida y de la muerte no sustenta la organización textual de Adán 
Buenosayrei32, como en la Divina Comedia, pero sí lo teológico. El futuro de 
los personajes (sin justificación en el relato), que está dado en el prólogo, 
es la muerte del poeta. El interés del Libro Sexto (El Cuaderno de Tapas Azu­
les), y del Libro Séptimo (Viaje a la Oscura Ciudad de Cacodelphia), como el de 
toda la novela, no disminuye por la ausencia de nexos textuales novelescos, 
que los entretejan, y con todos los demás Libros, pues lo experimental de la 
obra radica en romper las barreras entre los géneros. El texto narrativo de 
Marechal poeta, juega con la prosa para volverla poesía o poema en prosa; 
experimenta para hacer la epopeya novelada o la novela epopéyica. Las dos 

32 En el "Libro primero", hay alusiones al Paraíso, a la expulsión, a Eva, pues Adán está en 
un entorno de citaciones o referencias convocadas por su nombre. 
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novelas difieren en la composición, en la importancia que se da al acabado 
de un todo, debido a concepciones distintas de la historia, de la literatura, de 
la narrativa y a ciertos textos fundadores diferentes. 

En su primera novela Fuentes emerge como el autor que atestigua la 
modernidad en México: cuándo y cómo se inició, sus costos, su decadencia. 
La preocupación por el género novelesco, también cuadra con el ftjarse en 
la modernidad, pues le interesa hallar la novela que corresponda al tiempo 
en que le tocó escribir; o sea el estadio adecuado del desarrollo del género. 
En términos de épocas que los atraen, los novelistas se contraponen. Los 
ojos de Marechal están en la antigüedad o en sus seguidores, para admirarla 
estáticamente, para poseerla y continuarla con su literatura; los ojos de 
Fuentes están en la modernidad para entenderla, vivirla, criticarla, constatar­
la y para renovar la literatura. En mayor medida que Fuentes, Marechal re­
mite asimismo a los textos religiosos, sobre todo al Génesis y al Apocalipsis, 
hasta en el nombre del personaje principal que aparece desde el título. 

La cultura nacional es importantísima en ambas novelas: la repasan, la 
consignan y la muestran33. Coinciden, asimismo, en el examen de la cultura 
universal precedente, son enciclopédicas de distinta manera, y en que ex­
ponen a ciertos grupos de intelectuales, sus temas obsesivos (los de su pro­
pia generación, en el caso de Marechal, y de generaciones previas, en el de 
Fuentes). De este modo, las dos obras despliegan discusiones y polémicas 
de filósofos, artistas y pensadores, y los ridiculizan al mostrarlos satíricamen­
te; la filosofia, la literatura, se integran en las novelas. Las hablas locales 
también están presentes en ellas aunque se captan en mayor medida las vo­
ces de la ciudad en La regi.ón más transparente mientras que Adán Buenosayres 
insiste en lo escatológico, en la coprolalia. Las dos obras están destinadas a 
lectores especializados como el Ulises de Joyce. Algunos objetivos comunes 
podrían deberse a la intertextualidad compartida: la obra de James Joyce 
(aunque Marechal y Fuentes lo leen y lo asimilan desde distintas preocupa­
ciones)34. De éste, ambos autores aprenden la libertad de experimentación 
en distintos planos, y de reinterpretar lo clásico para adaptarlo a lo propio; 
el empleo de los mitos clásicos para desmitificar la existencia del contem-

33 Ana María Zubieta estudia con gran lucidez rasgos importantes de la novela y estos 
temas. Véase su imprescindible "Adán Buenosayres: una galería de la cultura nacional", en 
Hu11Wr, nación y diferencia. Arluro Cancela y Leopoldo Marecha~ Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 
1995, pp. 99-148. 

34 Para la primera novela de Fuentes, se ha señalado mucho el influjo de John Dos Passos, 
en particular de su Manhattan Transfer, para la ficcionalización de la ciudad moderna, lo 
mismo que para ciertas técnicas del pastiche, para incorporar información histórica o perio­
dística. 
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poráneo35• Marechal lo sigue en busca de una mitología como referente, y 
Fuentes aprovecha además los mitos autóctonos, aún vigentes. Las novelas 
coinciden, como en el UlisesdeJoyce, en proponerse obras totales, en crear 
sumas de la cultura (como Santo Tomás) o de la historia, en el caso de 
Fuentes. En la suma de Marechal, el argentino, el neocreollismo, serían el 
nuevo foco de la cultura clásica entendida como universal; en la de Fuentes, 
el mexicano, la síntesis histórica de lo prehispánico y lo español en dife­
rentes campos (étnico, cultural). 

Adán Buenosayres y La región más transparente, afines y diferentes, ambas 
controversiales, representan dos fases de una búsqueda. Así, impulsan, en 
las décadas de los cuarenta y de los cincuenta, la evolución de la novela 
en América Latina. Sus aportes contradicen a muchos de sus críticos, y, pese 
a González Lanuza, el detractor de Marechal, muchos lectores, al leerlas 
ahora, estarían de acuerdo en que Adán Buenosayres y La región más transpa­
rente, coinciden sobre todo, en que son novelas geniales36• 

!l5 A grosso modo: un Ulises sin odisea, con una Penélope infiel. 
116 En la conferencia inaugural de este congreso, Fernando del Paso mencionó la virulenta 

crítica de Eduardo González Lanuza a Marechal como respuesta vitriólica a la exclamación del 
autor de Adán Buenosayres: "Estoy escribiendo una novela genial". Fernando del Paso ironizó 
sobre la que el crítico debería tener para juzgar una obra genial. Lanuza escribió, por ejemplo, 
las muy conocidas frases sobre la novela: " ... Imaginad si podéis, el Ulises escrito por el padre 
Coloma y abundantemente salpimentado de estiércol, y tendréis una idea bastante adecuada 
de este libro" ("Leopoldo Marechal: Adán Buenosayres", en Adán Buenosayres, p. 878). 
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¿Cuáles son los vínculos entre el Arte -con máyusculas- y la cultura de 
masas? ¿Qué relaciones sostiene la literatura con formas "degradadas" como 
el relato policial o la novela rosa? ¿Hay una fusión, se instaura una distancia, 
se mantienen las jerarquías? ¿Qué busca la literatura en esos márgenes, en 
las fórmulas consoladoras de géneros destinados al puro entretenimiento? 
Estas fueron algunas de las preguntas que funcionaron como puntos de par­
tida de mi trabajo actual en el que intenté evitar, en la consideración de las 
formas masivas, las dos tradicionales y opuestas perspectivas resumibles en 
las posiciones de Adorno y Benjamin 1• En esta ponencia me interesa pre­
sentar dos fragmentos diferentes del proyecto, pero ligados por estrategias 
similares: el camp y la narrativa de Luis Zapata y el relato policial latinoame­
ricano del fin de siglo. 

Los vínculos entre lo "bajo" y lo "alto" han sido siempre ambiguos y 
contradictorios; la literatura que se apropia de las formas populares y/ o ma­
sivas, trabaja en el límite de ambas culturas. La tensión entre la seducción y 
el rechazo, la condena y el placer que provocan las formas "bajas" adquiere 
notable vigencia si pensamos en la narrativa de los últimos treinta años. La 
tradición de contacto con lo popular se consolida en este fin de siglo, se 
"institucionaliza": los textos condensan una larga tradición a la vez que 
se sostienen en la explotación de la cultura de masas. Ese uso es a la vez in­
clusión e integración, pero sobre todo distancia y diferencia. Esa diferencia 
es la que hace de los relatos de Puig o Sánchez folletines, romances, nove-

1 Esta ponencia forma parte de un proyecto en realización sobre los vínculos entre cultura 
de masas y literatura. El proyecto incorpora un conjunto de textos latinoamericanos vinculados 
entre sí por similares estrategias de relación con esa cultura. 
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las de aventuras y "otra cosa" -quizá novelas "cultas". Todos ellos se han 
vuelto canon y como tal ejercitan una "autoridad" que anula todo índice de 
marginalidad; el margen, "lo bajo", se han desplazado al centro. ¿Qué trans­
formaciones y /o "traiciones" produce esta apropiación? ¿Cómo pensar 
aquellos textos de nuestra narrativa latinoamericana invadidos, atravesados, 
por la cultura de masas? Los relatos de Sánchez, Puig, Vega y Zapata cono­
cen la seducción de las formas populares. Todos ellos exploran y explotan 
esas estéticas y establecen a partir de ellas su complicidad con el lector. 

Se trata de relatos en perpetuo equilibrio entre la diferencia y la inclu­
sión de esa otra cultura, que instauran un espacio que la usa y la "deforma" 
a la vez; es desde ese espacio que esta narrativa se politiza. La capacidad de 
experimentación de las vanguardias, su gesto transgresivo que implicó siem­
pre un gesto político, se ha refugiado en estos relatos. En nuestro presente 
ya no son posibles las utopías vanguardistas: sí otras formas de utopía, poli­
tización y experimentación. La literatura que me interesa se hace cargo de 
esta función de modo paradójico: usa la cultura de masas para constituir 
una narrativa que invierte los signos de frivolidad y/ o apolitismo. La incluye 
y se diferencia al mismo tiempo, este gesto de inclusión implica un cons­
tante desafio al canon, a la vez que una lucha permanente por ocupar su es­
pacio. Pero también implica una política de la diferencia, un movimiento 
de "distancia irónica", para usar la expresión de Eco, que hace de estos tex­
tos un juego de equilibrios y alusiones muy consciente. Todos trabajan so­
bre una tradición de uso de la cultura popular, al mismo tiempo hacen "un 
ajuste de cuentas" con ella; hay reconocimiento de su seducción -y de sus 
posibilidades-, pero ausencia de inocencia. 

El relato policial latinoamericano es quizá uno de los casos más intere­
santes de esta relación. El género, en su forma canónica, establece con el 
lector un fuerte vínculo de seducción; gran parte de su encanto y de su ca­
pacidad adictiva se genera en la complicidad y el placer del reconocimiento 
del código compartido. Sin embargo, la historia del género en América La­
tina es un ejemplo de su flexibilidad y de sus posibilidades más allá de la 
fórmula. Esto es notorio a partir de los sesenta y de la influencia del policial 
"duro" norteamericano. El policial en América Latina ha usado las formas 
canónicas libremente, parodiándolas e integrándolas con otras. De Borges 
a Juan Sasturain o Paco Ignacio Taibo 11 puede seguirse la historia de un gé­
nero y de sus posibilidades de transformación. 

El policial narra cómo una vez cometido un crimen, se desarrolla la bús­
queda de la verdad y se restablece la justicia. Cada forma -enigma clásico, 
novela negra- resuelve y define de modo diferente los elementos de este 
triángulo. Precisamente, estas diferencias determinan desde el relato clá-
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sico al duro una progresiva politización del crimen, distintos modos de re­
presentarlo, distintas clases de crímenes y vínculos diferentes con la ley. El 
género articula las relaciones entre los términos: verdad y justicia sólo serán 
posibles en relación con cierta legalidad. Crimen y ley juegan en posiciones 
de complementariedad: la ley decide si hay crimen, si hay verdad y si se hará 
justicia. La historia del género va dibujando las posibilidades de estos tér­
minos desde el relato clásico con sus crímenes domésticos, verdades, casti­
gos y leyes confiables, hasta el presente. 

El género nació en el siglo x1x estrechamente ligado a la modernidad y 
a la racionalidad positivista: su fe en el sistema y en el orden legal, en el 
triunfo de la razón y la lógica va erosionándose a lo largo del siglo xx. Los 
textos del argentino Rodolfo Walsh son la culminación de un proceso de 
"desintegración" de las certezas iniciado por Borges. A su vez, el policial 
de las últimas décadas del siglo recoge y acentúa esta tradición.: lee a Walsh2 

y lee en él las posibilidades que abre Borges. Estas se convierten en "la ley 
del género"; los textos representan y resuelven en lo imaginario y jugando 
con los términos del sistema los conflictos y deseos de los que se hace car­
go el género. Borges usó y parodió la fórmula clásica, pero también cues­
tionó su canon, es decir, la segura resolución del sistema, el descubrimiento 
de la verdad, el castigo del culpable, el cumplimiento de la ley y de la justi­
cia. Con Walsh, esa sólida y tranquilizadora lectura estalla definitivamente: 
sus relatos testimoniales desarrollaron al máximo esta tendencia. Leer estos 
relatos es entonces leer el género en sus transformaciones y en coyunturas 
históricas muy precisas. En los ochenta los policiales del mexicano Paco Ig­
nacio Taibo 11 y del argentino Juan Sasturain configuran un diseño ejem­
plar del sistema. Son la respuesta que la literatura latinoamericana ha dado 
a la posibilidad de constituir una versión propia del género policial. En los 
sesenta, cuando los relatos de Chandler y Hammett cobraban importancia, 
muchos se preguntaban acerca de sus posibilidades de traducción (en el do­
ble sentido de la lengua y de un género con indudables vínculos con la cul­
tura norteamericana). Desde entonces, textos como Manual de perdedores de 
Sasturain o Sombra de la sombra de Taibo3 han construido una respuesta. El 

2 Los relatos señalan su filiación: tanto en los de Sasturain como en los de Taibo el ho­
menaje a Walsh es continuo y expreso. La trama de Manual de perdedmes I y //se entreteje con 
citas y alusiones a Walsh, hasta incluir el basural de Dperación Masacre en una escena del relato. 
A su vez, Taibo 11 subraya la herencia explícitamente: en varias de sus novelas los personajes lo 
han leído y lo tienen en la biblioteca. En La vida misma (1987) el protagonista pide que le en­
víen "los tres libros de Rodolfo Walsh, que tenía encima de la mesa ... ", en una clara alusión a 
sus tres relatos testimoniales /policiales. 

3 Juan Sasturain, Manual de perdedores l y//, Legasa, Buenos Aires, 1985/87. Paco Ignacio 
Taibo 11, Sombra de la sombra, Planeta, México, 1986. 
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género fue desarrollando una "versión criolla" quejuega de modo per­
manente con la alusión intertextual y con el humor acerca de los clisés del 
código, pero que, a la vez, se politiza. El policial se vuelve así un género 
marcado doblemente por un vínculo cómplice con el lector entendido: re­
conocimiento del código pero también de los juegos y diferencias con res­
pecto a él. El placer se encuentra en ese cruce simultáneo entre gozo del 
canon y distancia. 

Autorreflexión y transformación sostienen Sombra de la sombra de Taibo 
y Manual de perdedmes de Sasturain. Pensar el género y pensar cómo distan­
ciarse de sus orígenes forman parte del mismo movimiento. Esta "versión la­
tinoamericana" sostiene el debate sobre las posibilidades mismas del género 
entre nosotros, por eso los textos se vuelven un juego de alusiones y de di­
ferencias con respecto al canon. Todos juegan con el placer y el conoci­
miento que el lector tiene de la fórmula, para "decepcionarlo" después con 
crímenes de los que son responsables las autoridades, verdades imposibles 
de revelar y justicias que nunca se cumplirán. En todos, la torsión de la fór­
mula implica una transformación ideológica de las premisas que sustentan 
el relato clásico inglés. En Sombra de la sombra de Taibo el detective chino 
(en realidad mexicano aunque transforme la r en l, en una cómica cita a 
una extensa tradición del policial norteamericano), señala: 

- ... puedo sugeliles que lean a un esclitol inglés que se apellida Conan Doyle. 
-¿Está traducido? 
-No [ ... ] tiene un detective que siempre anda con un médico. 
-Será que lo necesita. Como nosotros (p. 137). 

Aquí se encuentran condensados los problemas de la traducción, de 
la cita, de la semejanza y de la diferencia con sus "modelos", es decir, de la 
constitución de un relato policial latinoamericano. Citar, traducir y trans­
formar parece definir el trabajo de estos relatos. Se cita, pero es necesario 
hacer una "traducción nacional" de las convenciones. Por eso, asimilar la 
necesidad del médico en Doyle y en este relato no hace más que acentuar 
la diferencia: la función del médico para Holmes es muy distinta que para 
los cuatro detectives mexicanos, siempre en peligro y a punto de ser balea­
dos. Tampoco el rigor lógico es el mismo, la casualidad y la suerte reem­
plazan a la racionalidad. Detectives que no lo parecen, que no "se ven" en 
ese papel e historias sorprendentes que requieren "otros métodos" para ser 
resueltas dan cuenta de una diferencia establecida por el texto mismo de 
modo muy consciente. 
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El juego de citas, el placer de reconocer el clisé, gozar de él como con­
sumidor del género y a la vez mantener la distancia del lector sin inocencia, 
encubre la torsión fundamental que proponen estos policiales de fin de si­
glo con respecto a las fórmulas canónicas: las transformaciones que pueden 
verse como juego literario dan un giro impensable a una forma "consolato­
ria y de entretenimiento" y la convierten en un género político. El crimen, el 
elemento constructivo esencial del policial, es el que produce la torsión po­
lítica del código. El género en su forma canónica no sólo construye una 
tranquilizadora respuesta en la que el orden siempre triunfa, sino que pro­
pone un tipo de violencia y de criminalidad acotada, dominable y explica­
ble. El relato latinoamericano quiebra este pacto, destruye la armonía entre 
sociedad/justicia/ley al representar el crimen como producto de las ins­
tituciones políticas y sociales. No sólo se quiebra el orden, sino que no hay 
espacio legal ni legitimidad a la que recurrir. La relación entre crimen, ver­
dad y justicia resulta entonces más conflictiva y desde el policial inglés con 
sus asesinatos privados y sus seguras resoluciones, ha pasado a crímenes 
cada vez más politizados cuya solución se vuelve problemática. La relación 
se ha complejizado por la proliferación y ambigüedad de los delitos: los crí­
menes privados y públicos se van entrelazando y confundiendo. Crímenes 
privados mezclados con otros políticos, criminales amparados por las insti­
tuciones, instituciones que son en sí mismas criminales, Manual de perdedo­
res, Sombra de la sombra, recorren todas las posibilidades y sitúan la acción en 
coyunturas particularmente precisas, la última dictadura militar argentina y 
la Revolución Mexicana. 

Desde el título mismo, Manual de perdedores señala su diferencia esencial 
con la forma canónica: "Habría que escribir un libro[ ... ] de instrucciones 
para la derrota[ ... ] Porque hoy, ¿a quién le vas a enseñar a ganar?" señala 
el detective y el narrador aclara: "Y ya no hablaba de ajedrez [ ... ] Hablaba 
de todo y algo más ... " (p. 151). El fragmento juega con el código policial 
-siempre vinculado con el ajedrez, un lugar común del género-- y con la 
~oyuntura en la que transcurre el relato (la última dictadura militar argen­
tina). No poder enseñar ajedrez es no dominar las reglas del juego -y del 
género-- o tener que aceptar otras para soportar la derrota. Por eso los de­
tectives de los tres textos "juegan otros juegos" que no son los del canon. 

En Sombra de la sombra lo hacen literalmente porque juegan dominó, 
definido como "el gran deporte nacional" (p. 249). El dominó escande el 
relato que se abre y cierra con capítulos titulados "Los personajes juegan do­
minó". El juego y la acción de la novela corren paralelos en una asociación 
que alude y se diferencia a la vez del policial canónico. A diferencia del aje­
drez, puro juego racional, el dominó está "contaminado" por lo político: 
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guerra, anarquía y narración se cruzan en la mesa de juego. Jugar, hablar, 
no decir, bromear, valen tanto para el juego como para la trama policial. El 
dominó, un juego naciona~ tiene otras reglas, poco lógicas y menos deduc­
tivas, como son los mismos detectives tan lejanos del seguro dominio racio­
nal de un Hércules Poirot. 

Los detectives de estos relatos no saben cómo enfrentar las nuevas "re­
glas de juego". Su falta de saber, de dominio sobre la situación, les escamo­
tea el espacio característico del detective clásico que, en cualquiera de las 
variantes de la fórmula, es el que sabe. Lejos de esto, los "héroes" en estas 
novelas se encuentran en un lugar ambiguo como detectives, no lo son o 
juegan a serlo, como los protagonistas de Sombra de la sombra: cuatro aficio­
nados envueltos en una trama que no comprenden porque ya no se trata de 
profesionales sino de un grupo de "sobrevivientes" casi marginales que se 
enfrentan al sistema en que se está convirtiendo la Revolución. 

Este cambio en la función y el lugar del protagonista es esencial: se ha 
desplazado del espacio central del que sabe, tiene el poder y la ley a su fa­
vor. Desde su marginalidad, los detectives ya no desafían al lector con su in­
genio, no juegan el juego de la inteligencia. Los textos establecen una 
nueva complicidad con los lectores -al menos con algunos de ellos-y por 
eso se vuelven "manuales para perdedores". Son libros de "instrucciones 
para la derrota" como propone el detective Echenique siguiendo el consejo 
de uno de los protagonistas de Respiración artificial 4: "Hay que hacer la his­
toria de las derrotas" (p. 18). Como Respiración artificiallos relatos policiales 
de fin de siglo se hacen cargo de contar otras historias y otra Historia. Ya no 
proponen un espacio tranquilizador para el lector, dibujan en todo caso 
otras formas del consuelo. 

La verdad es el producto final de una negociación, es el resto de una 
suma de pérdidas y derrotas, por eso el fracaso del detective es crucial en 
este sistema. Este proyecto perdedor se encuentra en la mayoría de los re­
latos de este períodb que dan cuenta de este fracaso, de esta pérdida del po­
der que sufre el protagonista. Títulos como Ni el tiro del final de José Pablo 
Feinmann, Triste, solitario y final de Osvaldo Soriano, No habrá final feliz de 
Paco Ignacio Taibo 11, son índices de este "manual de perdedores". Esta 
última novela es suma y síntesis de lo señalado: el detective ha sufrido un 
proceso de destrucción físico y psíquico; rengo y tuerto, "despistado, des­
concertado y sorprendido", " ... ya no juega a ganar,juega a sobrevivir y a se­
guir chingando" (p. 85), su figura es en muchos aspectos intercambiable 
con la de Echenique. 

4 Ricardo Piglia, Respiración artificia~ Pomaire, Buenos Aires, 1980. 
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Este fracaso del detective es paralelo al de la justicia y a la "imposibili­
dad" de la verdad cuando ésta involucra a la autoridad política. El género 
tuvo y tiene una función de "descentramiento" con respecto a la literatura 
"alta" o "seria". Pero, a su vez, esta condición excéntrica no sólo implica el 
rescate de una forma popular y la distancia con la "buena literatura". El po­
licial de este fin de siglo, más que ninguna otra forma literaria, se ha hecho 
cargo de narrar la Historia; en él se fue realizando un balance y constru­
yendo el relato de los últimos treinta años de vida política latinoamericana. 
El código que es posiblemente uno de los más formalizados y "ficcionales", 
se ocupa de representar de un modo específico lo que en otras formas dis­
cursivas resulta silenciado o no parece fácil mencionar. En él se debaten las 
condiciones de posibilidad de la justicia y de la ley en nuestra cultura y en 
esta coyuntura histórica. 

En este fin de siglo los textos policiales con detectives fracasados que 
nada pueden resolver, impotentes frente a la ley, perdidos en una maraña 
en la que apenas pueden vislumbrar la verdad, han abandonado la ingenua 
confianza que rodeó al sistema y la ley en los comienzos del género. Lejos 
de sostener la confianza en un estado de cosas tranquilizador y confortable, 
representan la historia de una pérdida. Se ha borrado la ilusión en las ins­
tituciones, los sistemas, la posibilidad de un orden justo. La tensión que los 
textos considerados mantienen con las fórmulas masivas, consoladoras, del 
policial canónico da como resultado una variante del género que se ha des­
plazado en su relación con esa cultura. Participando de ella, disfrutándola, 
se ha delineado una diferencia. En esa diferencia se encuentra el balance 
político de una época y la representación de un deseo imposible. En ese in­
tersticio se construyen estos relatos en los que la ley y el saber van -ya lo se­
ñaló Foucault-juntos y pertenecen a otros, a los que tienen el poder para 
decidir cuál es la verdad y qué es la justicia. 

Por su parte, un relato como El vampiro de la coúmia Ruma5 del mexicano 
Luis Zapata parece postular una forma de contacto muy distinta con la cul­
tura de masas: sin embargo, puede verse el mismo gesto en los recorridos, 
las redes que establece con esa cultura. El vampiro ... establece sus filiaciones 
con claridad, las expone y traza una línea de "adhesiones" que lo definen. 
Atravesado por boleros, películas y clisés, el texto remite de inmediato a la 
estética de los relatos de Manuel Puig y de las películas de Pedro Almodó­
var. Estética camp, códigos de la cultura de masas, kitsch y mal gusto se 
entrecruzan en un mónologo /diálogo del protagonista. La narrativa de Za­
pata se constituye a partir de esta "fórmula" e incorpora las "historias de 

5 Luis Zapata, El vampiro de la colonia Roma, Grijalbo, México, 1979. 
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amor" pero --<laro-- lejos de la tradición rosa. Amor, pasión, romance y 
boleros parecen dominar sus otros relatos Ese amor que hasta ayer nos que­
maba, En jirones, La más fuerte pasión6• 

A la vez, es notorio -en El vampiro ... y En jirones- que los relatos re­
cogen la tradición picaresca y se incluyen en ella. Esta inclusión genera un 
movimiento complejo: por una parte retoma una tradición española presti­
giosa, pero muy popular (la picaresca es, de hecho, U:na de las formas tra­
dicionales de contacto con la cultura popular, además de ser un género, en 
su origen, anticanónico y enfrentado a la novela de caballería). Al mismo 
tiempo deja establecido su vínculo con uno de los primeros hitos de la lite­
ratura latinoamericana en el siglo xx que propone el contacto con las for­
mas masivas: El juguete rabioso (1926) del argentino Roberto Arlt. La novela 
de Zapata traza entonces una red que une a Arlt y la picaresca con Puig, Al­
modóvar y la estética camp. Vincular una forma claramente deudora de 
Puig con la tradición retomada por Arlt significa leerlos compartiendo un 
mismo gesto de contacto con las formas "bajas" y de recuperación de már­
genes hasta entonces excluidos de la literatura. Pero también implica re­
tomar, a través de Arlt, un género que dificilmente se asocia con la cultura 
de masas de este fin de siglo. Como se sabe, El juguete rabioso entrecruza fo­
lletín, relato de bandoleros y picaresca en su construcción. Formas de la cul­
tura popular que constituyen un relato de iniciación en pleno apogeo de la 
vanguardia histórica, y conforman un texto que abre otra manera de en­
tender la transgresión y la ruptura. Arlt realiza en los veinte el mismo mo­
vimiento que Puig en los sesenta: cuestionamiento de los límites del sistema 
literario e inserción en él de formas "bajas", desprestigiadas. Arlt deja esta­
blecido un modo de apropiación de esa cultura que será una constante a lo 
largo del siglo. Por eso, Arlt y Puig confluyen en Zapata con quien compar­
ten las mismas estrategias de seducción y traición. Silvio Astier, el personaje 
de El juguete rabioso -<orno más tarde los de Puig y Zapata-, constituye su 
identidad a partir de estereotipos. Ellos organizan su discurso del cual un 
eje esencial para la lectura es, como lo señaló Osear Masotta7, la traición. És­
ta puede ser leída también como "traición" del texto a todos los géneros 
populares que usa, distanciándose y fundando así uri nuevo modo de vin­
cularse con ellos. En este sentido pueden leerse los epígrafes de En jirones: 
un fragmento de una canción de Roberto Carlos ("Fiera herida") que re­
mite a la estética· kitsch y al camp con su regodeo por formas musicales 

6 Ese amor que hasta ayer nos quemaba [cuentos], Posada, México, 1989; En jirones, Posada, 
México, 1985; La más fuerte pasión, Océano, México, 1995. 

7 Osear Masotta, Sexo y traición en Roberto Arlt,Jorge Álvarez, Buenos Aires, 1965. 
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como los boleros y una cita de El juguete rabioso. La cita aislada ("El re­
cuerdo, semejante a un diente podrido, estaría en mí, y su hedor me en­
turbiaría todas las fragancias de la tierra ... ") parece aludir al tópico amo­
roso, sin embargo, corresponde al último capítulo de El juguete rabioso y al 
momento en que el protagonista prepara su traición al amigo. Confluyen así 
en este epígrafe el homenaje a un texto y un autor clave en la relación con 
las formas "bajas", la alusión a un modo de relación con esas formas y la re­
misión a la propia novela más nítidamente picaresca, El vampiro de la colonia 
Roma, que puede ser leída como una versión posmoderna del género. Sus 
semejanzas subrayan al mismo tiempo una diferencia máxima: la vida pica­
resca con sus cambios de amos y trabajos seña desplazado a la vida de un 
homosexual que ejerce la prostitución. La cadena de amos ha sido reem­
plazada por la de amantes y protectores. Esta distinción establece una dis­
tancia notable con los textos canónicos españoles, en los que este tema está 
siempre soslayado. Pero, en cambio, refuerza el vínculo con la novela de 
Arlt ya mencionada donde aparece por primera vez la representación de un 
homosexual en un relato picaresco. Si la cita de Arlt abre En jirones, El vam­
piro de la colonia Roma insiste en esa filiación: retoma ese personaje que en 
El juguete rabioso sólo se cruza con el protagonista una vez; lo desarrolla y lo 
convierte en el eje del relato. 

Por otra parte, el diálogo con la tradición estructura el texto: citas del 
Lazarillo de Tormes y de El Periquillo Samiento de Lizardi abren El vampiro ... y 
sus primeros capítulos. El movimiento de incorporación y distanciamiento 
ya queda diseñado: apertura del relato con los iniciadores del género en Es­
paña y Latinoamérica y diferencia con el canon a partir de la filiación con 
Arlt, quien recupera la forma para la literatura en el siglo xx. En El vam­
piro ... la ausencia de reconciliación con el mundo que sufre el personaje ge­
nera una salida o huida a otro espacio. El problema de la "salida" del ámbito 
picaresco, de su adecuación o no a otra vida parece continuar al Buscón; ya 
no parece quedar espacio posible para el protagonista, la marginalidad y el 
fracaso se resuelven en una huida imaginaria a través de múltiples clisés 
de la cultura de masas. La "salida" a otro mundo se corresponde con el 
"pasarme a Indias" del Buscón, pero también con el elusivo y muy discutido 
" ... y salí''8 que cierra El juguete rabioso. 

8 Se ha debatido mucho sobre ese cierre: Silvio Astier, como personaje picaresco, "sale" a 
otra vida luego de su traición. Ese salir implica el abandono del mundo de bandoleros y píca­
ros y un ingreso al del trabajo, pero si se sigue la lógica del texto, al protagonista no le esperan 
en este nuevo ámbito más que humillación y fracaso. 
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Adonis García, como otros pícaros del canon, intenta desde el co­
mienzo "salidas" que se dan en la forma de desplazamientos, partidas y re­
gresos, mudanzas y recorridos a través de la ciudad. La novela expande y 
transforma así uno de los elementos que caracterizan a la picaresca espa­
ñola. El relato de Zapata dibuja con mucha precisión los espacios recono­
cibles de la capital mexicana. Es en ese único ámbito plagado de signos de 
la cultura de masas donde el protagonista se encuentra integrado. En este 
sentido, su vínculo con la ciudad remite a otras narrativas -también ínti­
mamente ligadas a los medios masivos- que hacen de lo urbano su esce­
nario indispensable9• 

La adecuación del personaje a la ciudad y a sus signos mediáticos con­
trasta con la imposibilidad de ajustarse al sistema y a sus instituciones. En 
este punto el código de la picaresca se entrecruza con el de la cultura de 
masas. La identidad y el imaginario del protagonista se han moldeado en 
esa cultura. A la vez, es fundamental la adopción de la perspectiva del héroe 
picaresco: sus representaciones del mundo y de sí mismo se conforman en 
el cruce de medios masivos y subjetividad homosexual. Ambos términos se 
confunden en algunas escenas y definen la perspectiva del personaje y la es­
tética del relato. Por una parte, la cultura mediática lo explica y define; a 
través de ella se puede comparar y describir el mundo. Pero, sobre todo, su 
sexualidad "diferente" (y el narrador insiste en su diferencia: "me sacaba 
mucho de onda sentirme diferente") está ligada a la cultura de la imagen; 
sexo y cine articulan su iniciación sexual y su definición como sujeto. 

Adonis García se constituye entonces como sujeto en el punto de cruce 
entre homosexualidad y estética camp. Esta articulación es también el es­
pacio donde la inadecuación del personaje picaresco toma un perfil más 
politizado. El vacío, la carencia, se enuncia ("de repente me puse a pensar 
en mi vida y se me hizo[ ... ] como que estaba formada por puros huecos", 
p. 100) y duplica los espacios en blanco -los huecos- que reemplazan a la 
puntuación en el texto. Esta ausencia de conformidad del personaje con el 
mundo no se refiere sólo a su identidad individual, a su sentimiento de otre­
dad y desacuerdo existencial. La experiencia homosexual no sólo está li­
gada a sus aventuras con amantes y clientes; Adonis también se confronta 
con las instituciones más representativas de la nación. En ellas, ese "ser 
otro", su diferencia, está condenada al fracaso. Entremezcladas con sus 
aventuras amorosas, l~ escuela, la policía, la cárcel, son espacios políticos ex-

9 Zapata liga a través de este elemento dos narrativas constituidas pur la cultura de masas 
como son la literatura de la Onda que se dio en los años sesenta en México y el muy reciente 
"grupo" MacOndo conformado principalmente por escritores chilenos. 
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pulsores que culminan en el fragmento final ya citado: la "salida" a través 
del imaginario mediático. Por eso la partida imposible permite alejarse de 
un mundo marcado por los símbolos más representativos de la nación me­
xicana: " ... llegaron los marcianos y me raptaron y nos fuimos bailando el 
cha cha cha [ ... ] y adiós ángel de la independencia y adiós caballito y adiós 
monumento de la revolución [ ... ] y después la república y el continente 
americano ... " (pp. 222-223). 

Entre los géneros y los medios, el género sexual define su diferencia po­
lítica. La tradición picaresca se confunde con los signos de la estética camp: 
el Buscón estructura el desencadenamiento de la historia y Adonis se ima­
gina a sí mismo como un personaje, un signo de la cultura mediática y 
kitsch. Una cultura que trabaja en el margen y una sexualidad marginada se 
fusionan en Adonis en un espacio y una coyuntura precisos (la ciudad de 
México a mediados de los setenta). El relato articula un nexo entre homo­
sexualidad y política: politiza la marginalidad sexual y lo hace apropiándose 
de la misma cultura que constituye la identidad del protagonista. En con­
secuencia, el uso de la estética camp y del kitsch, dominantes en el texto, 
contradice las lecturas que los acusan de frívolos y despolitizados. Por el 
contrario, es a través de ellos que se reúnen homosexualidad y política. La 
cultura de masas resulta el vehículo a través del cual se propone el debate 
sobre una politización de la marginalidad sexual. El relato produce como 
primer efecto el de ser la exaltación de las formas masivas, de su mal gusto 
y su vulgaridad. Sin embargo, puede pensarse ese gesto como una cita de 
la otra cultura en la que se cruzan identificación y distancia. Los textos no 
son lo mismo que aquello que los seduce y en esa diferencia se sostiene su 
politización. En este fin de siglo, cuando ya no parece posible pensar en 
vanguardias, ni en transgresiones, esta literatura repolitiza aquellas formas 
masivas que fueron leídas como su antítesis y encuentra en ellas -usándo­
las y traicionándolas a la vez- un último potencial utópico. 





ESCENARIOS DE LA FICCIÓN 





LA CIUDAD Y EL CAMPO 

CÉSAR AIRA 

Argentina 

Encontrar un escenario en el que ubicar las historias de ficción es la mitad 
(o más) del trabajo del n~dor. La escena fisica decide la humana, y la 
coincidencia de las dos resulta en la peripecia. El trabajo de escribir una fic­
ción consiste en buena medida en crear las condiciones para que la ficción 
se escriba sola. A su vez, ese trabajo de creación se hace según condiciones 
que ponen al autor en la: Historia. 

Lo histórico opera como un regulador de la verdad. y tratándose de la 
verdad, la ficción (es decir la anécdota objeto del trabajo del narrador) hará 
de particular respecto del general que es el escenario elegido. Así el relato 
se beneficia de una ''verdad" previa, pero siempre se corred peligro de que­
dar en ejemplo. Un escritor, con todos sus libros, puede ser un ejemplo de 
una verdad, o puede ser una verdad en sí, es decir una verdad nueva, lo que 
es una especie de oxímoron que define la peculiaridad de la literatura. 

Hace cien años, los escritores latinoamericanos estaban aprendiendo el 
oficio, o quizás habría que decir que las sociedades latinoamericanas esta­
ban aprendiendo a producir escritores. En estos casos, por la ley del menor 
esfuerzo, se tiende a tomar escenarios ya sistematizados en parejas, cuyo 
contraste va dictando los rasgos pertinentes: ciudad / campo, ricos / po­
bres, pasado / presente, Europa/ América, liberales / conservadores, etc. 

En cada literatura nacional latinoamericana, de México a la Argentina, 
estas parejas se modularon de distinta forma. 

Tomemos la pareja ciudad / campo, una de las más productivas de 
todo el continente. El campo y la ciudad son escenarios ya formalizados y 
con una larga tradición, que se remonta al "menosprecio de corte y ala­
banza de aldea", y antes a la literatura grecolatina. 

Para hacerla operativa, hay que tomar los cuatro términos: campo, ciu­
dad, hombre de campo, hombre de ciudad, y combinarlos con el fin de dar 
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con los cuatro temas básicos. Por supuesto, hay dos niveles de distinta pro­
ductividad. Si el ciudadano está en la ciudad y el rústico en el campo, la pe­
ripecia queda por inventar, y se recurre para ello a elementos psicológicos 
o sociales. Si los personajes circulan y pasan al campo opuesto, ya eso es una 
peripecia, y en cierto modo es una ficción, o archificción, quizás, el modelo 
original de toda ficción posible. 

El tema del rústico en la ciudad es el más tradicional, también el más 
"normal", ya que tiene por referente un proceso histórico de urbanización o 
migración a las ciudades que se dio realmente, y que sigue dándose. Su 
opuesto, el ciudadano, de preferencia acentuado como cajetilla o intelectual, 
en el campo, es más bien una inversión, y como depende de referentes me­
nos universales, es más interesante históricamente: siempre es necesario 
hacerlo verosímil en particular. En el primer caso el mito se aplica sim­
plemente, y el trabajo ya está hecho, como en la commedia dell'arte. En el 
segundo, se trata de mitos nuevos, es decir de historia. 

En el Río de la Plata el contraste campo / ciudad se dio más marcado 
que en cualquier otro país del continente, por la existencia de grandes ciu­
dades europeas y el peso social de la clase media que las habitaba, y por el 
tipo de explotación extensiva del campo. Campo y ciudad fueron dos civili­
zaciones distintas, con culturas autónomas. 

Hacia las décadas 1870-1880 el dispositivo ciudad/ campo ocupó toda 
la literatura rioplatense, al punto que podría decirse que fue la cara literaria 
del proceso de creación de la nacionalidad. El romanticismo por definición 
trabajaba con parejas míticas; en estas décadas la literatura seria, obligada a 
tomar distancia del romanticismo, empieza a dar realidad a los términos de 
la combinatoria. 

El viejo tema del rústico en la ciudad aparece clásicamente en el Fausto 
de Estanislao del Campo, de mito a mito. El ready-made lo exime de recurrir 
al color social reivindicatorio que sí debe utilizar contemporáneamente el 
tema del rústico en el campo, cuyo modelo queda ftjado en el Martín Fierro. 

El equivalente urbano de la gauchesca es el naturalismo, en tanto hace 
del objeto de su mirada un sistema cultural completo y ajeno. En Zola, fi­
gura y fondo se responden en un estilo que obtiene toda su poesía de las re­
sonancias entre las vibraciones de una y otro. En sus discípulos el método 
no podía sino degenerar en el collage y la caricatura; los personajes termi­
nan paseando sus dramas genéticos por escenarios elegidos al azar, y las su­
cesivas tiradas de dados trazan el mapa ideológico del autor. Es el caso de 
Eugenio Cambaceres, que llena en sendas novelas de los años 1880 los ca­
silleros del hombre de ciudad en el campo y en la ciudad. En Sin rumbo el 
hombre de ciudad traslada al campo su hastío y sus malos modales simple-
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mente porque puede hacerlo: porque el campo es suyo, y el único modo de 
anular este dato, a la espera de la revolución, es el suicidio. En la sangre, en 
cambio, tiene por protagonista a un hombre de ciudad que no es propieta­
rio de campo, y esta circunstancia, dadas las condiciones del naturalismo 
adaptado a la Argentina, lo deja definitivamente fuera de lugar. De ahí que 
el único camino que le queda es la violencia genética, en la forma de la se­
ducción de una heredera de propiedades rurales. 

Una vez establecida la nacionalidad, y repartido el campo por toda la 
eternidad de una belle époque, el ausentismo de los estancieros, sumado 
a la gran latitud rioplatense del contraste campo / ciudad, le da a esta pareja 
un cariz abstracto, que a mi juicio es el responsable del tono intelectual, es­
peculativo, que singulariza a la literatura rioplatense en el contexto latino­
americano. 

Veamos cómo ha evolucionado cada uno de los casilleros cincuenta 
años después. Uno de ellos se ha extinguido, el del hombre de campo en el 
campo: era insostenible, y quedó a cargo de las llamadas literaturas regio­
nales, que existieron justamente con este objeto. En el Uruguay, que no es 
tan grande como para tener regiones, sobrevivió en el "criollismo". Si en 
Morosoli la vida rural se tiñe de melancólico fatalismo oriental, y todo el en­
canto de este autor está en esa redundancia del hombre de campo que vive 
en el campo, en esa pieza culminante que es "Qué lástima", de Espínola 
(1933), la tensión ciudad/ campo, si bien la ciudad ha sido relegada a los 
confines casi impensables de una nostalgia infinita, se reproduce en otra 
tensión de opuestos muy reveladora: la ironía conmovedora. Todos los crio­
llistas uruguayos apuntaron su trabajo a la experimentación con la emoción 
profunda, lo que los redujo a una repetición del paisaje en el hombre. Aun­
que fue un programa minimalista, tuvo un prolongado desarrollo ya que sus 
premisas regían la elaboración minuciosa, y el mismo Espínola se tomaría 
nada menos que veinticinco años después de "Qué lástima" para dar por 
terminadas las tres o cuatro páginas de su trascendental obra maestra, "Ro­
dríguez", en la que reescribe el Fausto, criollo o no criollo, y cierra con el 
triunfo del rústico la identidad campo-campo. 

El otro casillero del hombre de campo, el de su visita a la ciudad, tam­
bién se extinguió como tal para los años 1920. Se transformó en el "provin­
ciano en la ciudad", es decir en Buenos Aires, y también el inmigrante en 
la ciudad (del campo a la ciudad, pero el campo son las aldeas de Galicia y 
los Abruzzos). En estas. condiciones la ciudad es la máquina de triturar 
carne, carne joven, según el modelo brutal y de literatura popular de El mal 
metaftsico de Gálvez. 
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En cuanto a los otros dos casilleros, los del hombre de ciudad, sus ava­
tares generaron gran parte de la literatura argentina del siglo xx. En reali­
dad se funden en un solo rubro. El hombre de ciudad vive en la ciudad, ya 
definitivamente y el campo es un espacio imaginario de fuga y redención. El 
modelo quedó establecido en el final de El juguete rabioso de Arlt, donde 
el campo es "el Sur", una instancia puramente direccional, o en todo caso 
climática. 

Don Segundo Sombra es otro modelo, esta vez de la prosopopeya o ven­
triloquía, que es el mecanismo natural de la literatura de intención social 
(según la siniestra voz de orden: "darle .voz a los que no tienen voz"). Si en 
la gauchesca el autor culto hablaba con la voz real o supuesta del hombre 
de campo, Güiraldes le da una vuelta de tuerca y lo hace hablar como él 
--en una trascendencia de la ventriloquía- recuperando su propia .voz 
culta mediante la prestidigitación genética. Por la migración dentro de un 
mismo sujeto anticipa el género fantástico: lo suyo es una metamorfosis te­
rrorífica intrasubjetiva. 

La dicotomía novela buena / novela mala, de Macedonio Fernández, 
está emparentada con la pareja campo / ciudad. En la "primera novela 
buena" los personajes de ciudad se van al campo a preparar el asalto angé­
lico a la ciudad; en la "última mala", personajes de ciudad que no salen de 
ella ya han creado las condiciones de bondad propuestas en la otra. Al ni­
vel de las historias, Adriana Buenos Aires es posterior a la Novela de la Eterna. 
¿Por qué ésta es "buena" y la otra "mala"? Porque lo que hace mala a la li­
teratura es la aceptación del escenario y las condiciones que éste le impone, 
y lo que la hace buena es el proceso de su génesis; esto debería tomarse en 
serio, cosa que no siempre se hace con esta dicotomía macedoniana. 

El matiz intelectual, especulativo, que es la peculiaridad de la literatura 
argentina y del que Macedonio marca el umbral que habría de transponer 
Borges, queda reflejado en la frase de Macedonio: "Si pudiera pasarme una 
hora tirado boca arriba en el suelo en pleno campo, resolvería el enigma 
del Universo". 

El proyecto de "vuelta al campo" tuvo un avatar, igualmente (o más) es­
peculativo en la novela El Paisano Aguilar, de Amorim: el hombre de ciudad 
que se embrutece en el campo, adonde había ido para refinarse. El libro fra­
casa, aunque es legible, porque la idea de la "paisanificación" es cómica, y 
Amorim era un hombre refractario al humor, pese a que, o porque, encar­
naba esa paradoja esencialmente cómica del millo~ario comunista. También 
era refractario al humor el argentino Benito Lynch, que realizó el proyecto 
de escribir un Martín Fierro novela, en el Romance de un gaucho, asumiendo la 
prosopopeya sin mutación genética; en su caso el resultado es ilegible. 
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Bioy Casares tocó el tema de la paisanificación en un cuento en el que 
un joven escritor se retira al campo en busca del sosiego y la concentración 
que necesita para componer su obra filosófica, y en unos pocos años ter­
mina siendo un paisano bruto y semianalfabeto. Aquí sí el tratamiento es 
humorístico: no en el relato en sí, que es más bien melancólico, sino en el 
proyecto, que al regresar al formato de cuento que le es connatural puede 
limitarse a la sola idea que lo genera, que es una especie de chiste. 

El humor siempre indica un agotamiento. Y en efecto, a partir de los 
años treinta la relación campo / ciudad deja de ser productiva en la litera­
tura argentina, en su corriente principal. Pero como se necesitan siempre 
elementos previamente sistematizados para mantener la economía de la 
imaginación, el término de la civilización de contraste, el casillero del 
campo, del gaucho, de su lenguaje y la consiguiente posibilidad de la pro­
sopopeya, no puede quedar vacío. Y efectivamente, lo ocupa la clase media, 
como lo ejemplifica el mismo Bioy Casares. 

Bioy Casares es un caso rarísimo, aunque seguramente no único, de un 
autor perteneciente a la clase alta, que no renuncia ni pone en tela de jui­
cio ni por un instante esa pertenencia, que ambientó todas sus novelas de 
madurez sin excepción en la clase media baja, clase que no conocía ni re­
mqtamente y en la exhibición de cuyo desconocimiento se basa su estilo. 
Debió inventada, a partir de informaciones sueltas recogidas casualmente, 
prejuicios y contrastes, exactamente como se hacía con la pareja ciudad / 
campo. Que en los cuentos se haya permitido algunos atisbos de la clase alta 
a la que pertenecía, se debe a que en el cuento el escenario no tiene tan­
ta importancia, y la anécdota podría trasponerse. En la novela el escenario 
crece al punto de hacer necesaria la migración: son tantos los detalles de la 
realidad que es preciso manejar, que no se lo podría hacer sin su par con­
trastante con el que ir identificando los elementos pertinentes. 

Entre paréntesis, digamos que la literatura argentina puede exhibir el 
caso opuesto, más explicable por el esnobismo y la torpeza, de un escritor 
de clase media, que es Sábato, cuya obra novelística está centrada con ex­
clusividad en protagonistas de la clase alta, con apellidos patricios. El des­
dén patemalista de Bioy Casares se transforma en Sáb¡¡to en odio, centrado 
en los apellidos italianos de sus personajes ridículos. 

Por supuesto, no es necesario pertenecer a la clase alta para recurrir a la 
mitología de la clase media como término de migración en la ficción. Es el 
caso de Cortázar, biográficamente miembro de la clase media, que al efec­
tuar la prosopopeya se ve llevado a una descorporización total del autor. 

Aquí es donde interviene lo fantástico. Se trata en efecto de una litera~ 
tura de fantasmas. Lo fantástico no es una opción genérica entre otras, sino 
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el mecanismo obligado con el que hacer avanzar la ficción cuando el escena­
rio ha dejado de ser topográfico para pasar a la lucha de clases. Las clases 
sociales son una acentuación especulativa del escenario: son mundos dis­
tintos, de los que se escribe siempre desde afuera. Ahí actúa el ejemplo 
representativo, porque para poner una simple réplica en boca de un per­
sonaje, o adjudicarle determinada reacción, hay que imaginar la totalidad 
que ese detalle representa, y que podría representar cualquier otro detalle. 
Lo fantástico es el mecanismo natural de estos mundos alternativos. 

Por supuesto, es un poco abusivo tomar de ejemplo a autores derivati­
vos como Bioy Casares o Cortázar. Pero lo que los hace indefendibles ideo­
lógica o estéticamente es lo mismo que los convierte en ejemplos, es decir 
piezas intercambiables en una demostración. Se vuelven ejemplos al repre­
sentar un proceso histórico, pero eso los pone al margen de la historia, por­
que un hecho histórico nunca es un ejemplo sino la cosa en sí de lo que 
todo lo demás será ejemplo confirmatorio. 

Bioy Casares y Cortázar derivan de Borges exactamente como Camba­
ceres de Zola, es decir con una diferencia de base. Mientras que Borges em­
plea lo fantástico para representar con elementos de ficción los mecanismos 
constitutivos de la literatura, sus discípulos lo emplean para darle voz a un 
sujeto fantasmal. Es eso lo que los vuelve ejemplos o síntomas de proceso 
histórico, y los despoja de realidad histórica. Borges colmó el vacío entre 
ciudad y campo con la literatura en sí misma, con la posibilidad inagotable 
de una práctica. 

*** 
Me han pedido que intente un paralelo entre el Río de la Plata y México. Se­
ría muy arriesgado hacerlo en ese aspecto, o en cualquier otro, pero se po­
dría intentar, siquiera al modo de juego pueril de equivalencias, a partir del 
supuesto, quizás demostrable, de que en México no hubo un vacío entre 
ciudad y campo, sino un continuo, cuyo vehículo fue la violencia. Al no ha­
ber vacío no hubo espacio para la especulación intelectual en la literatura, 
y ésta tomó por ello una tonalidad más sensorial. El rústico no visita la ciu­
dad en tren de humorismo, sino que entra a ella a sangre y fuego. Si quiere 
hacer la visita convencional, debe desencarnarse como maniquí abstracto 
de "primo del campo" en la Nueva grandeza mexicana de Novo. El rústico 
armado de Azuela es el Martín Fierro mexicano. El equivalente de la versifi­
cación en Los de abajo es la sucesión de situaciones revolucionarias que se 
hacen paradigma del género, y por ello adquieren la monumentalidad 
equivalente al verso. No sé si se habrán observado los curiosos parecidos en-
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tre Los de abajo y Martín Fierro, que en ocasiones llegan al calco, como cuan­
do Demetrio Macías repite casi literalmente una estrofa de Hernández: "Yo 
soy de Limón ... Tenía mi casa, mis vacas, y un pedazo de tierra para sem­
brar ... ". Son nostalgias universales, de acuerdo, pero para que suceda lo 
universal debe haber sujetos históricos que lo manifiesten en las ocasiones 
pertinentes, y esto justifica de algún modo la busca de equivalencias. 

En México, una vez uncido el rústico a la máquina histórica de la ciu­
dad, la oligarquía vencedora celebra su triunfo haciéndolo participar en 
una danza de fantasmas. Pedro Páramo es el Don Segundo Sombra mexicano 
(los dos son típicos "puentes de plata"), salvo que en la Argentina, donde en 
realidad no había nada que festejar, la operación es menos truculenta. (Es 
decir, de Güiraldes se puede decir que era un escritor de segunda). 

Faltaría el Borges mexicano. En ese lugar yo pondría a Elena Garro. En 
uno y otra hay la misma superación trascendente de la pareja campo / ciu­
dad (lo mismo que en Espínola). La reinvención de la literatura en Borges 
se transpone en Elena Garro en la práctica de la novela en clave, en la cons­
titución de un sujeto real y comprobable, histórico sin más, ya no ejemplar 
ni sintomático, un sujeto que gracias a la conjunción de elementos tan dis­
pares como el resentimiento, la sed de venganza, la pasión, el genio, logra 
el movimiento incesante que mejor se adapta a los continuos mexicanos. El 
género de la novela en clave, que ella llevó a su máxima expresión, es una 
privatización biográfica de la violencia nacional. 

Y aquí podría terminar con la alusión a un dispositivo mediador de ciu­
dad y campo: el picnic. Como la obra de Denton Welch, poeta y mártir del 
picnic, la de Elena Garro es el relevamiento detallado, casi obsesivo, de esas 
salidas de la ciudad en busca del "día memorable" que será la materia y 
la forma de la literatura. Con dos diferencias. La primera, de índole gene­
ral, es que mientras que para un inglés el picnic pudo ser bucólica indivi­
dual, en América tuvo que ser épica político-histórica, como lo muestran 
muchas jornadas realmente memorables, de La excursión a /,os indios Ran­
queles a Os Sertiies, o más bien desde El cautiverio feliz de Bascuñán hasta Antes 
que anochezca de Reynaldo Arenas. La segunda diferencia, propia y peculia­
rísima de Elena Garro, es que en ella los picnics son irreversibles, es decir 
que una vez que se sale de la ciudad es imposible volver a ella, nunca. Des­
pués de efectuar mediante la novela en clave la superación de individual y 
colectivo, de experiencia biográfica y lucha de clases, Elena Garro le im­
pone a esta dialéctica la dirección única de la tragedia, con lo que la pone 
en la Historia, y cierra con ello, por el momento, el ciclo de transformacio­
nes de la pareja ciudad /campo. 
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Los relatos de viaje y las canciones son dos modos privilegiados de evocar, 
ver o conocer una ciudad; es decir, pueden narrarla, descubrirla, descri­
birla, ponerla ante los ojos, recordarla. Pero una ciudad no es una unidad 
homogénea y, por lo tanto, también hay letras dedicadas a sus calles, al ba­
rrio, al centro, a las orillas, a los márgenes. Los relatos de lugares muchas 
veces resultan bricolages pues están hechos con retazos de mundo, se nutren 
con restos de nominaciones, de predicados heroicos o cómicos, armando 
un orden que se presenta por todos lados piqueteado, agujereado. 

Cada modalidad estética, cada género, cada autor, cada sistema per­
ceptivo o cada experiencia puede haber sido más o menos fuerte, puede 
haber dejado una impronta claramente reconocible o no, creado un imagi­
nario o un sistema de representaciones más o menos enquistado o deglu­
tido por la cultura. A esa perduración quiero referirme. 

El tango y Borges: dos textualidades que con sus representaciones de 
viajes, paseos y andanzas marcaron singularmente la cultura y la literatura 
argentinas, pusieron en circulación un imaginario o espacio de reconoci­
miento que salió a dar vueltas por el mundo, se ofreció a la mirada de los 
otros, esos otros que por esas vías accedieron a la literatura y a la cultura na­
cional. Fueron ellos los que trazaron de una manera indeleble lo que Ri­
chard Sennett llama "geografia de la identidad"1• 

La pregunta podría ser qué relación tenemos hoy con un imaginario, 
con un modo de narrar la ciudad constituido, por ejemplo, en los años 
veinte cuando debido a los cambios tecnológicos, económicos y culturales 
el espacio se alteró de manera radical. 

1 Richard Sennett, Carne y piedra, Alianza, Madrid, 1994, p. 264. 
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Marc Augé dice que la ciudad es novelesca pues ha suministrado un 
marco a las grandes novelas del siglo x1x y de este siglo2• Pero podemos con­
siderar que detrás de estos grandes relatos también está el viaje. Por otra 
parte, cuando el urbanismo reinstala el problema de organizar las ciudades 
y cuando viajar ya no es ningún exotismo, quizá se hace necesario releerlos, 
volver a pensar los modos de ver y a resignificar la experiencia del viaje. Si 
el gran relato de viaje o la novela de aventuras son lugares vacantes, ¿qué ha 
venido a ocupar su espacio? Se podría conjeturar que el interés que concita 
la ciudad es un modo de volver a leer esos relatos. 

El viaje interesa particularemente por dos razones: porque constituye 
un momento extraño en el que una sociedad fabrica espectadores y trans­
gresores de espacios, instancia que reúne la representación de ciudades a 
las que se llega, de las que se parte, que se recorren, pero también porque 
el viaje plantea el problema de la lengua como invención, como lengua 
que se sirve del plurilingüismo de la propia lengua, lengua con puntos de 
no-cultura y sub-desarrollo, hecha con furia apropiadora o en la que laten 
los celos sin apropiación3• 

Particularmente importantes me parecen los "pequeños viajes", aque­
llos que son el sustituto de las leyendas que abren el espacio a lo otro, los 
que diseñan historias chiquitas y replegadas que generaron simbolizaciones 
arraigadas en la cultura. Esta mirada es quizá como un viaje imposible por­
que es ese viaje un reconocimiento que ya no podremos hacer nunca; lo que 
se muestra es lo que ya no está más -si es que alguna vez estuvo-y, por lo 
tanto, no son más que lugares encantados pero también es posible que sea 
algo distinto: una manera de retomar a esas regiones con el fin de aprender 
nuevamente a ver. Pero, además creo, y éste es el punto, que el viaje o sus 
modalidades no sólo construyen los relatos de la ciudad, del barrio y de 
sus calles sino que gran parte de la literatura y de la cultura nacional se 
constituyen en el viaje. Causas o consecuencias posibles de un viaje: el exi­
lio y la nostalgia; la niñez o el pasado. 

Para representar la ciudad el tango apeló a algunos subterfugios, a pro­
cedimientos que se volvieron identificatorios: son ellos la nominación, el viaje 
y la distribución de atributos. Así, Manuel Romero en 1923 en su tango "Bue­
nos Aires" --considerado el primero que hace de Buenos Aires su perso­
naje- retoma la misma designación usada por Esteban Echeverría en 1849 
en su poema "Avellaneda" y entonces dice: 

2 Marc Augé, El viaje imposible, Gedisa, Barcelona, 1998. 
3 Jacques Derrida, El monolingüismo del otro, Manantial, Buenos Aires, 1997, p. 38. 
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Buenos Aires la reina del Plata 
Buenos Aires mi tierra querida ... 

Buenos Aires cual una querida 
Si estás lejos mejor hay que amarte 
y decir toda la vida 
antes morir que olvidarte 
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Este tango alude a la lejanía, presupone el viaje que pone a la distancia 
una ciudad de la que el sujeto que canta se ausentó no se sabe muy bien por 
qué así como tampoco se sabe muy bien qué le impide volver. Hay que salir 
porque, ya se sabe, no hay más paraísos que los perdidos y el tango cuenta 
exilios en épocas sin exilios forzosos. Con este tango se inicia una saga cu­
yos hitos serán en los años siguientes "Anclao en París" de Enrique Cadí­
camo (1931): 

Lejana Buenos Aires, ¡qué linda que has de estar! 
Ya van para diez años que me viste zarpar; 

Ciudad objeto de la nostalgia que es el espejo opuesto al ahora. Mien­
tras hay recuerdo, el pasado se enlaza con lo actual y conserva la vivacidad 
cambiante de un presente que no significa una presencia sino una ausencia 
en la presencia. Entonces llegamos al más clásico de todos: "Mi Buenos Ai­
res querido" de Alfredo Le Pera de 1934, el que augura: 

Mi Buenos Aires querido 
cuando yo te vuelva a ver 
no habrá más penas ni olvido 

Ciudad que mantiene atrapada la mirada del viajero que no puede sos­
tenerla sin vértigo: ¿cuándo podrá realmente verla? Como siempre, es ne­
cesario pagar para entrar. Principio histórico de la beatitud: hay historia ahí 
donde se debe pagar un precio y ese precio se paga con la nostalgia por una 
ciudad que sólo hace presente el nombre, ese buen nombre: Buenos Aires. 
Pero habrá otros precios. La saga del tango cambia de signo modificando y 
completando la poética y la política de la relación con la ciudad. Esto lo 
hace Juan Gelman cuando escribe en 1962 otro "Mi Buenos Aires querido" 
(sección "Como esperanza" en Gotán, 1962) que dice: 
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Hay que aprender a resistir· 
ni a irse ni a quedarse, 
a resistir 
aunque es seguro 
que habrá más penas y olvido. 

Evidentemente anticipatorio de lo que sucedería cuando la ciudad ya 
no fuera más el lugar seguro y donde la muerte sí se convertiría en una 
práctica cotidiana. Sin embargo, es la otra imagen de Buenos Aires la que 
aún hoy pervive. Inevitables y necesarias, las representacion~s no son ver­
daderas n~ falsas, acentúan el objeto, lo vuelven intenso. Es una operación 
ulterior entonces la que les puede conferir verdad o falsedad a las repre­
sentaciones pero eso es independiente de la perduración. 

Entonces, el tango y la literatura, cierta literatura argentina de los años 
veinte. El tango con sus letras imposibles pudo contar los peores senti­
mientos pero también necesitaba tener algo bajo los pies: necesitaba una 
ciudad quizá porque nunca olvidó que las letras vinieron después y que 
antes, detrás o debajo de ellas estuvo el baile, ese extraño mapa que dos di­
bujan en el suelo, ese modo acoplado de cruzar el espacio, esa lujuria auto­
ritaria implícita en el llevar o seguir al otro, esa trenza dificil que hoy se suele 
aprender en las academias. 

"La distancia y la antigüedad (que son énfasis del espacio y del tiempo) 
tiran de nuestro corazón"4 -dice Borges-, pero cuáles son las artimañas 
para enfatizar el espacio y de qué espacios se trata o bien: cómo se escri­
bió en los veinte esa experiencia urgente y variada que es una ciudad que 
si bien no carecía de historia, esa historia era en gran parte la de una 
gran aldea. 

La literatura social de los veinte -Los pobres (1923) de Leónidas Bar­
letta, Tinieblas de Elías Castelnuovo (1923)- convirtió los lugares en per­
sonajes y para lograrlo se recluyó, se encerró y se dedicó a narrar la oficina, 
la casa lúgubre, el reformatorio y si las calles aparecen son sólo itinerarios 
para llegar a esos encierros; como son sólo un objeto secundario, con ellas 
se guarda la misma relación que con un paisaje: la distancia y la contem­
plación. 

El idioma de los argentinos de Borges aparece en 1928 y ya en el "Prólogo" 
anticipa: "Tres direcciones cardinales lo rigen. La ·primera es un recelo, el 

4 Jorge Luis Borges, "La fruición literaria•, en El idioma de los argmtinos, Seix Barral, Bue­
nos Aires, 1994, p. 91. En adelante las citas a El idioma ... corresponden a esta edición. 
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lenguaje; la segunda es un misterio y una esperanza, la eternidad; la tercera 
es esta gustación, Buenos Aires" (p. 1 O). Borges retoma la modalidad del pa­
seo que inauguró en el siglo XIX Esteban Echeverría en El matadero, donde 
el unitario justamente sale a pasear pero desaprensivamente se mete en el 
territorio del enemigo y así sobrevienen la violencia y la muerte. Es cierto 
que también puede pensarse que no era un inocente paseo porque ¿cómo 
no sabía el unitario que ése era el terreno del adversario? 

El paseo o el pequeño viaje del que hablaba son las formas que hicieron 
memorable el barrio y sus calles; el barrio, ese enclave popular, lugar entre 
propio y ajeno que siempre viborea en el recuerdo o se lleva en el cuerpo, 
espacio que recorta un área de la realidad, el gran mediador entre el uni­
verso privado de la casa y el mundo público de la ciudad que proporciona 
algunas referencias básicas para la construcción de un "nosotros". 

Hay tres textos en El idioma de /,os argentinos que me parecen centrales: 
"El truco", "Dos esquinas" y "El idioma de los argentinos". En "Dos esqui­
nas" se narra algo a lo que se denomina "experiencia" porque es "de­
masiado evanescente y estética para llamarla aventura". Es, en realidad, un 
paseo: "No quise determinarle rumbo a esa caminata: procuré una máxima 
latitud de probabilidades para no cansar la expectativa con la obligatoria 
antevisión de una sola de ellas. Realicé en la mala medida de lo posible, eso 
que llaman caminar al azar" (p. 123). 

El narrador camina y llega a unos barrios que no nombra. No es el ba­
rrio de la infancia y no es en ese sentido memorable; en su percepción pre­
dominan la vista, el olfato y la constatación de una pobreza dichosa pero lo 
que más llama la atención es una ausencia: no hay nombres ni voces. Hay 
sólo "un vertiginoso silencio" (p. 124). 

Por su parte, en el texto que da el título al libro, es decir, en "El idioma 
de los argentinos", Borges va a definir el arrabal:"[ ... ] esos huecos barrios 
vacíos en que suele desordenarse Buenos Aires" y señala que "arrabal es de­
masiado contraste para que su voz no cambie nunca" (p. 137). 

Será en este texto donde se separen, se desunan espacio y lengua y 
donde Borges proponga otra relación: los arrabales no son las orillas, no 
son geográficos sino económicos. Cualquier conventillo puede ser el arra­
bal y ese arrabal no tiene dialecto porque "no hay un dialecto general de 
nuestras clases pobres: el arrabalero no lo es" (p. 137). 

De este modo Borges parece pensar la pobreza pero también infiltra 
una sospecha: insiste en despegar el espacio de la lengua, en no darle una 
lengua al barrio o al arrabal, justamente él que años más tarde va a decir: 
"En mi corta experiencia de narrador, he comprobado que saber cómo ha-
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bla un personaje es saber quién es, que descubrir una entonación, una voz, 
una sintaxis, es haber descubierto un destino"5• 

Por eso creo que es en otro texto de El idioma de los argentinos -que 
acepta incluir en sus Obras Completas- donde está inscripta la huella más 
fuerte, la que une lengua y espacio, donde tempranamente se construye ese núcleo. 
Me refiero al texto "El truco": "El idioma es otro golpe. Prohibiciones tirá­
nicas, posibilidades e imposibilidades astutas, gravitan sobre todo decir" 
(p. 28). Y agrega: "El truco [ ... ] canta en la punta de las calles de nochecita, 
desde los bodegones con luz" (p. 28). 

Voces, versos y diabluras; el canto, la mentira y la astucia parecen ser es­
tas voces encontradas, voces de veladas sociales pero también de reunio­
nes políticas. Borges vislumbra tempranamente ese terror leve, discreto y 
escandaloso que existe en las lenguas. Por eso, si El idioma de los argentinos in­
cluye "Hombres pelearon" en el que cada hombre se define por su perte­
nencia a un lugar y la lengua casi no manifiesta ninguna deformidad, en 
"Hombre de la esquina rosada" va a fusionar estos elementos escindidos: "Al 
rato largo llamaron a la puerta con autoridá, un golpe y una voz. En seguida 
un silencio general, una pechada poderosa a la puerta y el hombre estaba 
adentro. El hombre era parecido a la voz"6• 

Hay un cuento luminoso que reúne, como pocos, estos elementos dis­
persos: "La fiesta del monstruo" que Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casa­
res escribieron en 1947 donde un muchacho de las orillas le cuenta a su mu­
jer con una lengua asombrosa por su deformidad su pequeño viaje, cuando 
va al centro a ver al monstruo, a Perón y en el camino él y los otros matan a 
un hombre judío. La pertenencia, la fusión de lengua y espacio quedó im­
presa en la literatura argentina y así se dio a conocer. Bioy Casares en El 
sueño de los héroes, Leopoldo Marechal en Adán Buenosayres,Julio Cortázar en 
Los premios, por lo menos, son algunos nombres de esa tradición que de di­
ferentes maneras declinan y hacen circular una pertenencia en la cual hay 
también una propuesta de qué se entiende por cultura popular. Entonces, 
esa unión de lengua y espacio es una forma que nos abre a la mirada de los 
otros y que cuando aparece convoca a la violencia y la muerte escribiendo 
siempre, una vez más, una página política. 

5 Jorge Luis Borges, Discusión, Obras Compktas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 181. 
6 Jorge Luis Borges, Historia universal de la infamia, Obras Completas, p. 330. 
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Pocos problemas literarios de la región se han discutido más -y en peores 
términos- que el de la producción que emerge hacia fines del siglo XIX, 

cuando se agota la poesía gauchesca y que con similitudes notables com­
prende un área tan vasta como el sur de Brasil, casi toda Argentina y todo 
Uruguay. A esa nueva rama y su extensión en prosa algunos -por comodi­
dad o pereza- la siguieron llamando "gauchesca" y otros la denominaron 
"criolla", "nativista", "criollista" o simplemente "campera". Esta abundancia 
de rótulos para mirar un fenómeno que se inscribe en la línea regionalista 
latinoamericana no sólo indica la imprecisión teórica con que se la ha abor­
dado sino, también, el desconcierto y el escaso acuerdo con que se enfrentó 
el problema cuando, hacia mediados de este siglo, este se constituyó en un 
asunto de vida o muerte para el destino de las letras vernáculas. Todo esto 
está por volverse a ver, de hecho hace décadas que en la orilla oriental del 
Plata no se lo ha vuelto a tocar. 

Si se conviene en que hoy asistimos a una visible decadencia de la fic­
ción rural en Uruguay o que, en el mejor de los casos, se ha "reciclado" en 
algunas de las ficciones de Tomás de Mattos y Mario Delgado Aparaín (pero 
en ningún escritor "visible" menor de cincuenta años), si se acepta que esa 
ardua discusión llevó a una fractura que ha terminado por paralizar el de­
bate, quizá no esté del todo mal empezar por el principio de la crisis de esta 
línea narrativa para ir después, someramente, a sus orígenes y a su apogeo. 

Luego de una extensa práctica y el casi completo imperio de la litera­
tura de asunto rural, con la protección de una crítica en general ejercida 
por los mismos practicantes (Carlos Reyles, Fernán Silva Valdés y otros), en 
1939 Juan Carlos Onetti tiró la primera piedra contra el rancho criollo. En 
un puñado de artículos aparecidos en Marcha, el entonces joven escritor bi-
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furcó su ataque: por un lado reclamó una literatura sobre la ciudad, ade­
cuada al nuevo instrumental narrativo de vanguardia; por otra parte im­
pugnó "la creencia de que el idioma platense es el de los autores nativistas" 
y la superstición de que lo "nacional" literario sólo finca en la posibilidad o, 
mejor, en "la obligación de buscar o construir ranchos de totora, velorios de 
angelito y épicos rodeos"1• 

Pocos meses antes de la publicación de su nouvelle El pozo, en 1939, 
Onetti escribió en Marcha a propósito de la novela de Francisco Espínola 
Sombras sobre la tierra (Claridad, Buenos Aires, 2ª. ed., 1939), a la que elogió, 
y en cierta medida "utilizó" para reforzar su proyecto en plena marcha. Las 
dos "virtudes" que encontró en el libro delatan esa lectura a favor de sus in­
tereses urbanizadores: 1) "Sombras sobre la tierra demostró que era posible ha­
cer una novela nuestra, profundamente nuestra, sin gauchos románticos ni 
caudillos épicos"; 2) "trajo hacia nosotros un clima poético, sin retórica, que 
emana de sus personajes y sus lugares, sin esfuerzo, revelando la esencia an­
gélica de los miserables. Evadida del naturalismo árido que la precediera 
[ ... ]tiene lugar [en la novela] la aventura humana y su absurdo"2• 

La lectura onettiana de esta novela importa aun como reflexión sobre 
su actitud ante la literatura rural uruguaya, a la que encuentra "paralizada, 
sin derroteros". Frente a ese corpus que considera obsoleto, Sombras sobre la 
tierra es percibido como remedio eficaz ya que la asunción de los espacios, 
personajes y hablas urbanas que se patentizan en esta novela provienen de 
quien había hecho, apenas unos años antes, los cuentos de Raza ciega 
(1926). Y, siempre si miramos desde los ojos del Onetti de 1939, nadie me­
jor para enunciar una crítica al sistema literario posgauchesco que el propio 
moderado cultor de velorios de angelito (al que dedica todo un cuento ti­
tulado, precisamente, "El angelito"), nadie más útil para la demolición de 
ese repertorio que Espínola, él mismo creador de chinas del pago con "tren­
zas largas y flexibles", como las que se bifurcan en la hermosa cabellera de 
Elvira en "El hombre pálido". De estos cuentos había dicho Borges en 1928: 
"En desacuerdo salvador con las habituales muestras insípidas del género 
criollo, la localización aquí es lo adjetivo y el yesquero, el mate y las quin-

1 Véanse, entre otros, los artículos "Una voz que no ha sonado" en Marcha (Montevideo), 
núm. 2, 30 de junio de 1939 y la cuarta nota, sin título, que firmara con el seudónimo "Peri­
quito el Aguador", Marcha, núm. 1 O, 25 de agosto de 1939. Estos y otros textos de esa primera 
época, recogidos en Juan Carlos Onetti, Cuentos secretos. Periquito el Aguador y otras máscaras, re­
copilación y pról. de Ornar Prego, Biblioteca de Marcha, Montevideo, 1986. 

2 Juan Carlos Onetti, "Nueva edición de Sombras sobre la tiemi', /bid., pp. 52-54. La primera 
edición de esta novela es de 1933. 
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chas son meros accidentes de lugar y nunca obsesiones, el autor es un po­
seído por destinos de hombre y no por objetos"3. 

Unos años más tarde, varios críticos de la generación del 45 aprenderán 
la enseñanza de Onetti (y de Borges) y la desarrollarán con algo más de 
cuidado y no menos vehemencia. Carlos Martínez Moreno, Rodríguez 
Monegal, Carlos Real de Azúa, Mario Benedetti y, en menor medida, Ángel 
Rama, tomaron el poder en el semanario Marcha y -salvo el último de los 
citados-, en la revista Número. Desde esas páginas se menospreciará o se ve­
rá con desconfianza el realismo rural de las décadas anteriores, se publicitará 
la necesidad de hacer literatura ciudadana, se propiciará una apertura ha­
cia la novedad técnica y lo cosmopolita contra la exaltación del color local. Una 
práctica textual interesante de esta línea la aporta el propio Benedetti quien, 
al reeditar en 1967 el primero de sus libros de cuentos (Esta mañana, 1949), 
suprime "Insomnio", un texto claramente filiado al realismo suburbano. 

Con todo, los nuevos críticos rescataron dos excepciones notables (Fran­
cisco Espínola y Mario Arregui) y aun fueron condescendientes con otros 
tres ejemplos (Juan José Morosoli, Enrique Amorim y Julio C. da Rosa). No 
puede olvidarse que el segundo volumen de relatos de Francisco Espínola 
(El rapto y otros cuentos, 1950) y el primero de Mario Arregui (Noche de San 
juan y otros cuentos, 1956) aparecieron en el sello editorial de Número. De 
Espínola valoraron su afán por trascender lo anecdótico, lo pintoresco y lo 
costumbrista -tres "errores" estéticos que estigmatizaron en los desprecia­
dos-, así como su capacidad de partir de lo local, pero con el objetivo de 
representar, como dijo Benedetti, "la dinámica de las almas"4• Algo similar 
advirtieron en los cuentos de Arregui -un coetáneo de los críticos del 45-, 
en quien apuntaron una renovación a fondo del instrumental lingüístico y 
técnico muy cerca de las búsquedas borgianas5. Aun considerando la ca­
pacidad creativa de Morosoli, Amorim o da Rosa, a Rodríguez Monegal le 
mereció serios reparos su frecuente confusión de "lo informe con lo espon­
táneo, el registro con la invención"6• Los demás fueron vistos como epígonos 
o discípulos de Javier de Viana o Eduardo Acevedo Díaz. 

3 Jorge Luis Borges, "Raza ciega, por Francisco Espíndola [sic] hijo. Montevideo", Síntesis 
(Buenos Aires), año l, núm. 11, abril de 1928. Recogido en El Aleph Borgiano, Biblioteca Luis­
Ángel Arango, Bogotá, 1987. 

4 Mario Benedetti, "Francisco Espínola: el cuento como arte", en Literatura uruguaya, si­
glo xx, Seix Barral, Montevideo, 1997, p. 151. Originalmente publicado en 1961. 

5 Véase Ángel Rama, "Mario Arregui: interrogación ética del hombre", epílogo a Mario 
Arregui, Tres libros de cuentos, Arca, Montevideo, 1969, pp. 207-222. 

6 Emir Rodríguez Monegal, Literatura uruguaya del medio siglo, Alfa, Montevideo, 1966, 
p. 193. 
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Otra tendencia crítica del 45 estuvo representada en la revista Asir y, 
más tarde, en las páginas literarias de El Ciudadano y El País. Ésta encontró 
en Arturo S. Visea y Domingo L. Bordoli sus ejercitantes más activos, quie­
nes defendieron la validez de esa literatura a la que el primero de los nom­
brados llamó "criollista", en tanto significaba una empresa colectiva de una 
serie de creadores que visualizaron estéticamente "la realidad nacional", a 
la que se propusieron "consolidar"7• 

En suma, uno y otro de los equipos intelectuales más dinámicos seguían 
planteando el debate, en relación con la dicotomía regionalismo / cosmo­
politismo, siguiendo los esquemas propuestos, básicamente, por Arturo 
Torres Rioseco en su libro La gran literatura iberoamericana (Emecé, Buenos 
Aires, 1945). Una moderada variante de las propuestas de Torres Rioseco 
propone Benedetti en un ensayo de 1951, poniendo en circulación otra di­
cotomía, arraigo versus evasión8: "El escritor americano", dice Benedetti, 
"tiene a mano una angustia directa y sustancial, primitiva si se quiere, pero 
viviente y vivificadora. Tiene la realidad". Pero esa constancia de lo real pro­
duce en el escritor hispanoamericano una desaconsejable ansiedad: "Pre­
fiere que su obra se consolide por su importancia humana antes que·por su 
refinada urdimbre literaria. Tiene demasiado que decir del personaje, del 
ambiente, de la reacción que prepara, de los hechos en sí, como para abdi­
car su ritmo ágil, desordenado, imprevisto, o detenerse a depurarlo"9• 

La cuestión del "criollismo" o "regionalismo" narrativo en Uruguay era, 
a comienzos de los años cincuenta, uno de los problemas más debatidos. 
Uno de los asiduos escritores del grupo Asir, Eliseo Salvador Porta, revisó en 
un artículo de 1954 la cuestión de la decadencia de la "literatura autóctona" 
y sus posibilidades de salir a flote. En Uruguay, a esa altura, era notoria la 
prosperidad de la literatura de ambiente ciudadano y aun de las formas de 
lo fantástico o por lo menos los discursos que rompían con el realismo de­
cimonónico al uso en la ficción posgauchesca canónica. Tómese en cuenta 
que de 1947 es Nadie encendía las lámparas, de Felisberto Hemández; de 
1950 es La vida breve, de Onetti; de 1951, La mujer desnuda, de Armonía So­
mers y de 1953, El derrumbamiento, de esta misma narradora y Quién de noso­
tros, de Benedetti. También para ese año 1954 era ostensible la victoria del 
aparato crítico que sostenía estas propuestas en desmedro de la línea que 
Porta llama "autóctona". 

7 Arturo S. Visea, Aspectos de la narrativa criollista, Biblioteca Nacional, Montevideo, 1972, 
pp. 20-24 y 334. Recoge artículos y prólogos publicados a lo largo de una década. 

8 Mario Benedetti, "Arraigo y evasión en la literatura hispanoamericana contemporánea", 
en Marcel Proust y otros ensayos, Número, Montevideo, 1951, pp. 67-106. 

9 /bid., p. 91. 
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En lugar de atrincherarse en la defensa sin concesiones de los temas y 
enfoques tradicionales, Porta reconoce en esta corriente criolla tina dosis 
fuerte de repetición. Cree que, siempre dentro de los rumbos del realismo, 
sería "saludable reaccionar contra esa tendencia rememorativa, de la que 
por fuerza resulta un tono quejumbroso [ ... ] Salvo excepciones, pocos es­
critores afectos al campo paran mientes en las grandezas y miserias de los 
arrozales, las cooperativas agrarias, las lecherías, el Instituto de Coloniza­
ción, el empleo de máquinas, etc., etc."1º. Pero Eliseo S. Porta no reformula 
las propuestas estéticas de lo campesino, un proceso que sí se estaba ope­
rando simultáneamente en México, donde Juan Rulfo había publicado El 
llano en llamas un año antes de la aparición de este artículo y un año después 
daría a conocer Pedro Páramo, textos que, como se sabe, contribuyeron a la 
liquidación del regionalismo en América Latina. 

En Transculturación narrativa en América Latina, Ángel Rama examinó el 
naufragio de "gran parte del repertorio regionalista[ ... ] que respondía bá­
sicamente a las estructuras cognoscitivas de la burguesía europea" y situó el 
aporte de Rulfo, a lo que llama "proceso de transculturación", en dos nive­
les básicos: la lengua y la estructuración literaria. Para Rama, la obra de 
Rulfo potencia en América Latina una "búsqueda de realimentación y 
de pervivencia, extrayendo de la herencia cultural las contribuciones valede­
ras, permanentes"11 • De estas transformaciones se tuvo muy pronta noticia 
en Uruguay, ya que_ el mismo año de la aparición de Pedro Páramo, Mario Be­
nedetti publicó un largo artículo en Marcha, hasta donde sabemos el pri­
mero que se escribió sobre Rulfo en el Río de la Plata, al que tituló "Juan 
Rulfo y las posibilidades del criollismo"12• Una docena de años más tarde, 
reunido en libro, el artículo pasó a llamarse "Juan Rulfo y su purgatorio 
a ras de suelo". Las razones para esa relevante operación de cambio para­
textual son claras: en 1967 el criollismo estaba liquidado, es decir se había 
cumplido a cabalidad el prospecto onettiano del 39; en cambio, en 1955 to­
davía respiraba -como lo prueba el antes mencionado artículo de Porta-y 
entonces a Benedetti le interesa mostrar a Rulfo como modelo de escritura 
para terminar con los "narradores hispanoamericanos que optan por refu-

10 Eliseo Salvador Porta, "A propósito de una nueva literatura autóctona", Asir (Montevi­
deo), núm. 36, octubre de 1954, pp. 50-55. 

11 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, Fundación Ángel Rama, Mon­
tevideo, 1989, pp. 32-116. [lª ed. en Siglo XXI, México, 1982]. 

12 Mario Benedetti, juan Rulfo y las posibilidades del criollismo", Marcha (Montevideo), 
año 17, núm. 788, 4 de noviembre de 1955, pp. 20-21y23. Recogido posteriormente en Letras 
del continente mestizo, Arca, Montevideo, 1967, con el título "Juan Rulfo y su purgatorio a ras de 
suelo", pp. 132-142. 
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giarse en los temas nativos" abandonando toda complejidad técnica. Por 
eso concluye su nota confiando en que "la aparición de Rulfo [desmonte] 
el relato en línea recta, la porfiada simplicidad, [ ... ] la endósmosis de lo 
llano con lo chato" (p. 23). 

Por la época en que Rulfo publica su obra tan pronto incorporada al 
debate uruguayo, dentro de la vigorosa tendencia rural sólo Arregui y Espí­
nola meditan sobre el problema de la relación entre las formas y lo repre­
sentado. Espínola ingresa en una etapa de firme realineamiento estético 
que lo lleva casi a la parálisis de su producción narrativa y empuja su escri­
tura anterior (los cuentos de Raza ciega, 1926) hacia un proceso de expe­
rimentación y de revisión profunda. Porque luego del segundo volumen de 
cuentos sólo da a conocer escasos fragmentos de la novela-fábula Donjuan, 
el Zmroy, en el penúltimo número de la misma revista en que Elíseo S. Porta 
piensa el destino de la "literatura autóctona", divulga el cuento fantástico 
"Rodríguez" (Asir, núm. 38, septiembre de 1958). A medida que avanza en 
su composición, la peculiar narración-fábula tiende a desprenderse de los 
referentes locales más identificables; por su lado, "Rodríguez" es el único re­
lato que pudo concretar de una hipotética saga de "cuentos del diablo" que 
había contado una y otra vez a diversos oyentes, según declaró en una en­
trevista de 1971 13• Existe en Espínola --como se lo ha examinado en otra 
parte14 - un movimiento creativo que pendula entre un doble espesor oral 
y la recuperación de una acendrada tradición literaria (culta y popular). 
También algunas historias del volumen Raza ciega --como "El hombre pá­
lido" - al que reedita en esta etapa de cambio en tres oportunidades (1936, 
1961y1967), en cada una de ellas y aun desde la versión primigenia de "El 
hombre pálido", publicada en 1924, introduce numerosas correcciones en 
procura de "descriollizar" el lenguaje, salpicándolo apenas con algunos rio­
platenismos campesinos15• 

13 Jorge Ruffinelli, "Paco Espínola: una imagen piadosa y verdadera de los hombres", [En­
trevista], Marcha (Montevideo), año 33, núm. 1569, 2" sección, 12 de noviembre de 1971. 
Recogido en Palabras en urden, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1987 (2' edición). 

14 Pablo Rocca, "Articulación y desmontaje de la poética posgauchesca. La práctica tex· 
tual de Francisco Espínola", en las Actas de homenaje a Francisco Espínola, Universidad de la 
República, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Departamento de Literatu­
ras Uruguaya y Latinoamericana, Montevideo (en prensa). 

15 Véase el artículo citado en la nota precedente y, también, Uruguay Cortazzo y Graciela 
Tognacca, "Análisis de las variantes (1) [de •El hombre pálido»]", Revista de la Biblioteca Nacio­
nal (Montevideo), núm. 8, diciembre de 1974, pp. 51-53. En este trabajo, sin embargo, no se 
toma en cuenta la versión inicial del relato, titulada "L'hombre pálido", y aparecida en la re­
vista montevideana Actualidades en 1924. 
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Quizá mejor que nadie, y con más violencia que ninguno, Mario Arre­
gui sintetizó la principal de las fobias del núcleo intelectual moderno del 
medio siglo ante algunos de los llamados "criollistas": 

Son, en general, montevideanos por adopción que se masturban con una nos­
talgia casi lírica de sus años pre-montevideanos. Trabajan recurrentemente un 
corto número de temas, llegan poco menos que a venerar ciertos rostros del 
subdesarrollo y, casi siempre, pueblan sus narraciones de seres humildes -al­
mas simples o almitas- a los que miran con ojos paternalistas y como si de 
algún modo planearan sobre ellos. A veces fingen ser más incultos de lo que en 
realidad son [ ... ]16. 

El grupo de Asir, en cambio, se atrincheró tras el argumento de la falsa 
oposición entre campo y ciudad, pero tendió a relacionar -amparado en 
una noción de cuño idealista y romántica- el "ser nacional" con lo "crio­
llo", restando jerarquía a los problemas técnicos y, por lo tanto, admitiendo 
el realismo a la usanza del siglo xrx o el "realismo poético", como solucio­
nes estéticas para cumplir con la suprema eficacia nacionalista. Sin em­
bargo, no establecieron conexiones entre las propuestas de los uruguayos y 
las que en la misma época se multiplicaron por toda América Latina, en par­
ticular las muy homologables de los argentinos Guillermo House y Ricardo 
Güiraldes o los riograndenses Darcy Azambuya y Erico Verissimo. 

Como ha observado Beatriz González Stephan, una nota del pensamien­
to liberal latinoamericano del siglo x1x consiste en defender la originalidad 
literaria a partir de elementos nativos: 

La ideología del mestizaje [ ... ] será la clave del criollismo literario, que es, des­
pués de todo, un efecto estético-ideológico de carácter populista del pensa­
miento liberal para incluir, sólo a manera de efecto, la participación de los 
sectores sociales excluidos del poder dentro del marco de la vida nacional17• 

Tanto Visea como Bordoli siguen esa corriente a la que, unas décadas 
atrás, Carlos Reyles había defendido en una conferencia en la que estudiaba 
los casos particulares de Espínola y Víctor Dotti: 

El gaucho es nuestro héroe epónimo, el único tipo de hombre vital, histórico y 
literario que ha producido la patria uruguaya. Nada tiene de extraño, pues, que 

16 Mario Arregui, "Literatura y bota de potro", en R.amos generales, Arca, Montevideo, 
1985, p. 15. 

17 Beatriz González Stephan, La histuriograjia literaria del liberalismo hispanoamericano del siglo 
XIX. Casa de las Américas, La Habana, 1987, p. 221. 
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sea fuente perenne de inspiración para los escritores y los artistas y motivo de 
veneración para el pueblo.[ ... ] Los narradores gauchescos tienen, a mienten­
der, por misión supina hacemos sentir la honda y colmada realidad campera18• 

Los escritores de los veinte, a los que preferiría llamar posgauchescos, 
sintieron el peso de una rica tradición cultural campesina y la constitución 
de un público amplio y seguro. Pero lo más significativo de este proceso en 
los años veinte y treinta consiste en que, mientras el país se moderniza des­
plazando el eje social, económico y cultural desde el campo y los pueblos a 
la ciudad-puerto que se agiganta -y donde se asienta el Estado centra­
lista-, la mayor parte de los narradores prefieren ubicar sus historias en el 
medio rural. De manera similar a la Argentina, acontece esta paradoja de 
tiempos acelerados y cosmopolitas que, sin embargo, tiene a su frente 
una ficción nostálgica o crítica del entorno rural. Esto se evidencia en una 
sinonimia que se impulsa desde la clase dirigente: "el pasado rural", dice 
Graciela Montaldo, "[ ... ] es una manera de aglutinar un tiempo fracturado, 
cortado por la irrupción de otro tiempo, el tiempo acelerado de la moder­
nización; de modo que tanto las ficciones como los ensayos tratan de encon­
trar algún sentido en aquel pasado [ ... ]"19• 

Parece, pues, descaminado llamar "gauchesca" (como prefiere Reyles) 
a una literatura que se empieza a escribir alrededor de 1920 y que re­
presenta los acontecimientos narrados en un arco que va de la "revolución" 
florista de 1868 hasta la contemporaneidad estricta y que, por lo tanto, no 
puede contemplar la presencia de gauchos ni de indios, porque unos y 
otros han sido exterminados. Hay, eso sí, paisanos, es decir mestizos que ha­
bitan el medio rural ligados a la estructura económica capitalista, sometidos 
o rebeldes; hay inmigrantes que con sus costumbres y sus lenguas inter­
pelan a la vieja sociedad criolla; hay, asimismo, algunos tímidos atisbos de 
medios técnicos (el telégrafo, el teléfono, el automóvil) impensables en los 
predecesores inmediatos y prestigiosos como los citados Acevedo Díaz, 
Viana y Reyles. 

El peso de la gauchesca o la literatura rural "culta" (Magariños Cervan­
tes, Acevedo Díaz,Javier de Viana, Reyles o Benjamín Fernández y Medina), 
llevó a muchos escritores posgauchescos (como Elías Regules, por ejemplo) 
a la apología del mito nacional, pero en la mayoría de los casos sólo condi-

18 Carlos Reyles, "El nuevo sentido de la narración gauchesca", en Historia sintética tú la 
literatura uruguaya, Alfredo Vila Editor, Montevideo, 1930, pp. 37-39. 

19 Graciela Montaldo, De pronto, el campo. Literatura argentina y tradición rura~ Beatriz 
Viterbo Editora, Rosario, 1993, p. 29. 
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donó una estética que pudo funcionar -al igual que en la matriz- como 
en un auténtico "sistema". Es cierto que algunos, como Fernán Silva Valdés 
o lpuche, redujeron al máximo las hipotéticas peculiaridades del habla crio­
llapara ~xpresar, en un castellano académico y en acuerdo a los nuevos 
aportes de la vanguardia, los viejos temas del medio campero. A esto llama­
ron, ellos mismos, "nativismo" o incluso "gauchismo cósmico". Pero estos 
desvíos -muy débiles, por lo demás, en la prosa narrativa- no hicieron 
sino fortalecer el interior del sistema porque se trató de pequeños ajustes a 
los motivos ya clásicos. 

En medio de las transformaciones sociales y políticas más fuertes que 
sobrevienen con la consolidación del batllismo en la década del veinte, la li­
teratura posgauchesca puede ser observada como una última resistencia a la 
modernización, preñada de ciertos reflejos conservadores. Esto último 
puede rastrearse en las aún inexploradas revistas de amplia circulación y lar­
guísima vida que albergaron exclusivamente esta modalidad literaria, tales 
como El Fogón (1895-1923) y El Terruño (1917-1950). 

En los relatos posgauchescos se combina el efecto costumbrista (la 
construcción del ambiente y del paisaje) con el elemento humano, de ahí 
la utilización predominante de las técnicas realistas. En el circuito de cam­
pos y suburbios pueblerinos abundan los peones u otras modalidades del 
personal de la estancia-empresa (como en "Los alambradores", de Víctor 
Dotti); "servidores" en las guerras civiles (como en "Las dos sentencias del 
capitán Lezama", de José Monegal o "El ladero", de Enrique Amorim); ma­
treros taciturnos y violentos (como en "De la crónica bárbara", de Justino 
Zavala Muniz); cocineras, brujas, maestras; caudillejos prepotentes (como 
en "Donato", de Serafín]. García), milicos de policía o soldados de línea 
(como en "El milico'', de Monegal); damas semiburguesas (como en "La 
huésped", atípico cuento de Adolfo Montiel Ballesteros); estancieros y co­
merciantes, que en general son extranjeros o de origen "gringo" (como en 
El caballo y su sombra, de Amorim); negros y pardos (como en "Tomás Co­
rrales", de Pedro L. Ipuche); paisanos viejos y chinas jóvenes (como en "Do­
mingo", de Yamandú Rodríguez); gringos despreciados por los criollos o 
que luchan por integrarse con su trabajo y su nostalgia de la tierra lejana 
("Los nidos", de Santiago Dossetti o "Los albañiles de los tapes", de Morosoli). 

Todo este proyecto colectivo se erosiona con Arregui, con el último Es­
pínola y, sobre todo, con las ficciones de Tomás de Mattos y Mario Delgado 
quienes empiezan a publicar en las décadas del setenta y el ochenta, res­
pectivamente, en las que por cierto se suma el aporte de la narrativa de 
Rulfo y sus sucedáneos. Pero en la crítica década del cincuenta no todos cre­
ían en el agotamiento del proyecto posgauchesco; algunos como el narra-
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dor Víctor Dotti seguían defendiéndolo con pasión que revela más el furor 
y la impotencia del derrotado que la seguridad de quien confía en la ferti­
lidad de sus ideas. El 30 de diciembre de 1952, Dotti escribe a su amigo y co­
lega Morosoli: 

Recién he podido terminar la lectura de tu libro. Después de Sombras sobre la tie­
rra, de 1933, la novela uruguaya, me atrevo a pensar, no ha producido nada 
comparable a Muchachos (de lo publicado, se entiende). Tu obra me reafirma 
en mi fe del arte criollo. A pesar de [los] colonos mentales que tienen su nidal en 
Marcha y que es capitaneada por el pavote de Rodríguez Monegal, estoy seguro 
que narrativa de raíz terrígena es flor de un día20• 

Aunque resulte clara la intención nacionalista de esta literatura, otra 
cosa es que, como afirman Reyles y Visea, en el "criollismo" se cifre una su­
puesta "esencia nacional". En todo caso, si la nación es una "comunidad 
imaginada" -en el sentido que propone Benedict Anderson21-, los na­
rradores posgauchescos contribuyeron con sus historias a que hoy podamos 
recrear un pasado un poco más singular e híbrido. 

20 Folio mecanografiado a doble espacio. Original, inédito, en el Centro de Investigaciones 
y Documentación (C.I.D.), Departamento de Literaturas Uruguaya y Latinoamericana, Facul­
tad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República, Montevideo. 

21 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del 
nacionalismo, trad. de Eduardo L. Suárez, Fondo de Cultura Económica, México, 1997 [JI ed. 
1983]. 
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ESTE MISMO MOMENTO DE LA CIUDAD QUE ESTAMOS VIVIENDO ••• 

Hacia 1923, en vísperas del Centenario de la independencia nacional, la 
ciudad de Montevideo inscribe en edificios y monumentos una historia y un 
proyecto de nación. El 28 de febrero de 1923 se inaugura en la Plaza Inde­
pendencia el monumento a José Artigas, desde entonces, y con la solidez 
del bronce, "el padre de la patria". A partir de ese año, en ambas cámaras del 
Poder Legislativo se debate sobre la fecha de la independencia nacional, al­
ternativamente adscripta a la Cruzada Libertadora de los "33 orientales" y al 
25 de agosto de 1825, o a lajura de la primera constitución, el 18 de julio 
de 1830. El debate, fuertemente teñido de coloración partidaria, no fue re­
suelto por medio de votaciones; se resuelve, de hecho, sembrando edificios' 
públicos, convocatorias a concursos para proyectos arquitectónicos e inau­
guraciones entre las fechas patrias a lo largo de la década del veinte. Así, el 
Palacio Legislativo, "templo laico" de la democracia, se inaugura el 25 de 
agosto de 1925, y en esa fecha se publica también el Libro del Centenario del 
Uruguay. En esa década se inaugura una serie de polémicas sobre la cultura 
nacional, que con el Centenario parece cerrar un ciclo e iniciar otro. 

Desde su columna de crítica del semanario Marcha, Juan Carlos Onetti 
agrega una línea a las polémicas el 25 de agosto de 1939. Me refiero al ar­
tículo "Literatura nuestra" donde, bajo el pseudónimo de "Periquito el 
Aguador", Onetti comenta los textos presentados al primer concurso lite­
rario organizado por el semanario. Escrito con ironía, frecuente en sus co­
mentarios periodísticos, este texto puede leerse como una acerba crítica 
hacia los participantes en el concurso de Marcha, extensiva a todos aquellos 
escritores montevideanos que, para hacer "obra nacional", "literatura nues-
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tra", recurrían por entonces a la representación del campo uruguayo, sus ti­
pos humanos y su lenguaje cuando éstos no constituían su experiencia 
cotidiana; y, por el reverso, como una exhortación a escribir desde y sobre 
la ciudad de Montevideo, en pleno proceso de metropolización. Implica, 
asimismo, una reescritura de la historia de la literatura nacional y una pro­
puesta de inserción desde los tiempos modernos de 1939 y desde el espacio 
metropolitano. 

Entretanto, Montevideo no existe. Aunque tenga más doctores, empleados 
públicos y almaceneros que todo el resto del país, la capital no tendrá vida de 
veras hasta que nuestros literatos se resuelvan a decimos cómo y qué es Mon­
tevideo y la gente que la habita. Y aquí no cabe el pretexto romántico de falta 
de tema. Un gran asunto, el Bajo, se nos fue para siempre, sin que nadie se ani­
mara con él. Este mismo momento de la ciudad que estamos viviendo es de una 
riqueza que pocos sospechan: La llegada al país de razas casi desconocidas hace 
unos años: la rápida transformación del aspecto de la ciudad, que levanta un 
rascacielos al lado de una chata casa enrejada; la evolución producida en la 
mentalidad de los habitantes --en algunos, por lo menos, permítasenos creer­
lo- después del año 33; todo esto, tiene y nos da una manera de ser propia. 
¿Por qué irse a buscar los restos de un pasado con el que casi nada tenemos que 
ver y cada día menos, fatalmente? 

Decía Wilde -y esto es una de las frases más inteligentes que se han escri­
to- que la vida imita al arte. Es necesario que nuestros literatos miren alrede­
dor suyo y hablen de ellos y su experiencia. Que acepten la tarea de contarnos 
cómo es el alma de su ciudad. Es indudable que si lo hacen con talento, muy 
pronto Montevideo y sus pobladores se parecerán de manera asombrosa a lo 
que ellos escriban1• 

Y para el propio Onetti, que había publicado algunos relatos breves2 y 
a fines del mismo año publicará su primera novela, El pozo, este artículo 
puede leerse como un proyecto narrativo propio inscrito dentro del debate 
sobre la cultura nacional. 

Este proyecto se origina, como afirmaba Ángel Rama, en la circunstan­
cia política de la dictadura de Gabriel Terra (1933-38) y en la inserción del 
Uruguay en la periferia expectante de una Europa sacudida por la Guerra 

1 Juan Carlos Onetti, "Literatura nuestra", Requiem pur Faulk'Tll!ry otros artículos, Arca/ Ca­
licanto, Montevideo, 1976, p. 28. 

2 "Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo", La Prensa (Buenos Aires), l" de enero de 
1933; "El obstáculo", La Nación (Buenos Aires), 6 de octubre de 1935; "El posible Baldi", La Na­
ción (Buenos Aires), 20 de septiembre de 1936. La novela Tiempo de abrazar fue también escrita 
en este período y se publicaron algunos fragmentos: "La total liberación" en Crítica (Buenos 
Aires), 14 de abril de 1934, y otros en 1940; Roberto Arlt lee el original en 1934. 
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Civil Española y la Segunda Guerra Mundial, que marcaron al novelista y a 
su generación3• Pero se origina, asimismo, en la experiencia citadina del 
escritor: en sus primeros años en la ciudad natal de Montevideo, y en su pri­
mera experiencia de la mayor urbe rioplatense, Buenos Aires, donde había 
radicado de 1930 a 1934 y en la cual volverá a instalarse de 1941 a 1955. 

Buenos Aires es, en los años treinta, el prototipo de la ciudad moderna 
en Latinoamérica. Y no se trata únicamente del número de habitantes4• Se­
gún Adrián Gorelik, hacia 1936, cuarto centenario de su fundación, esta 
ciudad vive también un cambio cualitativo, que "asume la forma narrativa 
de un fin de ciclo". A Mariano de Vedia y Mitre, quien asume el cargo de in­
tendente en 1932, le tocó producir el escenario para ese "fin de ciclo". En 
los años treinta, y en su gestión, confluyen: 

De un lado, la 111Qdemización, mediante la cual reorganiza la problemática de la 
expansión produciendo una nueva colocación frente al tema de la grilla y al de­
bate entre centro y suburbio, y mediante la cual se ubica como punto de llegada 
del "proyecto Alvear". Del otro lado, la refundación simbólica del centro, mediante 
la cual se articulan las principales búsquedas del tradicionalismo y la vanguar­
dia para definir la "esencia" de la ciudad, su identidad, y se produce una re­
presentación que convierte a Buenos Aires en la materialización ideológica de 
cuatrocientos años de predestinación utópica; utopía de origen y futuro: la 
visión de una ciudad que recupera su verdadero pasado -español y criollo­
porque ha llegado a vislumbrar su porvenir5. 

La gestión de Mariano de Vedia y Mitre se caracteriza por los rituales de 
inauguración de obras, muchas de ellas iniciadas en gobiernos anteriores. 
Gorelik anota que de Vedia y Mitre logra recuperar el sentido del espec­
táculo urbano que había caracterizado a Alvear, restituyendo "el imaginario 
dinámico de las ciudades modernas". Y añade: "Nuevamente, Buenos Aires 
parecía un lugar en el que nada era imposible". 

Si bien Montevideo traslada su centro cívico al Palacio Legislativo y al­
rededor del Centenario moderniza su fisonomía gracias a la aparición de 
nuevos edificios y monumentos, el ritmo de la modernización y la distribu-

s Ángel Rama, "Origen de un novelista y de una generación literaria", en Juan Carlos 
Onetti, El pozo, 51 ed., Arca, Montevideo, 1969, pp. 51-107. 

4 José Luis Romero anota que, en 1940, alcanzaba los dos millones y medio de habitantes, 
mientras que ubica a Montevideo entre las que sobrepasaban, entonces y apenas, el medio mi­
llón. José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudat.la y las ideas, 21 ed., Siglo XXI, México, 1976, 
p. 327yss. 

5 Adrián Gorelik, La grilla y el parque, espacio público y cultura urllana m Buenos Aires, 1887-
1936, Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires, 1998, p. 392 y ss. 
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ción de los emblemas de cemento de la modernidad difieren de los de Bue­
nos Aires. Los edificios no debían sobrepasar la altura permitida al Palacio 
Salvo6, el primer "rascacielos" destinado a ser la "torre de los panoramas" 
desde donde avizorar la ciudad moderna, hacia su lado este, y la ciudad 
vieja hacia el oeste, zonas contiguas con el espacio de transición 'de la Plaza 
Independencia, en cuyo centro se coloca, en 1923, la estatua de Artigas, de 
cara a la ciudad nueva. Los tímidos "rascacielos" montevideanos se ave­
cindaban a edificios del siglo XIX en la zona del centro, y junto a éstos y a 
edificios coloniales en la ciudad vieja, ubicada en la zona portuaria pero ca­
rente de límites a partir de la demolición de la muralla española, decretada 
cuatro años después de la independencia. La arquitecta Lilia Carmona se­
ñala que, sustraídos a la estructura que les otorgaba significación, los restos 
de la muralla aparecen como desechos del pasado y que "su desaparición fí­
sica generó un corte en la memoria de la imagen urbana, que al surgir 
de las generaciones se tornó desconocida y en este país ~oven', el pasado se 
volvió lejano"7• 

La ciudad se extiende así como un todo presente, con sectores total­
mente nuevos y otros, más antiguos, paulatinamente invadidos por el "co­
coliche modernizador". Quizás el deseo de contar el alma de la ciudad pase 
por la reconstrucción de esa historia que la ciudad recorta con demolicio­
nes y exhibe en contigüidades montadas. 

Frente a la ciudad vecina, "donde nada es imposible" (o lo parece), y la 
modernización acelerada, ¿qué imaginario urbano se produce en un Mon­
tevideo cuyo Palacio Municipal permanece inacabado durante medio siglo, 
su Palacio Legislativo se levanta a lo largo de diecinueve años y las "vivien-

6 Este edificio, de unos treinta pisos, mereció un libro de poemas de Juvenal Ortiz Sara­
legui. Al respecto comenta Alberto Zum Felde: "Ortiz Saralegui apareció en 1927 con una nota 
entre local y futurista, anárquica y muy ingenua, pecado juvenil que se llamó 'Palacio Salvo'; 
era celebración novelera del primer rascacielos alzado en la ciudad, un adefesio arquitectó­
nico, pero que provocó una fiesta pirotécnica de metáforas, a la moda de esos años". Alberto 
Zum Felde, Proceso intelectual del Uruguay. Critica de su literatura, t. 3, La promoción del Centenario, 
Nuevo Mundo, Montevideo, 1967, p. 169. 

7 Una ley emanada de la Asamblea General del 25 de agosto de 1829, a cuatro años de la 
Independencia, dispone la demolición de las fortificaciones terrestres de la Plaza de Montevideo, 
comenzando por el antiguo Portón de San Pedro y obras exteriores. "De hecho, el decreto de 
demolición de 1829, aunque a ritmo lento y supeditado al desarrollo urbano, fue inexorable­
mente cumplido, destruyendo y sepultando la mayor parte de las construcciones progenitoras 
de la ciudad fortaleza de San Felipe y Santiago de Montevideo. Y así permanecieron, sin ma­
yor inquietud de la ciudadanía, como desechos de un pasado reciente." Lilia Cannona, "De 
fortificaciones y ciudad", en Cuadernos de Marcha (Montevideo), tercera época, año 10, núm. 1, 
diciembre de 1994, pp. 23-27. La puerta de la ciudadela fue retirada y recién se la regresó al 
lado oeste de la plaza Independencia, a pocos metros de su sitio original, en 1959. 
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das económicas" o "la casita" de los suburbios se construyen durante los 
fines de semana, a lo largo de años? En la Banda Oriental, no todo es posi­
ble; en las obras inacabadas de Montevideo se aquieta el dinamismo de las 
grandes ciudades y se inscriben historias de ambiciones encharcadas. 

Precisamente lo que atrae a Onetti en la ciudad de origen, al regreso de 
una ciudad velozmente modernizada por avenidas e inauguraciones, son las 
brechas por donde podría abrirse paso lo nuevo y dinámico: los lindes entre 
rascacielos modernos y casas chatas, las lenguas recién traídas antes de que 
se homogeneicen en una lengua nacional. Nuevo paisaje, nueva Babel de ra­
zas y lenguas pára una mirada que se asume nueva y solitaria, transida del sen­
timiento de lo effmero, y, en ésta y otras ocasiones, haciendo tabla rasa del 
pasado histórico y literario para empezar, desde cero, un nuevo ciclo8• 

Finalmente, el deseo de hacer converger literatura urbana con litera­
tura nacional que formula Onetti en "Literatura nuestra" parte de su par­
ticular lectura del universo simbólico de las dos grandes urbes rioplatenses 
y aspira a una dimensión creativa: a la escritura de textos que no sólo sean 
el producto de la ciudad sino que, a su vez, la produzcan. Por los artículos 
agitadores de Onetti pasa, tal vez a nivel de intuición, algo que es, en este fin 
de siglo, certidumbre: ciudad y cultura urbana se producen mutuamente. 

Los PRIMEROS RECORRIDOS 

En una lectura cronológica, la narrativa de Onetti parte de la observación y 
del deseo de hacer existir a la mayor metrópoli rioplatense. Por un Buenos 
Aires literario (cuya toponimia evoca el relato) caminan y fabulan los pro­
tagonistas de "Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo" y "El posible 
Baldi". Hacia un Buenos Aires literario se dirige el sueño de fuga del pro-

8 Transidas del sentimiento de lo efímero parecen las observaciones sobre el Bajo. Cabe 
anotar que con el Bajo y su correlativo, el centro de las ciudades del interior, se había atrevido 
Francisco Espínola, en cuentos y en la novela Sombras sobre la tierra, a cuya reedición Onetti de­
dica una breve y elogiosa nota publicada en Marcha el 24 de noviembre de 1939. Pero también 
lo están sus observaciones sobre el flujo migratorio, factor constitutivo de la población riopla­
tense desde las últimas décadas del siglo pasado, y, por lo tanto del Uruguay moderno. Onetti 
lo subraya en el preciso instante en que éste se coagula. Según juan Antonio Oddone, "El 
colapso mundial de 1929, su inevitable incidencia sobre la balanza de comercio, la depresión 
económica y la crisis institucional del 31 de marzo de 1933, suponen un viraje radical en la 
afluencia migratoria. La creciente intervención estatal que, jalonada por diversas medidas res­
trictivas y discriminatorias, culmina en 1936 con la llamada 'ley de indeseables', configura el 
ocaso de la inmigración espontánea al país", en La formación del Uruguay moderno; la inmigración 
y el desarrollo económico-socia~ Eudeba, Buenos Aires, 1966, pp. 58-60. 
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tagonista de "El obstáculo". En la primera edición de Tierra de nadie (1941), 
figuraba un prólogo que se refiere a "la ciudad de Buenos Aires" y al "país 
más importante de Sudamérica". 

Como es habitual, los primeros cuentos de Onetti se leyeron durante 
muchos años como el semillero de temas, personajes, etc., del que sería un 
gran novelista9• Hacia este fin de siglo, la reflexión sobre la urbe, ese espa­
cio cotidiano que nos constituye, nos hizo releer la literatura urbana a la 
búsqueda de descubrimientos, conquistas, fundaciones. Quisiera centrarme 
ahora en dos relatos porteños ("Avenida de Mayo ... " y "El posible Baldi") y 
dialogar con dos ensayos recientes, de Carlos Rincón y de Roberto Ferro, 
que leen los primeros textos de Onetti en la perspectiva fundacional. 

·En su artículo "La fundación de la ciudad por la escritura"1º, Roberto 
Ferro traza un eje temporal y textual en la obra de Onetti, que pasa por el año 
1949 y la publicación de "La casa en la arena", posición que suscribo, pues­
to que en ese cuento aparece por primera vez el médico Díaz Grey, "la ciudad 
provinciana", y la primera chispa de su posible incendio. Ferro opone el es­
pacio urbano dominante en los primeros textos, Buenos Aires y Montevideo 
(grandes metrópolis) al de Santa María (ciudad ficcional), en cuya saga ad­
vierte la "progresiva borradura del referente concreto". Y señala con mucha 
lucidez que aun las ciudades "reales", "lejos de ser un mero anclaje de vero­
similitud exigida por la lógica de los relatos, aparecen como manifestación de 
un modo de figurar la ciudad en abierta pugna con las poéticas dominantes 
de la época, adscritas al realismo", cuyas estrategias de representación "no 
dan cuenta de la naturaleza plural, escindida y problemática de la ciudad". 
Ferro lee" Avenida de Mayo ... " en términos de andares textuales, proponien­
do que el itinerario de Víctor Suaid, el protagonista del cuento, "no es espacial, 
sino textual, de nombre a nombre". Y observa que los nombres, la toponimia 
urbana, trazan y escanden el itinerario en fragmentos migratorios, pasajes, 
formas de lo provisional y lo efimero en las cuales se inscribe el caminante. 

Cabe subrayar que, además de la toponimia urbana, pautan el texto 
nombres de estrellas de cine ("Clark Gable", "la Crawford"), leyendas de vi­
deomasters, nombres de autores ("Jack London") que sirven a su vez como 
indicadores de territorios literarios (" Aláska'', "Yukón "), marcas intertex­
tuales del gran texto urbano que la mirada del personaje recorre y la del lec­
tor reproduce. Durante muchos años y lecturas se percibió en estos cuentos 

9 Un ejemplo de esta aproximación es el ensayo de Rama antes citado; otro, "Onetti an­
tes de Onetti", de Jorge Ruffinelli. Ambos figuran en Hugoj. Verani (ed.),Juan Carlos Onetti, 
Tauros, Madrid, 1987 (El escritury la critica, 181). 

10 Roberto Ferro, "La fundación de la ciudad por la escritura", Sociedad y Cultura (Buenos 
Aires), núm. 5, mayo de 1994, pp. 41-67. 
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la temprana ocurrencia de la escisión del protagonista entre el hombre que 
vive y el que sueña. Estos soñadores crean un espacio metaficcional; aquí, el 
escenario para la representación de los procesos de la imaginación urbana. 

"El comienzo de este cuento de 1933", dirá Carlos Rincón a propósito 
de "Avenida de Mayo ... ", "es el gran comienzo narrativo moderno, con las 
imágenes mitológicas de la calle y la multitud, para hacer a la urbe latino­
americana igual a las otras del mundo entero: 'En la puerta del Sol, en Regent 
Street, en el Boulevard Montmartre, en Broadway, en Unter den Linden, en 
todos los sitios más concurridos de todas las ciudades, las multitudes se apre­
taban, iguales a las de ayer y a las de mañana'"11 • En las ediciones que ma­
nejo este párrafo no figura al principio del texto, que arranca del cruce de 
la avenida y echa a andar por Florida siguiendo los pasos del caminante y los 
de su imaginación ambulante por calles y regímenes textuales. Restituido el 
párrafo a la última página, y siguiendo ahora al narrador, éste se desprende 
del personaje Suaid, para elevarse y contemplar un panorama universal 
constituido por una red de ciudades simultaneizadas y descender nuevamen­
te a las calles y al hombre bonaerenses. En esos desplazamientos verticales, 
Buenos Aires, ciudad rioplatense, y Víctor Suaid, hombre de la multitud bo­
naerense, se inscriben en un texto urbano escrito en lenguas diversas y en 
multitudes similares. Y el narrador, en el punto más alto del saber narrativo, 
esa "torre de los panoramas" desde donde se construye la sintaxis universal 
de las ciudades. 

Tres años más tarde, en "El posible Baldi", Onetti agrega a esta diná­
mica de construcción del espacio otro tipo de pasaje: de la imaginación iti­
nerante a la puesta en marcha del acto de enunciación, al introducir en la 
escena un personaje femenino hacia el cual Baldi narra aventuras violentas 
en territorios evocados por una red de nombres, en el marco de una posi­
ble y pobre aventura de encuentro citadino. Hacia el final de "El posible 
Baldi", el protagonista se percibe a sí mismo desde sus personajes de aven­
turas extraordinarias en territorios exóticos, inventadas y narradas a ras de 
la vereda; en el espacio metaficcional así creado se expone el lado gris, la 
"lenta vida idiota" del hombre común del vertiginoso centro bonaerense: 

Comparaba al mentido Baldi con él mismo, con este hombre tranquilo e ino­
fensivo que contaba historias a las Bovary de plaza Congreso. Con el Baldi que 
tenía una novia, un estudio de abogado, la sonrisa respetuosa del portero, el ro-

11 Carlos Rincón, "Metrópolis modernas, ciudades imaginarias y megalópolis hiperreales", 
en La no simultaneidad de lo simultáneo; postmodemidad, globalización y culturas en América Latina, 
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 1995, pp. 79-101. 
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llo de billetes de Antonio Vergara contra Samuel Freider, cobros de pesos. Una 
lenta vida idiota, como todo el mundo12• 

"La vida es otra cosa", reflexiona el personaje, "la vida es·lo que no 
puede hacerse en compañía de mujeres fieles, ni hombres sensatos". Desde 
esta esquina, y siguiendo la trayectoria de "El obstáculo", Onetti enfilará ha­
cia los territorios limítrofes con la anomia, con los desechos de la vida social 
urbana. En este delgado borde se inscriben historias de hombres sin cuali­
dades, prostitutas y rufianes, historias de fracasos, pequeñas traiciones y me­
nudas infamias cotidianas. Territorios que en el interior del Uruguay, en las 
orillas donde el pueblo desemboca en el campo, venía explorando Fran­
cisco (Paco) Espínola y, del otro lado del Río, Roberto Arlt, Borges y algu­
nos de los escritores de la vanguardia social argentina. 

A propósito de "Avenida de Mayo ... ", "El posible Baldi" y Tierra de nadie 
se ha señalado la "influencia" de Dos Passos. Pero creo que habría que con­
cebir a Manhattan Transfer, como lo hace Carlos Rincón13, como un antece­
dente privilegiado de ese "modo de figurar la ciudad" del que habla Ferro 
que, a mi modo de ver, arranca de las vanguardias de los años veinte e in­
cluye a las novelas caminantes de Dos Passos y Joyce, como también a las 
"urbes" y "esquinas" del estridentismo, a la Nueva York concebida en estra­
tos superpuestos de Diego Rivera, a la Metrópoli de Fritz Lang, etc. 

Cabría preguntarse qué lugar ocupan esos dos cuentos de principiante 
de Onetti en la operación de refundación simbólica del centro de Buenos Ai­
res de la cual hablaba Gorelik, cuando los escritores argentinos, incluyendo 
a Arlt y Borges, preferían refundar el suburbio o se referían irónicamente, 
como Macedonio, a las inauguraciones de Mariano de Vedia y Mitre. Si­
guiendo al personaje de "El posible Baldi", la vida está en otra parte, en los 
márgenes de la fidelidad y de la sensatez, pero el discurso pasa, igualmente, 
por el centro. Quizás lo que coloca Rincón en el principio esté precisamente 
allí, en el deseo de escribir desde y sobre la ciudad rioplatense que se mue­
ve al ritmo de las metrópolis modernas y adscribir a la literatura propia la am­
biciosa tarea de prefigurar la urbe futura. Buenos Aires, lugar de impulso y 
fascinación, es también el lugar donde se autoriza el desvarío urbano para la 
"literatura nuestra". 

i 2 Juan Carlos Onetti, Cuentos compT.etos (1933-1993), pról. de Antonio Muñoz Molina, Al­
faguara, Madrid, 1994, pp. 53-54. 

13 " •• .la mezcla de los diversos modos narrativos, el principio no jerárquico del montaje, 
las técnicas del engarce y del nudo como relación entre las partes o el principio de la college-city 
como respuesta a necesidades de orientación, tiene un antecedente autoritativo y maestro en 
Manhattan Transfer, la lectura preferida de Loyola Brandao, la novela que Fuentes llamó 'mi Bi­
blia literaria'". Art. cit., p. 92. 
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SEGUIDO DE DIGRESIONES ACERCA DE lA CIUDAD DE BUENOS AIRES 

La primera novela es El mal menor (Planeta, Buenos Aires), de C. E. Feiling. 
Salió en Buenos Aires a comienzos de 1996. Su autor había empezado a es­
cribirla en 1994, poco después de la edición de Un poeta naciona~ su novela 
anterior. Con la minuciosidad característica la continuó entre septiembre y 
noviembre del mismo año en Iowa, y debe haberla terminado a comienzos 
del año siguiente, porque concursó en el Premio Planeta de 1995, que pot 
supuesto no ganó. La otra, El sueño (Emecé, Buenos Aires), se editó a co­
mienzos de 1998, pero César Aira la terminó, según consta en la página fi­
nal, el 24 de abril de 1995. Digo lo anterior porque la correspondencia 
tensa o delirante entre los dos libros es la que ha inspirado (aunque a veces 
ese verbo respiratorio resulte excesivo) este trabajo o por lo menos su título: 
Bil,ocación 1995. 

Dos libros de título canjeable más diferentes no podrían concebirse y 
-la suerte me asistía a la hora de pensar un tema- los dos ocurren en la 
ciudad en la que vivo, Buenos Aires, y los dos la muestran --espero insi­
nuarlo-- como nunca antes había sido mostrada. 

El mal menor, la novela de C. E. Feiling ocurre en Buenos Aires en una 
franja de tiempo bien definida. Hay dos capítulos que pasan en otros luga­
res, en La Habana y en Londres, respectivamente. Los personajes son po­
cos: una mujer divorciada de treinta años que ha puesto un restaurante, su 
socio, un médium medio estafador y muy estrafalario, tarotista, llamado 
Nelson Floreal, la madre de él y alguna que otra madre. Hay otras cosas: en 
El mal menor los sueños son reales. Sin apelar a las fuentes (que en el caso de 
Feiling son múltiples, diversas y, como corresponde a un escritor, desjerar-
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quizadas: van del libro de divulgación de Hutin sobre los gnósticos a esa 
recóndita pulp .fiction que hizo la delicia de ciertos escritores ingleses dis­
puestos a practicarla enarcando una ceja, y de las especificaciones históricas 
sobre brujería de Trevor-Roper a las películas clase B que el autor consumía 
como una droga), la explicación es sencilla, ocupa unos renglones. 

Cuando dormimos el cerebro necesita contarse historias porque de lo 
contrario el ocio le resultaría pernicioso. Mientras el sueño dura, estas his­
torias permanecen, con todos sus pormenores, en una zona o dimensión 
paralela. Cruzar de una zona a la otra es posible. Necesita un esfuerzo vo­
luntario del que los personajes del sueño están exentos porque actúan de 
acuerdo con un plan ajeno. A su vez, la persona de la vigilia que quiera ha­
cerlo corre serios riesgos, pues la experiencia ha enseñado que de allí se 
vuelve con las facultades alteradas. Existe además una tercera franja o di­
mensión llamada "El Cerco". Es el borde o la linde entre las otras y la que 
consiente que el mundo o la realidad sigan siendo lo que son. En todas las 
épocas han existido doce personas, con predominio de mujeres, que tienen 
el deber de preservar "El Cerco". Son los arcontes, que no sueñan. El peli­
gro para la realidad o la apariencia de realidad lo constituyen los prófugos, 
personajes de "El Cerco" creados por un déficit de los arcontes ignorantes 
de su condición. Los prófugos, mezcla de leyenda balcánica y calumnia oc­
cidental, son capaces de romper su cautiverio, de abrir una brecha en "El 
Cerco". 

El mal menor comienza cuando la debilidad de una arconte negada, Inés 
Gaos, la mujer de treinta, y la muerte de otros arcontes titulares posibilita la 
irrupción de un prófugo en la rutina pesadillesca de Buenos Aires. En un 
argumento tan perfecto, la indulgencia de un racionalista obsesivo como 
era Charlie Feiling podía ser la perdición. Pero Feiling era además un ar­
conte que soñaba. De uno de sus sueños había vuelto con un trofeo horri­
ble, la frase: "En la teofrena votó por las fuerzas oscuras". Devoto detractor 
del psicoanálisis, paciente no obstante de la filología y la filosoffa analítica, 
encontró rápidamente el exorcismo para conjurarla: esa "teofrena" parecía 
tan amenazadora porque reunía en su verosimilitud de cultismo de la len­
gua española el nombre de dios y el del órgano incapaz de justificarlo. 
e.orno todo amuleto en forma de bibelot etimológico resultó inocuo final­
mente: no lo privó de escribir El mal menor. 

La ciudad de El mal men<rr es estrecha (aunque resulta vasta compara­
da con la de Aira). "El Cerco" se extiende sobre el mundo entero y exige la 
concurrencia de Pimlico, Port-au-Prince y un departamento sin nombre 
dentro de la provincia de Matanzas en Cuba pero no puede, como en el 
aleph poético de Carlos Argentino Daneri, "despacharse". 
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La ciudad privada de la novela en Buenos Aires abarca unas cuadras, las 
que van de las calles Deán Funes y Estados Unidos, en el barrio de San Cris­
tóbal, a Bolívar e Independencia, en el barrio de San Telmo. Esa walking dis­
tance, sin embargo, enrarecida por la rotura de "El Cerco", por su niebla de 
sustancia anómala, es recorrida en la novela en un vuelo onírico. El lento 
traslado de Inés Gaos (la mujer divorciada) y Nelson Floreal (el tarotista) de 
un punto a otro es una de las singularidades de la literatura argentina en los 
últimos veinte años, un rasgo distintivo. Se dirigen a la zona en que "El 
Cerco" ha sido roto por la huida del prófugo. "El Cerco" actúa como lente, 
una lente que amplía y distorsiona. "Los viajeros" no pueden verse a sí mis­
mos ni uno al otro. Mejor dicho, no pueden verse como pronombres ("el yo 
es una superficie física", escribió Freud): se aceptan como imágenes adul­
teradas, se admiten como invisibilidades. En esta escena de alucinada irrea­
lidad, Buenos Aires es una presencia tan concreta que asusta. 

Hay una obscenidad conceptual en todo lo concreto: es la que aparece 
en El mal menor como residuo, como excedente, como derrelicto. Lo pen­
sable, lo susceptible de descripción, la obviedad urbana es un magnífico es­
cenario para el horror. El enorme edificio de la avenida Independencia 
esquina Bolívar, con su impunidad arquitectónica que combina el desafío y 
la ordinariez, sólo permite una vista: la de la vecina orilla. Inés Gaos, su in­
quilina privilegiada, lo confiesa con todas las letras en El mal menor. "Ya 
sé que el edificio es un horror, mamá. Hice unos años de arquitectura, ¿te 
acordás? Lo que pasa es que quería una buena vista al río, y para Libertador 
no me alcanzaba la plata ... ". Magnífico río que con el pretexto de ser sin 
orillas es incapaz de suministrar el precario derecho de observarlo. Incapaz 
de suministrar el sustantivo de un esplendor bautismal: la plata. Los semi­
tonos, en cambio, son suficientes: nunca una novela de género --de te­
rror- pudo ser más clara que en este intercambio coloquial de alevoso 
candor declaratorio. El sentido de realidad de Feiling conocía el fondo del 
terror, la raíz: la posesión y sus anhelos adjuntos, el dinero y el sueño. 

Basta reconocer Buenos Aires con una defensiva fiebre o una dosis al­
cohólica igualmente defensiva para extrañar su perspectiva humana, razo­
nable. Tal vez pase con todas las ciudades, lo cual no es un atenuante. Y en 
ese sentido, poco importan los barrios, San Cristóbal y San Telmo. La pre­
sencia de la ciudad en una situación imaginaria revela más que nunca el 
peso de su rivalidad con los detallados simulacros de la ficción -un boxea­
dor en un restaurante, una mujer desnuda en un shopping-, la vigilia fé­
rrea de /,a ciudad de /,a novela, ese lugar al que los personajes concurren 
cuando la novela cede su puesto gramatical, su oscura hospitalidad sintác­
tica dentro de una convención literaria. Me demoré en la novela de Feiling 
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no sólo porque su argumento es imprescindible para entender la escena 
elegida sino porque su autor la escribió como una novela de género -una 
novela de terrur:- dentro de un programa, lamentablemente interrumpido ... 

La de César Aira no es más compleja pero sí más difícil de contar, aun­
que lo sea también por una razón sencilla: su composición no parece 
depender de una intención tan contundente sino adherirse a la velocidad 
impresionante de su pensamiento ... Además, sería brutal para un autor 
presente obligarse por cortesía a no corregirme. Pero una circunstancia de 
la novela es lo que quiero contar, nada más. 

Si la ciudad de Feiling es una proyección sutilmente subjetivada por 
la proximidad, el amor, el remordimiento y el rechazo, que produce tres 
dimensiones para capturar un enigma de la diferencia, un mal menor en la 
medida en que esa categoría epsi'lom consulta la escala mayor para definirse, 
la de Aira es una pantalla de lo inmediato, una película sobre la que se gra­
ban distorsiones de lo mismo, de la repetición y su repertorio de máscaras. 
Si Feiling escribe San Telmo y San Cristóbal, Aira hace lo mismo -pero de 
manera muy distinta- con el barrio de Flores ... "Hace" corresponde en la 
medida en que sólo aparecerá aquí El sueño; lo correcto sería decir "ha ve­
nido haciendo". 

Los tres puntos cardinales de El sueño son el puesto de diarios (también 
llamado quiosco), el enorme colegio religioso y el hogar para madres sol­
teras. Los personajes también son pocos. Ahora bien, bastan, casi podría 
decirse que redundan. El colegio religioso, el hogar y el quiosco asfixian la 
representación, como si pensar en otro lugar de la ciudad o cambiar de 
perspectiva fueran modificaciones atroces para contar lo que pasa ahí. Lo 
que pasa es muchísimo. 

Otra hipótesis: porque en la ciudad pasan muchísimas cosas, lo que se 
puede contar puede sólo estar ahí. ~tes de perdemos juntos en un labe­
rinto de deícticos, una facilidad muy poco feliz nos premia o nos condena 
con una paradoja epigramática: si la novela es esa ciudad de letras donde los 
personajes están a salvo, la ciudad es esa novela sin signos donde los perso­
najes no están, salvo cuando los hechos ocurren. 

Todo El sueño se concentra en una pocas cuadras del barrio de Flores; 
no plantea lejanías (incluso un personaje que aparentaba vivir lejos vive 
ahí nomás, se descubre luego). Pero una escena de corto alcance argu­
mental produce una visión única. Una visión que equivale a la de Feiling en 
otra clave, igualmente singular. Ocurre cuando Mario (el hijo del diariero) 
sube hasta la terraza de un edificio de veinticinco pisos y contempla desde 
allí no sólo la zona de su recorrido, sino la ciudad en términos de estriba­
ciones anecdóticas y mitologías aledañas: el Barrio Municipal, el Bajo de 
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Flores, Coreatown, las villas miseria ... Esta óptica de altura crea un acerca­
miento muy distinto al que produciría un reconocimiento aéreo; y el relieve 
está dado por la ftjeza y la familiaridad, explayadas y extendidas. Un punto 
de vista que explica las cosas al revés, que revela continuidades y contigüi­
dades ignotas. El portero del edificio, que es quien ha conducido a Mario, 
actúa como guía accesorio, cuya didáctica produce confusiones. Lo que está 
viendo, ¿es lo mismo o es lo otro, lo idéntico inadvertido? Entonces con­
verge además "un desarreglo de los sentidos" que no obedece a ninguna 
mística, alquimia ni adicción. Es sólo la literatura. Hasta la terraza llegan los 
perfumes y, además, la imagen de lo que ocurre pero anticipada. El portero 
tiene una respuesta lógica: "La imagen atrasada la ves mirando para arriba, 
por ejemplo a las estrellas. Mirando para abajo la ves adelantada". 

DIGRESIÓN 

Una ciudad cuyo centro está donde está y cuya periferia no se encuentra en 
ninguna parte puede despertar sospechas, a expensas o a espaldas de Pascal 
y su famosa frase. El centro de Buenos Aires permanece más cerca de su 
fundación que de su gloria o su destrucción ("everybody knows that cities 
were built to be destroyed", cantaba Caetano Veloso). Demasiado al Este, 
demasiado al Norte o demasiado al Sur, no equidista de nada en particular. 
Los barrios, trabajosamente alejados, en un intento de autonomía com­
prensible, han creado sus propios centros para quedarse donde están. La 
calle Corrientes, tacitumamente mítica, se pierde en dirección al río al que 
le dimos la espalda, solicitud de tópicos tan cansadora que da la impresión 
de ser cierta. No lo es, por supuesto. Pretexto de reclamos tan válidos como 
los que la protagonista de El mal menor hace. 

El peso simbólico de Buenos Aires ha criado ciudadanos dispuestos a 
estilizarla o esterilizarla de un modo tan elegante que el costumbrismo ar­
gentino es la evidencia de una evidencia casi procaz ... Esas ciudades que 
pueden ser cualquiera han aceptado en Buenos Aires la venia del posmo­
demismo desfalleciente. 

"Newcastle es Perú", grita Tony Harrison en un poema de veras diver­
tido. Pero esa verdad lírica no tiene una analogía en la narración. Para que 
una ciudad sea otra tienen que ocurrir cosas que no son fáciles de hacer. So­
bre todo, no son fáciles de hacer para un novelista. 

Ahora bien, la identidad de una ciudad es un conjunto preciso de 
datos. La descripción de una ciudad se adecúa a la definición de William 
Empson acerca de los poemas de Pound: apuntes para la construcción de 
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un libro más vasto, acaso una novela ... A pesar de cualquier exactitud o ex­
ceso, a despecho de Lewis Mumford y Fustel de Coulanges, la ciudad es el 
lugar de las apariciones, la utopía del fantasma. La ciudad, no el campo. Así 
lo entendió Alphonse Allais, que para exorcizarlas opinó que todas las ciu­
dades tendrían que estar edificadas en el campo. Esa novela situada, esa 
trama preliminar de itinerarios o rutinas es una estructura. Así lo entendió 
James Joyce, que en un alarde de simplificación y aristotelismo, tuvo la idea 
de Ulysses. No hay que confundir esa idea con los pormenores de ejecución, 
a menudo exagerados. 

La supersticiosa ética de autor no excluyó aJoyce de volver su profecía 
una pesadilla. Escribir con tantos siglos de anticipación no admitía atenua­
ciones, aunque se escribiera sobre el pasado reciente. Por un mandamiento 
naturalista, el lector quedaba condenado a recorrer Dublín como el arqueó­
logo de una ciudad que aún existía. EnJoyce la violencia de convertir a un 
turista en arqueólogo había sido dictada por el remordimiento o el rencor, 
y moderada sólo por el pasivo escrúpulo de admitirse mortal ... 

Para no hablar de una modalidad novelística posmoderna por la cual 
un lugar puede ser cualquier lugar (Asunción del Paraguay, Viena, en ge­
neral la ciudad es Viena, en Buenos Aires tienen la debilidad por Viena y 
por los parientes cercanos o políticos de los hombres de genio), la repre­
sentación de Buenos Aires en la ficción argentina obedece más o menos a 
estas cuatro características: 

a) la traducción de Buenos Aires a una elegante cartografia simbólica 
de acuerdo con el modelo borgeano de "La muerte y la brújula". Ezpeleta 
es Elstir; Calamuchita, To Scalp' Too Much ... 

b) la evocación poética a la que nos acostumbró Cortázar. Cenotafios en 
la calle General Urquiza, comienzo (aunque no hay que echarle la culpa a 
él) de las equivalencias urbanas que arruinarán los que vengan después. 

e) la magnificación o alegorización al estilo Marechal, su lectura edifi­
cante y teologal del Ulysses ... , no su mala fe. 

d) la melancolización tanguera o folklórica, de acuerdo con la cual la 
ciudad -por ser esa memoria inicial- justifica todos los lloriqueos, todas 
las obediencias, todos los deshonores ... 

Esa geografia que justifica no importa a nadie, en realidad. Sólo puede 
ser anónima si quiere animar algo. He omitido adrede una modalidad me­
nor. Su discreción admite y hasta diría que exige la lectura distraída. Es el 
comportamiento natural del escritor, del novelista que da por sentada su 
ciudad (es además el comportamiento natural de la ciudad antes de que los 
departamentos especializados y los estudios culturales hayan invadido cual­
quier topónimo con fines curriculares). No la explica ni la exalta. Así pro-
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ceden Borges después de "El aleph", Bioy Casares, Wilcock y José Bianco 
magistralmente en La pérdida del reino. También, hay que admitirlo, cuen­
tistas y novelistas sin ápices: Peyrou, Silvina Bullrich, Martha Lynch ... 

Una representación tan modesta de la ciudad cuando es la protagonis­
ta parece un error, a menos que la novela la convierta discretamente en una 
especie de imitación recíproca. Con una astucia serena y metódica pero con 
recursos y procedimientos muy distintos Feiling y Aira han procedido así. 

Otra de las diferencias entre ambos es la elección del vocabulario (casi 
escribí "de las palabras", como si hubiera querido afirmar que las dos nove­
las son la misma, que la diferencia esencial de que dos escritores escriban 
novelas distintas no borra una identidad genérica y despreocupada, la de 
que lo hacen en el mismo idioma). 

Nadie parece prestar atención ya al estilo, nadie parece advertir esa 
combinación perceptiva y sintáctica que produce un resultado. Y, sin em­
bargo, es casi lo único que importa. Feiling escribe como si hubiera com­
probado el sentido de cada vocablo en el diccionario (el de María Moliner 
era su preferido) y hubiera sopesado la eficacia de cada porteñismo en voz 
alta, ante una mesa examinadora de muchachos de barrio ... Aira lo hace 
con intuitiva desaprensión, como si supiera y. hubiera olvidado el signi­
ficado de todas las palabras y estuviera convencido de que éstas, al fin de 
cuentas, se ajustarán con vicaria exactitud -la única posible- a lo que 
quiere decir. Hay algo de Humpty Dumpty en su método, locura y sistema­
ticidad en ese orden, como conviene. Dos novelas, dos visiones, dos estilos. 
Una ciudad. La misma, la otra, la que se camina, la que calla, la que amanece 
y amamos y anochece y nos ofende o viceversa. 

Tardíos, eficaces (alternos internos entre paralelas, de acuerdo con la 
fórmula geométrica) dos víctimas altivas del tiempo que nos toca vivir, dos 
vencedores sin vergüenza complementaria, apostólica o apócrifa nos per­
miten repetir, a esta altura del siglo, uno de los versos más lindos de la poe­
sía considerada como celebración del lugar en que nos toca vivir: "Por fin 
tengo derecho a saludar a personas que no conozco". Apollinaire la escribió 
y Octavio Paz la tradujo luego así, cuando el espacio y el tiempo que nos co­
rresponden despuntaban. 
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América es un tema borgeano, un tópico, y probablemente el faro de una 
ética. La América hispánica, en cambio, una deliberada borrosidad, una bo­
rradura, una inexistencia o, cuanto más, la admisión de que hay en otros 
cándidos espíritus literarios un fervor abstracto que lima las peculiaridades 
diferenciales para proponemos una suerte de entelequia indemostrable: 
América Latina como poseedora de una historia y de un destino común, o 
en el plano literario, la general nomenclatura que clasifica las historias di­
versas en una común Historia de la Literatura Hispanoamericana. Para Bor­
ges, hay o puede haber literaturas nacionales (lo que supone una instancia 
universal, la "literatura" que demarca y a la vez borra fronteras y disparida­
des). La probable existencia de las regiones literarias constituye para él una 
cuestión piadosa, un acto de fe compartida, o una plegaria donde la invo­

. cación termina por amasar el cuerpo de lo invocado. No sólo Fervor de Bue-
nos Aires ( 1923) es un acto religioso, una religión literaria que se empeña en 
dar consistencia estética a los arrabales de su ciudad, esa zona de intimidad 
fantasmal -entre lo que ya desaparece al contemplarse y la novedad pre­
caria de lo no aparecido-, sino que esta fe del sentimiento quiere redo­
blarse, cimentarse, en la racional teología del comentario, en el barrunto 
teórico de los artículos críticos. Así, Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza, 
El idioma de los argentinos, como una Summa Teológica, explican el acto de fe, 
lo razonan y lo historizan: "De este mi credo literario puedo aseverar lo que 
del religioso: es mío en cuanto creo en él no en cuanto inventado por mí. 
En rigor, pienso que el hecho de postularlo es universal, hasta en quienes 
procuran contradecirlo ... Toda literatura es autobiográfica finalmente"1• 

1 El tamaño de mi esperanza, Proa, Buenos Aires, 1926, p. 146. 
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Este credo estético, desgajado de la kantiana Crítica del juicio, inaugura 
una tensión permanente entre las peculiaridades, peqtteñas diferencias, 
matices entrañables del sentimiento y las categorías unive.rsales. La litera­
tura es el operador, el posible garante lingüístico de la universalidad que, 
en el vocabulario teológico deljoven Borges, se denomina "eternidad". 
La "eternidad" es un postulado de esencia (o un misterio vecino del vocablo 
"espíritu") que se aplica a la particularidad del criollismo, a la delgadísima 
franja barrial de la poesía borgeana y a sus prototipos. Un matiz propio de 
la lengua puede asegurar el umbral de la eternidad, pero no el alojamiento 
definitivo en lo universal; es la literatura -por sí misma una alquimia que 
se debate entre la diferencia irreductible y su tendencia universalizadora-, 
quien asegura lo trascendente, porque eleva las particularidades a la región 
del símbolo y las agrega como riqueza al orden simbólico universal. Como 
si Borges dijese: "nada existe hasta tanto no se acuñe en una lengua litera­
ria". Por eso no es suficiente que los arrabales de Buenos Aires modulen un 
hablar lleno de entonaciones propias; lo idiosincrásico es apenas un "símbo/,o 
a medio hacer" 2• También quedaría inconcluso un criollismo abroquelado y 
ensimismado en el mero regodeo de su idiosincrasia: por el contrario, Bor­
ges quiere abrir el criollismo hacia el mundo, lo que equivale a postular la 
dimensión del otro. El reproche a Sarmiento consiste en haber sido dema­
siado norteamericano, en haberse dejado sojuzgar intelectualmente por ese 
otro que reaparece, sin embargo, en el razonamiento del credo borgeano 
con la invocación de Emerson y su esperanza de una América poetizada. 
Más que un espejo en el que se contemplan las probabilidades propias 
(como en Sarmiento), América del Norte es el otro que demuestra a través 
de sus varones insignes (Emerson que profetiza a Whitman) un itinerario 
expresivo cumplido. Y se trata de varones insignes. La concepción de la his­
toria y de la historia americana en el Borges nacionalista de los años veinte 
se concibe a la manera de Carlyle: las grandes personalidades heroicas son 
el motor visible del cambio, la encamación misma del movimiento. Por con­
siguiente, el "mayor varón" argentino será el caudillo Juan Manuel de Ro­
sas, duplicado en el presente por Hipólito Irigoyen. Corregida la doctrina 
nacionalista en las décadas del treinta y del cuarenta, la visión heroica de 
la historia se cambia por un agnosticismo histórico, por una desconfianza 
nietzscheana (o schopenhaueriana) hacia la Historia como disciplina, al 
mismo tiempo que se denuncia a Carlyle en tanto precursor de la mitología 
nazi. En un prólogo a Carlyle y a Emerson (ejemplarmente contrapuestos) 
escrito en 1949, Borges sabe matizar las aristas negativas de Carlyle, encon-

2 /bid., p. 21. 
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trando en él una concepción de la historia como red infinita de causas y 
efectos, una red de particularidades en las que el yo heroico, cumplido su 
papel, se disuelve: 

Pese al tono impetuoso y a las muchas hipérboles y metáforas, De los héroes y el 
culto de los héroes es una teoría de la historia. Repensar ese tema era uno de los 
hábitos de Carlyle; en 1830 insinuó que la historia es una disciplina imposible, 
porque no hay hecho que no sea la progenie de todos los anteriores y la causa 
parcial, pero indispensable, de todos los futuros ... 3 

Notemos que la doble visión contenida implícitamente en Carlyle es la 
misma que campea en los ensayos tempranos de Borges y que nunca aban­
donará del todo,·por ejemplo, cuando escriba una Introducción a la literatura 
norteamericana4• En el caso de los fervorosos ensayos juveniles (Inquisiciones, 
El tamaño de mi esperanza, El idioma de los argentinos) será mejor hablar de una 
tensión no resuelta entre dos perspectivas contrapuestas: si en la historia 
argentina reina el culto a los héroes, el joven Borges, para la historia o la crí­
tica literarias, borronea otra teoría más acorde con su intuición de un yo ilu­
sorio. Aparece en Inquisiciones (1925) censurando a los críticos españoles 
que endiosaron a Góngora: "Hay una crítica idolátrica y torpe que, sin sa­
berlo, personaliza en ciertos individuos los tiempos y lo resuelve todo en 
imaginarias discordias entre el aislado semidiós que destaca y sus contem­
poráneos o maestros, siempre remisos en confesar su milagro"5• 

¿Cómo conciliar en la década del veinte este heroísmo de las grandes fi­
guras con la "nadería de la personalidad", que es pensada contemporánea­
mente y constituye su contracara teórica? Lo que Borges no desarrolla en 
esos momentos es una visión de la historia y de la historia literaria basadas 
en la negación de un "yo de conjunto". ¿Qué lo impide? El nacionalismo y 
la religión del nacionalismo. La pampa y el suburbio son dioses y quienes 
cantan esas regiones deberán elevarse a la categoría de dioses: el naciona­
lismo es la religión laica de la modernidad y también un amplificador de la 
subjetividad (dicho de otro modo: la nación es un sujeto). Pero el sujeto en 
Borges no es el sitio de ninguna plenitud, se halla horadado por una ilusión 
o una nadería, temprana y doblemente: si el yo, a la manera nietzscheana, 
es concebido como una multiplicidad, si los contornos entre su límite inte-

3 Jorge Luis Borges, Prólogos, Torres Agüero Editor, Buenos Aires, 1975, p. 34. 
4 Jorge Luis Borges y Esther Zemborain de Torres, Introducción a la literatura norteameri­

cana, Columba, Buenos Aires, 1967. 
5 "Sir Thomas Browne", lnquisicirmes, Seix Barral, Barcelona, 1993, p. 39. 
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rior y exterior se desdibujan, esto quiere decir que la apertura es esencial, 
que en ese hueco se alojan el otro, los otros. La plenitud religiosa del nacio­
nalismo está teóricamente horadada ya en sus comienzos, en 1925, cuando 
Borges escribe "La nadería de la personalidad": "Yo no niego esa concien­
cia de ser, ni esa seguridad inmediata del 'aquí estoy yo' ... Lo que sí niego 
es que las demás convicciones deban ajustarse a la consabida antítesis entre 
el yo y el no yo y que esta sea constante"6• 

Como el yo, el criollismo supone, entonces, un doble movimiento que 
anula cualquier síntesis; primero, una autoafectación o contacto de lo pro­
pio, de lo peculiar argentino, sudamericano, americano, consigo mismos, y 
luego o simultáneamente, una apertura que implica lo otro, el futuro, la 
eventualidad. Y aquí encontramos la peculiar visión de Borges: el encuentro 
con lo otro equivale en su concepción al pensamiento. El pensamiento es 
una ausencia culposa en la literatura gauchesca; al "gauchismo" le hace falta 
pensar, pues según leemos en El tamaño de mi esperanza, "nuestra realidá vital 
es grandiosa y nuestra realidá pensada es mendiga"7• Pensar, o encontrarse 
con lo otro en medio del pensar, no enajena la singularidad, sino que la 
apuntala en lo universal: "Lo inmanente es el espíritu criollo y la anchura de 
su visión será el universo"8• El yo, como la literatura, está interiormente ha­
bitado por otras voces y se corresponde con una red infinita de posibilidades. 

Podría afirmarse sin exagerar que, promediando la década del treinta 
y hasta el fin de sus días, no ha hecho sino empeñarse en revertir o corregir 
la religión nacionalista enarbolada en el fervor de los primeros tres libros de 
ensayos. Pero el suyo, ya entonces, ha sido un nacionalismo abierto o, me­
jor, un pensar que se asienta en el ímpetu; por lo tanto, si pensar es abrirse 
a lo otro, en este "gauchismo" o criollismo reflexivo encontramos el antí­
doto que aleja a Borges de la ceguera política nacionalista. Dos son los 
antídotos: primero, una concepción del sujeto que se aviene mal con el 
enfático ego de las nacionalidades, y luego, una reflexión crítica sobre 
el lenguaje, quizá inédita en toda la América hispánica por los problemas fi­
losóficos que abre a la discusión, y que proviene de sus lecturas alemanas, 
en especial las del tan citado Schopenhauer, y las del no menos plagiado 
Mauthner, aquel crítico del lenguaje a quien Wittgenstein cita para dife­
renciarse de él o para diferenciar su propia crítica del lenguaje. Lo inédito 
en el campo literario latinoamericano es esta discusión crítica que Borges 
utiliza para pasar revista a la tradición literaria española. Borges nace a la 

6 "La nadería de la personalidad", en Inquisiciones, p. 96. 
7 "El tamaño de mi esperanza", en El tamaño de mi esperanza, p. 8. 
8 "Las coplas acriolladas", en El tamaño ... , p. 79. 
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vida literaria como poeta, pero sobre todo, como un crítico a quien no le al­
canza sentir la poesía, sino que busca inteligirla, pensarla teóricamente: 
"Creo -dice en "Ejercicio de análisis" - en la entendibilidá final de todas 
las cosas y en la de la poesía por consiguiente. No me basta por suponerla, 
con palpitar/a, quiero inteligirla también"9• 

La singularidad de esta crítica dentro del contexto hispanoamericano 
no pasó desapercibida por los primeros reseñadores de sus ensayos. Me re­
fiero a Valery Larbaud y a Pedro Henríquez Ureña. El primero, desde La 
Revue Européenne en 1925, comprueba la inexistencia de una crítica hispa­
noamericana que interese a los europeos, con la sola excepción de Borges, 
que aparece ante sus ojos como el primer crítico sudamericano "inte­
resante", digno por sus juicios de mantener un diálogo con los literatos 
europeos: "Durante mucho tiempo, los intelectuales de la América Latina, 
esos discípulos inconscientes de Simón Bolívar, se sentían satisfechos con 
los elementos de la cultura puramente francesa, o en el mejor de los casos, 
franco-española. ['. .. ] [E]ste crítico argentino posee un saber (una materia 
prima) que habría asombrado y tal vez escandalizado a su predecesores del 
siglo xix ••• " 1º. 

Pedro Henríquez Ureña desde la Revista de Fiwwgía Española señala los 
excesos de Inquisiciones, pero recalca el rigor y la novedad de los análisis es­
tilísticos y también la soledad de una crítica amparada en un interés filosó­
fico ("Tiene Borges la inquietud de los problemas del estilo ... Sus estudios 
son de valor singular por su calidad y por su rareza; en español se ha escrito 
bien poco sobre el estilo, fuera de los libros de preceptiva huecos y vagos en 
gran mayoría, con el frecuente pecado de ser frutos de traducción o adap­
tación"11). 

Tanto Valery Larbaud como Pedro Henríquez Ureña insisten ambos en 
esta particularidad novedosa que surge de los primeros ensayos "naciona­
listas". La visión de América y de la América hispánica no podría desgajarse 
en Borges de esta apertura de lo americano (al igual que el criollismo o la 
literatura argentina) hacia otros horizontes intelectuales, representados por 
las discusiones sobre filosofía del lenguaje y el interés por la literatura in­
glesa, norteamericana y alemana. Por lo tanto, la cuestión americana se liga 
con las ideas de Borges sobre la lengua, sobre la cultura literaria española 
(la tradición), con una cierta idea de la historia, y desde luego, con el na-

9 "Ejercicio de análisis", en El tamaño ... , p. 99. 
10 Valery Larbaud, "Sobre Borges", enjaime Alazraki (comp.),Jtng11 Luis Borges, Taurus, 

Madrid, 1976, pp. 27-28. 
11 Pedro Henriquez Ureña, "Sobre Inquisiciones", en Jaime Alazraki, op. ciL, p. 29. 
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cionalismo. Estos tres hilos convergirán, mucho después, en la madura visión 
cultural y política contenida en "El escritor argentino y la tradición", texto 
que contiene su balance, su programa, y un definitivo giro ético-político, en 
el que la presencia del otro y de lo otro forma una figura determinante. Y 
volverá a ser determinante en la madurez, cuando reelabore el mundo fic­
cional de los compadritos según una ética que revierte los valores implícitos 
en su arrabal mitológico (en esta trasvaloración de los valores, el inmigrante 
y la mujer aparecen como puntos o núcleos privilegiados que condensan to­
das las operaciones narrativas, como ocurre en "Emma Zunz") 12• Pero el pai­
saje del porvenir, que desarticula la intensa ecuación entre lengua y sangre, 
ya está allí, en los primeros ensayos, como una boutadeo más ajustadamente, 
como un presagio del destino: "Hoy cantamos al gaucho -dice Borges en 
El idioma de /,os argentinos-, mañana plañiremos a los inmigrantes heroicos. 
Todo es hermoso, mejor dicho, todo suele ser hermoso, después. La belleza 
es más fatalidad que la muerte"13• 

En "Invectiva contra el arrabalero", el crapuloso compadrito anuda la 
lengua y la sangre en una progenie literaria, desciende del Pablos que­
vedesco y la Grajales; lo que a Borges le permite sentenciar: "Yo tengo para 
mí que nuestros malevos son la simiente de ese triste casal y no me maravilla 
que sus lenguas corroboren su sangre"14• Borges ha declarado después, mu­
chos años después, que en estos primeros textos pretendió escribir como .un 
autor clásico español15• Si se trata de ese nudo entre la lengua y la sangre, 
podríamos interpretar el añejo sabor hispánico de su prosa nacionalista, 
aquello que lo emparienta con el mismo dejo perceptible en Leopoldo Lu­
gones o en Ricardo Rojas o en tantos otros, más que como un capricho de 
estilo, como una reacción común de la época ante un embate, un acoso om­
nipresente de la Babel foránea, como un defensivo acto lingüístico que 
afirma esa sangre amparándose en el ayer del Siglo de Oro. 

12 Quien advirtió este "giro" borgeano ha sido Josefina Ludmer: "Las justicias de Emma" 
en Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), núm. 505/507,julio-septiembre 1992, pp. 473-480 y 
en su libro El cuerpo túl túlito. Un manua~ Perfil/ Básicos, Buenos.Aires, 1999, especialmente el 
capítulo V, "Mujeres que matan". Véase también mi "Mujeres: la ficción de Borges", en Narra:­
tiva argmtina, Fundación Roberto Noble, Buenos Aires, cuaderno núm. 12, 1998 (Serie Comu­
nicación y Sociedad), pp. 58-64. 

15 "La felicidad escrita", en El idioma tú los argmtinos, Gleizer, Buenos Aires, 1928, p. 48. 
14 "Invectiva contra el arrabalero", en El tamaño ... , p. 142. 
15 "Cuando yo empecé a escribir, trataba de hacerlo a la manera de los clásicos españoles 

del siglo XVII, a la manera de Quevedo o de Saavedra Fajardo, digamos. Luego pensé que 
mi deber como argentino era escribir como argentino. Compré un diccionario de argentinis­
mos y llegué a ser tan argentino en mi modo de escribir [ ... ] que no me entendían ... ". En Rita 
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Un segundo comentario sobre lo añejo y sobre el después correlativo de 
su operación estética: el afán vanguardista rápidamente pasa a ser historia 
en los artículos de los años veinte, o bien, hay allí un deseo que quiere his­
toriar de forma rápida el ultraísmo, dotarlo con una pátina de apresurado 
ayer. El impaciente gesto nostálgico se nutre del objeto evanescente que ha 
elegido para afirmar una estética (el huidizo arrabal). Un gesto que pro­
vocó, en su momento, la decepción en quienes aguardaban a un poeta que 
supiera cantar las aristas contemporáneas de la ciudad de Buenos Aires, 
como Carlos Alberto Erro, quien en 1929 escribe Medida del criollismo y de­
dica con el título de "El poeta que estamos esperando" unas páginas a Bor­
ges. Borges no es el poeta que Erro estaba esperando, pues 

La obra de Borges está íntegramente tendida sobre un pasado muy próximo, y 
almacenan sus páginas puras cosas murientes. [ ... ] Pero nada del Buenos Aires 
actual, del único Buenos Aires dentro de muy breve lapso de tiempo, del Bue­
nos Aires que llegará a una forma para no transformarse más, del Buenos Aires 
último y eterno, figura allí ni de reflejo. [ ... ] En la poesía de Borges, como en 
la de Lugones, como en la de cualquier poeta sudamericano, no late el porve­
nir. Está ausente la emoción ante el perpetuo crearse y transformarse que es la 
marca más típica de nuestra existencia16• 

La ciudad que Erro reclama es la contracara de Feroor de Buenos Aires, la 
que Borges siente con horror y que por aquellos años condensa en el me­
xicano Maples Arce y en el argentino Oliverio Girondo. A Maples Arce y a 
sus Andamios interiures (1922) les reprocha el estridentismo, el "diccionario 
amotinado" y los "cachivaches jadeantes", pero lo que verdaderamente di­
buja es el contraste entre dos poéticas de vanguardia: "Permitir que la calle 
se vuelque de rondón en los versos -y no la dulce calle de arrabal, serena­
da de árboles y enternecida de ocaso, sino la otra, chillona, molestada de 
prisas y ajetreos- siempre antójaseme un empeño desapacible"17• En 
cuanto a Oliverio Girondo, la reticencia y la oposición van en el mismo sen­
tido: "Es innegable que la eficacia de Girondo me asusta[ ... ], me he senti­
do provinciano junto a él [ ... ], Girondo es un violento ... "18• Más allá de una 
competencia en la que se disputa cómo dar voz a las modernas ciudades 
americanas, está presente aquí, en la retaguardia de la vanguardia, la con-

Guibert, "Borges habla de Borges", enjaime Alazraki,Jorgii Luis Burges, p. 339 (entrevista ori­
ginariamente publicada en Lije en &paño~ núm. 5, vol. 31, 11 de marzo de 1968). 

16 Carlos Alberto Erro, Met!ida del crioUismo, Talleres Gráficos Porter, Buenos Aires, 1929, 
p.194. 

17 "Manuel Maples Arce, Andamios interiores, México, 1922", en Inquisiciones, pp. 129-130. 
18 "Oliverio Girondo: Calcomaníai', en El tamaño ... , p. 92. 
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vicción de Borges sobre el necesario anclaje de la expresión literaria en 
una tradición que lime las estridentes poses extremas, o la insinceridad de 
los procedimientos que, como en el caso de Girondo, son pobres por dar 
siempre mecánicamente en el blanco19• Si se piensa en su interés por las 
coplas anónimas españolas y gauchescas, la eficacia máxima de los procedi­
mientos quedaria a cargo del recuerdo y el olvido de la tradición popular, que 
borra los nombres y está convencida de la "nadería de la personalidad". 

¿Alcanza esta continuidad con la tradición para ubicarlo (la tesis, muy 
conocida en la Argentina, pertenece a Ricardo Piglia) en el cierre del siglo 
x1x, o como bisagra entre el pasado y la modernidad? Es cierto que el modo 
de comprender históricamente el "destino sudamericano" se ampara en el 
dictum de Sarmiento, "civilización o barbarie", pero no sin complejizarlo, 
matizarlo y hasta invertirlo. Además, su simpatía por la expresión popular 
(la novela policial, los folletines de Eduardo Gutiérrez, el tango, y el cine) 
permite arrancarlo de las tenazas con las que, a la manera formalista, se 
piensa la historia literaria como un "sistema" o un "campo intelectual". An­
nick Louis ha demostrado recientemente que al colaborar en Critica, un pe­
riódico popular y sensacionalista de la década del treinta, Borges incorporó 
los modos y las técnicas de la reproducción masiva, y logró en ese decisivo 
paso conformar su universo ficticio de narrador (los relatos de Historia uni­
versal de la infamia20 de 1935 fueron previamente publicados en el suple­
mento literario de Critica que él mismo dirigía). Si hacia 1925 el criollismo 
debía "amillonar el idioma", lo que hace Borges, en la década siguiente, es 
ampliar su horizonte mediante un acuerdo entre el antiguo interés por la 
cultura popular (anónima, oral) y una forma de producción masiva. En este 
momento, el credo nacional es abordado siempre como si se encontrara en 
el sendero sin salida. de una paradoja. Además de una religión, el naciona­
lismo es ahora un pensamiento paradójico o que sólo puede manifestarse 
mediante la paradoja. Como es inevitablemente paradójico que aquello que 
Borges reprochaba a Girondo como una treta fácil -los procedimientos de 
caricatura tomados del cinematógrafo- sean reivindicados en el prólogo 
de 1935 a Historia universal de la infamia, donde declara que los primeros 
films de von Stemberg han sido su inspiración. 

Hay en el primer párrafo del primer relato de Historia universal de la in-

19 "Girondo es un violento. Mira largamente las cosas y de golpe les tira un manotón. 
Luego, las estruja, las guarda. No hay aventura en ello, pues el golpe nunca se frustra. A lo 
largo de las cincuenta páginas de su libro, he atestiguado la inevitabilidad implacable de su afa­
nosa puntería". Loe. cit. 

20 Historia universal de la infamia, en Obras compl.etas, Emecé, Buenos Aires, 1974. La tesis de 
Annick Louis se encuentra en su ]urge Luis Borges: oeuvre et manoeuvres, L'Harmattan, París, 1997. 
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/amia, "El atroz redentor Lazarus Morell", una paradoja histórica que abarca 
deliberadamente las tres Américas: el padre Bartolomé de las Casas, com­
padecido por los indios que trabajaban en las minas antillanas, propone la 
importación de negros. Según Borges, la acción individual del padre de las 
Casas se irradia en múltiples, infinitos efectos, que van desde el blues, "el na­
poleonismo arrestado en encalabozado de Toussaint Louverture", la pala­
bra "linchar", y llegan a su propia biografía (el celebrado Coronel Soler, su 
familiar ilustre, comandó un regimiento de Pardos y morenos). Se aplica a 
América la concepción histórica de Schopenhauer, para quien la Historia se 
compone de individualidades y contingencias imprevisibles, no totalizables 
o reguladas por una finalidad universal, tal como Borges dice del destino: 
"la infinita operación incesante de millares de causas entreveradas"21 • No 
habría una América de conjunto o un destino americano, del mismo modo 
que no hay un ''yo de conjunto"; pero pensar las nacionalidades como una 
paradoja histórica supone también dar cabida al otro, a la diversidad que 
nos constituye o con la que invariablemente nos reunimos. 

Aparentemente hay dos otros enfrentados y recíprocos en América, y que 
muy bien pueden funcionar en Hist<»ia universal de la infamia como dos con­
juntos, y dos destinos generalizables. Así ocurre en "El proveedor de ini­
quidades Monk Eastman". En este cuento, Borges contrasta fuertemente la 
delincuencia de dos Américas disímiles, y subtitula los dos primeros capituli­
llos "Los de esta América" y "Los de la otra". No es extraño encontrar, en el pri­
mero, a dos compadritos porteños trenzándose en un "limpio" duelo a cu­
chillo, y que esta limpieza se oponga manifiestamente a las sucias iniquidades 
del segundo, donde se narra la vida de los gángsters de Nueva York. Parecen 
así enfrentarse dos bloques, dos totalidades, dos universos "americanos", pero 
el contraste es, en realidad, entre dos ciudades, o mejor, entre dos pequeños 
universos de dos ciudades. Como si América Latina sólo pudiera pensarse pro­
visoriamente como una serie de sinécdoques provisorias. Y sólo así podrían 
contrastarse el norte americano con el sur. Por ejemplo, cuando Borges 
observa que Sudamérica ha creado un género literario original, el género gau­
chesco (producto de letrados de la ciudad), sin equivalente en el norte. 

Pensar en esa totalidad sería otra forma de la paradoja. La historia, co­
menta el narrador de "El asesino desinteresado Bill Harrigan", es como la 
técnica cinematográfica del montaje: discontinua. Los personajes borgea­
nos quedan, sin embargo, ignorantes de estas ironías históricas, sólo per­
ceptibles (otra paradoja) por una mente que generaliza. Así, Billy the Kid, 

21 Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con jorge Luis Borges, Pardo, Buenos Aires, 
1973, p. 121. 
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el héroe de este cuento, insanamente racista, odia a los mexicanos a quienes 
mata sin piedad, "pero las últimas palabras que dijo fueron (malas) palabras 
en español. A veces las guitarras y los burdeles de Méjico lo arrastraban"22• 

Como hemos sugerido, las disputas estéticas y literarias giran en tomo de 
las ciudades, o de la literatura que han engendrado o pueden engendrar las 
ciudades. En la que imprecisamente llamamos "cuestión americana", ocurre 
otro tanto. Así, Borges, con su oposición y burla al modernismo o al "rube­
nismo", oblitera la dimensión continental que este movimiento adquirió en 
Hispanoamérica. Y en el modernismo, se trata también de ciudades, de sus 
"capitales" que, admite Borges en 1973, son México y Buenos Aires; esta admi­
sión supone una red de puntos esparcidos, particulares, un diálogo individual 
entre, por ejemplo, Rubén Daño y Buenos Aires, pero no el sentimiento de 
una patria literaria común. Para Borges, además, el contexto es abrumadora­
mente latinoamericanista y correlativo de la fe utópica que el aborrecido pe­
ronismo de izquierdas, por esos mismos días, convirtió en celebrado slogan. De 
ahí, el tono encrespado de su comentario: "en casi toda la América Latina la 
literatura no es otra cosa que un alegato político, un pasatiempo folklórico o 
de las circunstancias económicas de tal clase de población". 

Trece años antes, en 1960, en el prólogo a la obra de Pedro Henríquez 
Ureña, el disenso es más cortés: el error no consiste tanto en adosar una re­
gión a las particularidades de un nombre propio (Ureña como "el maestro 
de América"), sino en la existencia de esa patria común, más allá de dos 
acontecimientos históricos (la guerra española y la dictadura) que apunta­
lan una fe "esporádica". 

La concepción tardía sobre la historia sudamericana parece agregar dos 
notas esenciales: la circularidad· (la historia como repetición que siempre se 
encama en individuos), y un modelo ético que proviene del puritanismo 
norteamericano. La circularidad y la voluntad figuran en "Guayaquil"2!l a tra­
vés de dos historiadores rivales, pero unidos en la admiración por Schopen­
hauer: uno argentino con el dere~ho de triunfar que le da la sangre patricia, 
y el otro, un extranjero de Praga, que finalmente se impone. Triunfa lo 
otro en el vano esfuerzo por comprender lo incognoscible de la historia su­
damericana. Historia que, en el caso argentino, se hubiese repetido con di­
ferente color ético, si como libro liminar (para Borges siempre en el origen 
hay un libro) sus compatriotas hubiesen preferido Facundo al ·Martín Fierro 
(en la ficticia reencarnación histórica que vislumbra -Borges no duda­
Fierro hubiese sido peronista). 

22 "El asesino desinteresado Biil Harrigan", en Historia universal de la infamia, Obras com­
pletas, p. 318. 

25 En El infurme de Brodie, Obras completas, pp. 1062-1067. 
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En el origen de "Guayaquil", Conrad y Nostromofiguran disimuladamen­
te entretejidos, no sólo como un patronazgo irónico de la ficción histórica 
sudamericana, sino como el otro que desde una adoptiva patria inglesa ha 
lanzado una mirada literaria sobre las crueles repúblicas sudamericanas. 

Con toda evidencia, América, tácitamente dividida en dos, es un pro­
blema ético o una doble ética que permite el dramatismo de las narraciones. 
tardías. Los ejemplares valores éticos norteamericanos quedan sintetizados 
en una franja temática que fascina a Borges desde su incorporación a la en­
señanza universitaria: el mundo académico. Sin la ironía corrosiva de Na­
bokov, que también supo explotar las posibilidades ficcionales del mundo 
académico norteamericano, Borges en "El soborno" (de El libro de arena) re­
pite y superpone el esquema narrativo de "Guayaquil", pero en la Universi­
dad de Texas: un viaje académico a un congreso debe dirimirse entre dos 
candidatos, uno nativo y otro extranjero, escandinavo. Quien vence posee, 
como el praguense de "Guayaquil", una voluntad poderosa con la que logra 
entrampar al puritano e imparcial chairman del Departamento de Inglés. 

Dos observaciones. La primera: podría pensarse que en la novedosa ex­
plotación temática del mundo académico, Borges ve, triunfante sobre la 
barbarie, un último refugio civilizado para las letras. La segunda: la dimen­
sión del otro, o la apertura hacia el otro norteamericano, constituye clara­
mente una ética posible. 

Su paso por la universidad norteamericana le hace imaginar una utopía 
lingüística para todo el continente: la enseñanza del español en las escuelas 
elementales de EE.UU., y como contrapartida, la del inglés en América his­
pánica. Le dará así la razón a Henríquez Ureña, pues se trata, según le dice 
a Rita Guibert en un diálogo norteamericano, de una ilusión de bilin­
güismo por la que cada habitante de América (Norte o Sur) pudiera pensar 
'1e dos modos distintos, dos modos cosmopolitas, tener acceso a dos litera­
turas y evitar el desconocimiento monolítico del otro cultural24• 

Agreguemos: el otro (el de afuera y el de adentro) quedarian sujetos a la l,ey y la 
ética de la traducción. 

24 "Sería utilísimo que en nuestras repúblicas se enseñara el inglés en la escuela primaria 
y que en los Estados Unidos y en Canadá se enseñara español. Entonces tendríamos un conti­
nente bilingüe[ ... ]. Creo que sería muy importante para la historia del mundo el hecho de 
que todo hombre nacido en América tuviera acceso a dos culturas, a la inglesa y a la hispánica. 
[ ... ] Lo importante es que uno aprenda a pensar de dos modos distintos, y tenga acceso a dos 
literaturas. Si un hombre crece dentro de una sola cultura, si se habitúa a ver en los otros idio­
mas esa especie de dialectos hostiles o arbitrarios, todo eso tiene que estrechar su espíritu. Pero 
si un hombre se acostumbra a pensar en dos idiomas, y se acostumbra a pensar que el pasado 
de su mente son dos grandes literaturas, eso tiene que ser benéfico para él. .. " En Jaime Alaz­
raki, op. cit., p. 350. 
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Como se sabe, la producción de Macedonio Fernández tuvo un destino 
peculiar en su publicación y, por ende, en sus horizontes de recepción. Se 
podría establecer una primera etapa, en vida del autor, con unos pocos tex­
tos que circularon como fetiches entre los grupos vanguardistas y en la que 
su aura personal de eximio conversador hegemonizó los mentideros inte­
lectuales. Una segunda, postmortem, en la década de los sesenta en la que se 
reeditan sus textos y se publican nuevos-viejos borradores, entre los que des­
taca Museo de /,a novel,a de /,a Eterna. Nueva efervescencia macedoniana en cir­
cuitos y revistas de vanguardia, su rara y sesgada inserción en el "boom" de 
la novela latinoamericana. Una tercera época, que arranca a mediados 
de los setenta y llega hasta nuestros días, signada por la publicación de las 
O/nas compl.etas, otras ediciones anotadas y traducciones con un aparato crí­
tico cada vez más especializado y una atención hacia su obra por parte de la 
academia. Cabe destacar que todo el cuidado y la ordenación de los ma­
nuscritos para las publicaciones, en las diversas etapas, han encontrado en 
su hijo, Adolfo de Obieta, una garantía y un trabajo inteligente que tuvo el 
tino y el mérito de salvar este legado cultural de nuestras letras. 

De acuerdo con lo dicho, se podrá apreciar que en la década del noven­
ta, todavía continuaban saliendo a la luz textos inéditos, y aun hoy, podría­
mos mencionar una serie de documentos que permanecen de incógnito en 
el archivo. Si esto es así, entonces la paradoja consiste en tener entre manos 
un proyecto estético-intelectual que generó una alternativa, que estuvo pre­
sente en las lecturas de conspicuos escritores vanguardistas, y que al mismo 
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tiempo continúa produciendo novedades desde su archivo pleno de inven­
tos y en el que queda mucho por investigar. 

Entrar al archivo de Macedonio es una maravilla. Ahí, todo es posible. 
Un taller en el que los papeles quedaron en auténtico desorden, cuando el 
escritor fatigado se sentó a descansar un ratito en el sillón de la muerte. La 
tarea dilatada, incesante e infinita que llevó adelante Macedonio, consistía 
en "pensar-escribiendo". No hay método, no hay reglas, no hay canon, no 
hay horarios, fundamentos, ni razones que dominen el todo-vale, la todo­
posibilidad del trabajo intelectual. Para recorrer sus documentos resulta 
indispensable aceptar que la heterodoxia y la original modalidad de la ta­
rea quedan plasmadas en los experimentos del "pensar-escribiendo". Dice 
Macedonio: "El desorden de esta obra se explicará no sólo porque he pensado 
mucho sino porque no haré sino pensar mientras escriba, pues no poseo idea al­
guna definitivamente conquistada y hago el libro para ayudarme a pensar, por­
que es casi imposible -aunque sería lo mejor- pensarlo todo sentado en 
un sillón"1• 

Entre los innúmeros aspectos que se podrían comentar, hoy propongo 
detener la atención en el registro y en el tratamiento de componentes cul­
turales arcaicos, que Macedonio recoge y transforma con su inventiva y 
creatividad inagotables. Un catálogo incompleto y caótico podría relevar: 
restos medievales, procedimientos barrocos (cervantinos y quevedescos), 
configuraciones románticas, recortes modernistas, recursos y atmósferas 
simbolistas, el clima poético de Poe, el humor angloamericano, que oscila 
entre Sterne y Twain, experimentos teóricos y formalistas, surrealistas y del 
absurdo, etc. A la vez, el pensador obstinado rescata los escombros de un sa­
ber metafisico, en plena decadencia, para construir lo que dio en llamar el 
Idealismo Absoluto. Una excéntrica alquimia paradojal de sentencias preso­
cráticas, concepciones estoicas, prácticas socráticas, enredos filosóficos que 
mezclan a Spinoza, a Berkeley, a Hobbes, a Leibniz, a Swedenborg, para re­
matar en el trascendentalismo americano y la incompatible coexistencia de 
los máximos maestros macedonianos: A Schopenhauer y W. James. Como 
no puedo detener el análisis en estos particulares embrollos metafisicos y su 
proyección en escritores de la vanguardia, enfoco el diálogo sobre textos de 
su máximo interlocutor, Jorge Luis Borges, quien a su vez constituye un re­
ferente inexcusable de las letras contemporáneas en lengua española. 
Desde esta perspectiva, se comprenden asertos de la crítica que aseveran, 
por ejemplo, lo siguiente: " ... el planteo de Borges no se limita simplemente 

1 Macedonio Femández, No toda es vigilia la de los ojos abiertos. Obras completas, Corregidor, 
Buenos Aires, 1976, t. VIII, pp. 155-156. Las cursivas son mías. 
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a eliminar la antigua metafisica como historia de los errores. Por el contra­
rio, podría decirse que Borges encuentra en aquella antigua metafisica res­
tos de la experiencia de lo fantástico, para someterlos a su propia reflexión 
poética"2• Demás está decir que no estoy propiciando una ética supersti­
ciosa de las influencias sino un diálogo muy fecundo entre intelectuales que 
se inscribieron en la tradición lectora anárquica, ecléctica y, al mismo 
tiempo, inauguraron los derroteros de una metafísica fantaseada y una novela 
metaftsica (Macedonio, dixit). De ahí que se pueda concebir un planeta de­
nominado "Tlon": 

Las naciones de ese planeta son -congénitamente- idealistas. Su lenguaje y 
las derivaciones de su lenguaje -la religión, las letras, la metafisica- presupo­
nen el idealismo. [ ... ] Abundan los sistemas increíbles, pero de arquitectura 
agradable o de tipo sensacional. Los metafisicos de Tion no buscan la verdad ni 
siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la meta.fisica es una rama 
de la literatura fantástica3• 

En este pequeño universo narrativo se condensan los postulados claves 
del pensamiento macedoniano y se sigue con ortodoxa e irónica precisión 
la serie filosófica del Maestro: "¿Quiénes inventaron a Tlon? El plural es ine­
vitable, porque la hipótesis de un solo inventor -de un infinito Leibniz 
obrando en la tiniebla y en la modestia- ha sido descartada unánime­
mente" (p. 434) ;. "Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley 
no admiten la menor réplica y no causan la menor convicción. Ese dicta­
men es del todo verídico en su aplicación a la tierra; del todo falso en Tlon" 
(p. 435); "Spinoza atribuye a su inagotable divinidad los atributos de la 
extensión y del pensamiento" (p. 436); "Schopenhauer (el apasionado y 
lúcido) formula una doctrina muy parecida en el primer volumen de Pa­
rerga und Paralipomend' (p. 438); "Este m~nismo o idealismo total invalida la 
ciencia" (p. 436). 

La factura de una discursividad que aglutina con irreverencia sedimen­
tos de trasiegos culturales seculares determina un efecto paradójico que 
consiste en lograr lo más original y novedoso con los vestigios más antiguos. 
A propósito de los vestigios, se podría afirmar con Nicolás Rosa: 

El vestigio genera siempre la sospecha de su pronta desaparición. Los vestigios 
de la historia no son formas de apelación a la razón de la historia sino formas 

2 Hans Radennacher, "Kant, Swedenborg, Borges", en Espacios (Facultad de Filosofia y Le­
tras, Buenos Aires), núm. 16, oct.-nov. de 1987, p. 43. 

s jorge Luis Borges, Obras cumpletas, Emecé, Buenos Aires, 1974, pp. 435-436. Se incluye 
en el texto la paginación de "Tlon". Las cursivas son mías. 
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de extenuación de sus significados, y es la forma más clara de percibir, si es 
posible, el intento de la semiosis de convertir un índice en un presagio y el pre­
sagio en la no-temporalidad de su desaparición. [ ... ] El vestigio es la memoria 
a punto de desaparecer, el recuerdo del extinto, rememoración geológica a 
punto de quebrarse, sometida a la lógica de la inminencia y a la pasión de la de­
sesperanza4. 

Hay que aceptar, como punto de partida, que al entrar al taller de su es­
critura hemos hallado un gran cúmulo de vestigios metaffsicos, místicos, li­
terarios y humorísticos. Los vestigios, con su materialidad enigmática, con 
su "rememoración a punto de quebrarse", con sus corpus en extinción y, al 
mismo tiempo, inequívocamente presentes, con su "lógica de la inminencia 
y la pasión de la desesperanza". Lumbres y vislumbres vacilando entre el 
casi-apagarse y siempre-seguir (típico del balbuceo macedoniano), abren y 
mantienen el vértigo prolífico en flagrante derroche del sentido. Ante la 
contundencia del desafio, he decidido permanecer en este archivo, inves­
tigando. 

In-vestigar concita, precisamente, en su etimología (in+ vestigium) este 
encontrarse entre-vestigios, lidiar con ellos, no para descuprir un signifi­
cado anterior, no para reparar lo destruido, no para darle el orden que pre­
suntamente perdieron (o que nunca tuvieron), sino para el logro de otra 
cosa, que no sabemos qué es, que no podemos adelantar, porque lo estamos 
pensand<H!scribiendo en el proceso de lectura. No hay nada que restaurar, 
hay que trabajar apasionadamente con los materiales que se retuvieron y se 
diseminaron en la vanguardia. En su ensayo sobre Macedonio, Horado 
González señala: "Ejercicios tentadores e infinitos sin duda, la forma disper­
siva de Macedonio, que acumula vestigios elocuentes de armazones culturales 
extraordinariamente diversificadas, permite la lectura en señuelo"5. Si se 
aceptan estas premisas, entonces selecciono en esta oportunidad un vetusto 
artificio retórico para dar una muestra de las operaciones efectuadas: se 
trata de la metáfora y sus derivaciones alegóricas en el género narrativo. 
Presento los textos de Macedonio en diálogo con los de Borges para des­
plegar en simultaneidad los excéntricos y paradójicos resultados de tales in­
tercambios. 

4 Nicolás Rosa, La lengua del ausente, Biblos, Buenos Aires, 1997, pp. 103-104. 
5 Horado González, El fiwsofo cesante. Gracia y desdicha en Macedonio Femández., Atuel, Bue­

nos Aires, 1995, p. 27. Las cursivas son mías. 



MACEDONIO FERNÁNDEZ: ARCHIVO DE LA VANGUARDIA 143 

11 

En primer término, cabe tomar nota de los deslindes conceptuales que hace 
el propio Macedonio. En sus ensayos teóricos distingue tres géneros litera­
rios: la Novela, la Humorística y la Metáfora. El discurso metafórico de Ma­
cedonio se caracteriza: 

1) Porque atañe a las macro-estructuras y se disemina en composiciones 
completas, sea en poemas (por ejemplo la metáfora de la Siesta), o en na­
rrativa (por ejemplo el cuento del Zapallo que se hizo cosmos y, por supues­
to, el Museo de la novela con diversas metáforas y alegorías entrecruzadas), o 
en el ensayo (por ejemplo el "tejido exquisito de los signos"). 

2) Porque conlleva una fuerte carga epistémica, se trata de un procedi­
miento de "máxima intelección", para aprender, conocer e inventar. 

3) Porque conecta directamente con la "Afección" y con la "Pasión", 
fuentes perpetuas de la creación en todas sus formas. 

Hecha esta apretada síntesis, recorto una definición de "Metáfora" que 
estipula: 

Lo que vanamente y puerilmente se intenta con las interjecciones y con los 
gruesos asuntos trágicos: autenticar un sentimiento del autor, no se logra con 
ello; sólo se logra con la Metáfura, que pur eso he llamado interjección conceptiva, por­
que sólo el que obtiene una distante y sutil pesquisa de semejanza acredita con 
ello haber sentido6• 

Y en una carta del 20 de mayo de 1929 a su joven amigo Francisco Luis 
Bernárdez, Macedonio explica: "Para mí la metáfora es la única interjección 
literaria; las interjecciones comunes son música, sonidos de la exaltación, 
no hallazgos conceptivos, ideas de la exaltación (ideas de semejanza)"7• Tra­
taré de consignar los rasgos más sobresalientes del complejo metafórico, 
procurando no trivializar ni perder el rigor de sus alcances. Si se toman 
como base las escuetas citas consignadas, podría indicar: 

1) La interjección "normal" resulta espuria en el arte, o "Belarte" según 
su propia denominación, tanto por la evidencia de su motivación cuanto 
por la musicalidad mimética (formaría parte del Arte Culinaria y del Falsete). 

2) El mismo vocablo se redefine y se propone la "interjección concep­
tiva" como sinónimo de "Metáfora". 

3) El procedimiento consiste en la incorporación al discurso de una 
unidad léxica o de una frase que irrumpe como un acontecimiento, que de-

6 Macedonio Femández, Tt<YfÍaS. Obras cumpletas, t. III, p. 247. Las cursivas son mías. 
7 Epistolario ... , t. 11, p. 16. 
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tiene el proceso semiótico, el correlato de las significaciones, gestando un 
vacío, un suspenso de las redes categoriales y de los campos semánticos ha­
bituales. Y ahí, en ese mismo corte, en esa hendidura cósmica, se abre la 
"Todo-Posibilidad" del devenir del sentido, sin tiempo, sin espacio, sin di­
reccionalidad alguna y sin dimensiones preestablecidas. 

4) En el vórtice de este Aleph (diría Borges), se ejecutan los "hallazgos 
conceptivos" y se inauguran las "pesquisas de las semejan7.as", que constituyen 
los auténticos desarrollos del artista. Ahora bien, el tema de las semejanzas 
requiere una acotación porque las semejanzas del artista resultan abstrusas, 
distintas, desconocidas. De manera que, cuando Macedonio indica para 
la "Metáfora" operaciones de semejanza, hay que saber, por la vía episté­
mica de la paradoja, que se refiere a la diferencia y al valor estético del con­
traste. Cito, con el fin de documentar lo afirmado: "Otra verdad de arte es 
venerar las Diferencias antes que ser fácil en las Semejanzas; aunque todo 
es la Metáfora, lo peor es su uso ocioso, el fácil comparar"8• Finalmente, se 
impone advertir que tal hallazgo discursivo anida en la exaltación apasio­
nada, en la" Afección" intensa, en la "Suprema Intelección Mística" y desen­
cadena un proceso de elaboraciones artísticas, que no son un ornamento 
sino derroteros del "pensar-escribiendo". Por esta vía, la "Metáfora" desem­
boca en construcciones alegóricas. Esto es: toda una composición poética 
no hace más que desplegar la potencia estética, afectiva e intelectiva de 
ese nodo semiótico que amalgama y expande las significaciones. La Siesta, 
la Eterna, el Museo, la Niña, la Luna, el Presidente y otras tantas metáforas· 
configuran constelaciones que orbitan descentradas e intercambian sus 
componentes con singulares combinaciones. 

III 

Bosquejada la cuestión de la "Metáfora" macedoniana, inicio incursiones en 
lo alegórico. Ahora opero con Otras inquisiciones, a través de los argumentos 
de Borges: "Para todos nosotros, la alegoría es un error estético. (Mi primer 
propósito fue escribir 'no es otra cosa que un error de la estética', pero 
luego noté que mi sentencia comportaba una alegoría) "9• Aunque el ensayo 
"De las alegorías a las novelas" fue escrito en 1949, la publicación del volu­
men que lo incluye es de 1952, año de la muerte de Macedonio. Hago, 

8 Teorías ... , t. III, p. 247. 
9 Jorge Luis Borges, Obms completas, p. 744. 
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pues, un uso alegórico del texto borgiano, considerándolo un homenaje a 
Macedonio. En la cita que inicia este ensayo, apunto lo siguiente: 

1) Cuando dice "para todos nosotros" (o sea el grupo vanguardista) no 
se puede excluir al propio Macedonio que se pasó la vida inventando ale­
gorías, e incluso hizo de su propia existencia una trayectoria alegórica. 

2) Borges abre su texto con una paradoja de neto cuño macedoniano: 
iba a decir tal cosa, pero no la dije porque confirmaba lo que estaba refu­
tando; pero en última instancia lo estoy diciendo, de modo que afirmación 
y negación quedan disputándose la razón y el sentido en el enunciado. 

Ahora bien, en este ensayo Borges se propone una interesante tesis 
acerca de la genealogía novelesca afincada en las teorías nominalistas me­
dievales: "De tales conceptos [ ... ] ha procedido, a mi entender, la literatura 
alegórica. Ésta es fábula de abstracciones, como 1a novela lo es de indivi­
duos. Las abstracciones están personificadas; por eso, en toda alegoría hay 
algo novelístico. [ ... ] en las novelas hay un elemento alegórico"1º. El frag­
mento me da pie para ejemplificar los asertos borgianos con textos de Ma­
cedonio. En efecto, las "Metáforas" macedonianas son abstracciones del 
"pensar-escribiendo". Luego, estas lucubraciones se convierten en fábulas, 
lo que supone ficcionalidad y narración. Por esta vía, digo que la novela 
macedoniana es una fábula de abstracciones y dichas abstracciones están 
personificadas: el Presidente, la Eterna, Dulce-Persona, Quizá-Genio, el No­
existente-Caballero, etc. Finalmente, sostengo que la propuesta innovadora 
y vanguardista de la novela macedoniana pone en valor los vestigios me­
dievales, con tratamientos homólogos a los ensayados con la Mística y la 
Metafísica. 

Muy sucintamente podría enunciar que el "Presidente" ejecuta una re­
tórica del discurso público, masculino y poderoso, en una alegoría política 
con ramificaciones arteriales en la ficción; en tanto que la "Eterna" inau­
gura una retórica del secreto, del enigma y de lo infinito, y abre una alego­
ría del universo femenino, de la privacidad, de lo íntimo. Estas retóricas 
alegóricas se entrelazan con paradójicos trebejos que se cumplen en el Mu­
seo, metáfora del taller, de Belarte, del "pensar-escribiendo", que instaura 
nuevos itinerarios alegóricos, complejos e intrincados. 

Volvamos al punto de partida: estamos en el archivo que rescata los ves­
tigios de la "Metáfora" y de la "Prosa novelística" y consigue nuevos mundos 
alegóricos. Estamos asomándonos al taller del Maestro, del que podría­
mos decir con palabras de W. Benjamiri: "No se debe considerar en modo 
alguno accidental esta relación de lo alegórico con lo que los gabinetes de 

JO /bid., p. 746. 
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magia o los laboratorios de alquimia, tal como precisamente se los conocía 
en el Barroco, tenían de fragmentario, desordenado y agobiante"11• 

Pocos accedieron al laboratorio de alquimia de Macedonio, pero algu­
nos tuvieron esa fortuna, ese don, y lo narran una y otra vez alegóricamente, 
aunque consideren a la alegoría "un error estético". 

IV 

Vuelvo a la carga con textos borgianos que narran el encuentro alegórico 
en el taller Barroco entre el discípulo y el Maestro: 

En su taller, que abarcaba las dos habitaciones del sótano, Paracelso pidió a su 
Dios, a su indeterminado Dios, a cualquier Dios, que le enviara un discípulo. El 
escaso fuego de la chimenea arrojaba sombras irregulares. Levantarse para en­
cender la lámpara de hierro era demasiado trabajo. Paracelso, distraído por la 
fatiga, olvidó su plegaria. La noche había borrado los polvorientos alambiques 
y el atanor cuando golpearon la puerta. El hombre, soñoliento, se levantó, as­
cendió la breve escalera de caracol y abrió una de las hojas. Entró un descono­
cido. También estaba muy cansado. Paracelso le indicó un banco; el otro se 
sentó y esperó. Durante un tiempo no cambiaron una palabra12• 

Propongo cotejar esta escena con otro texto, escrito unos veinte años 
antes en El hacedor (1960) e intitulado "Diálogo sobre un diálogo": 

A. -Distraídos en razonar la inmortalidad, habíamos dejado que anocheciera 
sin encender la lámpara. No nos veíamos las caras. Con una indiferencia y una 
dulzura más convincentes que el fervor, la voz de Macedonio Fernández repe­
tía que el alma es inmortal. Me aseguraba que la muerte del cuerpo es del todo 
insignificante y que morirse tiene que ser el hecho más nulo que puede suce­
derle al hombre13. 

La misma materia narrativa en ambos fragmentos es ficcionalizada y 
alegorizada. En ambos casos el Maestro tiene nombre, se sabe quién es. En 
tanto que el discípulo es anónimo, apenas una letra "A", que representa una 
función. Hay una disolución de la identidad: "No nos veíamos las caras". El 

11 Walter Benjamin, El origen del drama barroco, Tauros, Madrid, 1990, p. 182. 
12Jorge Luis Borges, "La rosa de Paracelso", La memona de Shakespeare, en Obras completas 

1975-1985, Emecé, Buenos Aires, 1989, p. 389. De aquí en adelante las páginas de las citas a 
este cuento de Borges aparecerán en el texto. 

13 Obras completas (1974), p. 784. 
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rostro adquiere un relieve alegórico trascendente. En el cuento "La rosa de 
Paracelso", esto se vuelve más explícito: 

El maestro fue el primero que habló. 
-Recuerdo caras de Occidente y caras de Oriente-dijo no sin cierta pompa-. No 
recuerdo la tuya ¿quién eres y qué deseas de mí? 
-Mi nomine es lo de menos -replicó el otro--. Tres días y tres noches he cami­
nado para entrar en tu casa. Qµiero ser tu discípulo. Te traigo todos mis haberes 
(p. 389; las cursivas son mías). 

Retomo la secuencia alegórica desde el comienzo: el Maestro habita un 
espacio extraño, cerrado, solitario; una atmósfera de silencio, de penum­
bra, de quietud absoluta, un mundo en el que nada ocurre. Un estado de 
cosas en el que "levantarse a encender la lámpara de hierro era demasiado 
trabajo", lo que esparce sobre los "polvorientos" objetos, indicios de indo­
lencia extrema. Sin embargo, la fatiga satura los investimentos de los per­
sonajes enfrentados. El contraste radica en que el Maestro está agotado en 
su inmovilidad por el ejercicio del p~nsamiento; en cambio el discípulo su­
fre el cansancio corporal por el esfuerzo del viaje para encontrar al Maestro. 
En el plano narrativo, la iniciativa desencadenante de sucesos podría 
ubicarse en la voluntad del discípulo por ir al encuentro del Maestro, pero 
también podría responder a la fuerza mental del Maestro al convocarlo con 
su "plegaria". La alegoría no se expide al respecto: se expone una con­
fluencia de ambas partes, una convergencia de la suerte y de lo fatal, de las 
voluntades y de la inexplicable contingencia14• 

La desvaída identidad del discípulo, sin rostro y sin nombre, queda se­
llada en sus propias palabras: "Mi nombre es lo de menos". Pero hay una 
clara posición tomada, que se afirma en la voluntad y el dinero: "Quiero ser 
tu discípulo y te traigo todos mis haberes". Alegóricamente, se explicita el 
reconocimiento hacia el Maestro, la valía de su saber y el deseo de pagar los 
tributos que correspondan. Obviamente, el Maestro nunca acepta dineros, 
pero los buenos discípulos saben que se paga con trabajos dignos de tal 
Maestro. El innominado acuerda con su Maestro en que el oro no formará 
parte del trato y se estipulan, entonces, los términos del pacto: 

14 Aquí hay que insertar el mítico episodio de la figura de Macedonio, solitaria, aguar­
dando en el puerto, en 1921, a los Borges que volvían de Europa. Como un sino mágico la pri­
mera persona que Borges encontró en Buenos Aires fue Macedonio. 
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-El oro no me importa -respondió el otro-. Estas monedas no son más 
que una parte de mi voluntad de trabajo. Quiero que me enseñes el Arle. Quiero re­
correr a tu lado el camino que conduce a la Piedra. 

Paracelso dijo con lentitud: 
-El camino es la Piedra. El punto de pariida es la Piedra. Si no entiendes estas 

palabras, no has empezado aún a entender. Cada paso que darás es la meta 
(p. 389; las cursivas son mías). 

Se cambia "oro" por "voluntad de trabajo", como corresponde a los 
buenos lectores de Schopenhauer. Pero mi lectura se detiene en "la Piedra" 
que es "la meta" y "el camino". La búsqueda como máxima finalidad, como 
en la Critica del conocimiento (como reza un título de Macedonio), es el pro­
ceso de la creación, en síntesis: el eterno "pensar-escribiendo". 

"La Piedra" filosofal de Macedonio queda cristalizada en una ética 
intelectual que se mantuvo inquebrantable. En "la Piedra" confluyen, me­
tafóricamente, toda una vida y toda una teoría del arte y del trabajo in­
telectual. Ahora bien, recortando otra cita del relato, podremos asistir a la 
sustitución de la "Piedra", por la no menos metáforica "Rosa", a instancias 
del discípulo: 

El muchacho elevó en el aire la rosa. 
-Es fama -dijo- que puedes quemar una rosa y hacerla resurgir de la 

ceniza, por obra de tu arte. Déjame ser testigo de ese prodigio. Eso te pido, y te daré 
después mi vida entera. 

-Eres muy crédulo -dijo el maestro-. No he menester de la credulidad, exijo 
la fe (p. 390; las cursivas son mías). 

En este fragmento hay que resaltar el gesto intempestivo del muchacho 
que, en el devenir de la conversación que versa sobre "la Piedra", imprevis­
tamente "elevó en el aire la rosa", que aparece como por encanto. Para mi 
interpretación alegórica se representa en esta escena una dramatización de 
la metáfora, de acuerdo con la concepción macedoniana: de pronto, acontece 
la rosa. Piedra y rosa se combinan en una extraña alquimia cuyas ligaduras 
y conexiones semánticas resultan difíciles de indagar. Provocan un distan­
ciamiento, que lanza las conjeturas a la dimensión de "la todo-posibilidad". 
Las evoluciones que desata "la rosa", como "la siesta" macedoniana, no com­
peten a su campo semántico canónico, sino al problema del infinito re­
tomo, de la eternidad y de la muerte. 

El discípulo quiere saber, en su inocencia, si este proceso es verdadero 
o falso: "Déjame ser testigo de ese prodigio", quiere ver para creer. Esgrime 
la credulidad de la epistemología empirista y positiva, la ingenuidad cientí-
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fica con sus veredicciones y pruebas, blanco inagotable de la sonrisa piadosa 
e irónica de Macedonio. Recordemos que "Los metafísicos de Tlon no bus­
can la verdad [se refiere al discurso científico] ni siquiera la verosimilitud 
[en alusión al realismo artístico]: buscan el asombro"15• 

La réplica del Maestro no se hace esperar, ni se anda con rodeos: no es­
credulidad, sino fe lo que se necesita para estos trances místicos del "pensar­
escribiendo". Aquí, resultaría atinado insertar un texto del joven Macedonio 
que, en 1905, en carta a su tía Ángela, dice lo siguiente: "Esta persecución 
[la del saber] tiene para mí encanto inagotable y llevo dentro de mí una fe 
que muy pocos mortales han poseído: la certidumbre de que las palabras 
del arcano pueden ser descifradas, si bien creo que su explicación puede 
ser sentida pero no expresada en palabras humanas quizá"16• 

En el contraste de estos textos, de Borges y Macedonio, tan distantes, 
tan diferentes en su formato, en su género, en sus destinatarios, anida sin 
embargo un punto de convergencia: la exigencia de la fe, tanto en la bús­
queda como en los hallazgos del Hacedor de Arte. La verdad del arte que 
transmuta el mundo no se demuestra, no se somete a los controles de otros 
conocimientos. En síntesis: hay una fe en la metáfora, que se tiene o no se 
tiene. Cuando se dice "Metáfora", se dice "Pasión" y "Afección". 

Veamos, a continuación, el siguiente diálogo entre discípulo y Maestro: 

-Una rosa puede quemarse -dijo con desafio el discípulo. 
-Aún queda fuego en la chimenea -dijo Paracelso-. Si arrojaras esta 

rosa a las brasas, creerías que ha sido consumida y la ceniza es verdadera. Te digo 
que la rosa es eterna y que sólo su apariencia puede cambiar. Me bastaría una pa­
labra para que la vieras de nuevo (p. 390; las cursivas son mías). 

El discurso del Maestro adopta un tono grave y severo; "Te digo que la 
rosa es eterna", la sentencia adquiere un carácter performativo, habilitado 
por el investimento que su autoridad le confiere, el enunciado se impone 
con fuerza de ley. "Me bastaría una palabra", refuerza el poder de su verbo 
tranformador y las capacidades virtuales de su discurso omnipotente. Las 
afirmaciones categóricas no esperan los hechos para legitimarse sino que se 
presentan con un carácter inapelable. 

Antes de seguir adelante con la alegoría, parece oportuno presentar al­
gunas rosas macedonianas, en textos diversos, para que se pueda tener una 
rápida aproximación a la fuerza que alcanza esta metáfora. Escojo dos ilus-

15 Cf. El asombro de ser. Idealismo absoluto, título de un capítulo de No toda es vigilia ... , p. 243. 
16 Macedonio Femández, Epistolario. Obras completas, t. 11, p. 240. 
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traciones, la primera de Adriana Buenos Aires: "-La rosa es flor loca. No 
niego sea hermosa su pasión sin freno, y que significa que hay una hora 
para la libre pasión o que la pasión arrebatada y pasajera, primada por lo 
corporal, quizá, debe tener su lugar en la vida también"17• En cambio, en un 
poema lírico, el poeta enamorado conjura la "Muerte" en estos términos: 
"con rosas apartaré de ti a la Simple / -a la que llamo Simple porque cree 
matar-; / mordiendo de sus hojas mortales un día y otro día / creerá 
Muerte de tus mejillas gustar./ Verás de rosas llenos sus finos, pálidos la­
bios. / La hórrida, apiadante visión, en boca de Muerte rosas"18• Muchos 
otros ejemplos se podrían escandir en el c<npus que atesora el archivo, pero 
mi cometido, en esta instancia, se restringe a tomar dos aspectos contra­
puestos de la metafórica rosa: en el primer caso, se despliega el enclave de 
esta figura en la pasión, y sus contactos con la locura, con el delirio y con las 
demandas corporales. En tanto que en el segundo, se trata de una sustitu­
ción: entretener a la Muerte comiendo rosas para que no avance sobre las 
mejillas de su amada. El violento y turbador contraste: "La hórrida apia­
dante visión, en boca de Muerte rosas'', configura una imagen que sólo 
puede ser concebida en un taller Barroco, tal como lo dijéramos antes, en 
la cita de Benjamin. Las mejillas son rosas; a la vez, las rosas suplantan la 
carne perecedera y mantienen a la Muerte voraz, engañada con un artilugio 
ficcional. La "rosa" es vencedora de la "Muerte", siempre que el amor (que­
vedesco) alimente la vida de la flor. 

Retomando la alegoría del Maestro y el discípulo, se cita otra vez el 
cuento de Borges: 

El discípulo dijo con frialdad: 
-Te pido la merced de mostrarme la desaparición y aparición de la rosa. 

No me importa que operes con alquitaras o con el Verbo. 
Paracelso reflexionó. Al cabo, dijo: 
-Si yo lo hiciera, dirías que se trata de una apariencia impuesta por la magia 

de tus ojos. El prodigio no te daría la fe que buscas: Deja, pues, la rosa (p. 391). 

La negativa del Maestro a rendir cuenta de su fe y la empecinada incre­
dulidad del discípulo, que "con frialdad" pide hechos no palabras, deposi­
tan en un arcano místico la posibilidad del arte: "la eterna rosa". El vestigio 
metafórico se mantiene en un secreto y en un pacto que la vanguardia supo 
guardar y explorar en sus escrituras. Estoy transfigurando al propio Borges­
discípulo en una alegoría de los grupos que acudieron al taller para apren-

17 Adriana Buenos Aires (Última novel.a mal.a). O/Jras completas, t. V, p. 47. 
18 Relato. Cuentos, poemas y misceláneas. 0'1ras completas, t. VII, p. 11 O. 
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der el arte19• El magisterio de Macedonio fue acusado de "raras artes", de 
desopilantes proyectos, de desatinados consejos a los jóvenes, de inter­
minables versiones acerca de su original y anácronica metafísica, de sus 
excéntricos chistes conceptistas. Su discurso del "pensar-escribiendo" fue 
descalificado, negado o ignorado. Pero él resistió en el aguante del taller so­
litario. Al respecto, dice el cuento de Borges: 

Paracelso no se había inmutado. Dijo con curiosa llaneza: 
-Todos los médicos y todos los boticarios de Basilea afirman que soy un 

embaucador. Quizá están en lo cierto. Ahí está la ceniza que fue la rosa y que 
no lo será. 

El muchacho sintió vergüenza. Paracelso era un charlatán o un mero vi­
sionario y él, un intruso, había franqueado su puerta y lo obligaba ahora a con­
fesar que sus famosas artes mágicas eran vanas. 

Se arrodilló, y le dijo: 
-He obrado imperdonablemente. Me ha faltado la fe, que el Señor exigía 

a los creyentes. Deja que siga viendo la ceniza. Volveré cuando sea más fuerte y 
seré tu discípulo, y al cabo del Camino veré la rosa. 

Hablaba con genuina pasión, pero esa pasión era la piedad que le inspi­
raba el viejo maestro, tan venerado, tan agredido, tan insigne y por ende tan 
hueco (p. 391). 

El relato alude, a través de la rosa, a la máxima lección aprendida en las 
conversaciones privadas y en los experimentos de escrituras conjuntas, aho­
ra todo convertido en literatura ... Mientras tanto, en la vía pública se conso­
lida la fama, el renombre del viejo maestro, con paradójicas calificaciones: 
"tan venerado, tan agredido, tan insigne y por ende tan hueco". El exacto 
contraste y la precisa construcción del imaginario público respecto del per­
fil intelectual de Macedonio me exime de cualquier comentario. Habría 
que enfatizar, en todo caso, el remate: "por ende tan hueco". La conse­
cuencia de los contrarios en pugna, de las antinomias vigentes y sin disi­
mulos de resolución o síntesis, desembocan en la oquedad. Esta condición, 
versátil, abismal, evanescente, contiene la eternidad del nombre: Macedo­
nio, el inasible, el no-existente, el continuador de la nada, el paradójico Maestro 
de /,os Maestros. 

Se sabe que el discípulo dilecto ha insistido con pertinaz frecuencia en 
la resurrección de la rosa, y que "al cabo del Camino", pareciera haber ha-

19 Cf. el incipitde AdánBuenosayres (Sudamericana, Buenos Aires, 1979), de Leopoldo Ma­
rechal, en el que el despertar del protagonista deriva en una alegoría sobre la rosa, con rasgos 
de la "interjección conceptiva". 
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Hado "La rosa profunda" y que "En el jardín las rosas dejan de ser las rosas/ 
y quieren ser la Rosa"2º. Sin embargo, nuestro cometido no intenta relevar 
pruebas, sino persistir en el alegórico itinerario para indicar que un intru­
so había franqueado su puerta. El-que-viene-de-afuera percibe con extrema 
evidencia que ha a,travesado el umbral, que el ingreso en el universo mace­
doniano lo conmueve y lo obliga a registrar este pasaje. La umbralidad, ins­
taurada por los discursos macedonianos, pone en crisis la tranquilidad de 
los contratos consensuados con que se entra habitualmente a un texto o a 
un libro. La sensibilidad lectora no puede quedar indemne, no puede pisar 
el taller con sus credulidades groseras, con sus cómodos prejuicios, con la 
desaprensión del profano que no concibe ni entiende los juegos místicos y 
artísticos. La confesión, el darse cuenta del discípulo: "He obrado imper­
donablemente. Me ha faltado fe", plantea un problema intelectual y ético. 
Los umbrales metafóricos solicitan un salto al abismo (¿un salto in-mortal?), 
una fe en que habrá transformación de la muerte y que seguirá existiendo 
la rosa ... Dice la alegoría borgiana: "Paracelso se quedó solo. Antes de apa­
gar la lámpara y de sentarse en el fatigado sillón, volcó el tenue puñado de 
ceniza en la mano cóncava y dijo una palabra en voz baja. La rosa resurgió" 
(p. 392). El narrador omnisciente, dios o nadie, trae este testimonio de la 
soledad prodigiosa, de la penumbra enigmática, de las manos suaves ope­
rando con las meras cenizas, los vestigios de la rosa. Y también da noticia 
sobre el resurgimiento, dice el narrador que la rosa sigue viva, allá, en el ta­
ller Barroco, en el aguantadero de un archivo alegórico de la Belarte de 
vanguardia. 

Mi lectura se ha sentido intrusa en múltiples ocasiones y ha permane­
cido atribulada en los umbrales. Ha recorrido con sigilosa y consternada pa­
ciencia cuanto pliego, cuanto papelito y cuanta anotación dejó el Maestro 
en el taller "antes de sentarse en el fatigado sillón". Ha estudiado con vene­
ración, con cansancio y con impotencia los documentos de un "pensar-es­
cribiendo" en el vértigo de la paradoja. Ha encontrado vestigios, tal vez 
rescoldos de las metáforas, pero le está vedado decir, si en el archivo, está 
aún la "rosa" ... 

2o Jorge Luis Borges, Obras completas (1989), p. 464. 
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RosECoRRAL 
El Colegio de México 

No se puede ser un escritor sin tener ene­
migos; los enemigos son como la tradición, 
si no aparece hay que inventarla. 
(Pobre el escritor que no tiene tradición, 
decía Eliot). 

Ricardo Piglia1 

En uno de sus últimos libros, Presencias reaks, George Steiner sostiene que 
los mejores críticos han sido siempre los propios escritores que retoman, in­
corporan o transforman en sus textos las obras de sus predecesores2• Este 
ejercicio de relectura y reevaluación de textos anteriores es, según Steiner, 
un "acto crítico de primer orden" en el que el texto pasado se convierte en un 
texto vivo, en una "presencia real" guiada por los objetivos del escritor en 
el momento de escribir. Son varios los ejemplos literarios que da Steiner de 
esta estimulante interacción entre obras del presente y del pasado: el Ulises 
de Joyce y la Odisea, Retrato de una dama de Henry James y Middkmarch de 
George Eliot, Madame Bovary y Anna Karenina y, apoyándose en el texto clá­
sico de Borges, "Kafka y sus precursores", agrega que la cronología no es 
estricta y puede ser invertida, o sea que el presente también modifica el pa­
sado. Siguiendo de cerca las ideas de T. S. Eliot, Steiner habla en el fondo 
de la relación del escritor o del creador en un sentido amplio -ya que in­
cluye en su reflexión otras artes: la pintura, la música, la escultura- con las 
tradiciones anteriores y destaca las múltiples e insospechadas formas en que 
ese diálogo toma cuerpo en sus propias obras. En la ciudad futura e imagi­
naria que bosqueja en las primeras páginas de su libro, no tienen ya cabida 

1 Entrevista publicada en Babel (Buenos Aires), año 3, nñm. 21, diciembre de 1990. 
2 George Steiner, Riel/es présences. Les arts du sens, Gallimard, Paris, 1991, pp. 30-42. 
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los exégetas o los críticos (la crítica externa periodística o académica) por­
que la única lectura crítica legítima y que valga en suma la pena es la que se 
origina en el seno mismo de la literatura o del arte, lo que Steiner resume 
diciendo: "El arte es la mejor lectura del arte"3• 

No dudamos de que Ricardo Piglia suscribiría plenamente esta idea de 
Steiner sobre la que, por cierto, ha reflexionado en varias entrevistas y en­
sayos. Muy cerca estamos en efecto de su reiterada propuesta de llevar a 
cabo un estudio de lo que llama los "modos de leer" de un escritor, sus "mo­
dos de usar los textos" o también, con un sentido próximo, de "su posición 
frente a las tradiciones"4• En el caso de Piglia habría que precisar que lo que 
le interesa es sobre todo la construcción de una tradición nacional del gé­
nero narrativo. En un texto reciente en el que reflexiona sobre la idea del 
canon (a partir del libro de Harold Bloom), Piglia coincide en buena me­
dida con Steiner: 

Es necesario sacar la discusión sobre los clásicos (es decir, sobre la tradición 
literaria) del ámbito cerrado del mundo académico y de sus exigencias y ne­
cesidades de renovación curricular. Son los escritores y sus obras y la invisible 
(y aparentemente inútil) experiencia literaria la que redefine y reestructura la 
herencia cultural y el valor de la literatura5• 

Este trabajo con la tradición recorre, a partir de los años setenta, prác­
ticamente toda la obra de Piglia y abarca no sólo sus textos de ficción si­
no también, en estrecha interferencia con la misma, sus numerosos textos 
críticos que incluyen ensayos, prólogos, entrevistas, fragmentos de un dia­
rio, antologías, etc ... Si por un lado en el multicitado ensayo "Ideología y 
ficción en Borges" (1979) Piglia descifra con agudeza los linajes esenciales 
que recorren la escritura de Borges y sus "usos de la tradición", por otro, el 
relato "Homenaje a Arlt" (1975) es un excelente ejemplo del acto crítico, 
diálogo y reflexión a la vez, que caracteriza, según Steiner, los grandes tex­
tos literarios. 

! !bid, p. 37. 
4 Arcadio Díaz-Quiñones, Paul Firbas y otros ( eds.), Ricardo Piglia: conversación en Prince­

ton, Program in Latin American Studies, Princeton University, 1998 (PLAS Cuadernos, núm. 
2), pp. 1 y 3. En este último libro Piglia insiste en la necesidad de llevar a cabo una historia 
de esa "tradición de la crítica escrita por los escritores". Véase también la entrevista realizada 
por Sergio Pastormerlo, "Los usos de Borges", Variaciones Borges (Aarhus Universitat), núm. 3, 
1997, p. 18. 

5 "Vivencia literaria (La cuestión del canon)", La Página (Santa Cruz de Tenerife), núm. 
28, 1997, p. 73. 



RICARDO PIGLIA: LOS ·usos· DE ARLT 155 

Para Piglia son en el fondo complementarias las reapropiaciones inter­
nas a la ficción y la función crítica del escritor, sus distintas intervenciones 
en el campo de la crítica y de la cultura. Esta última es esencial para "[defi­
nir] primero lo que llamaría una lectura estratégica, que consiste en la cre­
ación de un espacio de lectura para sus propios textos"6• Obviamente, está 
pensando en un tipo de escritor y ensayista cuyo modelo en Argentina es 
Borges y, en otras literaturas, Valéry o Eliot. En el caso de Borges, hoy se 
sabe que varias críticas y comentarios suyos están estrechamente vinculados 
a sus propias búsquedas literarias, a lo que se proponía escribir. Bastaría 
mencionar por ejemplo su temprana valoración del género policial, con­
siderado en los treinta como un género menor, pocos años antes de que 
empezara a escribir relatos que incorporan elementos del género. O, en las 
páginas de Sur, sus numerosos comentarios de libros que incursionan en el 
género fantástico7• 

A lo largo de tres décadas, probablemente ningún otro escritor argen­
tino como Arlt ha suscitado tantas lecturas y relecturas por parte de Piglia, 
ni siquiera Borges, su contraparte en la célebre y polémica fórmula que 
desarrolla el personaje Renzi a lo largo de muchas páginas de Respiración 
artificial. Es cierto que en la construcción de genealogías y parentescos lite­
rarios, Piglia, como ningún otro escritor argentino, ha reunido, enfrentado 
o mezclado con tanta insistencia ideas y textos de ambos autores. Las 
huellas de Arlt son también perceptibles en sus textos de ficción, desde su 
primer relato "La honda" y el epígrafe arltiano que abre La invasión - "A 
nosotros nos ha tocado la misión de asistir al crepúsculo de la piedad"8-, 

hasta su novela más reciente, Plata quemada ( 1997), cuyo título mismo es un 
guiño de complicidad con Arlt. En otro terreno, no puede ignorarse tam­
poco su papel en la divulgación de la narrativa de Arlt, la reedición de El ju­
guete rabioso, en 1993, con un prólogo suyo, y la reciente edición, junto con 
Ornar Borré, de los Cuentos completos (1996) de Arlt, edición importante 
porque junta una gran cantidad de relatos desconocidos y dispersos en pu­
blicaciones periódicas de los años treinta, como El Hogary Mundo Aigentino. 

Siguiendo entonces la lógica pigliana que acabamos muy sumariamente 
de recorrer, parece claro que los distintos acercamientos críticos de Piglia a 

6 "Los usos de Borges", p. 19. 
7 Ver las notas de Borges a Luis Greve, muerto de Bioy, a La amortajada de Bomba!, a la no­

vela After Many a Summerde Huxley, notas que reivindican el género fantástico que muy pronto 
él mismo cultivaría. Borges en 'Sur: 1931-1980, Emecé, Buenos Aires, 1999. 

8 En Nombre falso (1975) utiliza de nueva cuenta un epígrafe de Arlt ("Sólo se pierde lo 
que realmente no se ha tenido") que en este caso resulta apócrifo, recurso que está a tono con 
los experimentos de Piglia en este libro, en particular en "Homenaje a Arlt". 
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la obra de Roberto Arlt deben considerarse otras tantas "lecturas estratégi­
cas" que han ido variando en función del camino seguido por su propia es­
critura, por los diferentes contextos políticos y culturales y asimismo por los 
debates o polémicas en que se insertan. Lo excepcional de estas lecturas está 
en la reactualización permanente de la obra de Arlt, en las variantes o giros, en 
suma en una apropiación de la tradición en permanente evolución. 

Piglia ha insistido en la palabra "uso" y la opone a "influencia" al refe­
rirse por ejemplo a Sarmiento: "Lo que inventa es un modo de leer la tra­
dición. Un uso que nada tiene que ver con /,a injluencia"9• Frente a la influencia, 
que evoca algo estático, "la copia más o menos directa de un modelo ajeno", 
la noción de uso parece remitir a un concepto dinámico, de apropiación y 
transformación de géneros y obras anteriores. En una entrevista reciente se 
ha referido a su relación con Borges precisamente como a una relación de 
"usos"1º: nada más natural y justificado que explorar por nuestra cuenta al­
gunos de los "usos" de Arlt. 

Aunque aquí insistiremos en el tramo final de la obra de Piglia, en las 
nuevas hipótesis sobre Arlt que formula en los años que siguen al final de la 
dictadura militar (1976-1983), y que culminan en varios sentidos en el mun­
do conspirativo y delirante (en la línea o tradición inaugurada por Arlt en 
los veinte con Los siete /,ocos) de su novela La ciudad ausente (1992), es nece­
sario revisar las primeras estrategias para medir mejor este último cambio. 

Desde un principio Piglia se dedicó a subvertir lecturas anteriores de 
Arlt, prejuicios que parecían inamovibles, y en particular algunos de los es­
tereotipos bien conocidos desde su época: Arlt como escritor realista o Arlt 
como un escritor de prosa descuidada, que "escribe mal", recuerda el pro­
pio Arlt en el prólogo a Los /,anz.allamas. La primera batalla ganada por Pi­
glia es la que gira en tomo a lo que ha llamado, con razón, "la escritura 
desacreditada" de Arlt: se refiere ya al asunto en su primer texto crítico, de 
1973, "Roberto Arlt: una crítica de la economía literaria "11 , y vuelve sobre él 
en un excelente ensayo de 1981, poco conocido, tal vez porque apareció en 
un periódico (Clarín), con motivo de la primera edición de la Obra compkta 
de Arlt, publicada a cuarenta años de su muerte y prologada por Julio Cor­
tázar12. La respuesta sobre el vapuleado estilo de Arlt la había dado un año 
antes en Respiración artificial: Arlt no escribe "mal", se trata de una escritura 

9 Ricardo Piglia, "La novela argentina", en Aguafuerte (Facultad de Filosofia y Letras de la 
UBA), 2a. época, núm. 1, noviembre de 1992, p. 14. El subrayado es nuestro. 

10 Véase la referencia completa en la nota 4. 
11 En Los Libros (Buenos Aires), núm. 29, 1973, pp. 22-27. 
12 "Roberto Arlt: la lección del maestro" se publicó en Clarin (suplemento "Cultura y Na­

ción"), 23 de julio de 1981. 



RICARDO PIGLIA: LOS "USOS" DE ARLT 157 

hecha de restos, de fragmentos, una escritura híbrida que, de paso, (y es 
su mejor defensa) entronca con la tradición argentina del libro "extraño", 
mezcla de géneros y materiales heterogéneos, presentes ya en el Facundo. 

Piglia legitima pues la escritura o el estilo de Arlt al integrarlo a una es­
pecie de historia de los estilos literarios en la Argentina. Es probablemente 
el primero y el único, que sepamos, que se animó a defender y sobre todo 
a definir lo que parecía más vulnerable en la obra de Arlt: su estilo, su es­
critura, que no se animaron a defender ni Onetti ni Cortázar, pese a sus res­
pectivos textos-homenajes al precursor. Si hoy nadie se refiere ya al estilo 
imperfecto de Arlt, cuya escritura, como es bien sabido, José Bianco todavía 
desautoriza en 1961 13, es por la fuerza y la persistencia de los argumentos es­
grimidos por Piglia. En este sentido tal vez el gesto esencial de Piglia ha 
sido, en una tremenda vuelta de tuerca, sacar su obra de la ilegitimidad y 
convertirla, en este fin de siglo, en una obra seminal, fundadora de múlti­
ples linajes literarios. 

No es difícil observar que Piglia casi siempre se las ha arreglado para si­
tuar a Arlt en el centro de los linajes explorados o actualizados. Eso es no­
torio en sus últimas antologías que repercuten evidentemente en el canon. 
En Las fieras, por ejemplo, una antología de 1993 en la que Piglia bosqueja 
una historia bastante heterodoxa del género policial en Argentina (y es un 
buen ejemplo, dicho sea de paso, de lo que entiende por "uso de un gé­
nero'', un uso siempre indirecto o sesgado), el cuento de Arlt, "Las fieras", 
se convierte en el título emblemático de la antología y es asociado con la se­
rie negra del género que siempre ha reivindicado Piglia porque incide en 
la crítica de lo social, en la línea política del género abierta por Bertolt 
Brecht14• En las historietas de La A~tina en pedazos, del mismo año que 
Las fieras, Piglia arma el mapa más completo hasta ahora de sus "modos de 
leer" ciertos autores de la narrativa argentina, desde Echeverría hasta Ma­
nuel Puig, pero en forma significativa rompe o altera la secuencia cronoló­
gica de los textos representados para cerrar esta breve historia de nuevo con 
un texto de Arlt, "La agonía del Rufián Melancólico"; con lo cual deja muy 
claro su enorme actualidad, el carácter profético de la violencia presente en 
este fragmento de 1931, entresacado de la novela Los lanzallamas. Lo que 
empezó siendo una genealogía personal ha logrado al cabo de los años im­
ponerse, modificando los criterios acostumbrados de valoración de la obra 
de Arlt. 

13 "En torno a Roberto Arlt", Casa th las Américas (La Habana), núm. 5, 1961, pp. 45-57. 
14 Como bien lo ha señalado Walter Benjamin al analizar La novela th los cuatro centavos de 

Brecht. Véase Benjamin, Essais sur Bertolt Brecht, Maspero, Paris, 1969, pp. 103-105. 
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Sólo en los años ochenta, Piglia aborda por fin la cuestión del realismo 
de Arlt, para desbaratar las interpretaciones simplistas que lo vieron sólo 
como un testigo de su tiempo, un "cronista de los 30". Las nuevas zonas que 
señala ahora Piglia en su obra: la construcción del complot, la sociedad 
secreta, la "novela del Astrólogo", la conspiración y la paranoia entre otras, 
están estrechamente asociadas a sus nuevas reflexiones sobre literatura y 
representación de lo real, sobre política y ficción en la postdictadura. Por­
que el contexto obviamente ha cambiado: en el fondo ahora lee en Arlt el 
presente reciente, la amenaza generalizada, la paranoia, las maquinaciones 
peiversas del poder o del estado que sintetizan la experiencia individual y 
social del período de la dictadura. Arlt se vuelve de nuevo un modelo del 
uso de lo político en la ficción: "Arlt -dice en 1989-, es la verdadera lite­
ratura política"15• ¿En qué sentido?, cabe preguntarse. Son varias las res­
puestas que va formulando Piglia en distintas entrevistas a lo largo de la 
década de los ochenta. En la entrevista que acabamos de citar precisa ya 
lo que entiende por "verdadera literatura política": una ficción que no re­
fleja lo inmediato, y que al contrario transforma lo real al ofrecer un tra­
tamiento onírico de lo político: 

A mí me parece que la ficción tiene otra manera de trabajar la política que 
cuando se la escríbe con una óptica "realista" o "periodística" [ ... ] [Arlt] nunca 
hablaba de Irigoyen, nunca hablaba de lo inmediato, nunca hablaba de lo que 
estaba pasando [ ... ] pero fue Arlt el que captó el núcleo secreto de la política 
argentina, y escribió una novela que se lee hoy y parece que se escribió ayer16• 

Las novelas de Arlt, dirá también Piglia, son metáforas de sentido múl­
tiple que narran las intrigas que sostienen el poder. La "novela del Astrólo­
go" (que distingue ahora de la "novela de Erdosain", el personaje principal 
de Los siete locos y Los lanzallamas), reproduce y exacerba la ficción peiversa 
del poder o del estado17• 

Tal vez la observación más aguda de Piglia, que constituye ya una pro­
yección, más allá de Arlt, de su propia poética en gestación en esos años, es 
la que sostiene que Arlt convierte la conspiración o el complot en "forma 
y estrategia narrativa, en el fundamento de la ficción"18• En varios sentidos 
Piglia retoma lo medular de esta última lectura de Arlt para construir su 

15 "La literatura y la vida", en Critica y ficción, Siglo Veinte / Universidad Nacional del Li-
toral, Buenos Aires, 1990, p. 192. 

16 /bid., pp. 192-193. El subrayado es nuestro. 
17 "Sobre Roberto Arlt" (1984), Critica yficci6n, p. 32. 
18 Critica y ficción, p. 31. 
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propia versión de la conspiración en La ciudad ausente. El procedimiento es 
claro: establece o construye primero el linaje (en una suerte de "laborato­
rio de la ficción" que arma de manera muy deliberada) e inserta después la 
propia obra en el mismo. 

La eficacia de lo político en la novela de Piglia está en usar y trabajar la 
trama en un doble sentido: como la trama narrativa, la sucesión y encade­
namiento de las múltiples historias, y en el sentido de tramar, maquinar, in­
trigar. Los mecanismos de la ficción se cruzan con lo político. Ese sería el 
núcleo ficcional y paranoico de La ciudad ausente. Son varios también los tó­
picos arltianos que retoma Piglia: la sociedad secreta de Los siete locos, "má­
quina de producir relatos", había dicho en 1984, se convierte literalmente 
en su novela en una "máquina de narrar", una máquina utópica que se 
opone, como el proyecto del Astrólogo, a la realidad siniestra, al "terror en 
las calles" o al clima de amenaza que recorre la ciudad. Los delirios de la 
máquina en La ciudad aumente así como la "magnífica locura" del Astrólogo 
arltiano trabajan sobre los "mundos posibles", lo que está por venir. Estos 
relatos, como en Arlt los cuentos del Astrólogo, "actúan, tienen poder, pro­
ducen efectos". 

Como es característico de su proceder -y no sólo con Arlt-, las lec­
turas de Piglia acaban excediendo al modelo, la obra de Arlt, y se amplía el 
alcance de los conceptos que partieron o se originaron en algunos de sus 
textos para darles mayor fuerza y efectividad: "La crítica válida es aquella crí­
tica que dedicada a la literatura genera un concepto que puede ser usado 
fuera de allí [ ... ] para leer funcionamientos sociales, modos de lenguaje, es­
tructura de las relaciones"19• Un año antes de publicar La ciudad ausente, 
afirma que la tradición del complot (o la "poética del complot") es una veta 
esencial de la literatura nacional: "Para nosotros [los escritores actuales], 
la literatura nacional tiene la forma de un complot: en secreto, los conspi­
radores buscan los rastros de la historia perdida "2º. 

Este linaje que empieza a bosquejar con Arlt se irá desarrollando y am­
pliando a otros autores argentinos después de haber publicado La ciudad 
ausente: incluye a Macedonio con el Museo de la novela de la Eterna, Rayuela, 
Adán Buenosayres, Borges en "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius": "Hay complot 
en Arlt, en Cortázar [ ... ],en Marechal, en Ernesto Sábato, y también, por 
supuesto, en Borges. El complot es la novela. Construir un complot y hacer 

19 Ricardo Piglia: ccmversación en Princeton, p. 36. 
20 "Memoria y tradición", Revista de f,a Cancillería de San Carlos (Santafé de Bogota), núm. 

13, 1992, p. 66. 
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una novela son, a menudo, el mismo tipo de operación"21• ¿Será ésta una 
forma más del uso "desplazado", "desvh.1do" o "inesperado" que lleva a cabo 
un escritor con lo que le lee? Es muy posible, y "Homenaje a Arlt" era ya una 
excelente muestra er. la ficción misma de Piglia de estos usos ficcionaliza­
dos, no sólo de Arlt y de su obra sino también de Borges y de Onetti22• 

El presente modifica sin duda las lecturas del pasado, porque estepa­
sado no es un hecho inamovible o establecido de una vez por todas. Como 
ha dicho Eliot (y Piglia, qué duda cabe, es un excelente lector de Eliot) en 
su texto esencial sobre "La tradición y el talento individual": "la tradición 
implica, en primer lugar, el sentido histórico [ ... ] una percepción no sólo 
de lo que en el pasado es pasado, sino de su presencia"23• Presencias "reales" 
y distintas de Arlt en conjunción con los distintos presentes, "afirmación 
revitalizadora del pasado" (Steiner), compañía deseada, homenaje "per­
petuo", son algunas de las formulaciones que se me ocurren para intentar 
definir esta relación entre Piglia y Arlt. Arlt forma parte de todas las tramas 
imaginarias que ha tejido Piglia con la tradición desde hace tres décadas. 
Sólo me parece posible acercar este vínculo Piglia / Arlt con el que intenté 
explorar en un trabajo anterior entre Onetti y Arlt: las afinidades eran de 
otro orden, pero Arlt fue para Onetti no lo que suele llamarse una influen~ 
cia literaria sino "una voz próxima", como escribí entonces, que "parece ha­
ber interiorizado desde muy pronto y con la cual [Onetti] no dejó nunca de 
dialogar"24• Cuando escribió su conocida semblanza sobre Arlt en 1971, 
Onetti dijo que no había necesitado releer su obra: "esta preocupación es 
excesiva porque lo conozco de memoria, tantos persistentes años pasados". 
El escritor atesora en la memoria los autores queridos de la tradición y és­
tos se vuelven, escribe Piglia, "como recuerdos personales [ ... ] restos per­
didos que reaparecen, máscaras inciertas que encierran rostros queridos"25• 

21 R. Piglia, "La biblioteca: una experiencia con el tiempo", La Página (Santa Cruz de Te­
nerife), núm. 28, 1997, p. 18. 

22 Como lo ha demostrado muy bien Jorge Fornet, el personaje principal es sin duda Arlt 
pero la poética que rige el texto pertenece sobre todo a Borges; entre otros recursos clave hay 
que señalar el apócrifo, el plagio, la cita llevada hasta la parodia. "'Homenaje a Arlt' o la lite­
ratura como plagio", NUl!lla Revista de Filología Hispánica, vol. 42, núm. 1, 1994, pp. 115-141. 

23 T. S. Eliot, "La tradición y el talento individual", en Los poetas metafisicos y otros ensayos 
sobre teatro y religión, t. 1, Emecé, Buenos Aires, 1944, p. 13. 

24 "Onetti / Arlt o la exploración de algunos vasos comunicantes", en R. Olea Franco y 
J. Valender (eds.), &flexiones lingüísticas y literarias, t. 2, El Colegio de México, México, 1992, 
pp. 251-267. 

25 "Memoria y tradición", p. 62. 
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La poesía de Olga Orozco deletrea en un incesante y arriesgado autorre­
trato la geología de la experiencia soñada y presentida. En la estirpe vi­
sionaria, romántica y surrealista, su idioma -"procesión de antorchas 
subterráneas"- plantea la paradoja de la vida interior cifrada en paisaje y 
naturaleza contemplada, renovando la antigua alianza órfica. Dilata el 
ritmo en órbitas de musicalidad tan pronto amorosa, tan pronto galopante, 
gobernada por la armonía impredecible del vértigo. Una y otra vez acosa la 
palabra la imagen propia ante el espejo, o acomete las radiografías del 
abismo soñado y soñándolo, organiza los testamentos enigmáticos de lapa­
sión, confiesa los avatares de la caída y la transfiguración mediante un exa­
men de conciencia cuyas materias son el fuego y la analogía. Historias y 
prehistorias: el saber sobre el alma no sabría prescindir de las substancias 
fantásticas para instaurar el álgebra de sus mitologías, pero tampoco sabría 
progresar si no la guiara un sentido radical de la fantasía substantiva. 

Gramática y plegaria, cábala, oración y sueño, ubicua piedad y severa 
exactitud en el arte terapéutico del nombrar, la poesía de Olga Orozco sabe 
someter al régimen diurno del decir poético las oscilaciones y réplicas de la 
geología moral cuya exploración afirma la autenticidad de su vocación po­
ética, es decir, trágica. 

11 

Olga Orozco nació en Toay, Provincia de la Pampa, en Argentina, en 1920 
bajo el signo de Piscis. Antes de publicar su primer poema, ya había apren-
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dido a tocar el violín. Se le ubica en la llamada "Generación del 40" a la que 
pertenecen poetas muy distintos como Alberto Girri (1919), María Granata 
(1923) y autores de mayor edad como Enrique Malina que comparte con 
Olga una idea magnética del universo y una gramática inspirada en el su­
rrealismo. Figura entre los colaboradores de la revista Canto --dirigida por 
Miguel Ángel Gómez,Julio Marsayot y Eduardo Calamaro- pero colabora 
también en diversas publicaciones argentinas de la época como Reseña, Reu­
nión, Cabalgata, Correo Literario, Anales de Buenos Aires, A partir de cero, Pape'les 
de Buenos Aires, Espiga, La Nación, Sur, Testigo y en el exterior en Vuelta y 
Cuadernos Hispanoamericanos. A su labor como poeta debe añadirse su tarea 
como traductora, y quizá no sea superfluo recordar que sus versiones, ver­
sificadas principalmente del italiano y del francés, han trasladado a nuestro 
idioma obras de Luigi Pirandello (como Vestir al desnudo), de Eugenio Io­
nesco (como La lección y Las sillas), de Arthur Adamov (como La invasión), 
de Jean Anouilh (como Becket o el honor de Dios). 

Olga Orozco inicia la publicación de su obra poética en 1946 con el tí­
tulo Desde lejos, editado por Losada. A partir de entonces, sigue un itinera­
rio lírico fielmente ceñido a una constelación de preocupaciones atentas a 
las Mutaciones de la realidad, para decirlo con otro de sus títulos (publicado 
en 1979). Otros títulos suyos son Las muertes (1952), Los juegos peligrosos 
(1962), Museo salvaje (1974), Cantos a Berenice-su gata- (1977), La noche 
a la deriva (1984), En el revés del cielo (1987), Con esta boca, en este mundo 
(1994), además de las antologías (una media docena) y la compilación de 
su obra realizada por Corregidor en 1979. 

En 1961 Olga Orozco viajó por diversos países de Europa -Suiza, Ita­
lia, Francia, España- para realizar un estudio que no hemos podido lo­
calizar, significativamente titulado "Lo oculto y lo sagrado en la poesía 
moderna". En todo caso, el interés por las vertientes ocultas de la realidad, 
por el subsuelo mágico y mítico que recorre y sostiene la superficie prosaica 
del mundo no es algo novedoso para sus lectores: "Mis amigos", dice en las 
citadas "Anotaciones para una autobiografía", "me temen porque creen que 
adivino el porvenir. A veces me visitan gentes que no conozco y que me re­
conocen de otra vida anterior"1. 

Las referencias, emblemas, talismanes y demás signos que prosperan en 
el bosque de los símbolos no están ausentes de una obra donde "La Car­
tomancia" no es sólo el título de un poema sino un principio de realidad 

1 Oiga Orozco, Relámpagos de lo invisible. Antología, sel. y pról. de Horado Zabaljáuregui, 
Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 1998, p. 305. 
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imaginaria a condición de entender que la poeta dibuja su propia baraja fa­
bulosa. Memoria e imaginación, fábula, recuerdo y profecía juegan con 
libertad en el campo asociativo que es campo magnético de su poesía. Ese 
juego es, además, una representación, un ensayo, dramático. No en balde, 
al intentar definir la poética de Olga Orozco se ha hablado de un "desdo­
blamiento de Dios en máscara de todos"2• Poesía radicalmente lírica, la de 
Olga Orozco conjuga una vertiente dramática, como si la búsqueda del yo 
profundo y la identidad tuviese como consecuencia una revelación: que 
cada ser ostenta y encubre una persona, que las diversas fuerzas que man­
tienen en equilibrio al mundo tienen un nombre secreto y en consecuencia 
un Destino. De ahí que el sacerdocio mágico del poeta entrañe una respon­
sabilidad pues que el nombrar es un oficio delicado, tenso, en la medida en 
que está comprometido con la transfiguración, es decir con la conversión 
de la historia profana en sentido. Cabe decir, en cualquier caso, que el ofi­
cio sacerdotal de Olga Orozco se define en términos de una religión y una 
experiencia personales, y no en función de una acción pública. 

La política verificada por Orozco es una política de la experiencia y no 
de la comunión. 

A solas con la tierra3 

Para desvanecer este pesado sitio 
donde mi sangre encuentra a cada hora una misma extensión, 
un idéntico tiempo ensombrecido por lágrimas y duelos, 
me basta sólo un paso en esa gran distancia que separa la sombra de los cuerpos, 
las cosas de una imagen en la que sólo habita el pensamiento. 

Oh, duro es traspasar esos dominios de fatigosas hiedras 
que se han ido enlazando a la profunda ramazón de los huesos, 
resucitar del polvo el resplandor primero 
de todo cuanto fueran recubriendo las distancias mortales, 
y encontrarse, de pronto, 
en medio de una antigua soledad que prolonga un desvelado mundo en los 

[sentidos. 
Como tierra abismada bajo la pesadumbre de indolentes mareas, 
así me voy sumiendo, corazón hacia adentro, 

2 Elba Torres de Peralta, La poética de Olga Oroz.co: desdoblamiento de Dios en máscara de todos, 
Playor, España, 1987 (Nuva Scholar), 195 pp. 

3 op. cit., pp. 25-27. 
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en lentas invasiones de colores que ondean como telas flotantes entre los grandes 
[vientos, 

de voces, ¡tantas voces!, descubriendo, con sus largos oleajes, 
países sepultados en el sopor más hondo del olvido, 
de perfumes que tienden un halo transparente 
alrededor del pálido y secreto respirar de los días, 
de estaciones que pasan por mi piel lo mismo que a través de tenues ventanales 
donde vagas visiones se inclinan en la brisa como en una dichosa melodía. 

Mi tiempo no es ahora un recuerdo de gestos marchitos, desasidos, 
ni un árido llamado que asciende ásperamente las raídas cortezas 
sin encontrar más sitio que su propio destierro entre los ecos, 
ni un sueño detenido por pesados sudarios a la orilla de un pecho irrevocable; 
es un clamor perdido debajo del quejoso brotar de las raíces, 
una edad que podría reconquistar paciente sus edades 
por las nudosas vetas que crecen en los árboles remotos, 
al correr de los años. 

Ya nada me rodea. 
No. Que nadie se acerque. 
Ya nadie me recobra con un nombre que tuve 
-una extraña palabra tan invariable y vana-
ahora, cuando a solas con la tierra, en idéntico anhelo, 
la luz nos va envolviendo como a yertos amantes cuyos labios 
no consigue borrar ni la insaciable tiniebla de la muerte. 

Esta experiencia poética arranca de la infancia y, dentro de ella, se en­
raiza en un territorio emblemático: "La casa" a la que dedica por cierto uno 
de sus primeros poemas: 

Lacasa4 

Temible y aguardada como la muerte misma 
se levanta la casa. 
No será necesario que llamemos con todas nuestras lágrimas. 
Nada. Ni el sueño, ni siquiera la lámpara. 

Porque día tras día 
aquellos que vivieron en nosotros un llanto contenido hasta palidecer 
han partido, 
y su leve ademán ha despertado una edad sepultada, 

4 op. cit., pp. 28-30. 
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todo el amor de las antiguas cosas a las que acaso dimos, sin saberlo, 
la duración exacta de la vida. 

Ellos nos llaman hoy desde su amante sombra, 
reclinados en las altas ventanas 
como en un despertar que sólo aguarda la señal convenida 
para restituir cada mirada a su propio destino; 
y a través de las ramas soñolientas el primer huésped de la memoria nos saluda: 
el pájaro del amanecer que entreabre con su canto las lentísimas puertas 
como a un arco del aire por el que penetramos a un clima diferente. 

Ven. Vamos a recobrar ese paciente imperio de la dicha 
lo mismo que a un disperso jardín que el viento recupera. 

Contemplemos aún los claros aposentos, 
las pálidas guirnaldas que mecieron una noche estival, 
las aéreas cortinas girando todavía en el halo de la luz como las mariposas de la 

[lejanía, 
nuestra imagen fugaz 
detenida por siempre en los espejos de implacable destierro, 
las flores que murieron por sí solas para rememorar el fulgor inmortal de la 

[melancolía, 
y también las estatuas que despertó, sin duda a nuestro paso, 
ese rumor tan dulce de la hierba; 
y perfumes, colores y sonidos en que reconocemos un instante del mundo; 
y allá, tan sólo el viento sedoso y envolvente 
de un día sin vivir que abandonamos, dormidos sobre el aire. 

Nadie pudo ver nunca la incesante morada 
donde todo repite nuestros nombres más allá de la tierra. 
Mas nosotros sabemos que ella existe, como nosotros mismos, 
por el sólo deseo de volver a vivir, entre el afán del polvo y la tristeza, 
aquello que quisimos. 

Nosotros lo sabemos porque a través del resplandor nocturno 
el porvenir se alzó como una nube del último recinto, 
el oculto, el vedado, 
con nuestra sombra eterna entre la sombra. 

Acaso lo sabían ya nuestros corazones. 

Ese territorio encantado donde se alojan los cuerpos como signos en un 
cuaderno pide ser descifrado y nombrado en términos que incluyen pero 
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trascienden la poesía. El relato se impone como un cauce ineludible para 
desahogar la líquida materia de la edad mítica llamada infancia. La casa 
vuelve a aparecer pero ahora en relato que la desdobla: 

III 

Había una vez5 

Había una vez una casa (no) Había en un tiempo una casa (no) Había en varios 
tiempos varias casas que eran una sola casa. ¿Era realmente una casa o era un 
espejo fraguado por los tres tiempos, de modo que cada uno era la consecuen­
cia y el motivo del otro? Sí, como en los caleidoscopios o como en un yo circu­
lar a manera de cuarto de vestir, donde la que va a ser con máscara de anciana 
se probara la máscara de la que fue con máscara de niña, y viceversa y sucesiva­
mente. La máscara de la que es, también, y que sólo se ve desde adentro, desde 
el revés de todas las máscaras confundidas en una, hasta que se devore eso que 
habitualmente llamamos rostro y se pueda ver quién es quien lo devora, y en­
tonces supongo que comprobaré lo que sospecho: que no se es uno sino todos. 

Pero ahora el tiempo es y aparentemente soy yo sola. En este momento en 
que voy a nacer, en que voy a regresar, el tiempo y la persona son yo suy. Y la casa 
está allí, semejante a una piedra de la luna donde el vapor se enrarece para her­
vir, se condensa en burbujas que me aspiran hasta el centro de una brasa se­
pultada en la que voy a entrar para que la eternidad no se interrumpa, para que 
continúe con este balanceo con que parto no sé desde dónde y me arrojo de 
cara en el vacío contra los cristales de la oscuridad. 

Al leer la obra narrativa de Oiga Orozco llaman la atención diversos hechos. 
El primero es su brevedad abismal. Se contiene en dos libros, La oscuridad es 
otro sol ( 1967) y También la luz es un abismo ( 1995), cuya simetría sugieren los 
títulos que parecen reflejarse entre sí y afirma, de un lado, el hecho de que 
cada obra cuenta quince relatos y, del otro, la compartida substancia narra­
tiva pues ambas describen el mismo mundo, deslindan los territorios de una 
misma memoria; configuran entre ambos "unas oscuras alas de mujer" 
(evoco aquí un título de Enrique Molina) que recuerda su alada y mágica in­
fancia. A diferencia de otros poetas que escriben en prosa narrativa, los re­
latos de Oiga Orozco no sólo están embebidos de zumo lírico y de impulso 
contemplativo: las narraciones verifican un riguroso desdoblamiento y 
acompañamiento de la materia poética, y en muchos casos parece cumplirse 
un juego de fuga y variaciones -en la aceptación musical del término-- en-

5 op. cit., p. 197. 
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tre los juegos infantiles descritos en las narraciones y los exorcismos y fór­
mulas rituales inscritos en los poemas. Prosas y poemas abren un espacio de 
alusiones y complicidades recíprocas. Arman "unas tijeras para unir" -tí­
tulo de uno de los relatos incluidos en La oscuridad es otro soi.- como si la ta­
picería tramada por los poemas pudiese enmarcarse y enfocarse mejor al ser 
tendida sobre los bastidores de la narración. Se da entre poesía y relato un 
/,éxico de afinidades, para decirlo con el título de la uruguaya Ida Vitale entre 
cuyos poemas y prosas se constata un péndulo comparable. 

IV 

América, el continente más joven del mundo así en términos geológicos 
como políticos, no podía dejar de ser cuna de una palabra en la que la in­
fancia abre un horizonte doblemente original. ¿No se ha dicho acaso que es 
un continente en busca de su expresión, y no es -al menos por el orden 
etimológico la infancia, la desprovista de voz- la edad que aspira a decir y 
a decirse? Quizá esta vecindad mítica con la infancia haya sido precisamente 
la responsable de que el tesoro de la juventud y de los pueriles años de 
aprendizaje haya sido dejado en cierto modo de lado. No en balde, por 
ejemplo, a la infancia iluminada de un Novalis (luz niña y fulgurante) co­
rresponde la precocidad de los niños héroes de la Emancipación como el 
joven Simón Bolívar o la prematura solemnidad de un Domingo Faustino 
Sarmiento quien sólo recuerda sus juegos infantiles en la medida en que 
prefiguran graves futuras responsabilidades. 

juegos infantil.es 6 

Quiero, antes de entrar en cosas más serias, echar una mirada sobre los juegos 
de mi infancia, porque ellos revelan hábitos solariegos de que aún se resiente 
mi edad madura. No supe nunca hacer bailar un trompo, rebotar la pelota, en­
cumbrar una cometa, ni uno solo de los juegos infantiles a que no tomé afición 
en mi niñez. En la escuela aprendí a copiar zotas, y me hice después un molde 
para calcar una figura de San Martín a caballo que suelen poner los pulperos en 
los faroles de papel; y de adquisición en adquisición, yo concluí en diez años de 
perseverancia, con adivinar todos los secretos de hacer mamarrachos. En una 
visita de mi familia a casa de doña Bárbara Icasate, ocupé el día en copiar la 
cara de un San Jerónimo, y una vez adquirido aquel tipo, yo lo reproducía de 

6 Domingo Faustino Sarmiento, Infancia de Sarmiento, contada pur él mismo en páginas in­
murtales, Anaconda, Buenos Aires, 1938, pp. 63-66. 
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distintas maneras en todas las edades y sexos. Mi maestro, cansado de corre­
girme en este pasatiempo, concluyó por resignarse y respetar esta manía ins­
tintiva. Cuando pude, por el conocimiento de los materiales de la enseñanza 
del dibujo, faltóme la voluntad para perfeccionarme. En cambio esparcí más 
tarde en mi provincia la afición a este arte gráfico, y bajo mi dirección o inspi­
ración se han formado media docena de artistas que posee San Juan. Pero aque­
lla afición se convertía en mis juegos infantiles en estatuaria, que tomaba dos 
formas diversas, hacía santos y soldados, los dos grandes objetos de mis predi­
lecciones de niñez. 

Criábame mi madre en la persuasión de que iba a ser clérigo y cura de San 
Juan, a imitación de mi tío, y a mi padre le veía casacas, galones, sable y demás 
zarandajas. Por mi madre me alcanzaban las vocaciones coloniales; por mi pa­
dre se me infiltraban las ideas y preocupaciones de aquella época revoluciona­
ria; y, obedeciendo a estas impulsiones contradictorias, yo pasaba mis horas de 
ocio en beata contemplación de mis santos de barro debidamente pintados, de­
jándolos en seguida quietos en sus nichos, para ir a dar a la casa del frente una 
gran batalla entre dos ejércitos que yo y mi vecino habíamos preparado un mes 
antes, con grande acopio de balas para ralear las pintorreadas filas de monica­
cos informes. 

No contara estas bagatelas, si no hubiesen tomado más tarde formas colo­
sales y proporcionádome uno de los recuerdos que hasta hoy me hacen palpi­
tar de gloria y de vanidad. Por lo que hace a mi vocación sacerdotal, asistía 
cuando niño de trece años a una devota capilla, en casa del jorobado Rodrí­
guez, capaz de contener veinte personas, y dotada de sacristía, campanario, y 
demás requisitos, con una dotación de candeleros, incensarios y campanas so­
noras, hechas por el negro Rufino de don Javier Jofré, y de que hacíamos 
enorme consumo en repiques y procesiones. Estaba consagrada la capilla a 
nuestro padre Santo Domingo, desempeñando yo durante dos años por aclama­
ción del capítulo, y con grande edificación de los devotos, la augusta dignidad 
de provincial de la orden de predicadores. Acudían lós frailes del convento de 
Santo Domingo a verme cantar misa, para lo que parodiaba a mi tío el cura 
que cantaba muy bien, y de quien siendo yo monaguillo, atisbaba todo el me­
canismo de la misa, no sin marcar la página del misal en que estaban el evan­
gelio y epístola del día para reproducirlos íntegros en mi misa particular. 

No en balde La edad del Pavo de Jean-Paul Richter se opondrá entre no­
sotros a la picaresca prematura y maliciosa de un PeriquiUo Samiento. ¿Cómo, 
entonces, no iban a anhelar trascender y superar la infancia los escritores de 
un continente cuyo estigma cultural es la barbarie, es decir la cercanía con 
el origen, la (supuestamente) inmediata vecindad con el estado natural pues 
la barbarie no es sino la niñez de la humanidad para los lentes del emplea­
do positivista? 
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Con el advenimiento de la industrialización y del orden escolar y sani­
tario, la caracterización social de la infancia como una suerte de museo en 
miniatura del mundo adulto (y del cual son ejemplo los recuerdos infanti­
les de Sarmiento) corre paralela a la exploración de esos mundos fabulosos 
que son los de la edad primera. Tal vez la prueba más contundente de que 
en América Latina el verdadero y primer brote genuino de Romanticismo 
se llamó Modernismo lo prueba el hecho de que el primer álbum sistemáti­
co de la infancia lo arman Gutiérrez Nájera, Darío,Julián del Casal, Asunción 
Silva, Nervo, Urbina, inteligencias que supieron transformar su desnudez 
en armadura. Pero a esas primeras exploraciones líricas habrán de seguir 
las misiones de la prosa, y su espíritu de conquista. Por ejemplo, la venezola­
na Teresa de la Parra (1889-1936) sabrá restituir en sus Memorias de Mamá 
Blanca (1929) el subsuelo encantado de las creencias populares y las sabi­
durías regionales que albergan la mitología y la materia legendaria en que 
se enraiza la conciencia criolla. Sin embargo, más radicalmente, la explo­
ración solitaria de la fábula singular tejida por una infancia abandonada 
a sí misma habrá que buscarla unos años después en las obras de Roberto 
Arlt (1900-1942) y de Felisberto Hernández (1902-1964) quienes aparecen 
como los emisarios más comprometidos con las tierras de la memoria in­
fantil y con los juguetes rabiosos del adolescente precoz. Si las comedias 
precoces de Felisberto y de Arlt evocan hacia atrás el humor melancólico de 
Jules Supervielle en sus narraciones, la progenie de su principio de irreali­
dad se reflejará hacia adelante en algunos cuentos de Julio Cortázar (1914-
1984), en la evocación fantástica de Norah Lange (1906-1972) en sus Cua­
dernos de infancia. 

V 

Quiero arriesgar aquí que esa estirpe de la infancia como mito y de sus mi­
tos y juegos rituales alcanza en Oiga Orozco una plenitud peculiar. Por lo 
pronto, constatemos que en su Museo salvaje no está en juego en ninguno de 
estos casos una gramática realista ni una literatura que busca legitimarse en 
una voluntad edificante de verdad autobiográfica -como sucedería en Sar­
miento o, después, entre nosotros, en Vasconcelos- sino una suerte de na­
turalismo imaginario, en facetas de una mimesis que abre los ojos y pone 
manos a la obra en la creación de un mundo donde el principio de verdad 
se invierte y subvierte las fronteras convencionales de lo razonable. Al igual 
que en Le grand Meaulnes de Alain Fournier, en la obra narrativa de Oiga 
Orozco se da un acecho del éxtasis, una voluntad explícita de rescate de 
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esas atlántidas sentimentales y sensitivas incrustadas en los paisajes inquie­
tantes de la infancia imaginaria. 

Reitero: el lugar que ocupan los dos libros de narraciones publicados 
por la poeta argentina Oiga Orozco en el horizonte de su obra no sabría ser 
soslayado. Tampoco sabría soslayarse la calidad narradora, la densidad in­
ventiva y fabulosa de estos treinta relatos donde dos hermanas -la poeta y 
su doble- transforman sus juegos en génesis y verifican una incesante 
transmutación y traducción entre el orden histórico y el orden natural. Me­
tamorfosis, por cierto, invariablemente ascencional y, en ocasiones, agónica 
y prometeica. 

Es la suya una transmutación vertiginosa e incesante que subvierte el 
convencional y profano teatro de los acontecimientos, y celebra y renueva 
un arriesgado pacto pánico y órfico. Un ejemplo: el cuento "Escrito con 
humo" donde una inocente operación de collage-que cito adelante- de­
sencadena una cascada de encuentros y acontecimientos, en particular la 
aparición de un carruaje funerario cuyo guía espectral hace pensar a las ni­
ñas que, sin darse cuenta, han muerto. Dice así el principio de este relato: 

La primera vez no puedo decir que hubo anuncio, a menos que se tomara 
como tal la insistente, casi maniática prolijidad con que recorté las figuras del 
desechado Manual de jardinería y las pegué sobre las ilustraciones de la Historia 
a?gentina, de modo que el primer triunvirato quedó constituido por un tulipán, 
un clavel y una gardenia que llevaban los cuerpos de Chiclana, Sarratea y Paso. 
Don Narciso Laprida adquirió el aspecto que por su nombre le correspondía y 
los congresistas de Tucumán constituyeron un hermoso vivero desbordante de 
prímulas y pensamientos con el brazo en alto. Pero no puedo asegurar, sin for­
zar bastante las interpretaciones, que toda esa proliferación del color sobre un 
panteón patriótico anunciara los ramos con que alguien nos amenazó el viernes 
25 de mayo. Eran tres ramos de rosas y apenas si había algún color porque es­
taban totalmente marchitos7• 

La metamorfosis, como principio activo, la idea obsesiva de una corres­
pondencia universal, la intuición en que todo tiene que ver con todo 
encuentra en el espacio legendario de la casa un escenario privilegiado. Evo­
car la casa, sus sombras y fantasmas familiares es una forma de enumerar las 
circunstancias que rodean la revelación poética, pues esa "Casa que fue" en 
"1889" es como el cuerpo perdido de la infancia intacta y gracias a ella 
puede decir la poeta: 

7 Oiga Orozco, "Escrito con humo", en También la luz es un abismo, Emecé, Argentina, 
1995, pp. 118-119. 
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Aun sabemos el sitio donde la infancia puso 
guirnaldas de fugaces mariposas, 

más duraderas que los yertos nombres8• 

En el territorio encantado que rodea la casa los personajes de Olga Oroz­
co se ven envueltos en una realidad sentida pero sobre todo presentida a tra­
vés de las citas cotidianas con lo absoluto a que acuden en sus juegos y simu­
laciones. La experiencia invariablemente mágica, la acechanza de la 
correspondencia universal a la que se entra de lleno todo lo invade y permea. 
El principio de metamorfosis incesante y vertiginosa es anunciado en el título 
reversible: La oscuridad es otro sol; También la lU:t. es un abismo que casi nunca, ce>­
mo aquí, es tan radicalmente una fórmula sintética del procedimiento desva­
riante practicado en estos cuentos. Por ejemplo, nadie sabría decir cuántos de 
los personajes son duendes, seres elementales o fantasmas. Cuántos se disfra­
zan. Todos, es cierto, cambian de nombre y sobre la historia real van pros­
perando las fábulas como plantas trepadoras en un jardín que es a su vez 
un puente con otros mundos, un archipiélago encantado a la deriva en la 
memoria. 

Quizá podría decirse que cada cuento recapitula una iniciación. Y aquí 
cabría comparar "La Gaviota" de Juan García Ponce con "Es una promesa 
para las dos, Paulina", donde también se da el sacrificio de un ave con un ar­
ma de fuego, aunque el sentido en cada caso sea muy distinto pues mientras 
en el mexicano la caída del ave ensangrentada funciona directamente como 
una metáfora sexual, en Orozco sólo se da mediante ese hecho el conoci­
miento de una desgarradura ubicua en el mundo, el descubrimiento in­
quietante de la violencia. El tema de la mutilación, de la imposibilidad o de 
la dificultad de la metamorfosis ascendente aparece en otros cuentos, por 
ejemplo, en "Alas bajo la nieve", donde la cicatriz del ala mutilada denuncia 
la condición de "ángel caído" de uno de los personajes -condición que 
no es vivida como una fantasía sino con un intenso dolor fisico: "A ella le ale­
gra estar muy triste". 

En este paisaje no maravillará que uno de los juegos más socorridos de 
estos niños ejemplarmente encantados sea el de los espías. "Y después ya 
no estaban" es uno de los relatos donde se teatraliza el comercio simbólico 
de estos niños con la realidad, lo desconocido y, en particular, con la muer­
te. De hecho, quizá cabría decir que el morir y la muerte son los juegos 

8 Oiga Orozco, "1889" (Una casa que fue), en Horado Armani, Antología esencial de poesía 
argmtina (1900-1980), Aguilar, Buenos Aires, 1981, p. 323. 
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secretos y esenciales de estos niños deslumbrados por el vértigo de que 
la suma de dos mentiras da como resultado una verdad: 

Podría contarme alguna historia mientras estoy sentada entre las dos paredes 
que se unen, pero hasta la historia de las paredes que se unen se une siempre 
a lo mismo, por más que trate de no verlo y ni siquiera lo nombre. "Voy por un 
caminito", y empiezan a crecer los girasoles y aparece el muerto, caído boca 
abajo sobre la mancha roja. "Estoy escondida abajo de la cama", y empiezan a 
crecer los girasoles y aparece el muerto. "Alguien llama a la puerta", y empiezan 
a crecer los girasoles. "Yo no soy yo", y basta9• 

La narradora de Oiga Orozco no es Oiga Orozco: La oscuridad es otro sol 
El lector no es el lector: También la luz. es un abismu. '"Voy por un caminito' 
y empiezan a crecer los girasoles". 

VI 

En la prosa poética cuyo asunto es la evocación de la infancia y de sus sue­
ños, Oiga Orozco teje una tapicería entreverando los hilos de la fábula y lo 
sobrenatural sobre el bastidor menos visible de lo histórico. Este menosca­
bo del realismo y del naturalismo en beneficio de la otredad ultramundana 
no sabría cumplirse sino a partir de una elaboración y una transliteración 
dialéctica de un texto original. Oiga Orozco restituye la mitología de la in­
fancia en un idioma que se rehusa a salir de ese antiguo edén. Quizá una 
manera adecuada de leer estos recuerdos sea compararlos con otros, por 
ejemplo, las memorias que de su niñez publica Norah Lange con el título 
Cuadernos de infancia (1937). Los puntos en común entre ambos libros no 
son escasos: ambas son argentinas, ambas pasan buena parte de sus años 
niños en el campo, en casas que son mundos autónomos, ambas viven in­
mersas en una pequeña sociedad de niños y niñas de edades cercanas, com­
parten en fin un paisaje, una voluntad de introspección. Pero, si en Norah 
Lange se da una fluidez, un realismo y un naturalismo de orbe y orden 
terrenal, en Oiga Orozco el idioma poético designa un paisaje interior so­
brenatural, la introspección ya se desborda hacia el rapto chamán, como si 
en Norah Lange la magia fuese una contingencia, una intermitencia del 
mundo natural y en Orozco el mundo fuese inmanentemente mágico, y es­
tuviese fatal, necesariamente encantado. Si Lange reconstruye los años de 

9 Oiga Orozco, La oscuridad es otro so~ Losada, Buenos Aires, 1967, pp. 66-67. 
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formación y practica una geología de la educación sentimental, Oiga Oroz­
co se entregará a una suerte de astronomía donde la contemplación del fir­
mamento infantil, el estudio de sus constelaciones parece hablar tanto del 
pasado-presente como de la memoria que es porvenir, del recuerdo como 
presentimiento de un orden -el poético- donde los valores de la infancia 
transitan del idioma al paisaje y de la lengua a la geografía imaginaria. 





LA NARRATIVA DE EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA: 
LIEBRE POR GATO 

LII..IANA WEINBERG DE MAGIS 

Universidad Nacional Autónoma de México 

El tiempo, ese invento kafkiano con que se puso en marcha el universo, nos 
ofrece un Ezequiel Martínez Estrada cada vez más sorprendente, cuyo des­
tino literario parecía consumado en el ensayo pero que hoy se nos aparece 
renovadamente genial en su poesía y su narrativa. 

En carta a su amigo Gregario Scheines, fechada el 2 de junio de 1945, 
Ezequiel Martínez Estrada hace una crítica de los fundamentos de la narra­
tiva realista y esboza una teoría del cuento: 

Estoy absolutamente seguro ... de que bajo la apariencia de las cosas y del orden 
de sus relaciones convencionales y pragmáticas, hay una red y un dibujo de ur­
dimbre mucho más complicado [sic] y mucho más interesante ... Necesitaría 
varios rodeos, ya que la explicación directa, la deducción lógica, destruye auto­
máticamente el objeto que se investiga. La razón es como un cazador que mien­
tras persigue la liebre está en lo cierto: persigue una liebre; pero cuando la 
atrapó, ya es un gato. Sin que haya dejado de ser la liebre que era es el gato que 
es ... Ahora es también cierto que jamás el cazador atrapa un gato sin que salten 
a sus pies dos liebres-liebres1• 

Si a través de sus ensayos mayores Martínez Estrada se dedicó a mos­
tramos que en cuanto a historia, política y cultura la historiografía oficial y 
la academia se habían acostumbrado a dar al argentino gato por liebre, a tra­
vés de su narrativa y reflexiones estéticas atisbó los bordes de un mundo pa­
radójico, una nueva forma de penetrar la realidad, a través de la cual, si se 

1 Carta reproducida in extenso en Carlos Adam, Bibliografía y documentos de &equiel Martíner. 
Estrada, advertencia preliminar de Juan Carlos Ghiano, Universidad de La Plata, Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación, La Plata, 1968, pp. 141-144. 
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busca la liebre se llega al gato, pero también a la liebre-gato y, más aún, a 
dos liebres-liebres. 

Martínez Estrada propondrá varias estrategias narrativas básicas en la 
construcción de sus relatos: extrañeza, borradura de límites, complicación 
al infinito, aumento de lo insignificante, en un estilo peculiar que él llamó al­
guna vez, evocando sus conversaciones con Quiroga, "lo trágico cotidiano'', 
y que propongo llamar "lo real-ominoso", en contraposición, claro está, a la 
tan socorrida categoría de "lo real-maravilloso". "Ominoso" nos remite al 
sentido del verbo latino: predecir desdichas, y su significado se asocia tanto 
con aquellos que portan el mal agüero como con quienes tienen un carác­
ter abominable. "Lo real-ominoso" se da entonces como una ruptura del 
orden acostumbrado y previsible de las cosas que se deja presentir y se 
desencadena, ya desde una fractura de lo cotidiano, ya desde un desorden de 
las fuerzas de la naturaleza, como complicación infinita de algo que es a la 
vez malo, desdichado y reprobable. 

Por otra parte, es posible trazar entre sus reflexiones sobre estética y po­
lítica y sus propios relatos una correspondencia infinita. Piensa Martínez Es­
trada en la posibilidad de correlacionar las condiciones económicas con 
"los destinos terribles, fatídicos, del vivir social'', y en dejar testimonio lite­
rario de e~os destinos, ya que "sin la conciencia de esos hechos, los hechos 
no pueden ser modificados"2• En muchos lugares consigna también que su 
encuentro con los grandes narradores (Balzac, Kafka, Quiroga) transformó 
su modo de ver la literatura y le dio la malicia necesaria para acometer la 
empresa del relato3• 

Algunas de las reflexiones que dedica a la obra de Balzac y Kafka se re­
piten en varios de sus relatos: 

Entregarse a la creación de fantasmas que como todo símbolo son más reales 
que los seres de carne y hueso, implica un peligro inmenso; el de "desente­
rrarse", el de ser suprimido del mundo de las cosas ciertas y arrojado a un rin­
cón del espacio que es la misma habitación, pero absolutamente distinta4• 

2 Cf. Ezequiel Martínez Estrada, El hermano Quiroga y cartas de Horacio Quiroga a Martínez 
Estrada, Arca, Montevideo, 1968, p. 74. 

! Son a este respecto muy significativas las conferencias que dictó a un grupo de estu­
diantes universitarios durante su visita a la URSS, y en general su crítica al realismo estrecho y 
su recuperación de Ka.fka. Véase En tomo a Kajka y otros ensayos, Seix Barral, Barcelona, 1967. 

4 Ezequiel Martínez Estrada, Realidad y fantasía en Balz.ac, Universidad Nacional del Sur, 
Instituto de Humanidades, Bahía Blanca, 1964, p. 634. El subrayado es mío. 
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Estas últimas palabras, dedicadas a Balzac, sintetizan el primero de los 
mecanismos de transformación fantástica recurrentes en la obra de Mar­
tínez Estrada: la conversión de lo acostumbrado en extraño. En el relato 
"La tos'', el espacio previsible de un departamento porteño se vuelve un in­
fierno clausurado5• 

Realidad y representación borran sus límites. En "Función de ilusionis­
mo" (pp. 418-428), el juego hipnótico desdibuja la frontera entre realidad 
y sueño y trastroca las costumbres. En "Las manos" se describe el trabajo de 
estilización que supone un retrato, aunque en este caso sólo logró brindar 
"Una figura fiel que no representaba toda la verdad", mientras que, inver­
samente, un elemento disonante en el cuadro es el único que ilumina una 
verdad oculta: "Todo esto estaba en el cuadro, pero no se veía" (p. 415). 

Dice también en su Balzac: 

Tampoco hace Balzac delimitación de lo lógico y lo absurdo, de lo real y lo fan­
tástico. Esos territorios tienen una frontera que se pasa con facilidad, que es 
inevitable pasar, franquear. Lo real a veces está de este lado y a veces del otro. 
Pero uno y otro territorio configuran el mapa de la realidad. En otro lenguaje, 
apacentaba juntos licornios y ovejas; además, dedicaba particular cuidado a los 
licornios (p. 636). 

Una y muchas veces la crítica al realismo adoptará en nuestro autor la 
forma de la paradoja. En su relato "Viudez", por ejemplo, dirá "aquello que 
nada tenía que ver con lo real, era cierto" (p. 115; el subrayado es mío). Si en el 
mundo cotidiano "real" y "cierto" son sinónimos, en el mundo narrativo, que 
Martínez Estrada considera el más afortunado para explorar la verdad, 
"real" y "cierto" resultan contradictorios. He aquí una segunda modali­
dad de construcción fantástica, que consiste en la recuperación de elemen­
tos disonantes, raros, desviados, como los únicos capaces de descubrir la 
realidad de las cosas. 

5 Publicado originariamente en el volumen La tos y otros entretenimientos ( 1957), este relato 
ha sido reproducido en la muy cuidada edición de los Cuentos compktos de Ezequiel Martínez 
Estrada preparnda pm Roberto Yahni, Alianza, Madrid, 1975. Este libro incluye los cuentos 
publicados pm el autor en los siguientes volúmenes independientes: La inundación (Buenos 
Aires, 1944); Marta Riquelme, Examen sin conciencia (Buenos Aires, 1956); Tres cuentos sin amor 
(Buenos Aires, 1956); Sábado de Gloria (Buenos Aires, 1956); La tos y otros entretenimientos (Bue­
nos Aires, 1957) y fue precedido por una primern antología de Martínez Estrada preparnda por 
Mario E. Lancelotti, La inundación y otros cuentos (Eudeba, Buenos Aires, 1964). Cabe mencio­
nar que el propio Martínez Estrada seleccionó algunos de sus relatos ("La inundación", "La 
tos", "La escalera, "Juan Florido") para la Antología que publicó el Fondo de Cultura Eco­
nómica, México, 1964. En adelante citamos los relatos de Martínez Estrada de acuerdo a la 
edición de Yahni. 
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En 1945, con el triunfo del peronismo en las urnas, el mundo de las le­
tras y la cultura sufrieron un duro revés, ya que la extraordinaria expansión 
de la vida intelectual argentina de esos años, y particularmente del mundo del 
libro, no se corresponde con los compases políticos y la irrupción de nue­
vos sectores del interior del país. El enorme desajuste entre "lo cierto" y "lo 
real" comenzará a encontrar diversas formas de resolución simbólica en los 
hombres de letras: mientras que el autoritarismo intentará mostrar que sólo 
lo real es lo cierto, Martínez Estrada mostrará que sólo lo cierto es lo real. 
Mientras que para un gran sector de la intelectualidad de esos años la 
Argentina verdadera y vedada será "casa tomada", para algunos sectores 
recalcitrantes del peronismo la Argentina será la "casa tomada" por los in­
telectuales. 

En ''Viudez" (pp. 95-154) se nos demuestra que hay cosas aún peores 
que la soledad existencial: en efecto, ésta es siempre menos grave que la de­
sagregación social que se da a partir de la ruptura de los vínculos parenta­
les y la seguridad de la vida cotidiana. En un campo de la región pampeana, 
una mujer queda viuda, con hijos y con deudas, en un estado de total incer­
tidumbre y precariedad tal como lo iremos progresivamente descubriendo 
a lo largo del relato. En una complicación sin límites, se van clausurando to­
dos los caminos de la solidaridad familiar o vecinal. Roto un sistema de 
subsistencia precario en grado sumo, la viuda y sus hijos caen en los diver­
sos círculos del infierno cotidiano, acentuado por la amenaza exterior: se­
quía, deudas, codicia. Así, la falta -a partir de una muerte nunca explicada 
ni entendida- de la figura del cabeza de familia que garantizaba un muy 
inseguro equilibrio en un mundo de soledad, deudas e inclemencia climá­
tica, detona la falta de medios de subsistencia, y ésta a su vez la degradación 
de la vida. 

Los relatos de Martínez Estrada se escribieron en su mayor parte en los 
años en que el peronismo llegó al poder. Muchos de ellos, como "Sábado 
de Gloria", datado por Yahni en 1944 y apenas publicado en 1956, lo acom­
pañaron como amigos fieles y secretos varios años, y sufrieron sucesivos en­
riquecimientos en su redacción. 

La lectura de "Examen sin conciencia", sin duda el relato más cruento 
de la colección, me llevó a pensar que tal vez, como Kafka, y cuando menos 
en algunos casos, Martínez Estrada se preocupa por introducir al lector en 
un mundo cerrado, más asfixiante aún cuando se descubre que sus leyes y 
límites no son otros que los de la propia realidad6• Según consta en el volu-

6 Mario A. Lancelotti, en su prólogo a La inundación y otros cuentos, se refiere al "orbe ce­
rrado y alegórico" que comparten los textos de Kafka y Martínez Estrada. 
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men de los Cuentos compktos, el primero de ellos, "La inundación", data de 
algunos años antes del 45, y el m~ tardío aparece en 1957, dos años des­
pués de la Revolución Libertadora. Recordemos que Martínez Estrada su­
frió, durante los años del peronismo, como el personaje de alguno de sus 
propios cuentos, una extraña enfermedad de la piel, que parecía incurable 
y logró misteriosamente sanar en 1955. La protagonista de "La virgen de las 
palomas" repite en clave esa enfermedad y una de las costumbres peculiares 
de Martínez Estrada: el gusto de dar de comer a los pájaros que se colaban 
por la ventana. 

"La inundación", "La cosecha", "Viudez", "Examen sin conciencia", "Sá­
bado de Gloria", "En tránsito", son relatos construidos a partir de esa clave 
que he llamado "lo real-ominoso". Se trata de relatos densos y oscuros, en 
los que cualquier salida es de inmediato clausurada por una situación aún 
más degradante: cuando la inundación parece superada, los sobrevivientes 
descubren un nuevo relámpago en el horizonte; la viuda que busca ayuda 
queda atrapada por la noche, por sucesivas frustraciones, y cuando logra, 
por fin, hacer funcionar un viejo coche que la ayude a pedir auxilio, es víc­
tima de una violación; el chacarero que intenta salvar la cosecha queda 
atrapado por sucesivas desgracias climáticas, burocráticas y domésticas. La 
mujer que protagoniza "En tránsito", abandonada junto con sus tres hijas 
en una estación fantasmal, gasta sus últimas monedas en pasajes para un 
tren que espera por adelantado y que finalmente se va sin ella. En "Sábado 
de Gloria", un personaje que intenta salir de vacaciones se pierde en una 
maraña burocrática, complicada al infinito por un golpe militar, y cuando 
empezábamos a sentir cierto cariño por ese personaje atrapado como una 
liebre, otro personaje nos lo descubre a su vez como perverso: dos lie­
bres-liebres. 

Las sucesivas oleadas de degradación de muchos de estos relatos se ven 
rematadas por escenas carnavalescas, por turbas humanas, por ejércitos de 
plagas, como los gatos infernales de "Examen sin conciencia", que invaden 
las salas de operación, comen vísceras y no pueden ser exterminados por­
que el peligro de los ratones es aún mayor ... Los infinitos perros de "La 
inundación" entran a la iglesia y la profanan; ante las demandas del cura 
para que se los arroje fuera, los padres de los niños muertos por las com­
plicaciones del diluvio temen a su vez que si los animales salen del templo 
revuelvan las tumbas de los hijos7. 

7 La atmósfera de "La inundación" evoca las primeras páginas de El matadero de Esteban 
Echeverría: ambos vinculan "el amago de un nuevo diluvio" con el caos social. 
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Los lazos familiares jamás logran encubrir el desamparo existencial de 
los personajes; muy por el contrario, lo ponen en evidencia y aun lo exacer­
ban, como lo muestra "La tos". De este modo, a una masificación o comu­
nitarización negativa simbolizada por legiones de gentes o de animales, se 
opone la presencia siempre desdibujada de los lazos familiares en esos 
"cuentos sin amor", donde la oscuridad se hace nítida y la claridad se des­
dibuja. En "Ayúdeme usted, doctor", una mujer desesperada visita al abo­
gado con las pruebas esperables del engaño de su marido y el abogado le 
exige otras pruebas, las más terribles: las pruebas del sin amor que ella de­
berá extraer cuidadosamente de la vida cotidiana fracturada. 

En el magnífico "Marta Riquelme" -cuyo principal personaje femenino 
nos recuerda con extraños ecos a la Beatriz Viterbo de "El Aleph "-, una ca­
sa se ve invadida por cientos de parientes, una descomunal familia extensa 
de miembros sin rostro que se odian, mientras que los lazos familiares bási­
cos se subvierten por una presunta serie de incestos que a su vez refueria la 
clausura de una red de relaciones que acabará por consumirse a sí misma. 

Asistimos a un purgatorio sin salida, que Martínez Estrada construye en 
declarado homenaje a Quiroga y Kafka, quienes le enseñaron a ver la otra 
-la verdadera- realidad y a estructurarla en cuento. Desde este purgatorio 
entrevemos, por alusión o elusión, cuotas de paraíso (un paraíso perdido o 
bien nunca alcanzado, la muerte de alguien que queremos o las vacaciones 
que nunca llegan), y múltiples irrupciones del infierno, bajo la forma de un 
elemento dionisíaco, excesivo, que no sirve siquiera para invertir el orden 
del mundo, sino sólo como estrategia de disrupción, o como nueva intromi­
sión del terror. Abundan en los cuentos escenas que remiten a la degrada­
ción de los seres humanos: mujeres pobres, desvalidas, asediadas 'y violadas; 
hombres comunes desnudados, revisados, vejados y aun intervenidos sin 
permiso ni explicación; en suma, enterezas morales ultrajadas. 

Este purgatorio está cuando menos habitado por costumbres y comidas 
entrañablemente domésticas, entrañablemente argentinas, que constituyen 
el único elemento de consolación para un lector que va azorado de frustra­
ción en frustración, de terror en terror: en "La viudez", "La cosecha" o "En 
tránsito", la ceremonia del mate; en "Sábado de Gloria", los bocados de la 
clásica comida festiva del burócrata; en "La cosecha" hay empanadas y pu­
chero, nuevamente mate, y hay café con leche en "La tos". Se evocan tam­
bién actos cotidianos como leer el diario, mandar cartas, usar alpargatas. Es 
notoria la evocación de la mesa familiar y otras costumbres de la clase me­
dia y media baja urbana y rural argentina de mitad de siglo como un sím­
bolo que evoca el consuelo de la costumbre contra la disrupción trágica de 
la vida cotidiana: toda consolación queda burlada. 
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El símbolo del mate nos envía a una de las mejores poesías de Martínez 
Estrada: 

De ti a mi, mano a mano 
el mate viene y va. 
El mate es como un diálogo 
con pausas que llenar. 
Llevamos siete años 
de vida conyugal 
y nuestro amor reclina 
su frente en la amistad. 
De los viejos proyectos 
casi no hablamos más 
hay algo que nos dice 
de un fracaso brutal ... 8 

El mate cotidiano, enlace de dos vidas que pudieron estar juntas y no lo 
están ya sino por los rituales cotidianos, tranquiliza podo conocido a la vez 
que encubre la quiebra de ese mismo mundo que creíamos conocer. Una 
vez más, lo real-ominoso. El mate es un hábito que enlaza a la clase me­
dia urbana argentina con los gauchos de antaño, de manera menos heroica 
pero más ostensible que el caballo o el cuchillo. Tomar mate es una cos­
tumbre que puede revestirse de un carácter ritual y simbólico, performance 
mínimo, cotidiano y barato que sólo necesita muy pocos elementos mate­
riales y por lo menos dos personas que se conocen. Como en el ritual del 
mate se descubre que la propia vida puede ser una historia "extraña", en 
el doble sentido de sorprendente y ajena ("Su propia vida había sido una 
historia que le era extraña ... "), un vínculo familiar entre dos personas que 
puede encubrir soledad y desencuentro. 

En "Sábado de Gloria" se reúnen los grandes temas de crítica que Mar­
tínez Estrada levanta contra los males endémicos de la Argentina de siem­
pre y del peronismo de esos años: burocracia, corporativismo, militarismo, 
iglesia. En una oficina de dimensiones infernales, extraordinariamente pe­
queña en tamaño y grande en población, cuya finalidad es examinar y fis­
calizar los propios expedientes que ella misma produce, un hombre solo 
que trata de salir queda atrapado por un reciente golpe militar que cambia 
los signos de inocentes y culpables; este cuento reúne ya los elementos mí­
nimos necesarios para montar una atmósfera kafkiana que es al mismo 

8 "El mate" fue publicado originariamente en A?gmtina (1927) y reproducido en Ezequiel 
Martínez Estrada, Poesía, Argos, Buenos Aires, 1947. 
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tiempo extraordinariamente porteña, y que incluye una sucesión de relatos 
de asonadas militares, todas distintas y todas iguales, y la precariedad mul­
tiplicada por un banco donde la gente se apelotona para rescatar su dinero 
y hacer sus trámites. Como una habitación donde ha ocurrido una des­
gracia, la atmósfera kafkiana es la misma y es, no obstante, otra. La degra­
dación no sigue siquiera, como leve consuelo, una sola línea: a la demora 
burocrática sigue el sinsentido de una vida mediocre, el descubrimiento de 
un mal comportamiento anterior, la degradación que trae aparejado el ré­
gimen de fuerza, y esas admirables páginas donde el perseguido (un oscuro 
empleado acusado y procesado) se convierte, por los vaivenes políticos, en 
perseguidor, al mismo tiempo que los otrora fiscalizadores de su Departa­
mento se encuentran en esta oportunidad "predetenidos en preaverigua­
ción" (p. 86). 

A muchas de las notas siempre asociadas con la obra de Kafka -inca­
pacidad del ser humano de controlar situaciones inexplicables, sentimiento 
de culpa de un individuo amenazado por fuerzas desconocidas que no com­
prende, claustrofobia y ambientes cotidianos convertidos en extraños-, se 
suma la intención de afincar los relatos en una Argentina asolada por el 
autoritarismo en sus formas recurrentes -militarismo, terror, corporativis­
mo--y la terciarización prematura que desemboca en un excesivo crecimien­
to de la vida burocrática y una fantasmagórica procesión de expedientes, 
préstamos bancarios, cartas de crédito, deudas, más expedientes, copias de 
copias de copias, impersonalidad, insensibilidad, infinitos expedientes, que 
se reproducen espontáneamente y a los que se intenta en vano numerar y 
ordenar, hasta reproducir el sinsentido de una gran nación que ya no es tal. 

El infierno de Martínez Estrada se me antoja aún más asfixiante que 
muchos de los relatos de Kafka, por la tan cuidadosa reconstrucción de am­
bientes verosímiles y de costumbres no menos verosímiles. En "Examen sin 
conciencia", un hombre sano desemboca en un hospital infernal que ha 
crecido hasta d infinito, hasta abarcar su propio cementerio, para ser ve­
jado y operado a la fuerza ("Cuando se opera un órgano cualquiera siempre 
se encuentra que estaba enfermo"), en medio de estudiantes de medicina 
fracasados que por "coima" o "acomodo" esperan pasar su última oportu­
nidad de examen, en un lugar donde enfermeras y operarios son contrata­
dos como comparsas de un plan infernal, mientras los asistentes al examen 
apuestan por la vida o la muerte del paciente y gatos y ratones invaden la es­
cena. La atmósfera de fantasmagoría se hace aún más horrenda cuando se 
entreteje con elementos de la vida real: las enfermeras zurcen las camisetas 
y calcetines de ese hombre sano que fue víctima de una cacería de "volun­
tarios involuntarios" para una práctica médica que no es, a su vez, sino la vía 
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para lograr un título y cierto ascenso social y nunca para la atención de las 
enfermedades. 

Al leer estos y otros múltiples cuentos sin final, pienso que su verdadero 
destino narrativo es, en la mayoría de los casos, no el remate, sino la "com­
plicación infinita"9• (Recuerdo las palabras de Ricardo Piglia cuando en este 
mismo sitio demostró que el cuentista escribe atento, no al principio del re­
lato, como lo quiere la teoría, sino al final, como lo quiere el autor) 10• En los 
textos ya francamente ligados a explorar el peronismo, Martínez Estrada no 
concluye: se trata, precisamente, de mostrar que el infierno no tiene límites. 

Diferentes son en cambio los cuentos de "La tos y otros entretenimien­
tos", datados en 1957, donde se aplica a explorar el relato como forma. "La 
explosión" se cierra como una cinta de Moebius en la cual sueño y vigilia tie­
nen una continuidad alucinante. "Abel Cainus", donde se descubren sin 
mayor esfuerzo homenajes a Crimen y castigo, Papá Gorioty Los·miserabl.es (el 
asesinato de un prestamista, en este caso inocente, una pensión y un crimen 
mayor achacado injustamente a un criminal menor), tiene también un final 
sorpresivo. "Florisel y Rudolph", amantes incomprensiblemente llamados 
"castos" por el narrador a pesar de las infinitas noches que en apariencia 
comparten, se descubren enlazados por un infinito juego de ajedrez que los 
entretiene hasta el amanecer. La lectura de Quiroga se descubre en la pro­
digiosa "Función de ilusionismo", y "Marta Riquelme", uno de los relatos 
más justamente celebrados de Martínez Estrada11 , nos brinda la sorpresa de 
alguna confluencia con el universo borgeano como la mención de per­
sonajes reales (Amaldo Orfila Reynal), la presentación del narrador como 
prologuista de un manuscrito extraviado, cuya autora puede ser además, co­
mo se dijo más arriba, tanto modelo de ingenuidad como de peiversión, 
conforme se ordenen las páginas del libro. 

Los relatos de Martínez Estrada -quien se declara convertido a la ma­
licia y a la nueva dimensión del género por su lectura de Kafka y su amistad 
con Quiroga- constituyen un conjunto de enorme singularidad e incle-

9 Enrique Anderson Imbert emplea esta misma expresión en "Kafka y Martínez Estrada", 
en El realismo mágico y otros ensayos, Monte Ávila editores, Caracas, 1952, pp. 169-180. Afirma allí 
el autor que "El descubrimiento de Kafka y el despertar de la vocación narrativa de Martínez 
Estrada fueron simultáneos" (p. 170). 

10 Ricardo Piglia, "Nuevas tesis sobre el cuento", conferencia leída el 19 de marzo de 1998 
en la Sala Alfonso Reyes de El Colegio de México. 

11 Entre los estudios que integran las Actas del primer congreso internacional sobre la vida y la 
obra de Er.equiel Martíne7. Estrada celebrado en Bahía Blanca en 1993 y publicadas dos años des­
pués por la Fundación Ezequiel Martínez Estrada, se cuentan en número sorprendente los que 
se ocupan de este relato, tales como los de María Bonzini y María Rodríguez Novo, Silvia Brig­
nole, Aníbaljarkowski, Carlos E. Haller,Juan Carlos Martínez Real y Ángel Vilanova. 
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menda. Escenas que se precipitan hasta dimensiones infernales -más in­
fernales aún, lo reitero, en cuanto incorporan elementos cotidianos- y 
que, lejos de desembocar en divertimientos fantásticos, se cárgan de cierto 
tono de denuncia y crítica de las costumbres en una sociedad enajenada por 
la burocracia, la falta de responsabilidad y el autoritarismo. 

Sí, no hay duda: esa Argentina alucinante que nos ofrecen los cuentos 
de Martínez Estrada sólo pudo ser producto de una visión pesimista y no es 
en realidad así ... Se trataba de un escritor "de espléndidas amarguras", 
como lo llamó tempranamente Borges. Un escritor a quien le gustaba di­
fundir una fotografia suya en la que aparecía leyendo con el ceño fruncido 
la Desobediencia civil, pero que ocultaba en su casa una fotografia íntima, en la 
que sonreía mientras uno de los pájaros que tenía por costumbre alimentar 
se posaba sobre su calva. No hay duda: la realidad no puede ser tan incle­
mente, ni el más desafortunado de los cazadores puede llegar a aprehender 
un gato en el momento en que descubre que se le escapan dos liebres­
liebres. Sería tanto como pensar que nuestra vida moderna, organizada, 
cómoda y despreocupada, ocultara abismos de soledad, de precariedad, de 
exclusión ... 

Hace sólo tres semanas, en un verano como pocos, con cuarenta grados 
en la ciudad de Buenos Aires y una atmósfera tan extenuante como la de 
"Crimen sin conciencia" o el bochornoso calor de "Juan Florido", se pro­
dujo en el circuito de la Avenida Rivadavia, en el eje mismo de la ciudad, un 
corte de luz que todos esperaban breve y se complicó hasta parecer ina­
cabable, tan largo como las jornadas trágicas de "La inundación", y que 
generó un sentimiento de absoluta precariedad en la población de amplias 
zonas de Buenos Aires no menor al que se muestra en "Sábado de Gloria". 
Zona de departamentos como el descrito en "La escalera", o de pensiones 
baratas como aquella donde vivió "Abel Cainus", el calor, la falta de luz y de 
agua crearon un clima de desazón social semejante a la de "Sábado de Glo­
ria". Como en "Viudez", la comida empezó a descomponerse, y como en 
"La cosecha", se complicaba cada vez más la posibilidad de reparar los equi­
pos. Mientras las patrullas, como en "Sábado de Gloria", recorrían la ciudad 
más para proteger el orden que para ayudar a los ciudadanos, pululaban en 
busca de comida perros y gatos, y una amenaza de ratas semejante a "Exa­
men sin conciencia" empezó a asolar una zona de la ciudad que bordeaba 
ya la desobediencia civil. Soledad, precariedad y desconsuelo en un país que 
por un momento fue semejante al de "No me olvides", y en una población 
que, desesperada por falta de respuestas y por falta de responsables, sólo re­
cibía algunos informes semejantes a los que invocan los peritos en "Examen 
sin conciencia". El trastorno profundo de los lugares de siempre pudo ser 
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descrito por alguno de los damnificados con palabras cercanas al descon­
solado final de este cuento: 

Comprendió con suma lucidez que nada de lo que había ocurrido era absurdo, 
sino perfectamente lógico y congruente con su destino. Toda su vida estaba te­

jida sobre una inflexible urdimbre, de la que precisamente lo acontecido esa 
mañana componía los hilos más resistentes y ocultos en que se sostenían todos 
los otros días de su vida (p. 293). 

O tal vez con estas otras palabras, que extraigo de "No me olvides": "son 
escenas de un drama que representamos sin saberlo" (p. 431). 

Gato por liebre: estos relatos sin amor pueden ser leídos como una ex­
traña alegoría social, como el retrato del entramado que resulta de la com­
binación entre autoritarismo, pérdida de responsabilidad social, falta de 
participación y consecuente precariedad existencial. Liebre por gato: estos 
relatos nos abren también a un mundo que puede ser leído en la clave 
de la Weltanschauung contemporánea: indeterminación y caos -las cosas 
acontecen sin que pueda necesariamente identificarse una causa y ningún 
estado previo del mundo basta para explicarlas; al mismo tiempo, una com­
plicación infinita e impredecible a partir del modo en el que se entablan las 
condiciones iniciales determina los estados tardíos. Dos liebres-liebres. estos re­
latos atisban un éomplejísimo equilibrio entre las convenciones de la fic­
ción y los avatares de la historia, con la consiguiente suspensión de las reglas 
de referencialidad, sinceridad y verosimilitud12, en un infinito juego entre 
la verdad de la ficción y la ficción de la verdad. 

Un complejo y muchas veces infructuoso intento por reconstruir el sen­
tido a partir de los datos imprevisibles que nos brinda el azar: un drama que 
representamos sin saberlo, ese invento martinezestradiano con que se puso en 
marcha nuestro universo. 

12 Cf. Gottfried Gabriel, "Sobre el significado en la literatura y el valor cognitivo de la fic­
ción", en Ma. Teresa López de la Vieja (ed.), Figuras del logos; entre la ftlosofia y la liwatura, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1994, pp. 57-69. 
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l. ¿Cómo definir la locura? Es más, ¿cómo definirla dentro de una geogra­
fia particular, la de América Latina? ¿Será la locura diferente en esas regio­
nes del sur de América, en los extremos de la geografia, en esos bordes, sus 
márgenes, su punta, su extremo más meridional? ¿Y además., no será por 
eso que locura y marginalidad muchas veces van juntas en América Latina? 
¿Dónde nos colocamos, en la locura, en la excentricidad o en la margi­
nalidad? Preguntas reiteradas, reformuladas a menudo, que no pretendo 
contestar, apenas con notas deshiladas, breves notas en torno a dos obras 
distantes en el tiempo y cercanas en la geografia, Los siete locos de Roberto 
Arlt publicada en 1929, en Argentina, y El injarlo del alma de Diamela Eltit 
que apareció en Chile en 1994. ¿Dos visiones de la locura? ¿Un cambio de­
finitivo de mentalidad? 

2. ¿Cómo define el Diccionario de la Lengua el significado de cada una de 
las palabras que aquí nos convocan? El loco es de entrada alguien que ha 
perdido la razón, o sea un ser de poco juicio, disparatado e imprudente; por 
su parte, el excéntrico posee un carácter raro o extravagante, es decir, está 
fuera del centro o tiene un centro diferente (¿a cuál centro se estará refi­
riendo el Diccionario?); el ma?;ginalpertenece al margen, o mejor, es quien 
estará al margen, y ma7gm "es la extremidad y orilla de una cosa", pero tam­
bién, añade el Diccionario, "es el espacio que queda en blanco a cada uno 
de los cuatro lados de una página manuscrita o impresa, y más particular­
mente el de la derecha o el de la izquierda". Entonces tanto la locura, como 
la excentricidad y la marginalidad son conceptos espaciales, geométricos, 
topográficos pero a la vez políticos, y la marginalidad está vinculada tam­
bién y de manera literal a la escritura. Habría entonces una excentricidad 
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doble, la de su posición en los espacios geométricos o topográficos y la del 
espacio en blanco -también geométrico- que deja la escritura. Por otra 
parte, si en verdad la locura es una caída fuera del mundo de los otros, es­
taremos hablando de un concepto triple donde locura, excentricidad y mar­
ginalidad se complementan. 

3. Si asumimos con Shoshana Felman, que a su vez lo toma de Foucault, 
"que la locura es primordialmente ausencia de lenguaje, ausencia de una 
obra, el silencio de un lenguaje que ha sido reprimido o apagado"1, la tarea 
histórica sería encontrarle una palabra a la locura, misión que asume de ma­
nera absoluta Diamela Eltit cuando, en compañía de la fotógrafa Paz Errá­
zuriz, visita un manicomio situado en Putaendo, Chile, casi trepado sobre la 
cordillera; advierte entonces que en él se alojan "enfermos residuales, en su 
mayoría indigentes, algunos de ellos sin identificación civil, catalogados 
como N.N"2• Aquí la marginación es total, los internos han perdido su nom­
bre, su condición ciudadana, su relación con lo simbólico, con el espacio, 
¿no están confinados en un territorio cercado por unas rejas, por la caseta 
de control, por la cordillera?, ¿no poseen solamente un cuerpo deformado, 
castrado, torcido, y a pesar de todo, un cuerpo dispuesto para el amor? 

¿Qué sería describir con palabras la visualidad muda de esas figuras deformadas 
por los fármacos, sus dificiles manías corporales, el brillo ávido de esos ojos que 
nos miran, nos traspasan y dejan entrever unas pupilas cuyo horizonte está bi­
furcado? (Eltit). 

La experiencia que viven esos hombres vuelve a caer en el terreno de lo 
literal -una experiencia límite-; están arrinconados, en semejanza mi­
mética con el edificio que los aloja, una construcción leprosa montada so­
bre los cerros y colocada en el borde mismo de la geografía. Y sin embargo 
dentro de ese ámbito cercado y en el territorio exiguo de sus cuerpos im­
peifectos, desvalidos, se alberga el amor, el amor loco literal, aunque des­
pojado de la mitificada aureola que contiene esa expresión, tal y como fuera 
acuñada por Breton: 

Las parejas se me confunden. Hay gran cantidad de enamorados. ¿Hay enamo­
rados? Margarita con Antonio, Claudia con Bartolomé, Sonia con Pedro, Isabel 

1 Shoshana Felman, La folie et la chose littéraire, Seuil, París, 1978, p. 13; la traducción es mía 
2 Diamela Eltit, texto, Paz Errázuriz, fotografias, El infarto del alma, Francisco Zegers Edi­

tor, Santiago de Chile, 1994, s. p. 
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y Ricardo y así y así y así. ¿Cuál es el lenguaje de este amor?, me pregunto 
cuando los observo, pues ni palabras completas tienen, sólo poseen acaso el ex­
travío de una sílaba terriblemente fracturada. Entonces ¿en qué acuerdo?, 
¿desde cuál instante?, ¿qué estética amorosa los moviliza? Veo ante mí la mate­
ria de la desigualdad cuando ellos rompen con los modelos establecidos, pre­
sencio la belleza aliada a la fealdad, la vejez anexada a la juventud, la relación 
paradójica del cojo con la tuerta, de la letrada con el iletrado. Y ahí, en esa des­
compostura, encuentro el centro del amor (Eltit). 

4. ¿Y Los siete locos de Arlt?3 ¿Qué relación posible entre ellos y estos locos 
amorosos de Putaendo? De ellos, advierte Osear Masotta4, son "individuali­
dades sobresalienteS', no sólo tienen nombre, sino que además suelen cambiár­
selo para ser identificados, como los héroes de la Ilíada, por un epíteto. Un 
sobrenombre los singulariza y los hace representar algo definido, el papel 
específico para el que están destinados, una función que define su profesión, 
su obsesión o un rasgo de carácter: el Astrólogo, el Rufián Melancólico, el 
Hombre que vio a la Partera, el Buscador de Oro, Hipólita la Coja, Ergueta 
el vidente, Barsut el resentido, pero sobre todo, Erdosain el humillado, el 
inventor, el suicida, el asesino de la Bizca. Estos locos no son indigentes ni 
proletarios, tampoco están enamorados, su marginación es consciente, vo­
luntaria, el resultado de una elección, la de separarse de la clase a la que 
pertenecen y a la que desprecian, clase bautizada por Noé Jitrik, "como la 
clase intelectual pequeño-burguesa-izquierdista de la década del veinte en 
Argentina"5. Estos desclasados intentan corregir su desclasamiento, con­
cientizándolo, a través de un discurso que pronuncia el Astrólogo y a quien 
ellos respaldan por aburrimiento, por rebeldía, por deslumbramiento, por 
desesperación; en ese discurso el Astrólogo propone y diseña una sociedad 
utópica y secreta; una sociedad, a la vez revolucionaria y fascista, que será or­
ganizada con gran inteligencia y arbitrariedad y dirigida por especialistas 
en distintas áreas, dividida en células y mantenida gracias a una organiza­
ción de prostíbulos anexos a cada una de ellas. Jitrik agrega: 

En el mismo sentido, todas las posibilidades del análisis político desfilan por el 
discurso del Astrólogo, verdades conocidas tanto como fantasías delirantes, 
infantiles, materialismo y mística, comunismo y fascismo en un vértigo que el 
discurso ordena sólo como inventario de lo que "interesa" a un grupo determi-

g Roberto Arlt, Los siete locos. Los lanzallamas, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1978. En ade­
lante las citas a Los siete locos y Los lanzallamas corresponden a esta edición. 

4 Osear Masotta, Sexo y traición en Roberto Arlt, Jorge Álvarez, Buenos Aires, 1965, p. 45. 
5 Roberto Arlt, Antología, selección y prólogo de Noé Jitrik, Siglo XXI, México, 1980, p. 26. 
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nado de personas que en un momento muy particular del desarrollo cultural de 
un país; dicho de otro modo, hay algo así como un resumen de lo que podía 
preocupar a un hombre de izquierda a fines de la ~ada del veinte, así como 
de las "soluciones" que podían andar divagando por las mentes culpabilizadas 
de personas que anhelarían y preconizarían un cambio sin atinar a dar los pri­
meros pasos para iniciarlo ... (p. 27). 

5. Quizá pueda mencionar en este momento una coincidencia fortuita, 
aunque definitiva y geográfica gracias a la cual los dos libros encuentran un 
punto de contacto: la sociedad que pensaban construir los siete locos hu­
biera debido instalarse en un sur argentino folletinesco, habitado sola­
mente por aventureros y llamado proféticamente el "Campo Chileno" por 
el Buscador de Oro. 

6. Pero volvamos al amor. El manicomio de Putaendo, ese paraíso singular, 
es un terreno baldío y sin embargo el amor florece allí con una fuerza 
ejemplar, en su más pura candidez. y como afecto en estado primario; un 
producto de la cotidianidad marcado ritualmente por las cosas mínimas 
sustanciales y concretas ("Él me da té y pan con mantequilla", "Él me 
cuida"). Las fotografías de Paz Errázuriz muestran a esas parejas de rostros 
desdentados, severos, sonrientes, tiesos, calcinados, abrazados, cuerpos ha­
bitados en partes iguales por la deformación y por el amor. Un fuerte imán 
atrae a los cuerpos, un imán despojado de su signo estético tradicional, un 
amor contaminado, como si el hecho mismo de que en su origen el hospi­
tal -convertido ahora en manicomio-- hubiese estado consagrado a en­
fermos atacados de tuberculosis contagiase a sus habitantes con un virus tan 
poderoso como esa antigua enfermedad discontinuada por el uso universal 
de la vacuna. La tuberculosis antes trasmitida por el íntimo contacto entre 
los cuerpos, por el estrecho abrazo, el aliento confundido, tenía como pro­
ducto una esbeltez pálida y romántica, transfigurada. Ahora trastrocado, el 
loco amor nacido en el asilo es un signo nuevo de contagio universal, se 
propaga, se convierte en epidemia, en una epidemia de amor. ¿A qué atri­
buir la fuerza de ese amor, a qué el contagio colectivo? Quizá la poderosa 
presencia de un amor totalmente despojado de la mitología que siempre lo 
ha aureolado en tanto que amor-pasión, un amor puro en su literalidad y en 
su confinamiento provoque de inmediato una reflexión sobre la naturaleza 
misma del amor: 

Cuando estalla la pasión se rompen las cadenas de la responsabilidad. La pri­
mera ruptura es con el compromiso de la razón y se pone entonces en movi-
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miento una simbología que cita a la muerte porque el simbolismo fatal que se 
desencadena es morir en el otro, llegar a reducirse a la muerte de sí para atra­
par y encarnarse en el nicho de una amada ajena presencia. El sujeto, expropia­
do de sí, dona su voluntad y se transforma en un jeroglífico, en un territorio 
cifrado pues se convierte en el síntoma de una agitada metáfora amorosa (Eltit). 

La fuerza del amor en estado natural, librado a sí mismo, es tan grande 
que el discurso también se altera. Barthes lo sintetiza así: 

Respeté la discontinuidad radical de esta tormenta de lenguaje que desborda 
en la mente enamorada [ ... ] Estoy persuadido de que el enamorado que sufre 
no tiene ni siquiera el beneficio de esta reconciliación y, paradojalmente, no 
está dentro de la historia de amor; está en otra cosa que se parece mucho a la 
locura, no en vano se habla de enamorados locos6• 

La distancia crítica cede el paso entonces a un discurso enamorado, 
producto justamente de esa visión definitiva, la de un amor que nunca can­
cela el instinto natural que impulsa al ser humano a redimir por la relación 
afectiva su existencia, por más desvalida que ésta sea. 

7. Ningún sentido de culpabilidad preside los encuentros amorosos en el 
manicomio de Putaendo, la inconsciencia es total, la relación acrítica, gozo­
sa, gratuita, compartida ... En Arlt, por lo contrario, la sexualidad es vivida 
siempre en su polarización clásica, la de la culpabilidad o la de la idealiza­
ción, resultado ésta última de ensoñaciones o sueños románticos, prove­
nientes muchas veces del mundo del melodrama o del folletín, imagen que 
denuncia "una determinada carencia de la realidad presente"7• La relación 
normal entre seres de la clase media es repugnante y utilitaria, signada por 
lo grotesco: 

Anonadado, Erdosain amontona ante sus ojos, con el espanto de un condenado 
a muerte, la inmundicia cotidiana [ ... ] el órgano genital se congestiona e in­
flama y crece; la mujer deja su sartén en el suelo y se tiende en la cama, con una 
sonrisa desgarrada, mientras entreabre las crines que le ennegrecen el sexo. El 
hombre derrama su semen en la oscuridad ceñida y ardiente. Luego cae, des­
vanecido, y la mujer entra tranquilamente en la cocina para freír en su sartén 
unas lonjas de hígado (Los lanzallamas, pp. 333 y 334). 

6 Roland Barthes, El grano de la VU.l.. Entrevistas 1962-1980, trad. de Nora Pasternac, Siglo 
XXI, México, 1983, p. 293. (Entrevista de Jacques Henric sobre Fragmentos de un discwrso amoroso). 

7 Cf. Masotta, op. cit., p. 87. 
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El amor entre dos personas de la clase media es un acto mercantil, san­
cionado por la legalidad, el matrimonio como única instancia moral y al 
mismo tiempo como algo repugnante o desprovisto de romanticismo. La úni­
ca alternativa o solución es para Arlt la prostitución; no en balde, el único 
personaje femenino visto con admiración en la novela es Hipólita, primero 
sirvienta, luego prostituta, más tarde esposa de Ergueta, el iluminado de­
mencial que cumple en ese matrimonio una profecía bíblica, la del pueblo 
culpable que desposa a una ramera. Hipólita, la Coja, cuyo fisico impecable 
va marcado por el epíteto que la señala, será la compañera del Astrólogo, el 
visionario castrado. La pareja ideal cancela la sexualidad y la prostitución es 
la forma más perfecta de negación del cuerpo: "La mala vida", le confiesa 
Hipólita a Erdosain, "era eso, librarse del cuerpo, tener la voluntad libre 
para realizar todas las cosas que se le antojaran a una" (Los siete locos, p. 146). 

8. La distancia insalvable entre cuerpo y espíritu, herencia tradicional cris­
tiana, pesa de manera insoslayable sobre los personajes de Arlt, individuos 
de la clase media. El suplicio de Erdosain es la literalidad con que estos pre­
ceptos se vuelven para él sagrados. 

Y dicho sea de otra manera, [explica Masotta] si la sexualidad ética de la clase 
está referida a una metafisica donde la carne es pensada como caída, la inge­
nuidad consistirá en negarse a pasar a la práctica, en repudiar en la práctica 
sexual la traición al espiritualismo, en prete~der permanecer fiel a esa metafi­
sica. Como San Pablo, el hombre de Arlt podría sostener que aun en el matri­
monio el comercio sexual es un verdadero estorbo, un error, una perversión, o 
es imposible, puesto que lo que no debe ser posible es el pasaje de una metafi­
sica que concibe al espíritu como descarnado, a la encarnación de la relación 
sexual. En esta perspectiva el amor no puede ser sexual y decir amor sexual se­
ría nombrar un absurdo (p. 93). 

Ninguna metafisica, ningún pecado enturbian el universo sexual de los 
excluidos de Putaendo. Su carencia de límites no contempla la trascenden­
cia ni el remordimiento que ese anhelo comporta. Sus cuerpos encerrados, 
castrados, mutilados, se entregan libremente, se funden con los otros cuer­
pos también castrados, mutilados: 

... escudados en la conveniencia erótica del asilo mixto, refugiados en el jadeo 
sexual amplificado por el sonido de una cama metálica, los alienados escogen 
al otro desde no se sabe cuál opción (Eltit). 
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9. Si la sexualidad representa el pecado, en un mundo que ha perdido a 
Dios, los siete locos deciden prescindir de ella, al tiempo que abominan de 
todos los esquemas de la clase media, y sobre todo de la familia. 

Pero he aquí mi idea [explica el Astrólogo a sus socios, los futuros jefes de esa 
sociedad secreta]: esa sociedad se compondrá de dos castas, en las que habrá un 
intervalo ... mejor dicho, una diferencia intelectual de treinta siglos. La mayoría 
vivirá mantenida escrupulosamente en la más absoluta ignorancia, circundada 
de milagros apócrifos, y por lo tanto mucho más interesantes que los milagros 
históricos, y la minoría será la depositaria absoluta de la ciencia y del poder. De 
esa forma queda garantizada la felicidad de la mayoría, pues el hombre de esa 
casta tendrá relación con el mundo divino, en el cual hoy no cree. La minoría ad­
ministrará los placeres y los milagros para el rebaño, y la edad de oro, edad en la 
que los ángeles merodeaban por los caminos del crepúsculo y los dioses se de­
jaron ver en los claros de luna, será un hecho (Los siete locos, p. 94). 

Sociedad conformada como la de las termitas o las hormigas, mante­
nida por el trabajo de las prostitutas, cuyos cuerpos movidos por una eco­
nomía sexual equivalen simple y llanamente al combustible, esa energía 
que pone en marcha lo social. Los pobres de espíritu a quienes pertenece 
el reino de los cielos ocupan su rincón del paraíso, un paraíso mezquino 
construido por el Estado, con los restos humillados de esa figura obsoleta, 
la de la sociedad protectora que codifica los espacios y determina el lugar 
del encierro, de la separación. En ese cielo ficticio deambulan los locos, to­
mados de la mano, abrazados, fundiéndose uno en el otro y sin embargo en 
nostalgia plena de una organización familiar. Las visitantes, las que los in­
mortalizarán por la imagen y la palabra, se transforman de inmediato en los 
parientes anhelados, necesarios, esos parientes que forman parte ineludible 
de cualquier familia normal y, claro, obsoleta: 

... sólo me desconcierta la alegría que los recorre cuando gritan: "Tía Paz". "Lle­
gó la tía Paz". U na y otra vez como si ellos mismos no lo pudieran creer y más la 
besan y más la abrazan y a mí también me besan y me abrazan hombres y muje­
res ante los cuales debo disimular la profunda conmoción que me provoca la 
precariedad de sus destinos ... Estamos rodeados de locos en un desfile que po­
dría resultar cómico, pero, claro, es inexcusablemente dramático, es dramático 
de veras más allá de las risas, de los abrazos, de los besos, pese a que una mujer 
me tome por la cintura, ponga su boca en mi oído y me diga por primera vez: 
"Mamita". Ahora yo también formo parte de la familia; madre de locos (Eltit). 

Aquí se tocan Arlt y Eltit. Los orgullosos personajes, esos siete locos, tie­
nen nostalgia también del cariño maternal. Erdosain apoyado en el regazo 
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de la Coja y llorando como niño, la Coja anhelando ser abrazada por su 
mamá, en añoranza del bolero cantado por Daniel Santos, con toda la pe­
gajosa cursilería que deja transparentar su voz. 

10. ¿A pesar de estar abandonado de la mano de Dios, el asilo de Putaendo 
encierra la felicidad? ¿A pesar de estar "entregado a la caridad rígida del Es­
tado", el asilo de Putaendo encierra la felicidad? 

El manicomio acoge los efectos de una renuncia. Una renuncia tan contun­
dente que hubo de ser clasificada como indeclinable. Con el yo abdicado, los 
alienados persiguen un sustituto de ellos mismos entre sus pares igualmente 
destronados. Porque sus pares forman parte de la misma cacería y por eso cho­
can y por el mismo motivo es que se transparentan. Esa transparencia oscura e 
indefinible de la sinrazón (Eltit). 

11. Los siete locos buscan trascender los espacios cerrados, los espacios so­
ciales tradicionales. Se borran los límites en un anhelo anárquico de liber­
tad. Pero libertad para unos cuantos, los jefes, los responsables de esa 
enorme sociedad secreta abortada antes de nacer por la muerte de su im­
prescindible gerente, el Rufián Melancólico --cafishio, rufián, maquereau. 
La felicidad no existe. O quizá esté representada por un sentimiento resi­
dual: la humillación. Sentimiento que en Erdosain hace las veces del or­
gasmo. Los humillados, en cambio, viven exduidos de su humillación. 

12. Una última observación que sólo apunto: define una diferencia esencial 
entre los dos textos, una diferencia esencial derivada justamente de lo ge­
nérico, del lugar de quién escribe, del lugar de lo femenino. Para Eltit la lo­
cura y el amor remiten a la maternidad, la existencia de un cuerpo siamés 
que ocupa y usurpa el propio cuerpo, metáfora textual que engendra e in­
forma otra de sus novelas El cuarto mundo. Para terminar cito un fragmento 
más de El infarto del alma: 

La primera ocupación física es poblar a otro cuerpo.Y poblar significa entrar 
en un estado agudo de posesión [ ... ] La madre sufre. Su sufrimiento la cubre total­
mente. La vida se le va por causa de las emhatidas de su vientre. Empieza a comprender 
que es ella la víctima de unas dentelladas que no le pertenecen. No hay relato posible en 
el cual expresar este dolm que le parece inacabable [ ... ] La madre tiene la extraña sensa­
ción de no existir o de existir a medias y abriéndose paso entre su contradictorio pensa­
miento, se entera, por fin, que sólo ha prestado su cuerpo a otro cuerpo. Es otro el cuerpo 
que la hiere. Es otro el cuerpo. Es otro. Otro. 
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El descubrimiento tardío de Felisberto Hernández llevó a Julio Cortázar a 
comentar juguetonamente: "Qué cosa los uruguayos, esconden sus mejores 
valores". Lo mismo podría decirse hoy en día de Mario Levrero (1940), otro 
escritor uruguayo inclasificable, y que, como Felisberto, no admite compa­
ración con ningún otro. La escasa circulación de sus libros, su aislamiento 
de la vida cultural y la naturaleza excéntrica de su narrativa reducen su di­
fusión, obteniendo sólo ocasionalmente el reconocimiento crítico que se 
merece, en particular a nivel latinoamericano1• 

Desde sus comienzos literarios, hace ya tres décadas, la obra narrati­
va de Levrero puede leerse como un testimonio de extrañamiento, como 
una apertura hacia la otredad. El ejercicio de su capacidad imaginativa, 
abierta al flujo espontáneo de una fantasía multidireccional, constituye el im­
pulso fundamental que motiva su ficción. Levrero crea un mundo de con­
tornos inestables y escurridizos, donde lo insólito es lo natural, supeditado a 
fuerzas inconscientes y oníricas, a asociaciones perturbadoras y a menudo 
desconcertantes, como si por debajo de la superficie textual se agazaparan 
misterios amenazantes. Opta por satisfacer los reclamos de conflictos inte­
riores o interiorizados, sin otra atadura que su subjetividad, poniendo de 
manifiesto una atracción hipnótica por lo desconocido, por decir lo in­
decible. Se elabora, por consiguiente, un doble proceso de búsqueda y de 
encubrimiento. Por un lado, narra historias indeterminadas sin aparente 
finalidad ni desenlace, renovadas de continuo en espacios usualmente cerra­
dos y poco iluminados (casas abandonadas, pensiones, asilos, habitaciones, 

1 Nwroo Texto Critico (Stanford), vol. 8, núm. 16-17, 1996; este número está parcialmente 
dedicado a Mario Levrero. Véase la bibliografía de Pablo Rocca en Nick Carter se divierte mien­
tras el lectures asesinado y yo agonizo, Arca, Montevideo, 1992, pp. 87-127. 
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pasillos, sótanos, túneles), protagonizadas por figuras anónimas e intercam­
biables, hombres desposeídos y abrumados por el desasosiego, sin objetivos ni 
motivaciones sensatas que orienten sus acciones. Las búsquedas se abren a 
una proliferación de posibilidades de vida que desbordan ámbitos inmedia­
tos y situables, tendiendo a liberar sueños y a canalizar impulsos involun­
tarios, ocasionados por deseos o ansiedades que buscan su representación. 

Al mismo tiempo, su narrativa pone de relieve un encubrimiento refe­
rencial, un salto al extrañamiento como estrategia de representación fic­
cional. El viaje como metáfora existencial, en el cual nunca se llega a un 
fin, recurre en sus novelas más representativas -pienso en La ciudad ( 1970), 
París (1980) y El lugar (1982)- pero basado en postulados inverosímiles 
y arbitrarios. La naturaleza amorfa y volátil de estos relatos conduce a un 
descentramiento elusivo e inasible que hace imposible demarcar un espacio 
concreto e identificable. De hecho, la problematización del referente y 
la combinación de los materiales más dispares impulsa una práctica inven­
tiva sin límites, convirtiéndose en un refugio contra la realidad exterior, en 
un simulacro de existencia. 

Los sucesos narrados en las tres novelas mencionadas pueden leerse 
como representaciones de los deseos irracionales de un soñante, de un yo 
carente de identidad y de un lugar propio, en perpetuo desplazamiento por 
las galerías secretas y sombrías de la ensoñación. Si el sueño es para Freud la 
realización de un deseo insatisfecho, para Levrero es una pesadilla de 
la cual no es posible despertar nunca. En cada una de las novelas el prota­
gonista-narrador se instala en ámbitos desconocidos e inhóspitos (una ga­
solinera fuera de servicio, una vivienda con un sinfín de habitaciones y un 
asilo para menesterosos, respectivamente), donde viven en perpetua 
incomodidad y van perdiendo todo -voluntad, fe, cualidades y pertenen­
cias- hundiéndose cada vez más en encuentros fortuitos, deseos frus­
trados y proyectos nimios e irrealizables, en espera de un nuevo e imprevi­
sible acontecimiento que le dé un sentido a su vida. Por lo tanto, como ya 
he observado en un trabajo anterior, las particularidades posmodernas de 
su narrativa se manifiestan en torno de la "pérdida del sentido de lugar", de 
una radical descolocación y extrañamiento de lo inmediato, que subraya el 
sentimiento de desasosiego y de vacío interior del yo protagonista2• 

La ruptura de la previsibilidad y la excentricidad de un mundo anó­
malo e inhóspito suscitan asociaciones libres y erráticas que obstaculizan la 
comunicación referencial, neutralizando la facultad representativa del len-

2 Hugo J. Verani, De la vanguardia a la pos11Wdernidad: narrativa uruguaya (1920-1995), 
Trilce / Linardi y Risso, Montevideo, 1996, pp. 157-176. 
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guaje. Como observara.Julio Ortega: los relatos de Levrero "se benefician de 
las libertades asociativas de Felisberto Hemández pero introducen una per­
cepción disolvente, desasida, que trabaja con la lógica reversible del sueño 
y deja una sombra de duda sobre la validez de lo representado, tan poco 
atado como el lenguaje"3• Paris es su novela más radical al respecto. La re­
creación irreverente del pasado transforma la historia en un devenir arbi­
trario, desbaratando toda verosimilitud documental, hasta tal punto que la 
Segunda Guerra Mundial siive de trasfondo para potenciar instancias ima­
ginarias, despojadas de todo sentido trascendente. El contexto histórico se 
convierte en otra posibilidad narrativa, en un discurso de carácter irónico y 
desmesurado, como si la guerra no fuera más que una aventura disfrutable 
como espectáculo televisivo: "A pesar de la gente apiñada [frente a las 
vidrieras] puedo ver la pantalla del televisor, ubicado a cierta altura; se ve 
un ejército a caballo, seguido a lo lejos por tanques. Una breve toma, casi 
en primer plano, muestra fugazmente a Hitler, sable en mano, dirigiendo 
la tropa, sobre un caballo blanco" (p. 86). Lo imprevisible es la norma do­
minante del relato: bandadas de hombres voladores surcando el cielo la ciu­
dad, Gardel cantando en el Odeón tangos recientes que nunca grabó, De 
Gaulle declarando a favor de los alemanes, escuelas brasileñas de samba co­
reando eslogans antinazis, etc. La irónica reescritura del pasado ficcionaliza 
el referente cultural, desmintiendo el dato preciso y la legitimidad del saber 
histórico; Todo es excesivo y sin medida en una novela que tiende a desna­
turalizar el contorno real y a naturalizar lo insólito, cuya anomalía impide 
delimitar contextos donde pueda ubicarse tal desafío disolvente de la reali­
dad convencional. 

El período histórico finisecular se singulariza por la indeterminación 
de objetivos y por la superposición de preferencias estéticas, por el eclecti­
cismo y la gran diversidad de tendencias narrativas. Si la condición fun­
dante de la estética de Levrero es el rechazo de cualquier determinación 
objetiva del mundo, resultado de actitudes y sentimientos que escapan a su 
control directo, derivadas de todo lo que trasciende la razón (el incons­
ciente, el sueño, lo extraño, lo arbitrario), la obra reciente de Levrero -en 
particular, "Diario de un canalla" (1992) y El discurso vacío (1996)- revela 
un cambio abrupto y sorprendente, una percepción fundamentalmente 
distinta de la literatura, abriéndose a otras vertientes de la sensibilidad ac­
tual: la ambigüedad genérica y la ficción de los hechos reales, tomados de 
su propia vida. Deja de ser la representación de deseos inconscientes para 
convertirse en una literatura deliberada, que procura comunicar suce-

~Julio Ortega, El muro y la intemperie, Ediciones del Norte, Hanover, 1989, p. xvii. 
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sos concretos y autobiográficos. Pasa de lo inverosímil a lo verosímil; de lo 
insólito a lo cotidiano; de la impenetrabilidad a la transparencia; de la fa­
bulación a la experiencia vivida. 

La disolución no sólo de las convenciones genéricas sino también de las 
fronteras entre lo literario y lo extraliterario, la abolición de las distinciones 
entre arte y vida, ficción y no ficción, novela y autobiografía, son caracterís­
ticas distintivas -aunque no exclusivas- de la narrativa posmoderna. En 
"Diario de un canalla" el yo comenta que nos hallamos ante una narración 
particular, que puede leerse como una "novela, diario, confesión, crónica o 
lo que sea"4, cuestionándose la posibilidad de unajerarquización de los nive­
les de lectura: "No me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto no es 
una novela, carajo. Me estoy jugando la vida" (p. 134). En esta nouvelle, así co­
mo en El discurso vacío, la fusión de ficción y testimonio en el límite entre lo 
literario y lo no literario pone en entredicho la hegemonía de la literatura. 

"El arte puede ser hecho de cualquier cosa", había dicho William Car­
los Williams en 19325, convicción vanguardista que se prolonga en narra­
ciones posmodernas, como las de Levrero, que exploran las posibilidades 
del arte de narrar en situaciones que suelen excluirse de la literatura. Los 
dos textos revelan la falta de credibilidad en los grandes temas del pensa­
miento occidental, al poner de relieve nimiedades insignificantes; las an­
danzas de un perro y de un gato, las vicisitudes de una mudanza de casa, un 
zumbido insoportable en El discurso vacío; el comportamiento y las cualida­
des de una rata, un pichón de paloma y un torpe pajarito en "Diario de un 
canalla". Levrero dice eludir los temas interesantes, comentando con ironía 
que está "inaugurando tal vez una nueva época del aburrimiento como co­
rriente literaria"6• La maestría del autor consiste en haber convertido expe­
riencias menores de su vida diaria en material narrativo, en haber transfi­
gurado un discurso supuestamente vacío y que nada tiene que decir en una 
memorable e inesperada apertura de su obra literaria. Tanto "Diario de un 
canalla" como El discurso vacío se elaboran en torno de sucesos que remiten 
a un referente único: la vida personal y familiar del autor. Como si hiciera 
un balance de su propia vida y el texto fuera una petición de ayuda, Levrero 
escribe para aplacar el desasosiego que acompaña su frágil condición hu­
mana. Escritos en forma de diario, se organizan en torno de situaciones 
concretas, con una apariencia de pasatiempo inocente, al ritmo de los re-

4 Mario Levrero, "Diario de un canalla", en El purtero y el otro, Arca, Montevideo, 1992, p. 152. 
5 John C. Thirlwall (ed.), The Sel.ected Letters of William Carf.os Williams, New Directions, 

Nueva York, 1984, p. 130. 
6 Mario Levrero, El discurso vacío, Trilce, Montevideo, 1996, p. 28. 



MARIO LEVRERO O EL VACÍO DE LA POSMODERNIDAD 199 

cuerdos que se le van ocurriendo al hablante, sin ilación alguna. Los con­
tornos de lo novelesco se disuelven y lo narrativo se convierte en un aconte­
cer descentrado, en un montaje de secuencias discontinuas, fragmentadas 
y autorreflexivas. Es evidente, no obstante, que la práctica metanarrativa de 
un texto consciente de sí mismo no excluye, por cierto, una decidida aten­
ción a la vida diaria, no como reflejo pasivo del trasfondo biográfico, por­
que lo que se cuenta no es lo que realmente importa; lo que narra remite 
más allá de lo incidental y cotidiano, intenta recobrar secretos reprimidos 
que pugnan por emerger. Es decir, enfrentado a una crisis personal, Levrero 
usa lo autobiográfico de un modo terapéutico y, a la vez, crea una singular 
reflexión autoconsciente sobre su propia actividad creativa. 

"Diario de un canalla" establece una filiación, o acaso, una secreta com­
plicidad con "Diario de un sinvergüenza" de Felisberto Hernández, aunque 
sean muy diferentes. El "canalla" es "Varlotta"7, que exige de su cuerpo un 
fin utilitario (trabajar para ganarse la vida), lo cual le impide escribir a "Le­
vrero"; el "sinvergüenza" de Felisberto es también el cuerpo -un cuerpo 
que vive su propia vida- incapaz de producir algo que le garantice un lu­
gar en la sociedad. En "Diario de un canalla" Levrero relata la presencia 
durante once días en el patio de su apartamento en Buenos Aires de un des­
valido pichón de gorrión que aún no sabe volar, y que le despierta ternura, 
al identificarse con él por la ausencia de calor humano que padecía en esos 
años. Pero no sólo lo observa, sino que con cómica precisión lo espía, ali­
menta y proteje, con la finalidad de ser amigos. Levrero se enfrenta a la 
necesidad de autoabastecerse de inspiración en circunstancias verídicas 
marginales para recuperarse a sí mismo después de dos años de inacción, 
parálisis y muerte espiritual, dos años sin escribir. El gorrión enciende la cu­
riosidad y la imaginación del observante, quien produce un texto narrativo 
a partir de anécdotas desechables. La escritura responde a necesidades vi­
tales -contar para colmar un vacío y para ocultar un secreto-, a la nece­
sidad de "postergar el acto liberador de la confesión" (p. 131), que resuena 
diseminada a lo largo del texto. Concluida la lectura, el relato adquiere un 
sentido más allá de su función básica referencial, consecuencia de su ines­
perada pluridimensionalidad. 

A primera vista el relato es muy simple y no exige demandas inusuales 
ni a la sensibilidad ni a la imaginación del lector. Pero subrepticiamente se 

7 Una aclaración necesaria. El nombre completo del autor es Jorge Mario Varlotta Le­
vrero y publica con ambos nombres, según la ocasiónº; novelas y cuentos con el nombre de 
Mario Levrero y casi todo lo demás (periodismo cultural, historietas, humorismo, policiales 
paródicos) con el nombre de Jorge Varlotta. La primera edición de Nick Carter ... (1975) fue fir­
mada por Varlotta, mientras que la segunda, de 1992, fue atribuida a Levrero. 
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va desplazando a un segundo plano la historia básica, las peripecias del pa­
jarito, aunque nunca deje de ser el centro del enunciado. El discurso sobre 
la fenomenología avícola adquiere una connotación esencial, la necesidad 
de Levrero de aplacar la ansiedad que resulta de su pérdida de autoestima 
por haber abandonado la escritura; la historia del pajarito shve de deto­
nante a las manipulaciones de un hacedor de ficciones, reveladora en sí de 
la importancia que tiene para él seguir escribiendo, porque el acto de escri­
bir es lo único que lo individualiza y consuela, como si entre vivir y escribir 
no hubiera diferencia. Por otra parte, ¿no podría leerse el relato del paja­
rito que no puede volar como una representación simbólica de sí mismo, re­
lacionada con el tema del cuerpo que estorba el vuelo de la imaginación? 

El problema del artista que no puede producir arte es igualmente un 
rasgo absorbente en su novela más reciente, El discurso vacío, con una mayor 
singularidad creativa. La novela puede leerse como una sutil meditación so­
bre la naturaleza y el sentido de la literatura, sobre la relación entre el autor 
y el material del que dispone para escribir, es decir, para realizarse a sí 
mismo. La acentuada autoconciencia del autor, otra característica central 
de la narrativa posmodema8, se revela claramente en un texto que se ocu­
pa de la crisis de identidad de un hombre incapaz de comunicarse salvo a 
través de la escritura misma. A pesar de saberse que la novela está basada en 
la vida del autor y que las ideas e inquietudes de los personajes son indife­
renciables de las suyas propias, resulta imposible determinar si la realidad 
crea la ficción o si la ficción crea la realidad. 

Desde la advertencia que precede la obra Levrero se enfrenta al pro­
blema de la escritura; se trata de una nota destinada a cumplir una función 
explicativa, pero que acaba más bien por provocar la perplejidad del lector. 
El escritor que produce una obra literaria autobiográfica, transfiriendo a 
ella vivencias personales, crea una voz narrativa que es prolongación de su 
personalidad, un desdoblamiento que ficcionaliza su vida. ¿Quién escribe El 
discurso vacío, el propio autor o el personaje narrador? Y si escribe para de­
cir la verdad, "a semejanza de un diario íntimo", ¿por qué confiesa haber 
eliminado algunos pasajes íntegros "como protección de la intimidad pro­
pia o de otras personas" (p. 6). ¿Cómo hablar de sí mismo sin caer en el 
ocultamiento? Por otra parte, ¿importa realmente saber cuánto hay de ver­
dad verificable en la reconstrucción narrativa? La novela está dedicada a su 
mujer Alicia, a su hijo Juan Ignacio y a su perro Pongo, tres nombres pro­
pios tomados de su vida familiar involucrados en el relato y que conceden 
al lector un inevitable marco de identificación. El prólogo es un inesperado 

8 John Barth, The Friday Book, Putnam's Sons, Nueva York, 1984, p. 209. 
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poema confesional sobre su "mal" y su "razón de ser" (p. 10), la búsqueda 
de la identidad de sí mismo y la necesidad de recuperar el contacto con el 
ser íntimo; lo sigue la descripción de un sueño en el que el soñante va fil­
mando escenas o tomando fotografías de una gran ciudad y escucha un re­
lato, o tal vez vea una película, en la que un conejo cava galerías bajo la 
nieve, guiado en su recorrido por una paloma que volaba por encima de su 
cabeza. Con entusiasmo cuenta un sueño como préambulo, un sueño que 
lo regocija porque le permite acceder a la aventura interior y al espacio ima­
ginario, recuperar la capacidad de contar historias, de fabular e inventar. 

A lo largo de la novela alternan textos titulados "Ejercicios", un con­
junto de ejercicios caligráficos, "escritos sin otro propósito", con otro gru­
po, titulado "El discurso vacío", de "intención más 'literaria'" (p. 6), como 
apunta en la advertencia preliminar. Cuenta Levrero que la escritura del li­
bro no fue premeditada, sino que evolucionó de los ejercicios caligráficos 
que hacía en hojas sueltas y dejaba para que su mujer fuera controlando el 
trazado de las letras9• La atención dedicada a estar escribiendo sólo con una 
finalidad caligráfica, a su "autoterapia grafológica", como la llama, basada 
en la supuesta relación entre la letra y los rasgos del carácter, en la hipóte­
sis de que mejorar la escritura contribuirá a mejorar la conducta, linda en 
la locura. Son textos resueltamente cómicos por proyectar la caricatura de 
un escritor reducido a hacer ejercicios prácticos e irrisorios. Son, además, 
ejercicios relacionados con la autoafirmación del yo, con el afán de conti­
nuar su actividad creativa, de recuperar esa fuerza irracional que irrumpe y 
guía su escritura en sus mejores momentos, disminuida --en su propia opi­
nión- por la pérdida de la voluntad de escribir. Muy temprano apunta en 
esta dirección: "En realidad estos ejercicios que estoy haciendo para afirmar 
mi carácter son una torpe sustitución de la literatura" (p. 20). Y más ade­
lante lo dice aún más expresamente: "Tuve la fuerte tentación de transfor­
mar mi prosa caligráfica en prosa narrativa, con idea de ir fabricando una 
serie de textos como peldaños de una escalera que me elevara de nuevo a 
las añoradas alturas que había sabido frecuentar hace ya mucho tiempo 
[ ... ] Quiero escribir y publicar. Tengo necesidad de ver mi nombre, mi ver­
dadero nombre y no el que me pusieron, en letras de molde" (pp. 30-31). 
Cabría preguntarse, ¿cuál es su verdadero nombre? 

En los apartados titulados "El discurso vacío" el hablante se propone ex­
plícitamente comprender mejor la situación presente, la sensación de vacío 
espiritual y el crecimiento de la ansiedad, que el acto de escribir va descu-

9 Véase la entrevista de Lucía Calamaro y Sofi Richero, "La mente, la mano y la letra", en 
Posdata (Montevideo), 22 de noviembre de 1996, pp. 74-80. 
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briendo lenta pero lúcidamente. La cita siguiente, una defensa del discurso 
vacío, sugiere, además, una tentativa de superar esas divisiones, para termi­
nar en el reconocimiento de su propia incapacidad de ser un yo íntegro: 

Hay un fluir, un ritmo, una forma aparentemente vacía; el discurso podría tra­
tar cualquier tema, cualquier imagen, cualquier pensamiento. Esa indiferencia 
es sospechosa; presiento que tras la apariencia de vacío hay muchas, demasiadas 
cosas. El vacío nunca me asustó demasiado; en ocasiones hasta llegó a ser un re­
fugio. Lo que me asusta es no poder huir de ese ritmo, de esa forma que fluye 
sin develar sus contenidos. Por eso me pongo a escribir, desde la forma, desde 
el propio fluir, introduciendo el problema del vacío como asunto de esa forma, 
con la esperanza de ir descubriendo el asunto real, enmascarado de vacío (p. 37). 

En la superficie anecdótica impera una conducta tan cercana al desa­
sosiego como a la trivialidad: narra nimiedades para distraer la atención de 
sí mismo y evadirse en infinitas postergaciones de su conflicto interno, la 
busca de la plenitud del yo, de volver a ser un individuo libre y autosu­
ficiente. Progresivamente, el yo va quedando sin máscaras ante su propia 
impotencia y pasividad, en un estado de total desposeimiento y desvalora­
ción. La clave implícita de la conducta del yo es su "orientación receptiva", 
en palabras de Erich Fromm, por orientar sus esfuerzos "hacia el deseo de 
recibir y nunca de dar o de producir"1º. A mayor dependencia (afectiva y 
económica), mayor distanciamiento emocional de un yo que va cobrando 
conciencia de su desolación, completamente anulado por su incapacidad 
de abrirse un camino propio que mitigue su vacío interior. El hablante re­
gistra las neurosis que inhiben su conducta social, las pautas que producen 
malestar e incluso una crisis familiar; hace partícipe al lector de sus manías 
(le molesta que le turben el silencio y su aislamiento, que le interrumpan el 
ocio indispensable para escribir, su única actividad); reconoce explícita­
mente los factores que perturban su relación matrimonial (desapego emo­
cional, incomunicación y la identificación de Alicia con su propia madre); 
y alude a "la incapacidad de [su] consciencia para hacerse cargo de ciertos 
contenidos inconscientes que pugnan por salir a la superficie" (p. 87), fac­
tores desencadenantes de su ansia de libertad personal, que tropiezan con 
la imposibilidad de poder vivir de otra manera y no tener donde ir, "que 
deshace cada vez más los restos de autoestima, y sólo me va quedando una 
inútil lucidez para contemplar, pasivamente, cómo me voy hundiendo en 
forma definitiva" (p. 73). Es evidente que tras el aparente vacío de un dis­
curso propuesto como "una especie de escritura insustancial pero legible" 

10 Erich Fromm, El lenguaje olvidado, Hachette, Buenos Aires, 1972, p. 187. 
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(p. 16), y que se deleita en narrar con todo detalle sucesos intrascendentes, 
hay circunstancias ocultas, trastornos justificadamente perturbadores: la 
muerte anímica de un hombre que termina transformado en un ser com­
pletamente inútil, invadido por una parálisis psíquica y fisica, "hacia la 
muerte como única certeza" (p. 105). El discurso vacío termina con el reco­
nocimiento del peso de la fatalidad, cobrándose conciencia definitiva de 
una pesadumbre que anula toda ilusión. El epílogo comunica vívidamente 
su desasosiego, su precaria temporalidad: 

Cuando se llega a cierta edad, uno deja de ser el protagonista de sus acciones: 
todo se ha transformado en puras consecuencias de acciones anteriores. Lo que 
uno ha sembrado fue creciendo subrepticiamente y de pronto estalla en una es­
pecie de selva que lo rodea por todas partes, y los días se van nada más que en 
abrirse paso a golpes de machete, y nada más que para no ser asfixiado por 
la selva; pronto se descubre que la idea de practicar una salida es totalmente 
ilusoria, porque la selva se extiende con mayor rapidez que nuestro trabajo de 
desbrozamiento y sobre todo porque la idea misma de "salida" es incorrecta: no 
podemos salir porque al mismo tiempo no queremos salir, y no queremos salir 
porque sabemos que no hay hacia dónde ir, porque la selva es uno mismo, y 
una salida implicaría alguna clase de muerte o simplemente la muerte (p. 131). 

Pero Levrero despoja el discurso de todo sentimentalismo y patetismo, 
de todo énfasis y arrebato, estableciendo un distanciamiento lúcido e iró­
nico que le permite burlarse de sus propias excentricidades y del medio cir­
cundante. El humor surge de circunstancias hogareñas parsimoniosamente 
descritas, con fingida seriedad. Las escenas que le consagra al comporta­
miento de su perro Pongo y de un gato advenedizo son de una hilaridad 
poco común. El cariz humorístico provoca rupturas y trastrocamientos de la 
narración, descarga la tensión de los momentos difíciles de la vida, consoli­
dado por continuas guiñadas cómplices al lector: 

Por ese tiempo el gato, para nosotros, todavía era "la gata". Era más: una gata 
embarazada. En esos primeros días de su presencia en el fondo, mi mujer, que 
es médica y al parecer también experta en gatos, salió al fondo, examinó al ani­
mal con detenimiento, y volvió a entrar a casa con un dictamen terminante: es 
una gata, y está embarazada. [ ... ] Es cierto que cuando la gata se despertaba de 
alguna de sus innumerables siestas al sol, se desperezaba y se alejaba caminando 
airosamente con la cola ondulante en alto, yo tenía la visión bastante clara de 
unas pequeñas masas perfectamente redondeadas que asomaban entre las pa­
tas traseras, por debajo del orificio anal; pero como lego en Medicina y en ma­
teria de gatos respeté durante mucho tiempo el dictamen de mi mujer y seguí 
prestándole a la gata embarazada todo el respeto que su condición femenina y 
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de madre merecía. [ ... ] Después también mi mujer descubrió ese asunto de las 
bolas y entonces se estableció definitivamente su sexo (pp. 81-82). 

El corte humorístico produce un imprevisto cambio de tono y de pers­
pectiva, que atrae sobre sí la atención, poniendo en tela de juicio la fideli­
dad de la historia a contar; lo serio y lo cómico se enlazan con naturalidad 
y las oposiciones tienden a disolverse. El humor proviene, en buena me­
dida, de la naturalidad con que hechos marginales desplazan al nivel del 
enunciado la crisis personal del hablante. Las reflexiones autoriales sobre 
su acentuado individualismo y su enajenación social suelen dejar lugar a 
anotaciones irónicas o farsescas que dan al relato no sólo un efecto de im­
previsible discontinuidad narrativa sino de juguetón divertimento, propio 
de las tendencias posmodemas. Un ejemplo: "Este trivial divagar fue inte­
rrumpido por Juan Ignacio (quien ahora se asoma y ve su nombre escrito y 
quiere saber de qué se trata). (Escribo entonces: :Juan Ignacio es tonto')" 
(p. 23). Las digresiones lúdicas aligeran y desdramatizan una situación 
conflictiva y dolorosa, rompen el orden esperable del discurso en una na­
rración que admite cualquier ocurrencia. Para el autor, la utilización del 
humor tiene una carga terapéutica, convirtiéndose, parafraseando a Freud, 
en un recurso protector del yo para anestesiar todo trastorno y padeci­
miento personal11• Para el lector, por otra parte, el aspecto humorístico 
puede considerarse una manifestación posmodema subversiva que tiende 
a despojar de gravedad la vida cotidiana, por la distensión que genera, y a 
la vez, a socavar las formas convencionales de la literatura y a cuestionar su 
alcance cognoscitivo. 

Por consiguiente, El discurso vacío permite entrever algo encubierto tras 
el aparente vacío del discurso, la crisis de desasosiego de un hombre que se 
siente incapaz de recuperar el contacto con su ser íntimo, infinitamente 
más perturbadora que las fabulaciones anteriores, por estar ligada directa­
mente a su propia vida. No obstante, el continuo interés en el origen y el de­
sarrollo de la obra permite al lector asistir a la elaboración de un texto en 
el cual lo que más importa es la escritura misma, el acto de narrar. Levrero 
declara sentirse incapaz de abandonarse al acto narrativo libre, entregarse 
al estímulo de imágenes inconscientes y de procesos interiores. De allí la 
importancia que asigna a la tarea de "intentar el resurgimiento de [su] ca­
pacidad imaginativa y, consecuentemente, [su] literatura" (p. 29), a la ur­
gencia de recuperar su capacidad de invención que singulariza su extensa 

11 Sigmund Freud, "Humour", The Intemational]oumal of Psycho-Analysis, vol. 9, núm. 1, 
1928, pp. 1-6. 
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obra anterior. Es más, Levrero se reprocha haber claudicado como artista. 
Diría, por el contrario, que al modificar los códigos de escritura y de lectura 
su obra reciente abre nuevas posibilidades creativas; al poner de relieve 
vivencias espontáneas y aprovecharse de todo lo que pueda canalizar su 
escritura, aunque sea poca cosa, desconcierta y a la vez estimula al lector, 
obligándolo a revisar sus parámetros críticos. Si para Levrero escribir es su 
única posibilidad de sentirse realmente vivo, este reencuentro renovado y 
original con el arte de narrar manifiesta inequívocamente su lucha, frente 
al vacío de la página, para convertir "cualquier cosa" en literatura. 
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EXTRANJERÍA E IDENTIDAD SOCIAL 
EN lA FICCIÓN NARRATIVA 

TERESA PoRZECANSKI 

Universidad de la República, Uruguay 

Explorar la cuestión de la "extranjería" en la sociedad uruguaya, una socie­
dad tradicionalmente considerada "homogénea" y de raíces predominan­
temente españolas, cuyos escasos contingentes indígenas fueron rápidamente 
dispersados o exterminados, es apelar a un itinerario sumergido a lo lar­
go de tres siglos, con la finalidad de iluminar la otra cara, una cara escon­
dida, del concepto siempre ambivalente de "identidad nacional". Dicho 
cometido excede en mucho los alcances de este ensayo que sólo aspira a 
una reflexión antropológica en tomo a las relaciones entre la extranjería y 
la identidad social, valiéndose apenas de algunas apoyaturas en las formas 
expresivas de la ficción narrativa. 

La América luso-española hereda la tradición del universalismo católico 
pero también la tradición ibérica de jerarquías patemalistas y autoritarias 
más apoyadas en los compromisos y fidelidades personales que en las rela­
ciones contractuales entre instituciones sociales1• Las formas relacionales 
emergentes de la Edad Media europea persisten después de la Conquista 
del continente americano como direcciones verticalistas de autoridad y su­
bordinación, atadas a los lazos de linaje, a los patrimonios heredados y a las 
genealogías, formando así la base de una organización social sostenida en 
las distancias sociales, las cofradías, el compadrazgo y los fuertes corporati­
vismos de clase2• Dentro de este contexto, el tema de la extranjería aparece 

1 Véase Alfredo Valladio, "Os dois trunfos do Mercosul: soberania cooperativa e mis­
cegenai;ao cultural•, en O Mercosul e a lntegrai;iio Std-Americana: mais do que a &onomía, Actas del 
Encontro de Culturas, realizado en Fortaleza, Brasil, 13-14 de diciembre de 1996, Fundai;ao 
Alexandre de Gusmao, Brasilia, 1997, p. 201. 

2 Loe. cit. 
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como la frontera frente a la que se elaboran las identidades nacionales le­
gitimadas así como las. distancias sociales que definen al negro, al indio y al 
inmigrante. 

El tema se inscribe en el marco más amplio del debate en torno a los 
procesos de elaboración de la "identidad latinoamericana", los que han ve­
nido pautando gran parte de la historia intelectual del continente, si bien 
hacia fines de siglo y de milenio, parece claro que declinan los conceptos to­
talistas, como el de "macroidentidad", y emergen elaboraciones conceptua­
les más acotadas a movimientos sociales y a grupos específicos, algunos de 
ellos fundamentalistas. 

Afirma Fernando Aínsa que "buena parte de [esta] problemática [ ... ] 
[de la identidad ... ] se vincula a esta necesidad de elaborar 'modelos de 
autoctonía' buscados en rasgos tipológicos nacionales o globalmente váli­
dos para la propia comunidad y para el continente ... "3, rasgos que sirvieran 
para reivindicar sistemas de valores comunes y distintivos. Más allá de sus 
tensiones internas y de sus variaciones, estos conjuntos de rasgos --constitui­
dos esencialmente por emblemas y mitologías- tienden a transformarse, 
con el tiempo, en meras simplificaciones que dan lugar a representaciones 
estereotipadas de aquello que se dio en llamar "el ser nacional", y que se 
convierte en motivo de prejuicios sociales tanto al interior del imaginario 
de cada nación como en el contexto de las relaciones internacionales. 

A lo largo de la historia fundacional del Uruguay y después, en lo que 
se ha dado en llamar "la construcción de la nación moderna" o sea la mo­
dernización que tiene lugar en el cambio de siglo, el proceso de elabora­
ción de la identidad nacional no ha podido divorciarse del concepto de 
extranjería, aún cuando este último no haya sido considerado particular­
mente en la agenda pública. La excepción la constituyen las obligadas re­
ferencias al tema en el Parlamento con motivo de la elaboración de las 
sucesivas leyes que reglamentaron la inmigración4 al Uruguay a partir de 
mediados del siglo x1x. La referencia explícita o implícita a la "extranjeri­
dad", sin embargo, está siempre presente en la construcción de la llamada 
nación moderna. 

Sostiene Edmondjabés5 que "el extraajero te permite ser tú mismo, al 
hacer de ti un extraajero". Tal vez haya sido ésta la principal función de la 

3 Femando Aínsa, "Discurso Académico", Bol.etín de la Academia Nacional de Letras (Mon­
tevideo), núm. 4,juli<><liciembre de 1998, p. 185. 

4 Puede consultarse Luis Seguí González y Alejandro Rovira, Contribución al estudio del de­
recho migratorio uruguayo, Biblioteca de Publicaciones Oficiales de la Facultad de Derecho y Cien­
cias Sociales de Montevideo, Peña y Compañía Impresores, sección 111, XVII, Montevideo, 1939. 

5 Edmondjabés, El libro de las semejanzas, Alfaguara, Madrid, 1984. 



EXTRANJERÍA E IDENTIDAD SOCIAL EN LA FICCIÓN NARRATIVA 211 

noción de extranjería en las diversas sociedades occidentales: la de demar­
car una frontera especular que le devuelve a cada nación una imagen pro­
pia, distintiva. La posibilidad de mirarse uno mismo a través de los ojos de 
un extranjero, o de mirarse uno mismo como si fuese un extranjero, ha 
dado lugar a la observación crítica, paródica e irónica, aunque siempre re­
flexiva, presente en abundantes expresiones de la producción cultural a lo 
largo de la historia del país. 

Ellas conforman un recorrido que abarca desde lajerarquización arbi­
traria de ciertas clases de inmigrantes, tal como ilustra José Pedro Bellán en 
su cuento "La inglesita"6 hasta la burla del napolitano pobre que vende 
baratijas en la calle7 o la subestimación del pequeño agricultor italiano 
de hortalizas8 "despreciado por el paisano ganadero que califica de chape­
tón inservible al hombr~ rural que no monta a caballo"9• Los extremos al­
canzan la discriminación abierta o velada de los inmigrantes judíos por 
parte de algunos sectores políticos e intelectuales ultranacionalistas en la 
década de 19301º. 

6 José Pedro Bellán, "La inglesita", en Mariel Rodés-Clérico,José Pedro Bellán: metáforas del 
espacio y del poder, Academia Uruguaya de Letras, Montevideo, 1995, pp. 143-182. El relato "La 
inglesita" cuenta la desmedida ambición de una muchacha uruguaya, Josefa Rodríguez, hija de 
españoles, de transformarse en "inglesa", desposar a un inglés y asumir los estilos de vida de los 
ingleses a principios de siglo. "Lo inglés se le apareció de pronto como la imagen de la riqueza 
y del lujo. Ella conocía gente pobre: españoles, italianos, turcos, pero ingleses, no. Todo inglés 
era rico. [ ... ]Y aunque sus padres se pasaban toda la vida hablando mal de ellos a causa del pe­
ñón de Gibraltar, Josefa empezó a sentir una invencible inclinación por todo lo que se rela­
cionara con Inglaterra [ ... ] Iba al puerto con frecuencia para contemplar los buques del Reino 
Unido y siempre que le era posible visitaba el interior de los grandes transatlánticos, recorría 
las distintas cámaras, dichosa de hallarse entre gente tan distinta de la que conocía y sintiendo 
una loca alegría al admitir la posibilidad de que la confundieran con una inglesita." (p. 149). 

7 "Está bastante divulgada y generalizada una opinión adversa a la inmigración italiana; 
pero aparte de que en esto mismo hay ya cierta exageración rutinaria, es preciso no confundir 
el verdadero colono italiano, sobre todo si es lombardo o piamontés, con los inmigrantes que 
pululan en nuestras calles dedicados al tráfico en pequeña escala de los comestibles, utensilios 
domésticos y frutas, inmigrantes sueltos, sin familia y que por lo general son napolitanos", 
escribe Guillermo Wilken en 1873 en Las Colonias (Buenos Aires, 1873), citado por Daniel 
Vidart, El tango y su mundo, Taurus, Montevideo, 1967, pp. 128-129. 

8 Tal como afirma Vidart, "El despreciado trabajo manual, ingrato a los hijosdalgos pe­
ninsulares, sólo se acepta en los ruedos ganaderos de América como un mal necesario; el tra­
bajo agrícola es contemplado por los orgullosos jinetes como una agresión a la verticalidad de 
la espalda y una ofensa a la destreza guerrera de las manos". En La trama de la identidad nacitr 
na~ t. l, Indios, negros, gauchos, Banda Oriental, Montevideo, 1997, p. 129. 

9 Loe. cit. 
10 Ver, entre otros, Miguel Feldman, "El caso del Conte Grande y la política inmigratoria 

uruguaya", en Huy es Historia (Montevideo), año 1, núm. 6, octubre-noviembre de 1984. María 
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La elaboración de la identidad nacional uruguaya, no se ha podido lle­
var a cabo sino a costa de una necesaria endogamia que delimitase fronte­
ras en las idiosincracias y estilos de vida, muchos de ellos reducidos a meros 
estereotipos. Sin embargo, "somos aquello en lo que nos convertimos"11 , 

afirmaJabés, enfatizando la condición básicamente inestable de la identi­
dad, lo que nos permite justamente la fluidez y transformación de la misma. 

Los vaivenes del tema en la historia intelectual del país cubren un am­
plio espectro que va desde el tradicional cosmopolitismo de la ciudad­
puerto, Montevideo, hasta el nacionalismo reivindicativo del interior rural 
con sus caudillos carismáticos, lo que ha sido recogido por los ideales polí­
ticos en diversas ocasiones. Las tensiones y oscilaciones entre los dos polos 
de esta antigua dicotomía tienden ahora hacia fines de siglo a reposicio­
narse de manera más compleja en relación con la identidad nacional. 

El tema del extranjero y la extranjería ha arrastrado sutiles y contradic­
torias cargas emocionales desde el comienzo de la nación. La tensión inhe­
rente a la dicotomía integración / exclusión ha sido central a la temática, y 
está bien visible en el siguiente diálogo tomado de La tierra purpúrea, de G. 
E. Hudson, novela originalmente publicada en 1885: 

-Es cierto -dije- soy extranjero. 
-Indudablemente, amigo, usted es extranjero en algunos aspectos pues ha na-
cido bajo otros cielos, pero en cuanto a esa característica fundamental que cre­
emos el Supremo Hacedor nos dio a nosotros y no a los nacidos en otras tierras; 
en cuanto a esa capacidad de sentirse hermanado de corazón con las personas 
que se tratan, ya vistan de terciopelo o los abrigue una piel de carnero, en eso, 
amigo, usted es como nosotros, un oriental puro12• 

REPLANTEAMIENTOS 

En términos generales, el final del gobierno autoritario en 1985 marca para 
la sociedad uruguaya el comienzo de un período de reflexión cuyos indicios 
van apareciendo en la agenda cultural de los noventa de manera gradual-

M. Camou, "El nacional-socialismo en el Uruguay (1933-1938)", en Cuadernos del Centro Lati­
noamericano de Economía Humana (Montevideo), núm. 38, 1986, pp. 67-93. También Raúljacob, 
El Uruguay de Terra, Banda Oriental, Montevideo, 1983. 

11 A Dujovne Ortiz, "Edmondjabés: las preguntas sin fin del judaísmo", en Pensamiento ju­
dío Contemporáneo (Caracas), núm. 5, octubre de 1986. 

12 Guiliermo E. Hudson, La tierra purpúrea, Cuadernos de Marcha (Montevideo), núm. 10, 
febrero de 1968, p. 9. 



EXTRANJERÍA E IDENTIDAD SOCIAL EN LA FICCIÓN NARRATIVA 213 

mente creciente, tal como lo confirma la producción ensayística13• Nos re­
ferimos a la emergencia de problemáticas nuevas en tomo a la temática de 
la identidad, entre las que se reconocen al menos tres aspectos: el replan­
teamiento de la "europeidad", de la "indianidad" y de la "africanidad" en la 
conformación de la población uruguaya, temas a los que el discurso histó­
rico tradicional había dedicado poca o escasa atención durante la primera 
mitad del siglo. 

Con relación al primero, puede afirmarse sintéticamente que poco én­
fasis había sido puesto en las particularidades específicas de las culturas 
-subculturas- inmigratorias, en cuanto a la diversidad de su espectro, sus 
cualidades particulares de tradición, lengua, organización e instituciones 
sociales, y en lo que tiene que ver con las formas de inserción de cada una 
de ellas dentro de la sociedad nacional. Esto, debido a la concepción uni­
formizante que predominaba en el abordaje de estos temas: la aspiración a 
conformar una sociedad nacional "hiperintegradora", entendida como "cri­
sol de razas" unificadas bajo la égida del proyecto político y modernizador 
del batllismo de principios de siglo, el que posibilitara la emergencia de la 
nacionalidad "moderna" para el país14• Este proyecto, que alentó a "hacer 
la América" a verdaderos contingentes de pueblos empobrecidos, se pro­
ponía la elaboración de una cultura nacional predominantemente urbana 
e industrial, en la que la igualdad de oportunidades operara como instru­
mento "homogeneizador" no sólo de las diferencias subculturales sino tam-
bién de las de estrato ocupacional y educativo15• ' 

En cuanto a la "indianidad" de la población, se había interpretado como 
un tema definitivamente clausurado para la historia nacional y, en particu­
lar, para su prehistoria. En este sentido, la versión de la indianidad que, por 
mucho tiempo, cristalizó en textos educativos y de divulgación apuntaba a 
un resumen de rasgos fisicos y conductuales estereotipados, hipotéticos y 
fragmentarios16• Las versiones, si bien nutridas por la poco sistemática in­
vestigación antropológica de su tiempo, estaban sin embargo predominan­
temente construidas por prejuicios sociales y un sutil etnocentrismo. 

is Teresa Porzecanski, "Uruguay a fines del siglo xx: mitologías de ausencia y de presen­
cia", en Hugo Achugar y G. Caetano (comps.), Identidad uruguaya: imito, crisis o afirmación?, 
Trilce, Montevideo, 1992, pp. 49-61. 

14 El tema está bien desarrollado en G. Gaetano, "Lo privado desde lo público. Ciudada­
nía, nación y vida privada en el Centenario", en J. P. Barrán, G. Gaetano y Teresa Porzecansk.i, 
Historias de la vida privada en el Uruguay, t. 3, Taurus, Montevideo, 1997, pp. 20-21. · 

15 Loe. cit. 
16 J. Bralich, El Descubrimiento y la Conquista en los textos escolares, s. f. [Inédito]. 
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Asimismo, el discurso histórico había recogido marginalmente las par­
ticularidades de la historia de la esclavitud en el Uruguay a partir de fines 
del siglo XVIII y las intenciones legislativas de las corrientes independentis­
tas al respecto17• Pero las particularidades específicas de las culturas negras 
en el país habían sido objeto de relativamente pocos estudios, la mayoría de 
ellos ubicados en el ámbito del folklore musical y el carnaval. Poco se había 
investigado respecto de los estilos de vida, sistemas de creencias, cosmolo­
gías y mitologías de los contingentes africanos entrados al país desde fines 
del siglo xviu18• En líneas generales, tal como afirma Hugo Achugar: 

en las "bellas letras" rioplatenses [ ... ] la identidad construida en el siglo XIX 

hasta el presente definió a la vez un perfil urbano y un perfil gauchesco o cam­
pesino, dejando fuera o silenciando aquellas identidades locales o regionales 
que resultaban ex-céntricas o descentradoras del perfil identitario vehiculizado 
por los proyectos nacionalistas19• 

Ello incluye las identidades étnicas que eran percibidas, en el cambio 
de siglo, apenas como transiciones que desaparecerían con la elaboración de 
un ciudadano "nacional" cuya "universalidad" fuera garantizada por el es­
tado de derecho. En este mismo sentido, se percibe a la generación del 45 
"debatiéndose entre procesos de nacionalismo y cosmopolitismo"20, como si 
el dilema no estuviera todavía a mitad de siglo suficientemente decantado 
como para no ser reducido a alternativas excluyentes. 

La incorporación de un mayor relativismo en la interpretación de la 
historia nacional uruguaya, y la incorporación de otras variables que las me­
ramente económicas, dio lugar al vigoroso resurgimiento de estas temáticas 
que, a principios de los noventa21 , aparecen como indicios claros de un 
movimiento en el pensamiento uruguayo. Se detecta una intención de 
transformar la percepción que el propio colectivo tiene de sí mismo a tra­
vés de la discusión de los orígenes de la nacionalidad. Tal vez pueda se­
ñalarse la década de los sesenta como el punto de culminación de la 
versión de la identidad uruguaya construida a principios de siglo, bajo el 

17 Carlos Rama, Los Afro-uruguayos, El Siglo Ilustrado, Montevideo, 1967. 
18 Ver Teresa Porzecanski, art. cit. en nota 13. Asimismo véase un estudio pormenorizado 

de religiosidad afrouruguaya en T. Porzecanski, Rituales. Ensayos antropológicos sobre Umbanda, 
ciencias sociales y mitologías, Luis Retta Editor, Montevideo, 1991. 

19 Hugo Achugar, "El presente del pasado, o balance y liquidación de la nación", en Pa-­
peles de Monteuideo, núm. 2, octubre de 1997, pp. 110-124. 

20 !bid., p. 120. 
21 Teresa Porzecanski, "Uruguay a fines del siglo xx ... ", p. 58. 
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proyecto modernizador del batllismo, mientras que son los ochenta -y 
el fin del período de gobierno dictatorial- los que marcan la búsqueda de 
una nueva versión. 

La emergencia de organizaciones que pueden ser denominadas "neoin­
digenistas", al término del período de gobierno autoritario, marca el inicio 
de un proceso de transformaciones en la percepción colectiva de la india­
nidad22. El impacto que tienen sus proyectos sobre el resto de la población 
es alto, al punto que en 1998: 

la Cámara de Diputados aprobó por unanimidad el comienzo de las acciones 
tendientes a repatriar los restos de Vaimaca Pirú, quien fuera enviado en el 
grupo familiar conocido como "los últimos Charrúas" a París. La idea original 
es que el cuerpo de Vaimaca Pirú sea inhumado en el Panteón Nacional23• 

El surgimiento de organizaciones que reivindican los derechos de la as­
cendencia africana, y la intención de "reconstruir" las culturas traídas por el 
caudal de esclavos que a partir de 1790 entró por el puerto de Montevideo 
para ser distribuido en toda América, el fortalecimiento de las instituciones 
fundadas por los diversos contingentes de inmigrantes europeos así como 
su propósito de recuperar sus folklores perdidos y conservar la mayor in­
formación sobre sus historias de llegada, hablan claramente de movimien­
tos colectivos impulsados por importantes transformaciones conceptuales. 

En estos y otros intentos se advierte el propósito de redibujar nuevas 
identidades grupales, tejidas al interior de redes relacionales de modalidad 
"arcaica", más endogámicas, al tiempo que se hacen prevalecer elementos 
de particularismo y de fragmentación, así como una necesidad de re-signi­
ficar la identidad nacional a través de la subjetividad y el reconocimiento 
de pertenencias más personalistas dentro de las cuales ejercer la libertad de 
aparecer diferente. 

TRANSFORMACIONES 

En el terreno de la ficción narrativa aparecen transformaciones en primer 

22 Para un análisis más detallado de esta temática, véase Teresa Porzecanski, "La emer­
gencia de neoindigenismos en un país de inmigrantes europeos: mitologías laicas del Uruguay 
de fin de siglo", ponencia presentada al VII Congreso de la Asociación Latinoamericana para 
el Estudio de las Religiones, Buenos Aires, 1998. 

23 Según informa el diario El País (Montevideo) en la portada de su edición del 23 de di­
ciembre de 1998. 
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lugar formales que se articulan de manera diversa con la tradición escritu­
ra} inmediatamente anterior, la que se ha denominado "generación del 45" 
y cuyos cánones fueron gradualmente impugnados desde los sesenta. Para 
Rómulo Cosse, una de las transformaciones más importantes tiene que ver 
con la relativización de la categoría de verdad en su clásica acepción "rea­
lista "24, en tanto que Hugo Verani enfatiza la multiplicación y heterogenei­
dad de modalidades literarias muy diversas "que coexisten sin prevalecer 
ninguna"25• En los aspectos formales, Cosse encuentra un distanciamiento 
del "canon realista", a partir de señales claras: el cambio del llamado "narra­
dor omnisciente" por un narrador fluctuante, la ruptura de la homología 
entre la trama y el argumento, la incorporación de una causalidad extraña, 
no naturalista, que se traduce en un "desorden" del montaje26• 

En segundo lugar, y ya dentro de las problemáticas generales de la pos­
modernidad, se erosiona el supuesto realista que sostiene que el lenguaje es 
capaz de acceso al menos parcial a la realidad a través de alguna forma de 
correspondencia (representación, aproximación, verdad) 27• En este sentido 
los estilos literarios van a abrirse a modificaciones y se dejarán "contaminar" 
por lo que antes se consideraba "géneros populares" así como por las ma­
neras dialectales del periodismo y las subculturas de género, etarias, ocu­
pacionales o étnicas. 

Como consecuencia, se incrementa la diversificación y heterogeneidad 
de las temáticas, y dentro de ellas, aparecen con fuerza "la extranjería" y 
"la memoria". Si bien ambas pueden vincularse, directa o indirectamente, con 
la experiencia traumática del exilio de muchos uruguayos y con la búsqueda 
de recursos para la sobrevivencia por parte de aquellos que soportaron mar­
ginación o reclusión, ambas temáticas son revisitadas más que nada por la in­
tención colectiva de transformar la propia definición del "quienes somos". 

MEMORIA / DISTANCIA / EXTRANJERÍA 

Para la ficción narrativa, la memoria deviene una fuerza activa sujeta a cons­
tante construcción y reconstrucción, no una dimensión escrita y acabada en 

24 Rómulo Cosse, Fisión literaria: narrativa y proceso social, Monte Sexto, Montevideo, 1989, 
pp. 135-144. 

25 Hugo Verani, De la vanguardia a la posmodernidad: narrativa uruguaya ( 1920-1995 ), Trilce, 
Montevideo, 1996, pp. 11-50. 

26 Rómulo Cosse, Fisión literaria ... , p. 138 y ss. 
27 Véase Ruth Ronen, "Philosophical Realism and Postmodern Antirealism", Style (llli­

nois), vol. 29, núm. 2, summer 1995, pp. 184-200. 
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el pasado, no un inventario de acontecimientos, tal como la conciben las 
disciplinas históricas. La ficción narrativa escribe e inscribe la memoria de 
maneras totalmente diferentes a cómo lo hace la historia. Lo que para la 
historia es "pasado" está presente en el presente de la ficción narrativa re­
moviendo y alterando la línea clásica de la continuidad temporal. Según 
Jacques Le Goff28: 

en las sociedades ágrafas la memoria colectiva parece organizarse en torno a 
tres grandes polos de interés; la identidad colectiva del grupo, que se funda 
sobre ciertos mitos y, más precisamente, sobre ciertos mitos de origen; el pres­
tigio de las familias dominantes, que se expresa en las genealogías; y el saber 
técnico que se transmite a través de fórmulas prácticas, fuertemente impregna­
das de magia religiosa. 

Así, el deseo imaginario de "conservar" los hechos del pasado ha tenido 
para los pueblos una función primordial, la del mantenimiento de su inte­
gración social, lo que posibilita el sentido de la pertenencia. Para Le Goff, 
aun las sociedades modernas y contemporáneas, surgidas del Iluminismo, 
añoran el control de sus cronologías míticas y pretenden "domesticar" la 
historia a través de la memoria. En este sentido, "la ausencia o la pérdida vo­
luntaria o involuntaria de memoria colectiva [ ... ] puede determinar per­
turbaciones graves de la identidad colectiva"29• 

La problematización del pasado es una de las temáticas visibles en el 
arte posmoderno donde la utilización de "lo viejo", como recurso para 
modificar la percepción del tiempo y construir nuevas relaciones con la 
temporalidad, es cada vez más usual50• Así también, en la ficción narrativa, 
distanciarse del pasado para recomponerlo como un objeto estético implica 
a veces una actitud de melancolía, ironía o parodia que reafirma el reco­
nocimiento de que aquello que fue vivido y canonizado en el pasado puede 
ser apelado y referido en el presente, como un contenido en sí mismo que 
aspira a ser re-significado51• 

El pasado es ausencia pero también presencia en Los fuegos de San Telmo 
(1964) de José Pedro Díaz, un relato nostálgico que alterna sentimientos de 

28 Jacques Le GofI, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario, Paidós, Barcelona, 
1991, p. 138. 

29 /bid., p. 133. 
!IO Teresa Porzecanski, "El pasado como aventura virtual", .Elarqa (Montevideo), año 4, 

núm. 21, mayo de 1997, pp. 6-9. 
51 Loe. cit. 



218 TERESA PORZECANSKI 

pérdida en Montevideo y el recuerdo idealizado de un pueblo italiano, Ma­
rina de Camerotta, del que ha partido el viejo tío del protagonista: 

... cuando me hablaba, y aunque estuviera a mi lado, era desde otro lugar que 
me hablaba. La habitación donde estábamos [ ... ] que siempre me fuera tan fa­
miliar, se pobló de golpe de aquellas remotas figuras borrosas que yo sólo co­
nocía por algunos fragmentarios recuerdos de niño y que no tenían nada que 
ver con aquel cuarto y hacían que yo sintiera que el lugar donde estábamos se 
convertía en un intruso de nosotros mismos, de mí, de él, y sobretodo de aque­
llo que él traía32• 

En la novela Perfumes de Cartago33 relato la llegada y vicisitudes de una 
familia sefardí en el Montevideo del año 1935 en el marco de un levanta­
miento contra el gobierno autoritario de Gabriel Terra, acontecimiento al 
que se llamó "el levantamiento de Paso Morlán". La memoria y la extranje­
ría aparecen entretejidas: "Aquellos habían sido países de ensueño, países 
que no fueron países sino mundos, se dijo. Sus bisabuelas habían cons­
truido sustancias sagradas, inenarrables. Habían provocado hechos má­
gicos, milagrosos. Supo, como si algo se lo estuviera mostrando, que vidas 
como aquellas jamás volverían a tener lugar"34• Pero ambas, memoria y ex­
tranjería están drásticamente transformadas por la imaginación y son más 
un producto de esta última que sustancias en sí mismas: 

Por días y por noches, la línea del horizonte estuvo ftja y José Sus pensó que se 
habían detenido en un espacio de nadie, sin tiempo y sin vejez. Sentado en cu­
clillas sobre la cubierta, inhalando tabaco perfumado a través de su narguile de 
bronce, imaginaba un Uruguay selvático de cuyos abigarrados cocoteros descen­
dían pequeños monos ágiles. A lo lejos, casi veía sus pueblos desnudos, inocen­
tes de pecado, cultivando huertos de los que brotaban sandías grandes como 
casas y tomates a punto de reventar. Sería una tierra que no conocía el odio ni 
el estigma. Una tierra sin mal. Allí, bajo el sol torrencial, su blanca piel tomaría 
la coloración adámica. Y bajo una brisa compasiva, reposaría de los dolores de 
su estirpe, enterrados en él por cópulas antiguas35• 

La extranjería, a través de la memoria y la imaginación, vuelve a inven­
tar lo exótico / perdido, trayéndolo al presente como rehabilitación de una 
reflexión que no tuvo suficiente lugar en el pasado. La extranjería reactiva, 

32 José Pedro Díaz, Los fuegos de San Telmo, Arca, Montevideo, s. f., p. 85. 
33 Teresa Porzecanski, Perfumes tk Carlago, 4ª ed., Trilce, Montevideo, 1995. 
34 /bid., p. 8. 
35 /bid., p. 31. 
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de esta manera, las emociones reprimidas, las pérdidas y los duelos que fue­
ron omitidos, y propone disposiciones nuevas para el pensamiento y la 
acción en oposición al automatismo de un discurso social saturado de pre­
sente y cotidianeidad repetitivas. 

El pasado arrastra siempre una historia oculta de un pasado ajeno que 
hemos familiarizado con el tiempo hasta volverlo obvio, hasta olvidarlo casi. 
Al introducir la distancia estética entre el presente y el pasado, la ficción na­
rrativa introduce también el contraste o la ruptura del pasado en relación 
con el presente, con lo que lo vuelve en cierta forma nuevamente extraño. 
Esa necesidad perentoria de extrañeza, de "extranjería" del propio pasado, 
opera como una señal, un preámbulo que anuncia la intención colectiva de 
una nueva recombinación de los elementos de la identidad nacional. Lo 
exótico, el peregrinaje, el exilio y el desarraigo son variaciones del tema de 
la extranjería y se integran dentro del mismo complejo conceptual que en­
frenta a lo homogéneo con lo heterogéneo, a lo familiar y conocido con 
aquello misterioso y distante. Y puede pensarse que, más allá de las peri­
pecias políticas que han provocado los exilios y los desarraigos, estas temá­
ticas conforman el núcleo de los problemas que las naciones emergentes de 
la Conquista enfrentan al construir sus identidades: cómo procesar las rela­
ciones de filiación al mismo tiempo que el parricidio. 

EXTRANJERÍA / MISTERIO / IDENTIDAD 

Las sociedades se enferman cuando se ha disuelto en ellas toda extranjeri­
dad por la repetición ritual de las tradiciones y costumbres generalizadas 
que amortiguan las particularidades, y por haber fundado ciertas mane­
ras de ser y de pensar que quedan "instituidas" e implícitas en una imagen 
colectiva demasiado estereotipada. Por ello, se tienden a buscar nuevas ma­
neras en que la extranjería pueda ser recuperada. Borges se ha preguntado: 
"quiero saber de quién es mi pasado". En lo que parecería una pregunta re­
tórica hay sin embargo la afirmación de una cierta extranjeridad que está 
presente en la propia subjetividad. 

"Esa memoria que me quita a Julia de raíz, y que pocos días más tarde 
me la devuelve con todo lujo de detalles, ¿hasta qué punto será confiable? 
Es posible que Julia nunca haya existido; que sólo haya existido un paraguas 
rojo sobre cuyo recuerdo construí una historia imaginaria; tal vez el mismo 
paraguas rojo es inexistente, y fue creado también, a partir de cualquier pa­
raguas negro, o a partir de nada", escribe Mario Levrero en su novela El 
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alma de Gardel 56• Su narrativa refiere siempre a la parte "exótica" de noso­
tros mismos que es concebida, en sí, como una "extranjería" personal que 
porta cada uno con respecto a sí mismo. El sujeto alienado, desconocido 
para sí mismo, inseguro de quién es, deviene uno de los personajes carac­
terísticos del siglo xx y es el objeto de estudio por excelencia para las cien­
cias humanas. 

Gracias a la recuperación de la extranjería, aquellas prácticas del ser y 
del hacer que han sido codificadas y simplificadas hasta el automatismo, 
pueden ser despegadas del núcleo aglutinante de una noción de naciona­
lidad estancada en una retórica uniformadora que se ha compactado 
malamente, devorando las particularidades esenciales de cada uno de sus 
contingentes formativos. La noción de extranjeridad se vuelve necesaria a 
cada cultura para desarmar los estereotipos ya sedimentados e impulsar 
nuevas recombinaciones conceptuales. 

Así, las memorias de la inmigración, al transformarse en materia de fic­
ción narrativa, permiten articular una reinterpretación de la modernización 
uruguaya. En su oportunidad, el proceso hiperintegrador tuvo como fun­
ción la creación de la nación moderna y la tarea de atenuar los conflictos 
entre contingentes étnicos diferentes. Pero una vez dejado atrás ese perío­
do, la mirada nueva busca en ellas la mayor diversidad que realmente tuvie­
ran, el colorido y la riqueza de su heterogeneidad, lo que delata asimismo 
una aspiración a profundizar en la democratización de la sociedad verná­
cula. La perspectiva de una sociedad multicultural ofrece al ciudadano una 
mayor libertad de aparecer al mismo tiempo como semejante y diferente, y 
de ejercer esa diferencia sin las presiones del estigma o la exclusión. 

56 Mario Levrero, El alma de Garde~ Trilce, Montevideo, 1996, p. 41. 
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El pasado es arcilla que el presente labra 
a su antojo. Interminablemente. 
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respuestas que busca en el pasado, 
esclarecer el enigma del presente. 

Noéjitrik, 
Historia e imaginación literaria. 

Las posibilidades de un género. 

En este encuentro que reanuda un diálogo fecundo entre escritores e in­
vestigadores del Río de la Plata y México, me referiré a algunas novelas 
publicadas en Argentina en la década de los noventa, dentro de la llamada 
"nueva novela histórica". 

A pesar de que la producción en esta línea ha sido abundante desde fi­
nales de los setenta en toda América Latina, he seleccionado sólo algunos 
textos que abordan el siglo x1x y la etapa de consolidación nacional. Parto 
también del género de novela histórica cuyas convenciones conforman un 
sistema de conocimiento compartido, lo que Jauss denomina "preconcep­
ción o preconcepto de género". En los últimos años se ha producido una 
reformulación en las narraciones de temática histórica; como afirma Fer­
nando Aínsa, después de una etapa de experimentación en los años sesen­
ta, seguidos de una etapa de denuncia y testimonio en los setenta, en los 
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ochenta -y también en la presente década, añado- pareciera que los es­
critores "hubieran necesitado incorporar el pasado colectivo al imaginario 
individual", y por tal razón se lanzan a "la aventura de releer la historia del 
continente"1• Desde otra perspectiva, Claudio Guillén afirma que el cambio 
que propone la nueva novela histórica a finales del siglo es "una compara­
ción no sólo.del presente con el pasado, de un 'después' con el 'antes', sino 
del presente 'de lo que surge', con 'lo que aún persiste'"2• Podemos pre­
guntarnos con Walter Mignolo, en sus trabajos sobre los estudios poscolo­
niales: "Otra vez la cuestión básica es ¿quién está escribiendo, acerca de 
qué, dónde y por qué?"3• 

Hay fechas y personajes en la vida de los pueblos que marcan hitos in­
soslayables para su reconstrucción histórica. En Argentina, en el siglo XIX, 

además del 25 de mayo de 1810 y del 9 de julio de 1816, fechas de inicio y 
declaración de la Independencia, están los gobiernos o "dictadura" en Bue­
nos Aires de Juan Manuel de Rosas y la batalla de Caseros, en 1852, que 
marca su derrota a manos del general Justo José de Urquiza; también, a par­
tir de 1852, se da el comienzo de la reconstrucción nacional por un grupo de 
políticos e intelectuales conocidos como "unitarios" frente a las demandas 
federalistas de los caudillos de provincias surgidas de la desintegración del 
antiguo Virreinato del Río de la Plata. 

Sin lugar a dudas, dos nombres polémicos que atraviesan el siglo x1x 
argentino y se proyectan, sin agotarse en sus matices y claroscuros, a lo lar­
go del xx, son los de Juan Manuel de Rosas y Domingo Faustino Sarmiento, 
quienes continúan enfrentados en opuestos proyectos de país desde un li­
bro espléndido y singular como es Facundo, en los programas escolares, se­
gún las épocas políticas, y en las batallas del revisionismo histórico. 

En este trabajo, que pretende trazar algunas líneas del imaginario his­
tórico de Argentina a partir de la novelística de los noventa, ciertas figuras 
se convierten en recurrentes: la de Juan Manuel de Rosas y su hija Manue­
lita, retratados ya por la pluma romántica de José Mármol en otra novela 
política e histórica, Amalia (1851); pero también la del general Manuel Bel­
grano, creador de la bandera y luchador de la Independencia, y de otros ge-

1 Femando Aínsa, "La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana" en 
un número dedicado a la novela histórica, Cuadernos Americanos (México), Nueva Época, núm. 
28,julio-agosto de 1991, pp. 13-31. 

2 Claudio Guillén, Teuria de la histuria literaria (1989), citado en María Cristina Pons, Me­
morias del olvido: la n111Jela histórica de fines del siglo xx, Siglo XXI, México, 1996, p. 37. 

5 Walter Mignolo, "Colonial and Postcolonial Discourse: Cultural Critique or Academic 
Colonialism?", en Latin American Research &view, vol. 28, núm. 3, 1993, pp. 120-134. 
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nerales posteriores, enemigos de Rosas, como lo fueron el general José Ma­
ría Paz, en Córdoba y Justo José de Urquiza, en Entre Ríos. 

En este trabajo sólo me referiré a tres novelas, dos de ellas centradas en 
el exilio de Juan Manuel de Rosas y su hija en Inglaterra: El farmerde Andrés 
Rivera (Alfaguara 1996), La princesa federal de María Rosa Lojo (Planeta 
1998) y la tercera que alude tangencialmente a Rosas, La liebre de César Aira 
(Emecé 1997). Los autores marcan, a mi parecer, más allá de sus estilos per­
sonales y diferencias generacionales (Rivera nace en 1928, Aira en 1949 y 
Lojo en 1954), una perspectiva de género (masculino/ femenino) que se 
perfila desde la elección de sus protagonistas: Juan Manuel de Rosas, viejo, 
solitario y resentido en su granja inglesa en la novela de Rivera, un Rosas en 
pleno ejercicio del poder en Aira y una dama también anciana, pero que 
recobra el poder y la seducción de su juventud a partir del diario de un ad­
mirador suyo y subordinado de su padre, Pedro de Angelis, en Lojo. Ade­
más, o junto a la elección del "antihéroe" y la "heroína", se perciben en las 
novelas ciertos matices que denotan una reconstrucción de las historias de 
vida en "femenino" en un caso y con rasgos androcéntricos, en los otros dos. 

11 

Se dice que el inicio de la narrativa argentina está fundado en la violencia y, 
más aún, en una escena de tortura en "El mataderd'. En vez de la propuesta de 
Ricardo Piglia en &spiración artificial de fundar los comienzos en la frase en 
francés, y mal escrita por Sarmiento, rumbo al exilio en Chile: "Las ideas 
no se matan", el verdadero génesis de la narrativa argentina estaría plasma­
do en el dramático final del relato de Esteban Echeverría con la muerte del 
joven unitario a manos de Matasiete y sus secuaces, todos ellos fieles segui­
dores del restaurador de las Leyes y de su difunta esposa, Doña Encamación 
Ezcurra, como lo propusieron David Viñas y Noé Jitrik en la revista Contorno. 

La violencia continúa presente en las novelas y cuentos de Roberto Arlt 
y en la narrativa de la dictadura, entre otros, y se presenta evocada y re­
frendada en El farmer de Andrés Rivera, tanto en un plano histórico y polí­
tico como existencial, desde la perspectiva del yo que se erige como centro 
e hilo conductor del relato. La novela se inicia con una serie de negativas ca­
tegóricas: "No fumo. No tomo vino ni licor alguno [ ... ] No asisto a comidas. 
No visito a nadie[ ... ] No tengo mujer. No ando de putas"4• Y luego la serie 

4 Andrés Rivera, Elfarmer, Alfaguara, Buenos Aires, 1996. Las citas corresponden a esta 
edición y en adelante se anotará el número de página entre paréntesis. 
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de afirmaciones: "soy un campesino que toma mate, sentado junto al bra­
sero, [ ... ]en el condado de Swanthling, reino de la Gran Bretaña[ ... ] Soy 
Juan Manuel de Rosas". Más tarde recuerda -nos recuerda- que es el 
hombre sobre el que alguien escribió que su "poder fue más absoluto que 
el del autócrata ruso, y que el de cualquier gobernante en la tierra" (p. 10). 

Pero el protagonista de El farmerno es el poderoso gobernador de Bue­
nos Aires sino un hombre viejo, solo, que piensa en la muerte desde su frío 
exilio inglés y escribe diez cartas diarias reclamando dinero de antiguos so­
cios y amigos que se enriquecieron a su sombra, o cartas de agradecimiento 
por algunos pequeños envíos de sus antiguos admiradores. El germen de la 
novela está en El amigo de Baudelaire, publicado en 1991, donde Rivera es­
cribe: "¿Se ríe del gaucho Rosas, que escapó a su furia de poseído, y que 
escribe, en su exilio británico, cartas de chismoso, y enseña, a los Jarmers, las 
delicias del mate?"5. 

El título de la novela es una conjunción de dos lenguas y los dos espacios 
en los que se desarrolla la historia: Buenos Aires y Southampton. La violencia, 
como dijimos, está presente en el plano político europeo con la referencia a 
la Comuna de París y en la proclama de la Internacional de los Trabajadores, 
clasificados por Rosas como "fomentadores vocacionales de la lucha de cla­
ses" o "máquina de guerra destinada a abolir el capital e instaurar el comu­
nismo" (pp. 40 y 61). En la novela Rosas escribe sus reflexiones sobre la 
Internacional y sus exigencias de "legislación directa del pueblo por el pueblo, 
la supresión de la herencia individual, el ingreso del suelo en las propiedades 
colectivas" (pp. 61-62). Rosas cree que cuando en las "clases vulgares" desa­
parece el respeto al orden son necesarios los "poderes extraordinarios" para 
restaurar la obediencia a los mandamientos de Dios. También escribe "No 
hay en el mundo enemigo más esforzado de las asociaciones clandestinas, de 
la anarquía y del comunismo, que el general Rosas" (pp. 62-63). 

Frente a esta violencia emergente y transformadora está la otra, la re­
presiva, que ejercía contra sus enemigos en Buenos Aires; aún recuerda la 
consigna: "A los enemigos del orden, maz.orcd' (p. 98). En el texto surge una 
pregunta que más que del personaje pareciera del autor implícito sobre los 
efectos de la tortura en el siglo pasado y en el presente cercano de la. dicta­
dura: "¿Qué sentían las mujeres y los hombres y los adolescentes [ ... ] que 
Santa Coloma, Silverio Badía, Ciriaco Cuitiño [ ... ] iban a faenar con sus 
curvos sables afilados?" (p. 112), y luego se pregunta cómo aguantaban en 
el calabozo las horas previas; se pregunta si enloquecían. Y la dictadura de 
Rosas se convierte en los gobiernos militares de los setenta cuando afirma: 

5 Andrés Rivera, El amigo tü Baudelaire, Alfaguara, Buenos Aires, 1991, p. 47. 
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"A los subversivos" -y la palabra resulta anacrónica en el contexto deci­
monónico- "métanles miedo en el alma. Cápenlos" (p. 114). Luego Rosas 
rememora una discusión con sus subalternos, que resultaría ociosa si no 
fuera por el sadismo que conlleva, sobre si las víctimas berrean (como los 
cristianos) o braman (como los indios). Después pregunta, retóricamente, 
al auditorio de verdugos, o extrapolando, a un público contemporáneo al 
escritor que sabe de estas prácticas infames: "Cómo es, señores, cuando se 
tira, a los ríos, amarrados dentro de una bolsa, a los subversivos" (p. 114). Y 
la respuesta para el personaje que añora el poder perdido y posiblemente 
para los verdugos de otros tiempos es lo que Rosas recuerda que sobre él es­
cribiera Sarmiento: "Hace el mal sin pasión" (p. 115). 

Sarmiento es el único interlocutor o contrincante válido para el dicta­
dor desterrado quien recuerda que el escritor también escribió en sus en­
sayos: "Derrame sangre de gauchos, que es baratd' (p. 115). El texto se pregunta 
por la diferencia entre ambos, pero Sarmiento no "faenaba" indios en su 
propia campaña al desierto como lo efectuó Rosas y aunque dos veces pre­
sidente de la República no fue nunca un dictador. A pesar de todo después 
de veinte años de exilio, el farmer afirma que hay gauchos que en alguna 
pulpería clavan el facón y gritan Viva Rosas, como ocurriera décadas después 
con otro gobernante controvertido y exiliado de la Argentina, el general 
Juan Domingo Perón. 

El mundo ordenado por la violencia que rememora el exiliado estaba 
también en el ámbito familiar y cotidiano. Rosas recuerda a su madre, Agus­
tina Osorno, madre de veinte hijos, que era azotada por su marido y a su vez 
ella azotaba a su hijo Juan Manuel. La nostalgia unida a la peiversión le hace 
recordar: "El bello culo de doña Agustina era como un estallido de luz blan­
ca en la luz amarillenta y triste de los velones que encendía mi padre, en el 
dormitorio" (p. 74). Y cuando él mismo era azotado en el dormitorio, en ac­
titud sado-masoquista recuerda la fragancia de las cremas que usaba su madre. 
En el mismo protocapítulo, ya que la novela se segmenta sólo por espacios en 
blanco, dedicado a las mujeres, Rosas recuerda a su esposa y afirma, en tono 
irreverente, "Doña Encamación era. buena para el ordeñe", su habilidad, di­
ce, aventajaba a mestizas, negras y "ni hablar de las indias" (pp. 70 y 71). Tam­
bién ella "muy patrona de estancia" azotando alguna "negrita traviesa". 

III 

El tratamiento de la figura de Doña Encamación Ezcurra en la novela de 
María Rosa Lojo es totalmente opuesto. La princesa federal está estructurada 
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con un narrador personaje joven, el Dr. Gabriel Victorica, que visita en Lon­
dres a Manuelita Rosas en otro final de siglo, cuando es una matrona de se­
tenta años. El presente va alternando con el pasado gracias a la lectura, por 
parte del narrador, de un cuaderno, en tapas color punzó, que perteneciera 
al intelectual napolitano al servicio de Rosas, Pedro de Angelis, enamorado 
en secreto de Manuelita. Gabriel Victorica, nieto del que fuerajefe de Po­
licía de Rosas e hijo de un Ministro de Guerra, pregunta por qué no está el 
retrato de Doña Encamación en la sala junto a los de la familia. La hija res­
ponde que lo lleva sobre su propio pecho en prueba de cariño filial y se la­
menta que la madre haya muerto tan joven y sin que ella la hubiese velado; 
pero afirma que aunque no llegaran a tiempo los santos óleos murió di­
chosa "sin ninguna duda de que había combatido por la mejor causa, o por 
la única posible"6• En el diario secreto de Pedro de Angelis, sobre el mismo 
personaje, el narrador lee: "Encamación Ezcurra no carecía de talento para 
la intriga, pero aún era rústica, en definitiva, frontal. En otro mundo, con 
otra educación, hubiera podido parecerse a una Catalina de Médicis. En es­
tas crueles provincias, con la fusta en la mano, fue mujer de valor, sin llegar 
a ser dama" (p. 20). 

Manuelita, como personaje, es tangencial en la novela de Rivera pero 
central desde el título, en la de Lojo, que elige como epígrafe de su obra 
una apreciación de José Mármol: 

He ahí un nombre conocido de todos, pero que indistintamente lo han apli­
cado, unos a un ángel, otros a un demonio. Pues esa mujer, que ha inspirado 
ya tantas páginas en su favor y tantas en su daño, puede contar, entre los capri­
chos de su raro destino, el no haber sido comprendida jamás, ni por sus apolo­
gistas, ni por sus detractores (Manuela &sas, 1851). 

Sin duda, La princesa federal intenta remediar, sin conseguirlo cabal­
mente, esa incomprensión. El propio Mármol, quien escribiese en su so­
neto "A Rosas", "ni el polvo de tus huesos la América tendrá" (y hasta el 
momento se ha cumplido), aparece como personaje en el diario de Pedro 
de Angelis como otro de los múltiples enamorados de la Niña. 

En El farmer se anota la oposición de Rosas al casamiento de su hija en 
el mismo año de su derrota y viaje rumbo a Inglaterra (23 de octubre de 1852) 
con Máximo Terrero, hijo de uno de los socios de Rosas. En la novela de Ri­
vera, para reforzar el enojo del padre, se omite el nombre del marido y sólo 

6 María Rosa Lojo, La princesa federal, Planeta, Buenos Aires, 1998, p. 19. Las citas corres­
ponden a esta edición y en adelante se anotará el número de página entre paréntesis. 
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se refiere a él, desdeñosamente, como "el entretenedor". Por el contrario, 
en la novela de Lojo es un respetable caballero que cuarenta años después 
aún agradece la oportunidad de haberse casado con Manuelita. Los dos hi­
jos de la pareja son mencionados en El farmer, pero sólo sabemos de sus 
nombres, personalidades, ocupaciones y esposas, por la novela de Lojo . 

. La hija que a veinte años asume, tras la muerte de su madre, las fun­
ciones de Primera Dama y embajadora ante los representantes extranjeros, 
es vista como su continuación en el Rosas conjetural de Rivera: "Ella y yo so­
mos Rosas" (p. 80) dice, pero también: "Manuelita, en tierra inglesa, me 
abandonó". En su obsesión por los cuerpos se comenta que Manuelita 
engordó y, de manera ambigua, el viejo Rosas asegura que a él le gusta la 
carne gorda (en el asado). 

La princesa federal está más cerca de una lectura revisionista de la época 
rosista y de la factura de una novela histórica tradicional, mientras que Ri­
vera presenta a Rosas en su soliloquio, rodeado por el silencio y el olvido; 
por algo, intertextualmente y recordando una lectura que Lord Palmerston 
recomienda a Rosas, se hace alusión a la patética figura del Rey Lear de 
Shakespeare. 

En un comentario metatextual sobre la propia factura de la obra, el 
protagonista de Rivera recuerda que un crítico francés se refirió a su escri­
tura de la siguiente forma: "Sus palabras no son jamás categóricas. Son difusas, 
cargadas de digresiones y frases incidentales"y el comentario es que este crítico 
ignora que él es "un novelista moderno" y añade: "El señor Sarmiento y yo 
somos los dos mejores novelistaS modernos de este tiempo. Él y yo somos los 
dueños de los mismos silencios. De las mismas ambigüedades, de las mismas 
certezas. El señor Sarmiento publica. Yo, no" (p. 23). Es el mismo estilo que 
otra de sus novelas de tema histórico publicada por Andrés Rivera: La revo­
lución es un sueño eterno sobre Castelli y es la misma incursión en los terrenos 
de la perversión sexual y el amoralismo de los personajes de La sieroa o El 
amigo de Baudelaire, del mismo autor. 

En Londres Doña Manuela Rosas de Terrero es una anciana dama 
gruesa, de ojos claros, que huele a jazmín, que conserva recuerdos de un es­
plendor y poder ya cancelados, pe_ro que aún puede ser comparada con 
Circe por el joven visitante. 

La relación que, según la perspectiva del diario, se establece entre de 
Angelis y Manuela Rosas es la de un maestro maduro, casado y enamorado 
y una alumna joven, famosa y seductora; la pareja es visualizada desde el ex­
terior como "la gacela y el elefante". Finalmente de Angelis confiesa, vela­
dam,ente, su amor y es rechazado, pero luego Manuela recapacita, según el 
diario, y dice "sí amé, quizás, al hombre que todo lo sabe [ ... ],como amé 
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en mi padre el hombre que todo lo puede" (p. 132). Afirmación, sin duda, 
apegada al patriarcado que nos recuerda la reflexión de Virginia Woolf al 
respecto: "Hace siglos las mujeres han servido de espejos dotados de la vir­
tud mágica y deliciosa de reflejar la figura del hombre dos veces agrandada" 
(Un cuarto propio). 

La novela de Lojo presenta a su protagonista, durante su reinado, 
rodeada por admiradores, y también por una especie de corte de los mila­
gros. En su trabajo con los necesitados parece poseer rasgos de la futura 
Eva Perón. Por su parte, el texto de Rivera la recuerda, sin atenuantes, pi­
diendo a los hombres de la Mazorca que le enviasen, en bolsas, las cabezas 
de "los salvajes unitarios que conspiraban para derrocar el gobierno de Ta­
tita" (p. 85). 

Sobre el personaje de María Eugenia Castro, la amante del Restau­
rador en su viudez, discrepan, nuevamente, las dos novelas; para la dama 
"inglesa" fue una especie de chinita abusiva cuyos hijos nunca fueron re­
conocidos por su padre legalmente. En El farmer el padre de la muchacha 
se la regala a Rosas de trece años, para que lo atienda: " ... ella es mía has­
ta más allá de lo que se le ocurra a mi voluntad, dice el comandante Castro 
sin mirarme" (p. 88). 

Bajo la absurda e irónica consigna pública de que "la vaca es vaca y no 
toro", Rosas afirma que "las mujeres viven para engatusar y dominar a los 
hombres" y que su deseo sólo lo sacia cuando devora al hombre, por eso 
añade que no le gustan las mujeres porque "es imposible domarlas" (p. 67). 

En otro orden de ideas, en ambas novelas se manejan proyecciones del 
siglo XIX en el xx; El Jarmer rescata la figura de Marx, sin nombrarlo, en su 
paralelo exilio en Londres, mientras que en la novela de Lojo, el narrador, 
que es médico, decide viajar a Viena, después de concluir sus estudios en 
Londres, para conocer al sabio y controvertido Dr. Sigmund Freud o Segis­
mundo Alegre, como lo traducen, quien se ocupa de los sueños y asegura 
que es posible "curar el alma". Desde la perspectiva del autor implícito, 
aunque sea "la princesa de las Pampas" la que hable, dice que de ser posi­
ble verlo "le apostaría a que todo sigue igual el próximo fin de siglo" (o sea, 
éste) (p. 15). También los escenarios de ambas novelas difieren, escueto y 
frío en Rivera, acogedor y confortable en la casa burguesa de Belsize Park 
Gardens, que recrea Lojo. El anciano brigadier está sólo, ceba mate y come 
asado defendiéndose de un exterior inhóspito; Manuela Rosas recibe visitas, 
tiene criadas y toma té. Rosas conserva las cajas con el archivo que trasladó 
con él al exilio, su hija, en la otra novela, tiene una buena biblioteca con los 
libros de los escritores de la familia (Lucio y Eduarda Mansilla, Mercedes 
Rosas) y los clásicos como Shakespeare y Racine. 
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Sobre la añorada y lejana Buenos Aires Manuela Rosas opina, junto con 
su enemigo y admirador Mármol, que los porteños no tienen "de la civili­
zación sino los vicios" (p. 15) mientras que el Rosas de Rivera es más drás­
tico en sus juicios: "Demoré una vida en reconocer la más simple y pura de 
las verdades patrióticas: quien gobierne podrá contar, siempre, con la co­
bardía incondicional de los argentinos" (p. 30). 

Ambos protagonistas permanecen vivos al terminar las novelas, aunque 
sabremos por Manuela que su padre murió de pulmonía. Ella hurta a su vi­
sitante el cuaderno secreto que la rescata en su juventud, pero lo devuelve 
relativizando su veracidad. Rosas, al final de la historia narrada por Rivera,· 
escribirá: "Patria, no te olvides de mí". 

IV 

En la novela de César Aira, La liebre, publicada en 1991, la presencia de Juan 
Manuel de Rosas y su hija Manuelita es incidental; aparecen en un capítulo 
introductorio a la verdadera historia narrada, el viaje del inglés Clarke al 
"desierto" en supuesta búsqueda de una especie de liebre, la legibreriana, y 
sus aventuras entre los indios mapuches que habitan la zona. En realidad es 
un viaje del "héroe" en busca de su identidad y a los orígenes de su exis­
tencia, en una narración que parodia, parcialmente, los efectos y complica­
ciones de las novelas de folletín del siglo XIX, época en la que se desarrolla 
la diégesis. Además, en cuanto a la temática de la vida entre los indios, el 
texto de Aira dialoga, intertextualmente, con un libro clásico de la llamada 
"generación del 80": Una excursión a /,os indios ranquiles de Lucio V. Mansilla 
(1870). Aunque no se trate de protagonistas es interesante la configuración 
ficcional de ambos personajes históricos que difieren de las propuestas en 
las novelas de María Rosa Lojo y Andrés Rivera. 

Rosas está visto como el poderoso gobernador de Buenos Aires, pero en 
la domesticidad de su casa y su despacho, en que ejerce "la Ley y la Justicia" 
y recibe visitantes diversos: desde una mujer negra que reclama por el aban­
dono de su marido, al Cónsul inglés y un compatriota, Thomas Clarke, que 
le trae al Restaurador saludos de Darwin; a todos los recibe por la tarde, en 
la galería. El narrador lo llama "el hombre con la Máscara de Mármol", que 
por el uso de las mayúsculas puede leerse como un juego con el apellido de 
su enemigo, el escritor unitario desterrado en Montevideo. También se lo 
denomina como el dictador, el Restaurador, y cuando realiza una exhibi-
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ción ecuestre para impresionar a los visitantes ingleses, se convertirá en "el 
jinete supremo, el primer centauro de la Confederación"7• 

En la novela de Aira,Juan Manuel de Rosas no ama a su hija Manuelita 
aunque se presente como la favorita. En oposición a la seductora imagen de 
"la princesa federal" que construye Lojo, en La liebre, Manuelita es "fea y pá­
lida" y sobre ella reflexiona el padre mientras toma el mate que ella le ceba: 
no la encuentra ni amena ni inteligente y, añade el narrador, "más bien 
estaba persuadido que era idiota. Idiota y snob" (p. 13) y la palabra que se 
emplea para señalar su falta de naturalidad suena extemporánea en el 
texto. Sin embargo, también está la versión oficial: "Ella estaba convencida 
de que su tatita la adoraba", mientras su padre se pregunta cómo pudo ha­
berla engendrado. "Por suerte, la paternidad era siempre incierta. Lama­
ternidad en cambio es siempre certísima" (p. 13). El precepto romano ad­
quiere el tono irónico y de tenue humor que recorrerá toda la novela. 

El rasgo perverso, que sin duda tuvo el Rosas histórico, y que es subra­
yado en la novela de Rivera, en Aira se focaliza en su fantasía de casar a Ma­
nuelita con uno de sus bufones enanos, Eusebio; posibilidad que plantean 
también los exiliados en sus diatribas contra el dictador. Este episodio 
puede vincularse a un recuerdo que rescata de la memoria Lucio V. Man­
silla, sobrino de Rosas, en su libro Los siete platos de arroz con leche, donde 
narra la sobremesa de un banquete en que Rosas obliga al enano a besar a 
Manuelita8• 

En cuanto a la fascinación por la escritura, como propuesta metaficcio­
nal, está presente en las tres novelas y los personajes escriben y leen, en es­
pecial diarios personales y cartas. En La liebre, Juan Manuel de Rosas observa 
el prolijo trabajo de caligrafía de su secretario mientras bebe ginebra con 
agua fría para aminorar el calor: "Ver escribir era algo que lo subyugaba", 
dice el narrador, "lo encontraba uno de los pocos espectáculos que valían 
por sí mismos, que no exigían nada del espectador" (p. 11). El Restaurador 
de las Leyes no escribe sino que dicta; es el dueño de la voz y del orden. Es 
un vivo ejemplo de lo que la crítica postestructuralista llamó "fono­
logofalocentrismo", al igual que todos los dictadores que pueblan las pági­
nas de la narrativa latinoamericana. Sin embargo, en la citada escena de La 
liebre, Rosas se muestra pasivo ante la transcripción en escritura ajena de sus 
propias palabras: "Los gestos siempre creaban una perspectiva, y más si eran 

7 César Aira, La liebre, Emecé, Buenos Aires, 1993, p. 19. Las citas corresponden a esta edi· 
ción y en adelante se anotará el número de página entre paréntesis. 

8 Lucio Victorio Mansilla, Los siete platos de arroz con leche, pról. de Bernardo Verbitzky, Eu­
deba, Buenos Aires, 1960. 
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los gestos de escribir. El movimiento del brazo, de la mano, de las pupilas, 
de la pluma, era una intención inflada como una vejiga con aire cargado de 
fantasmas. Los fantasmas eran una persona volviéndose otra" (p. 11). 

Y en la invocación de los fantasmas que acuden a los sueños de Rosas a 
la hora de la siesta, es preciso destacar que la policía secreta pierde su na­
turaleza siniestra --omitida en la novela de Lojo y exacerbada en la de Ri­
vera- para convertirse en un burocrático suministrador de datos útiles 
para el hombre público. :{>or su trabajo de espionaje confirma que la infor­
mación que le proporciona Clarke sobre su arribo y propósito de viaje es 
verdadera. En cuanto a sus crímenes, en el texto se dice, desde la perspec­
tiva de Rosas, que los fantasmas que lo visitan no son "la sombra de sus crí­
menes" como podrían afirmar (equivocadamente) "los plumíferos salvajes" 
sino los que no había cometido, que lo acosaban por "el remordimiento de 
no haber agotado la cuenta" (p. 10). Y ante las acusaciones de que era un 
monstruo, se lamentaba "de haber perdido en algún punto del camino la 
oportunidad de serlo de veras" (p. 10) por falta de "auténtico genio inven­
tivo" y "agilidad poética";justificantes que remiten nuevamente al texto, a la 
función metaficcional. 

Los personajes históricos de Rosas y Manuelita se corporizan, ella ade­
más de "fea" y "pálida" es vista desde la perspectiva paterna, sin ninguna mi­
sericordia como "una marioneta de bofe" y ataviada con "cintas y moñitos 
punzó". El Restaurador, por su parte, se ve más favorecido, al contrario de 
Clarke, que es moreno (ya que al final de la historia se descubre su verda­
dera identidad india). Rosas, dice el narrador, parece un "inglés de los 
otros, rubio y coloradote" (p. 17). Las nalgas, azotadas en el recuerdo in­
fantil de El farmer, se destacan ahora en el espectáculo de equitación: "Te­
nía nalgas finas y ajustadas, nunca parecía estar sentado" (p. 19) sobre el 
lomo de su caballo Repetido. 

Al final de la entrevista con los ingleses Rosas toma varias decisiones, en­
tre ellas prestarle su caballo a Clarke para el viaje y encomendar un retrato 
de cuerpo entero de Manuelita al pintor oficial de la época: Prilidiano Puey­
rredón. Este mismo retrato sirve de portada a la edición de Planeta de La 
princesa federaL El pintor, por su parte, es personaje secundario tanto en la no­
vela de Aira, pues Clarke le hace una visita, como en la de María Rosa Lojo. 

Como se ha dicho, La liebre se estructura con modelos narrativos deci­
monónicos, como el relato de viaje a tierras inhóspitas, y las convenciones 
retóricas del folletín, desde una puesta en escritura paródica que reafirma 
su actualidad. La verdadera identidad de algunos personajes no históri­
cos se resuelve en asombrosas revelaciones y reencuentros al final de la 
diégesis. Por ejemplo, Tom Clarke, que se crió como hijo adoptivo de un ca-
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ballero inglés, resulta ser hijo del cacique Cafulcurá y de su·esposa prefe­
rida,Juana Pitiley, y pertenece a una genealogía de gemelos que se ramifica 
en múltiples duplicaciones para acercarse al tan literario y borgeano tema 
del doble. 

En el momento de la anagnórisis el protagonista no sólo descubre a su 
madre, sino que también se reencuentra con su amada a quien daba por 
muerta hace quince años, Rossanna, convertida en la misteriosa viuda de 
Rondeau y madre a su vez de gemelos entregados en adopción y cuyo padre 
es el propio Clarke. Uno de los hijos es el joven acuarelista Carlos Alzaga 
Prior que lo acompaña en su viaje por decisión de Rosas y la hija es la joven 
india de quien el propio Alzaga Prior cree estar enamorado, Yñuy, quien a 
su vez dará a luz a dos niñas gemelas, hijas de otro de los hijos del mítico ca­
cique, Alvarito Reymurcurá. Las pruebas de la identidad en el cuerpo no 
podrían faltar en la novela y tanto el joven Carlos, como su hermana partu­
rienta, muestran en "la mitad de la nalga derecha [ ... ] un lunar alargado en 
forma de liebre corriendo" (p. 250), que remite a la leyenda de la Liebre 
Legibreriana y al propio título de la novela. Las duplicaciones se extienden 
a los caballos que también buscan su igual como ocurre al final con el Repe­
tido de Rosas, que usa Clarke durante su travesía, y el del jinete Vagabundo, 
que resulta ser el desaparecido Cafulcurá: "el caballo del Vagabundo era otro 
Repetido, y los dos se alzaron sobre las patas traseras en un movimiento 
exactamente igual, y se sostuvieron un instante quietos como dos caballos 
de ajedrez" (p. 252). La obstinada separación de los iguales se debe a una de­
cisión de las mujeres mapuches para la preservación de la especie y es, 
según explica el personaje de Juana Pitiley, "la línea que separa la ficción de 
la realidad"; son inflexibles en su empeño porque "La multiplicación de lo 
idéntico, la repetición, debe quedar del lado de lo imaginario, para que 
lo real siga existiendo" (p. 243). La literatura, entonces, quedaría del lado 
de lo imaginario mientras que los referentes históricos de los personajes 
que ficcionaliza la nueva novela histórica quedan del lado de la realidad. 

V 

La aparición del género de la novela histórica surge en Europa a finales del 
siglo XVIII, según el clásico estudio de Georg Lukács sobre el tema9• El crí­
tico húngaro, desde una articulación del género literario con el contexto 

9 Georg Lukács, La nuvela histórica, trad. Jazmín Reuter, Era, México, 1966 [11 edición 
de 1955]. 
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histórico-social, sostiene que la ambigüedad que se presenta entre la época 
en que se desarrolla la novela y el momento desde donde escribe el autor es 
una cuestión de perspectiva histórica; una perspectiva que no puede ser 
demasiado inmediata, porque no permitiría desbrozar con la suficiente pro­
fundidad el proceso narrado, ni tampoco demasiado lejana o ajena al con­
texto del escritor porque se correría el riesgo de caer en lo abstracto. Las 
tres novelas analizadas no pertenecen al género tradicional de novela histó­
rica, sino a lo que se ha dado en llamar en el ámbito literario latinoame­
ricano como "nueva novela histórica", cuyo auge se inicia, según Seymour 
Menton10, a partir de la publicación, en 1979, de El arpa y la sombra de Alejo 
Carpentier. Sin embargo, puede afirmarse que la perspectiva histórica que 
proponía Lukács como necesaria está presente en la distancia de un siglo y 
medio entre los personajes y estos novelistas de finales de siglo. Además, en 
los tres casos se aborda la propia historia en una etapa fundamental para la 
consolidación nacional. En el caso de la mayoría de las novelas de este tipo 
publicadas, e incluso premiadas, en los últimos años, se trata -como afirma 
Aínsa- de "una relectura del discurso historiográfico oficial, cuya legitimi­
dad cuestionan"11• 

La novela histórica, afirma Noé Jitrik en un ensayo sobre las posibilida­
des del género titulado Historia e imaginaci.ón literaria, "propugna la ilusión de 
espacializar un tiempo bloqueado", en este caso la etapa del rosismo en Ar­
gentina. Pero ese tiempo bloqueado, como afirma el mismo Jitrik, mediante 
las respuestas que busca en el pasado, intenta "esclarecer el enigma del pre­
sente" 12, desde la década de los noventa, en el caso de nuestros novelistas. 

María Rosa Lojo pone el acento en el género al centrar el relato en la 
figura de Manuelita Rosas y no en su padre o sus admiradores, lo que la co­
necta, por otra parte, con el auge de la narrativa escrita por mujeres a partir 
de la década de los ochenta, junto a la aparición de otras literaturas "mar­
ginales". El aura de seducción que se teje en tomo a la protagonista se pro­
yecta hasta la serena imagen de la anciana dama "inglesa" del presente de 
la diégesis. Según la novela de Lojo la hija preferida de Rosas ocupó fun­
ciones de "Canciller, Ministro Plenipotenciario y Virgen de los Necesitados" 
(p. 141), además de llamarla "la princesa federal" o "la Cleopatra del Plata". 

10 Seymour Menton, lA nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1993. 

11 Aínsa, art. cit., p. 18. 
12 Noé Jitrik, Historia e imaginación literaria. Las posibilidades de un género, Biblos, Buenos Ai­

res, 1995, pp. 15y19. 
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La novela de Lojo podría ubicarse dentro de la corriente del "revisio­
nismo histórico" que desmiente, o al menos atenúa, la visión antirrosista de 
la historiografia liberal. Sin embargo, dialoga e incluye intertextualmen­
te, la más famosa novela romántica, Amalia de José Mármol, que tiene como 
centro otra mujer bella y seductora, perteneciente al bando enemigo, el de 
los "unitarios". A Andrés Rivera puede aplicarse lo que Didier Anzieu 
afirma de las creaciones de senectud frente a las de juventud, en su ensayo 
El cuerpo de la obra13• El escritor maduro, y Rivera nació en 1928, se preocupa 
por la reescritura de sus textos, trabajo que es evidente en varios de sus re­
latos, pero se destaca en los de tema histórico como La revolución es un sueño 
eterno (1987), sobre José María Castelli y su diario y la que nos ocupa, Elfar­
mer, en torno a un Rosas viejo que escribe cartas desde su exilio. Al cobrar 
conciencia del carácter inevitable de la muerte, se reconoce la coexistencia 
entre amor y destrucción, "fuente de la miseria y de los dramas de la con­
dición humana"; de allí la presencia de un "pesimismo sereno", una "resig­
nación constructiva" y de lo que Goldman llama, y Anzieu retoma, "la visión 
trágica del mundo". La reflexión sobre el inexorable fluir del tiempo y de 
la vida está en algunos fragmentos como: "Los viejos piensan a saltos. Y re­
piten lo que ya dijeron y olvidan lo que dijeron" (p. 102) o algunos de los 
textos en negrita que siiven para dividir las partes del relato como: "Dios:~ 
sas no debe morir" o "Patria, no te olvides de mí" del final de la novela. La novela 
de Rivera trabaja con el epistolario de Rosas y dialoga con la obra de su gran 
antagonista y pilar de la cultura liberal argentina: Domingo Faustino Sar­
miento, aunque también mantiene una distancia crítica con ciertos aspec­
tos del pensamiento sarmientino, se inscribe en dicha tradición ideológica 
y cultural que cuestiona la figura y la época rosista. Rivera comienza con El 
precio (1957) a escribir novelas sobre luchas sociales y militancia y combina 
su temática con Ajuste de cuentas ( 1972) sin dejar de ser un escritor adscripto 
al campo ideológico de la izquierda argentina. 

Los tres novelistas escogidos para este encuentro sobre narrativa rio­
platense tienen una amplia producción pero César Aira es el más prolífero 
ya que con cuarenta y nueve años lleva publicados treinta y cinco libros14• 

1 ~ Didier Anzieu, El cunfJo de la obra. Ensayos psicoanalíticos sobre el trabajo creador, trad. de 
Antonio Marquet, Siglo XXI, México, 1993, pp. 58-68. 

14 Una lista no exhaustiva de las obras publicadas por los tres autores es la siguiente; Ma­
ría Rosa Lojo: Visiones ( 1984, poesía), Marginales (1986, cuentos), Canción perdida en Buenos Ai­
res al oeste (1987, novela), Furma oculta del mundo (1991, poesía), La pasión delos nómadas (1994, 
novela), La "barlJarie" en la narrativa argentina (siglo XIX), (1991, ensayo), Cuentistas argentinos de 
fin de siglo. Estudio preliminary Sábato: en busca del original perdido ( 1997, ensayos). Andrés Rivera: 
El precio (1957, novela), Los que no mueren (1959, novela), Sol de sábado (1962, cuentos), Cita 
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De su obra, refiriéndose a Cómo me hice monja (1993), dice la crítica Graciela 
Montaldo que inaugura en Argentina una literatura con un "exceso de rea­
lismo", y "coloca una vez más la representación como problema, al mismo 
tiempo que la diluye en algo más que el sentido: la producción del meca­
nismo de la ficción". Añade Montaldo que en sus textos "encontramos un 
tono levemente arcaico que nos aproxima a la gran tradición literaria" y, 
también, que "la invención no es un borde de esta literatura: es un movi­
miento que recorre, con la expansión de una onda, la cantidad de historias 
que siempre es posible leer en las narraciones de Aira: historias abandona~ 
das en pos de otras historias por venir que a su vez serán nuevamente aban­
donadas, olvidadas ... "15• Esta proliferación de historias y duplicación de 
personajes es evidente en La liebre, donde la presencia de los personajes his­
tóricos de Juan Manuel de Rosas y Manuelita sólo aparecen en el capítulo 
introductorio. En el viaje por territorio indígena se suceden los encuentros, 
ceremonias, batallas e historias paralelas dialogando, como ya hemos dicho, 
con la obra de Lucio V. Mansilla, Una excursión .a los indios ranque/,es, pero 
también con representaciones de literatura popular del siglo XIX como es el 
folletín de aventuras. 

En la famosa oposición romántica entre "Civilización y Barbarie", la no­
vela de Aira elige, preferentemente, un escenario abierto y "salvaje", mien­
tras que la novela de Lojo opta por espacios cerrados y urbanos (Londres y 
Buenos Aires) y la de Rivera por espacios cerrados pero campestres, como 
las estancias de Rosas y su granja de Gran Bretaña. Pero los términos de ci­
vilización y barbarie están mediatizados y entrelazados en estas novelas. 

Para finalizar acordemos con María Cristina Pons, en Memorias del ol­
vido, "que no deja de ser sintomático que, dado el acento de las novelas his­
tóricas contemporáneas en el carácter político, en la no-neutralidad y en la 

(1965, cuentos), El yugo y la marcha (1968, cuentos), Ajuste de cuentas (1972, cuentos), Una lectu­
ra de la histuria (1982, cuentos), Nada que perder (1982, novela), En esta dulce tierra (1984, nove­
la), La revolución es un sueño eterno (1987, novela), La sierva (1992, novela), ElamigodeBaudelaire 
(1991, novela), El verdugo en el umbral (1995). César Aira: Moreira (1976, novela), Ema, la cau­
tiva (1981, novela), La luz argrmtina (1983, novela), Canto castrato (1984, novela), Una novela 
china (1987, novela), Los fantasmas (1990, novela), El bautismo (1991, novela), El llanto (1992, 
novela), Diario de la hepatitis (1993, novela), La guerra de los gimnasios (1993, novela), Como me 
hice monja (1993), Los misterios de Rosario (1994), El infinito (1994), La abeja (1996), La serpiente 
(1997), El sueño (1998, novela), El vestido rosa (1984, cuento), Cecil Taylm (1987, cuento), Copi 
(1991, ensayo). 

15 Graciela Montaldo, "Líneas imaginarias: la literatura argentina contemporánea", en Pri­
mer Congreso Internacional de Literatura. Medio Siglo de Literatura Latinoamericana 1945-1995, t. 2, 
UAM, México, 1997, pp. 195-196. 
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subjetividad de la (re)escritura de la Historia, se las haya considerado bajo 
la denominación de 'novela política', junto a la escritura testimonial y a la 
novela periodística"16• 

Estos narradores argentinos han realizado lo que el escritor mexicano 
Fernando del Paso considera que es la misión de los novelistas latinoameri­
canos: "asaltar la historia oficial", mientras que otro escritor argentino, 
Tomás Eloy Martínez, sostiene que "contra el aislamiento impuesto por el 
poder, el discurso histórico aparece como un discurso subversivo". 

16 op. cit., p. 26. 
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HERIDAS DE LA HISTORIA 
(MEMORIA Y ESCRITURA EN HÉCTOR TIZÓN) 

SANDRA LoRENZANO 

Universidad Autónoma Metropolitana, México 

Para Mariana y, por supuesto, para Yiyí. 

Creo que no soy otra cosa que irresistibles 
fragmentos de memoria. 

Héctor Schmucler1 

En 1988 se crea en Argentina el grupo Escombros, "artistas de lo que queda"2: 

"El artista de hoy es un sobreviviente. Lo que sobrevivió de una cultura que 
fue reducida a escombros. Entre esos escombros trabaja y en medio de ellos 
construye el futuro", escriben en su manifiesto. El grupo realiza obras co­
lectivas, "acciones de arte", en espacios urbanos y suburbanos marginados o 
abandonados: zonas aledañas a las autopistas, debajo de los puentes, terre­
nos baldíos ... En el pozo desolado y árido de una cantera abandonada, con­
vocan a la fundación de "La ciudad del arte" con la consigna "Sembrar la 
nada y dar muerte a la muerte". A la convocatoria acuden 500 artistas a mos­
trar y compartir sus creaciones --danza, teatro, literatura, plástica. Escombros 
presenta la obra "Sutura": un tajo en la tierra de 30 metros de largo, cosido 
con una soga. ¿El país? ¿La realidad? ¿Nuestra memoria? "En medio de to­
das las dudas posibles tenemos una sola certeza: Escombros existe para exor-

1 Héctor Schmucler, "Formas del olvido", Confines (Buenos Aires), año 1, núm. 1, abril 
de 1995. 

2 "Construimos entre los desechos, con los desechos. Somos artistas de lo que queda". La 
información, así como las frases y aforismos, están tomados de publicaciones realizadas por el 
propio grupo, como por ejemplo el folleto que recoge su trayectoria, entre junio de 1988 y 
mayo de 1990, o el manifiesto La estética de lo roto. 
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cizar el miedo. En el mundo de hoy ése es el sentido del arte". La memoria, 
no como cancelación de la conciencia histórica, sino como su ejercicio coti­
diano o viceversa. El arte desde las ruinas de la vida para vencer a la muerte. 

11 

La memoria, esa "poética de ruinas"3, obliga una y otra vez a preguntar(se), 
a cuestionar(se). "¿Cómo representar en símbolos, palabras o imágenes un 
momento muy intenso de la historia donde ésta nos presenta el rostro del 
horror?" es la frase que abre el catálogo de la exposición Veinte años. 361 
imágenes contra los crímenes de ayer y hoy 4, que se hizo en marzo de 1996 para 
conmemorar los veinte años del golpe de Estado que instauró en Argentina 
la más cruel de las dictaduras militares de su historia (1976-1983). 

Esta pregunta atraviesa una parte importante de la producción artística 
del país realizada durante las últimas décadas. La realidad vivida obliga a la 
búsqueda de una cierta reparación simbólica, a contrapelo de modas que se 
oponen a la vinculación de la historia con el ejercicio estético. A la bús­
queda de los modos posibles de nombrar el miedo, el espanto, la muerte. 
"¿Cómo hablar de lo indecible?" dice uno de los protagonistas de la novela 
Respiración artificial 5• En su reflexión en torno a la violencia y la posibilidad 
de que la literatura dé cuenta de ella, toma como ejemplo la obra de Kafka: 

¿Cómo hablar de lo indecible? Esa es la pregunta que la obra de Kafka trata, 
una y otra vez de contestar. O mejor, dijo, su obra es la única que de un modo 
refinado y sutil se atreve a hablar de lo indecible, de eso que no se puede nom­
brar. ¿Qué diríamos hoy que es lo indecible? El mundo de Auschwitz. Ese 
mundo está más allá del lenguaje, es la frontera donde están las alambradas de 
lenguaje6• 

¿Cómo dar cuenta de esas alambradas? La compleja relación entre arte 
y sociedad agudiza sus perfiles más problemáticos en una situación de auto-

5 " •• .la memoria es menos un acto de construcción activa que un acto de deriva, una 
suerte de poética de ruinas". Entrevista a Sylvia Molloy en Graciela Speranza, Primera persona, 
conversaciones con quince narradores argmtinos, pról. de Beatriz Sarlo, Editorial Norma, Buenos 
Aires, 1995, p. 144. 

4 Horacio González, pról. al libro colectivo, Veinte años. 361 imágenes contra los crímenes de 
ayer y hoy, Buenos Aires, 1996. 

5 Ricardo Piglia, R.espiración artificia~ Pomaire, Buenos Aires, 1980. 
6 Ibid., pp. 271-272. 
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ritarismo feroz, como la vivida en la Argentina. Auschwitz estuvo presente 
en cada calle. Un joven, criado por un militar y su mujer, se presenta vo­
luntariamente en las oficinas de la organización Abuelas de Plaza de Mayo 
para hacerse un análisis de ADN. Quiere saber quiénes son sus padres bioló­
gicos (en realidad, busca confirmar que el militar es su verdadero padre) 
para "terminar con esta pesadilla"7, sin saber que el horror está incorpora­
do para siempre a nuestra historia. Las marcas de una visita al infierno 
no desaparecen. Primo Levi lo supo, fue descubriéndolo dolorosamente; 
este chico, probable hijo de desaparecidos, aún lo ignora. 

¿Qué puede decir la literatura? ¿Cuál es el poema que aún puede es­
cribirse? podríamos preguntarnos pensando en Adorno. En los intersticios 
del discurso monológico instaurado por el poder, estuvieron las voces disiden­
tes, opositoras, inventando formas de "hablar de lo indecible", buscando 
caminos y modos diferentes de hablar, de hacer que se escuchara algo más 
que el silencio de la muerte. Desafiaron así a la censura y a la autocensura, 
exploraron modos alternativos del decir, para establecer nexos en la trama 
quebrada de la sociedad. 

El historiador británico Peter Burke nos recuerda que la palabra "am­
nesia" está etimológicamente relacionada con "amnistía"; es decir, que un 
cierto tipo de olvido se vincula con la supresión oficial de la memoria8• En 
nuestras tierras, el silencio engendró amnesia; engendró aministía. Olvido 
y perdón quedan así englobados en una misma actitud. Frente a esto, gran 
parte del arte y la cultura se cuestionarán, desde el comienzo de la violen­
cia estatal, sobre los modos de salvar la memoria, de ligar la preocupación 
estética con la historia colectiva. 

Las obras literarias tuvieron una función clave: hablar cuando la circu­
lación pública de discursos parecía obturada, proponiendo un efecto de re­
conocimiento -no de mímesis- que contribuyó a la reflexión estética e 
ideológica. La multiplicidad de voces, la diversificación que se opone al sen­
tido único instaurado por decreto, la marginalidad como espacio de enun­
ciación posible, encuentran su lugar en novelas que se cuestionan sobre la 
historia que cuentan y sobre las modalidades empleadas para contarlas. 
Ante el discurso monológico impuesto por el poder opondrán la multipli­
cidad de voces, las desviaciones, las versiones diferentes que se construyen 
al sesgo de la historia oficial. Muchas de las obras escritas durante la dicta-

7 Cf. Los periódicos Página 12 y Perfil de junio de 1998. 
8 Cf. Femando Reati, "Introducción", en Adriana Bergero y Femando Reati ( comps.), M~ 

moría colectiva y políticas de olvido. Argmtina y Uruguay, 1970-1990, Beatriz Viterbo Editora, Ro­
sario, 1997, p. 11. 
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dura o inmediatamente después, buscan ir más allá de las alambradas; es en 
este sentido que creo que deben leerse también ciertas desviaciones tex­
tuales a la norma de los discursos autorizados/ autoritarios. Es decir, des­
viaciones respecto de la construcción "oficial" de la historia y los recuerdos, 
tanto como de un cierto tipo de textualidad. El arte reflexiona sobre ese 
material silencioso y silenciado a partir de la idea de que, como lo dice Ben­
jamín, "la lengua no es nunca sólo comunicación de lo comunicable sino 
también símbolo de lo no comunicable"9: el miedo, el horror, la violencia, 
la muerte. La memoria, la escritura, bordean ese vacío; el vacío de lo irre­
presentab'le. 

III 

Es dentro de esta problemática que quiero ubicar mi lectura de la novela de 
Héctor Tizón, La casa y el vienta1°, a la vez construcción de la memoria a la 
que se aferra el protagonista en el exilio y viaje por la "otra historia" del 
país, alejada de la monumentalidad y de las efemérides consagratorias de 
una nacionalidad basada -desde sus orígenes- en la desaparición. En 
Argentina el delito de Estado contra el "segundo" (el indio, el gaucho, el 
inmigrante, la mujer) puede ser leído "como articulador del campo simbó­
lico, como instrumento de definición, por exclusión, del texto político y cul­
tural"11 sobre el que se fundan nuestros imaginarios nacionales. Desde sus 
orígenes el Estado construye su legitimidad en la "borradura" de otros cuer­
pos y otras voces. La casa y el viento habla, a partir de esa "borradura", de la 
memoria reciente y de la lejana, de la individual y la del país: " ... el hombre 
lejos de su casa se convierte en una llamada sin respuesta" (p. 137) dice el 
narrador de la novela. Y esa casa, lo sabemos, es también memoria. Así, las 
páginas que él escriba serán la reconstrucción del recuerdo con el que 
busca conjurar el desarraigo. Será entonces a través de la escritura como le 
irá dando forma a la memoria que lo acompañará después del destierro. 

El protagonista hace un viaje a la Puna, rumbo a una frontera que es a 
la vez amenazante y salvadora: aquello que le va a permitir alejarse de las 
amenazas y del miedo, de "violentos y asesinos", pero que al mismo tiempo 

9 Citado en José Sazbón, "La modificación", Punto de Vista (Buenos Aires), año 3, núm. 10, 
noviembre de 1980, p. 24. 

10 Héctor Tizón, La casa y el viento, Legasa Literaria, Buenos Aires, 1984. De aquí en ade­
lante todas las citas corresponderán a esta edición. 

11 Carmen Perilli, "Un mapa del infierno: la novela argentina entre 1982 y 1992", Hispa­
mérica (Maryland), vol. 24, núm. 70, 1995, p. 96. 
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va a convertirlo en un exiliado. El viaje, vuelto ritual, se prolonga y por lo 
tanto posterga el instante de la despedida, del irreversible corte de raíces. 
No es yendo hacia afuera como se llega a la frontera, sino en un viaje hacia 
adentro: del país y de sí mismo. ¿Cómo hablar entonces de La casa y el viento 
sin pensar en el papel que ocupa el viaje? Quizás todo haya comenzado con 
el viaje de algunos de nuestros remotísimos antepasados desde algún lu­
gar de África hacia el resto del mundo; viaje con el que completaron su proce­
so de hominización. Como lo propone Sergio Paulo Rouanet, "el homo viatw 
está en el origen del homo sapiens"12• Desde entonces, la melancolía por 
algún perdido e irrecuperable origen nos ha hecho nómadas nostálgicos. 

Cuando el viaje es obligado, como en el caso del exilio, el afán de aven­
tura disminuye frente al instinto de superviviencia; por qué vivir entre "vio­
lentos y asesinos", por qué convivir con el horror cotidiano, se pregunta 
aquel que emprende el camino que lo alejará de su propia tierra. El decir 
en tales circunstancias que el viaje es un "acto de libertad" cobra otro per­
fil. Para el protagonista de La casa y el viento el único modo de hacer lleva­
dero el doloroso viaje del exilio es convertirlo en reconocimiento de sí 
mismo y de su propia tierra. Si Marco Polo -visto por Calvino- le contaba 
al gran Khan lo que había encontrado en sus viajes y a través de esos relatos 
iba armando el mapa del reino, lo que el narrador de Tizón armará a través 
de sus palabras será su propia cartografia afectiva. 

Para los argentinos hay viajes originarios que le dan a la memoria una 
densidad particular. Uno de ellos es el viaje de los inmigrantes europeos 
que llegaron a nuestras tierras desde mediados del siglo pasado. Luz de las 
crueles provincias13, una de las últimas novelas de Tizón, relata, en un texto 
dolido y melancólico, el arribo de una joven pareja de campesinos italianos 
que, después de pasar un tiempo en la ciudad de Buenos Aires, es contra­
tada en una estancia del noroeste del país. También La mujer de Strasser14 ha­
bla de los europeos que migraron hacia la Argentina; pero en esta última 
novela no hay integración posible, por el contrario, la soledad del paisaje 
parece exasperar las diferencias. 

Sin duda, estos viajes fundacionales operan en el recuerdo de todo ar­
gentino que emprende el camino del exilio; la sensación de estar repi­
tiendo el camino hecho por una parte de nuestros abuelos, pero en sentido 
inverso, vuelve una y otra vez. ¿Cómo no comprender ahora a ese viejo que 

12 Sergio Paulo Rouanet, A raziio nómade. Walter Benjamin e outros viajantes, Editora UFRJ, 
Río dejaneiro, 1993, p. 7. La traducción es mía. 

13 Héctor Tizón, Lu:. de las crueles provincias, Alfaguara, Buenos Aires, 1995. 
14 Héctor Tizón, La mujer de Strasser, Perfil, Buenos Aires, 1996. 
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lloraba cuando un par de tragos de vino le hacía cantar alguna canzonetta 
napolitana? 

También en busca de "mejores horizontes", como los europeos que se 
convirtieron en protagonistas del sainete criollo, los habitantes del noroes­
te argentino migran hacia un mítico sur. En La casa y el viento el camino que 
sigue el protagonista reproduce, con signo inverso, ambas migraciones; sus 
pasos lo llevan hacia el norte (reproduciendo quizás la ruta del inca) y a una 
Europa fría, desconocida e incomprensible. 

El viaje hacia la frontera será para todo exiliado un viaje en el filo de la 
muerte. Hay quienes no llegan a pasar del otro lado; por supuesto, no 
puedo dejar de pensar en Walter Benjamin, uno de los modelos de viajero 
más significativo de nuestra época, para el que no hubo, sin embargo, sal­
vación posible. 

¿Cuántas ciudades del nuevo mundo visitó el futuro suicida en pensamientos al 
atravesar los Pirineos? ¿Cómo era la América que imaginaba cuando viajaba ha­
cia la muerte que lo esperaba en Port-Bou? ¿Era la América de las películas de 
Chaplin, la América adorniana de la industria cultural, o la 'Amerika' alucina­
toria de Kafka?15 

¿Por qué necesitamos sabemos imaginados por Benjamin? Es probable 
que, como el viajero de Tizón, él pensara menos en la tierra a la que nunca 
llegó que en aquella de la que se estaba despidiendo, Berlín que formaba 
una sola patria con su infancia de niño judío al filo de 1900. 

Como Benjamin en París, el protagonista de La casa y el viento será un 
JW,neur, pero su territorio no serán las calles de la ciudad moderna, sino los 
espacios olvidados y silenciosos; será alguien que siente sobre la propia piel 
la inmensidad del paisaje de la puna, inabarcable y contradictorio. Y a esa 
inmensidad le contrapone mínimos hallazgos: un color especial en la mon­
taña, algunos niños solitarios, ventanas pequeñas que, sin saberlo, miran 
tímidamente a lo inefable. Los pocos elementos que dibujan la memoria. Fi­
nalmente el homo viatorde Tizón atraviesa la frontera con un equipaje a la 
vez más ligero y más pesado que al inicio de su recorrido. Parece no llevar 
nada más que el cuaderno en que ha tomado notas, se ha ido despojando 
de lo poéo que cargaba, y sin embargo lleva consigo la memoria de siglos de 
un país que se desangra. 

15 Sergio Paulo Rouanet, op. cit., p. 10. La traducción es mía. 



HERIDAS DE LA HISTORIA (MEMORIA Y ESCRITURA EN HÉCTOR TIZÓN) 243 

IV 

En La casa y el viento las primeras preguntas -aquellas que enmarcan el re­
lato desde un presente de la enunciación del narrador que, ya en el exilio, 
se propone recordar- aluden a la relación problemática entre narración 
y memoria: "Todo parece simple y claro a lo lejos, pero al recordarlo mis 
palabras se convierten en piedras y soy como un borracho que hubiera ase­
sinado a su memoria. ¿Cómo es posible que lo que quiero narrar -el derre>­
tero de mi propia vida: una huella minúscula y difusa en la trama de otras 
vidas- sea tan dificil?" (p. 9). Uno de los aspectos más interesantes del tra­
bajo sobre la memoria en esta novela de Tizón es la relación entre memo­
ria individual y memoria colectiva, entre la "huella minúscula y difusa" y la 
"áspera historia de ini pueblo", frase con la que cierra este fragmento in­
troductorio que enmarca el relato: 

Pero antes de huir quería ver lo que dejaba, cargar mi corazón de imágenes 
para no contar ya mi vida en años sino en montañas, en gestos, en infinitos ros­
tros; nunca en cifras sino en ternuras, en furores, en penas y alegrías. La áspera 
histora de mi pueblo (p. 10). 

Hay una memoria íntima vinculada sobre todo a los recuerdos de in­
fancia del protagonista: el amor secreto entre su padre y su primera maes­
tra, el amigo ferroviario de la familia, la despedida del lugar natal para ir a 
estudiar al "sur" ... , y pocos, muy pocos, vinculados a lo que lo obliga a irse. 
A ésta se le suma la construcción de aquella memoria que quiere llevarse al 
exilio, la que irá formando a lo largo de su viaje hacia la frontera, y que in­
corporará a sus propios recuerdos paisajes, ritmos, olores, rostros, pero so­
bre todo, las voces de los otros. 

El dolor por la muerte de su mujer y de su hijo es una herida abierta; 
no será a través del olvido como intente cerrarla, sino de la superposición 
de otros recuerdos, otras historias. Porque la historia de cada hombre está 
hecha de múltiples memorias, propias y ajenas. La propia vida existe en 
tanto forma parte de "la trama de otras vidas". Ir conociendo esa trama per­
mitirá seguir la huella. 

No sólo se subraya lo indisoluble del lazo entre la vida del protagonista 
y la historia de despojos e injusticias que ha signado el norte del país duran­
te siglos sino que, además, al rescatar o construir sus propios recuerdos, se 
convierte en el depositario de la historia de su pueblo: "Quiero dejar atrás la 
estupidez y la crueldad, pero en compensación debo retener la memoria 
de este otro país para no llegar vacío a donde viviré recordándolo" (p. 106). 
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La zona a partir de la cual va a edificar el recuerdo es una suerte de ex­
tensión, no del todo conocida, de su propio hogar: "La casa en la novela es 
la patria, la matriz, la cueva, y el viento es la Historia. Cuando uno sale como 
el topo, o como el recién nacido de la cueva, el viento de la Historia tiende 
a zamarrearlo, a jugar, a batirlo, a proyectarlo ... a aventarlo, como dicen los 
mexicanos"16• Allí va a internarse sin los libros y las leyes que alguna vez le 
confirieron cierta autoridad; ahora va despojado, sin otro lugar que su me­
moria, a aprender. Las respuestas ya no estarán en las páginas escritas sino 
en los signos del paisaje y en las escasas palabras de sus habitantes. Frente a 
la historia hegemónica fundadora de la Argentina como nación, Tizón 
busca esa "otra" historia basada en la opresión y el despojo. Esa es la histo­
ria con la que se encontrará en su camino por la puna hacia la frontera; una 
historia de enigmas, de silencios, de discontinuidades. "Sólo veo estas tierras 
castigadas por la sal, estas piedras manchadas por una recóndita riqueza, 
pulidas por la intemperie, observo los rostros de mis compañeros, a bordo 
del tren, sus ojos aparentemente inexpresivos, invencibles, sin ansiedad ni 
esperanza ... " (p. 16). Las referencias a la historia establecen una continuidad 
entre el pasado y el presente del país. El recuerdo infantil del tren cargado 
de soldados heridos que, después de la guerra del Chaco, eran repatriados 
a Bolivia, forma parte del mismo "proyecto nacional" que aquel que hace 
que sobre un muro de la estación haya "un cartel que comienza con la 
palabra Denúncielos. El color tiene los colores de la bandera nacional"17• El 
narrador será ahora como aquellos "rostros macilentos, indígenas uni­
formados como agónicas comparsas, mirando a través de los cristales de los 
mismos vagones el regreso desde una pesadilla de estruendos y de muer­
te ... " (p. 14) que le mostraron en su niñez el absurdo del dolor y la derrota 
(" .. .los vendajes de mugre sanguinolenta, las bayonetas, las insignias de 
mando que allí venían a ser sólo alamares inútiles, doradas pompas fú­
nebres", p. 14). Como ellos, también estará marcado por el silencio; no el 
que forma parte del lenguaje esencial de la gente de la zona, sino el silen­
cio del miedo, del horror, el silencio del que se ha asomado al vacío y a la 
muerte: "¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida del campo de 
batalla?", se preguntaba Walter Benjamin18• 

16 Celina Manzoni, "Héctor Tizón: crear una armonía y vivir en ella" [entrevista], en 
Tiempo Argentino (Buenos Aires), 13 de noviembre de 1983. 

17 Una de las obras del grupo Escombros consistió en pegar ciento cincuenta carteles con 
los colores de la bandera nacional, con Ja inscripción "Ay patria mía" (abril de 1990). 

18 "El narrador", en Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones N, Taurus, 
Madrid, 1991, p. 112. 
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Si la memoria es un modo de preservar la identidad, no es aquella 
simbolizada por la bandera o por las guerras la que interesa en el relato. A 
pesar de la obsesión de los gobiernos centrales por "defender" los límites 
geográficos a cualquier costo (la Guerra de Malvinas o los continuos con­
flictos limítrofes con Chile son prueba de ello), en la frontera noroeste del 
país, la presencia del Estado aparece cada vez más diluida y vinculada casi 
solamente a lo represivo; el cartel sobre el muro, una marcha militar en la 
radio, gente que ha desaparecido ("-Se han llevado a Rogelio ... -¿Se 
lo han llevado? ¿Pero, quiénes?", p. 29). Hay una escena conmovedora en la 
película La deuda interna que también tematiza este abandono19• En ella, el 
niño protagonista, Verónico Cruz, viaja a la capital de la provincia, San Sal­
vador de Jujuy. Al regresar a la Puna, le cuenta entusiasmado a su amiga lo 
que ha visto: coches, semáforos, aparatos de televisión y termina con la 
frase, "Todo eso había en la Argentina". 

Años de olvido y abandono caracterizan la región20, a la que el litoral 
mira solamente tras el velo del folklorismo paternalista. En una entrevista, 
Tizón ha dicho: "La gente de la metrópoli cree que ser auténtico o lo que 
llaman ridículamente de 'tierra adentro', es ponerse un ponchito y tocar el 
charango"21 • El proceso de deterioro económico la ha convertido en una de 
las provincias con mayor índice de "despoblamiento" del país. Lo que el na­
rrador cuenta sobre Yavi es válido para toda la zona: "Al margen de las gran­
des rutas modernas -la carretera y el ferrocarril- este pueblo quedó como 
empozado en otro tiempo[ ... ] Los jóvenes emigran hacia el sur; aquí que­
dan los viejos y los que van para viejos, como custodios indiferentes de un 
pasado remoto ... " (p. 79). Este "vaciamiento" ha sido ficcionalizado por Ti­
zón en diferentes textos, entre los cuales "Mazariego"22 es, quizás, uno de 
los más representativos. En él, el protagonista instala en un pueblo un ne­
gocio de venta de bicicletas. Todos los habitantes compran una y repiten el 
gesto del primer cliente: " ... arrancó de pronto para desaparecer a golpes 
de pedal en el polvoriento recodo del camino. Y ya no se lo volvió a ver" 

19 La deuda interna, dirigida por Miguel Pereyra, Argentina, 1988. 
20 La provincia de Jujuy fue zona de dominación incaica. Durante la colonia se volvió paso 

obligado de las caravanas de mulas provenientes de Lima y el centro de un intenso tráfico co­
mercial. Posteriormente, el proyecto de nación triunfante con la independencia se centraba 
en el puerto de Buenos Aires, con lo que las zonas alejadas fueron cayendo en el olvido. Este 
proceso de deterioro se ha agudizado en los últimos años como consecuencia de las políticas 
económicas neoliberales implantadas en el país, que provocaron, entre otras cosas, el cierre de 
las rutas de ferrocarril, uno de los escasos medios de comunicación con el resto del territorio 
nacional. 

21 Celia Manzoni, "Héctor Tizón: crear una armonía ... •, p. 25. 
22 Héctor Tizón, Recuento. Antología persona~ Ediciones del Sol, Buenos Aires, 1984. 
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(p. 30). Finalmente todos desaparecen sobre sus bicicletas "como tragados 
por el polvo [ ... ] y el pueblo, vacío y oscuro, también languidecía con sus ca­
sas derruidas y cubiertas de amarillentas, duras plantas trepadoras" (p. 31). 

Una imagen de la historia reciente parece cerrar este círculo entre re­
alidad y ficción: en 1976 tuvo lugar en el pueblo Libertador General San 
Martín un brutal operativo represivo durante el cual "desaparecieron" de­
cenas de trabajadores del Ingenio Ledesma. En 1996, a veinte años de ese 
episodio conocido como "el apagón de Ledesma", una madre sola continúa 
dando vueltas alrededor de la plaza del lugar demandando que aparezcan 
con vida sus hijos23• Algunas de las otras madres han muerto, otras, lama­
yoría, emigraron. 

V 

Esta forma de construir la memoria como algo hecho de fragmentos, reta­
zos, recuerdos propios y ajenos, es equivalente a la reflexión sobre la escri­
tura y el trabajo narrativo. La literatura es, desde esta perspectiva, un trabajo 
cercano al bricolage, en el que se ponen en contacto, dialogan o bien se 
rechazan, elementos de distintas procedencias, formando un entramado 
que podríamos llamar con Bajtín "intertextualidad", siempre y cuando re­
cordemos que para el caso latinoamericano se trata de una intertextualidad 
de carácter fundamentalmente cultural, no escriturarla. Es decir, menos el 
diálogo entre textos que entre discursos vivos. En este sentido, la obra de Ti­
zón es una obra limítrofe ("Soy un ejemplar de frontera"24), no sólo por su 
origen geográfico sino fundamentalmente por esta capacidad de moverse 
en los intersticios, en los territorios que se dibujan entre las dicotomías que 
se pretenden clasificatorias y que en realidad son oposiciones que tienden 
a inmovilizar25: culto / popular; oral / escrito; Arguedas / Cortázar. La apues-

2s "A veinte años del apagón", Página 12 (Buenos Aires), 18 de julio de 1996. 
24 Graciela Speranza, Primera persuna ... , p. 21. 
25 Tampoco me parece demasiado productivo el sostener que todo el conocimiento epis­

temológico es "fronterizo". Convertir el concepto de frontera en algo tan amplio, le hace per­
der su eficacia como instrumento de análisis y conceptualización. Por otra parte, esta nueva 
tendencia a homogeneizar las distintas realidades bajo la etiqueta de términos como mmgen, 
periferia, subaltemidad u otros similares, lleva a perder de vista las diferencias que marcan a las 
distintas zonas sociales o culturales del continente. Es en este sentido que ciertos críticos, como 
Arturo Arias para referirse a Guatemala, o Hugo Achugar para hablar de Montevideo, utilizan 
expresiones como "el margen del margen" o "la perfieria de la periferia". Para hablar del no­
roeste argentino, ¿tendremos que referimos entonces a la periferia de la periferia de la peri­
feria? 
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ta de Tizón es ficcionalizar esos espacios híbridos, complejos, problemáti­
cos, que se generan entre ambos términos. Como la memoria, también los 
relatos se hacen con las voces de los otros. La literatura es vista entonces 
como un ejercicio colectivo. 

El viaje es un kitmotiv de la novela; se inicia con el tren que lo lleva ha­
cia el norte y continúa en el recorrido no lineal que hace hacia la frontera 
y el exilio. Como en aquel modelo de narrador viajero propuesto por Ben­
jamin, el protagonista de La casa y el viento basará sus relatos en las imáge­
nes de los desplazamientos. El viaje será también hacia su propio interior, a 
las imágenes más entrañables de la historia íntima: su padre, la primera 
imagen del amor, una tierra siempre añorada. Como dicejauss en su análi­
sis de la obra de Marcel Proust, la relación entre el yo que recuerda y el yo 
recordado puede ser pensada como un viaje. En la novela de Tizón éste será 
paralelo al que lleva al protagonista desde su tierra al exilio, pero de sentido 
inverso. El yo que recuerda recuperará en la escritura las "huellas" de aquel 
que huye hacia la frontera. Desde un "país nublado, frío e incomprensible" 
la memoria de las palabras lo llevará al paisaje, a los relatos escuchados, a la 
"áspera historia" de su pueblo; a la casa ultrajada por "violentos y asesinos" 
pero viva en las palabras: "La memoria convertida en palabras, porque es en 
las palabras donde nuestro pasado perdura ... " (p. 137). 

El protagonista recoge los relatos que le cuentan aquellos a los qµe va 
encontrando; son habitantes de la zona cuya sabiduría está, justamente, en 
el arraigo a la tierra y a sus tradiciones: "Quiero convertirme en uno de es­
tos hombres -escribe-, desprenderme de mi propio lenguaje, de mi piel, 
de la memoria de mi cuerpo ... " (p. 69). Es el otro modelo benjaminiano, 
el del narrador campesino, sedentario, el que está presente en los relatos 
que le transmiten los habitantes de la Puna. Este último se liga a la oralidad 
como modo de transmitir la memoria, mientras que el protagonista se vin­
cula con la narración a través de la escritura. 

El narrador necesita anclarse en esas historias en tanto relatos que lo fi­
jan, al igual que el paisaje o las señales "topográficas"' a un mundo deter­
minado. Relatos formados y reformados de generación en generación, es 
decir, con una profundidad temporal que el relato de viajero, que se des­
pliega en el eje espacial, desconoce. Esos relatos que han sobrevivido a 
tanto encierran también un secreto, el de su permanencia; como el verso 
del coplero Belindo, alter ego del autor desde el lado de la oralidad26: 

26 Para un análisis de este episodio de la novela remito a mi artículo, "El país que dibuja 
la memoria: un acercamiento a La casa y el viento de Héctor Tizón", Hispamérica (Maryland), 
vol. 24, núm. 72, 1995, p. 91-99. 
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Este será, al menos en mis apuntes, el testimonio balbuciente de mi exilio; pero 
quisiera que también lo fuese de mi amor a esta tierra y a los hombres, a mis ve­
cinos, en los días que se acobarda, aterroriza y mata; de la solidaridad cuando 
se persigue y acosa ... El testimonio de alguien que en un momento se había 
puesto al servicio de la desdicha, que ahora huye pero anota y sabe que un pe­
queño papel escrito, una palabra, malogra el sueño del verdugo (p. 120). 

Todavía es usual caracterizar a Tizón como un escritor "de provincia" o "re­
gionalista"; esto, además de subrayar el carácter centralista del corpus cono­
cido como "literatura argentina'', señala la diferencia como característica de 
su escritura, su desviación con respecto al canon nacional. En un artículo 
sobre Luz de las crueles provincias, Celina Manzoni ha escrito: 

La atribución de regionalidad a un texto, un autor, un movimiento, suele arras­
trar matices de disminución; la región y lo que en ella se inscribe conformarían 
así el espacio de lo pequeño, lo trivial, lo pueblerino y lo no trascendente; el lu­
gar de la opacidad porque ¿qué se puede esperar de esas aisladas regiones?, 
¿qué se puede esperar de esas provincias tan alejadas del mar?27• 

Desde muy joven Héctor Tizón se dedicó a trabajar sobre el carácter 
problemático de esta diferencia, la que lo llevaría a tener una filiación ma­
yor con una cierta línea de la narrativa latinoamericana que con la literatura 
hegemónica en el país, fundamentalmente rioplatense. La anécdota de su 
encuentro con Juan Rulfo, que suele referir como uno de los momentos 
fundacionales de su escritura, así lo muestra: 

... me animé a contarle que yo era un diplomático ocasional pero que en reali­
dad quería escribir y le hablé de la perplejidad de la lengua, del conflicto entre 
la lengua del sur, las lenguas de la literatura y mi lengua. Rulfo, que nunca fue 
un ingenuo, me dijo: "De eso no tienes que cuidarte, tienes que encontrar la 
esencia del habla de tu propia gente, porque uno nunca escribe ecuménica­
mente, sólo el Papa habla ecuménicamente y habla mal en todos los idiomas. 
Un escritor escribe para alguien, para muy pocos, y ese alguien son tus paisa­
nos". Yo tenía, entonces, que escribir en esa lengua, pero tampoco podía escri­
bir con las palabras y la sintaxis trasladadas antropológicamente de mis niñeras 

27 Celina Manzoni, "Migración y frontera en la escritura de Héctor Tizón" (mimeo.), p. l. 
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indias, sino que debía buscar ese balbuciente vaivén entre el sonido y el sentido 
del que habla Valéry28• 

La búsqueda de una lengua diferente a la hegemónica, de una lengua 
que diera cuenta del desgarramiento entre ésta y la propia, de una zona 
periférica, con fuerte presencia indígena, pero sobre todo el intento de tras­
ladar esta tensión a la literatura, liga a Tizón con los narradores de la trans­
culturación. 

En una época de cosmopolitismo algo pueril, se trata de demostrar que es posi­
ble una alta invención artística a partir de los humildes materiales de la propia 
tradición y que ésta no provee solamente de asuntos más o menos pintorescos, 
sino de elaboradas técnicas, sagaces estructuraciones artísticas que traducen ca­
balmente el imaginario de los pueblos latinoamericanos que a lo largo de los si­
glos han elaborado radiantes culturas29• 

En realidad, esta suerte de fraternidad que uniría a una serie de escri­
tores latinoamericanos ya había sido propuesta por el propio Arguedas, en 
el "primer diario" de El zorro de arriba y el zorro de abajo, a través de un diálogo 
ficticio con Juan Rulfo y Joao Guimaraes Rosa. Tizón pareciera adscribir su 
pertenencia al grupo con esta anécdota del consejo rulfiano. Efectivamente, 
también él nace y crece en una región rural, alejada de los procesos de mo­
dernización del país, con una fuerte presencia de grupos mestizos o indíge­
nas tradicionales. También él tematizará en sus obras el enfrentamiento en­
tre la cultura dominante y los sectores subalternos. Escribe desde su origen 
"letrado" al que cuestiona, sin intentar cancelarlo, pero sabe, a la vez, que su 
escritura no puede existir sin esa voz colectiva que percibe en su pueblo. 

Tizón utiliza frecuentemente el problema de la "lengua" como meto­
nimia del conflicto entre la cultura dominante y la cultura del interior. Es 
en este sentido que puede leerse la anécdota de su encuentro con Rulfo. Lo 
que finalmente se está preguntando es cómo dar cuenta literariamente del 
conflicto que percibe en el origen de sí mismo y de su cultura. 

La primera experiencia más o menos consciente que tengo de cuando era un 
jovenzuelo que escribía para mí es: ¡qué dificil es escribir en español! Porque 
para mí, escribir bien era escribir como Quevedo, o como Lope de Vega, o 

28 Héctor Tizón, "Experiencia y lenguaje. I", Punto de Vista (Buenos Aires), año 18, núm. 
51, abril de 1995, p. 2. 

29 Ángel Rama, Transcu.lturación narrativa en América Latina, Siglo XXI, México, 1982, 
p.123. 
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como Galdós, y eso era absolutamente antinatural. Entonces lo que yo escribía 
no se parecía para nada al habla de la gente; el habla de la gente era muy rica. 
Había un trasfondo de un español antiguo detenido allí, sobre todo en el habla 
popular de los campesinos y de mis niñeras, que fueron niñeras indias. Ellas te­
nían una forma de contar que para mí era muy extraña, respecto de la litera­
tura española, pero absolutamente natural porque era lo que yo entendía30• 

Algo similar sucede con respecto a la oralidad, y vuelvo a señalar para 
este aspecto la importancia de lo fronterizo en tanto instancia de conviven­
cia problemática de elementos diversos. Para Tizón, la escritura no es sólo 
un instrumento de dominación -perspectiva expuesta, entre otros, por 
Lévi-Strauss en Tristes trópicos, y que ha tenido gran fuerza en ciertos secto­
res progresistas de nuestra crítica literaria- sino que es también el modo 
de dar cuenta de esa cultura heterogénea a la que pertenece y una de las 
formas de oponerse a la violencia institucional ("El testimonio de alguien 
que en un momento se había puesto al servicio de la desdicha, que ahora 
huye pero anota y sabe que un pequeño papel escrito, una palabra, malogra el 
sueño del verdugo." p. 120). Es por eso que, así como el autor se mueve en 
la frontera entre la cultura dominante y la subalterna, lo hace también 
entre escritura y oralidad: el protagonista escribe y en su escritura se hace 
cargo -como decíamos- de la tradición oral y de sus propios recuerdos. 
Es mayor la necesidad de hablar de la conflictiva relación entre ambos ele­
mentos que el intento de "ficcionalizar el universo rural popular"31 • En este 
sentido, también toma distancia del folklorismo que suele imperar en las mi­
radas sobre el "interior": "La visión clasista y la visión patricia (o paternalista) 
causaron los mismo estragos: el 'indigenismo' y el folklorismo pintoresco 
son dos formas de aculturación". En el mismo artículo ("Transculturación 
o aculturación"), lejos del nacionalismo mesiánico y esencialista, y del fol­
klorismo telúrico sobre los cuales tantas veces la izquierda y la derecha 
argentinas se han disputado la titularidad, Tizón postula: 

No somos charrúas ni quechuas, ni polacos, españoles o italianos. Tampoco 
somos gauchos errantes y heroicos ni compadritos. Ni estancieros feudales, ni 
cocoliches, ni pioneros. Pero lo que somos tiene mucho que ver con eso que ya 
no somos. Los argentinos somos híbridos o mestizos y transculturados. Y en eso reside 
nuestra riqueza'2• 

!IO En entrevista con Ronda Dahl Buchanan, Hispamirica (Maryland), año 23, núm. 69, 
1994, p. 37. 

51 Carlos Pacheco, lA ficcionaliz.ación de la oralidad cultural en la narrativa latinoamericana 
contemporánea, Ediciones La Casa de Bello, Caracas, 1992, p. 60. 

52 Héctor Tizón, "Transculturación o aculturación", en Alternativa latinoamericana (Men­
doza), núm. 9, s. f., p. 21. El subrayado es del autor. 
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Sintetiza esta idea en una frase que abarca y trasciende aquella famosa 
"No soy un aculturado" de José María Arguedas; dice "Yo soy un transcultu­
rado" y con esto se refiere a una cultura que no es "amontonamiento ni 
swna o yuxtaposición de elementos o mundos contrapuestos, sino a una cons­
trucción nueva que admite los desgarramientos y la colusión cultural"33• 

Reconocer los múltiples tiempos y tradiciones que se cruzan en la cul­
tura latinoamericana es, como en este caso, el punto de partida para pensar 
nuestra propia realidad. La polarización es obviamente esquemática y por 
lo tanto paralizante. Centro / periferia, tradición / modernidad, son térmi­
nos que se multiplican, se ramifican; son términos cuyos límites se desdibujan 
y confunden, enriqueciendo el tejido cultural. La mirada "transcultura­
dora" vuelve fecundas, enriquecedoras, las diferencias sin cancelar los des­
garramientos, los desencuentros, las cicatrices de la historia. En ese espacio 
limítrofe, el texto se multiplica en voces que dialogan desde la fecundidad 
de sus palabras y sus silencios. 

VII 

"Un soplo desvaneció mi casa, pero ahora sé que aquella casa todavía está 
aquí, erigida en mi corazón" (p. 139). La frase final de la novela marca 
-como para Ulises- el fin del viaje. A lo largo de las páginas, La casa y el 
vient<J ha explorado más de un recorrido. Si la casa aún está en pie es porque 
el ejercicio de la memoria vuelto literatura pudo más que cualquier soplo. 

El narrador se ha construido a sí mismo a través de la búsqueda de su 
identidad y de la exploración de la alteridad. La memoria suma lo colectivo 
a lo individual en el dibujo de un territorio desolado donde lo esencial se 
esconde en las voces que murmuran, en las miradas furtivas, en los silencios 
de esos habitantes solitarios, herederos de siglos de tradición y olvidos. 
Hasta los confines del país, hasta las tierras donde el sol cae a plomo y la na­
ción es una idea ajena, llega la violencia de la dictadura buscando expoliar 
lo que ya ha sido expoliado, castigar lo que hace muchísimo tiempo vive cas­
tigado. 

Recuperar la memoria antigua, algunos rostros de la tradición, y textua­
lizarlos en un poco convencional ejercicio de escritura, significa proponer 
la heterogeneidad, la multiplicidad como base de la cultura latinoameri­
cana. La mezcla problemática de elementos conflictivos, desiguales, cons-

55 lbid., p. 22. 
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trastantes, dibuja nuestro perfil; un perfil que la memoria de Tizón forta­
lece "tierra adentro" para poder enriquecerlo fronteras afuera. 

Estos son -como lo planteaba el grupo Escombro~ los materiales de 
los sobrevivientes. Con esos escasos y dolidos materiales, en un ejercicio tex­
tual riguroso y despojado, Tizón hablará "de lo indecible". 



JUAN CARLOS ONETII (1909-1994): 
UNA VISIÓN DEL URUGUAY1 

DANUBIO TORRES FIERRO 

Uruguay 

Al evocar a Juan Carlos Onetti, en los tempranos setenta, y en Montevideo, 
no es él quien asoma en primer término sino Dolly, su esposa, Dorotea 
Muhr, el "ignorado perro de la dicha" de la dedicatoria -tan poco orto­
doxa- de La cara de la desgracia. La veo, con vestido negro de falda larga, las 
piernas veloces en sus desplazamientos, y con el estuche de su violín entre 
las manos, en el momento de entrar o salir del SODRE, la sede de la orquesta 
sinfónica nacional, o girando entre las mesas de algún bar de los alre­
dedores, donde recalaban los melómanos al cabo de los conciertos. Esa vi­
sión es vieja de veinte años. Esa visión no es tan sólo la reactualización de la 
memoria puesta a trabajar; encierra, para mí, y de una manera profunda, 
la imagen de un Uruguay anclado en un tiempo concreto. Y, de aquel país, 
de aquel Uruguay, poco queda en pie; ha sido suplantado por otro país. El 
SODRE -por cierto- se incendió y lleva una eternidad reconstruyéndose, 
Dolly vive en Madrid y Onetti murió hace ahora c:;inco años. ¿Por qué Dolly 
en primer término? Mujer dulce y simpática, de máscara intensa, parecía 
dar vueltas inagotables y armoniosas en torno a Onetti, protegiéndolo, 
aplacándolo, queriéndolo. Sin duda hubo amor entre ellos. Existe una fo­
tografía, que debe ser de los sesenta tardíos, en la que Onetti la rodea con 
el brazo derecho y le tapa parte de la frente con la mano, mientras que 
Dolly se recuesta en él y pierde su mirada sufrida en uno de los ángulos, 
que es un testimonio inapelable y conmovedor de lo unidos que estaban. 

1 Este texto fue escrito poco después de la muerte de Juan Carlos Onetti. La versión que 
hoy se presenta ha sido revisada y ampliada; como se comprobará, se trata de un texto que está 
a mitad de camino entre una visión literaria de Onetti y el testimonio personal. La primera ver­
sión se publicó en la revista VueUa (México, D. F.), núm. 212,julio de 1994, pp. 44-45. 
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No frecuenté la intimidad de los Onetti; sin embargo, en un país todavía en­
tero y solidario, abierto a la amistad repentina, el vínculo con ellos, aunque 
escaso, fue cordial y afectuoso. Los vi juntos en un par de ocasiones en su 
apartamento de la rambla Gonzalo Ramírez, en la zona sur de la ciudad -y 
el lugar, que en los inviernos lluviosos tiritaba, era el adecuado para el es­
critor Onetti-, y a él lo visité varias veces en sus oficinas de Artes y Letras 
de la Intendencia de Montevideo, en un despacho con poca luz y con un pe­
sado escritorio de madera en uno de sus rincones. 

Por esas fechas -1970, 1971, 1972, 1973- Onetti comenzaba a ser re­
conocido y a difundirse (Monte Ávila y Corregidor publican sus Novelas cor­
tas y sus Cuentos comp'letos, respectivamente, Aguilar edita en México sus 
Obras comp'letas, aparece en Buenos Aires La muerte y la niña, es invitado a Es­
paña por el Instituto de Cultura Hispánica); por aquellas fechas, también, 
la sociedad uruguaya precipita su derrumbe, que desembocaría a poco 
andar en un golpe de Estado, una afrenta psicológica e institucional que 
maculó con descaro una trayectoria histórica que se pretendía ejemplar en 
América Latina. A Onetti lo encontré por última vez en las vísperas de la Na­
vidad de 1973, recién llegado de Madrid; hosco, gruñón, malmetido en su 
eterno traje gris, me contó su sorpresa y su halago por el trato que le dis­
pensaran los españoles, me habló de las ofertas "corruptas" -así se ex­
presó- que había recibido, y se quejó de su depresión al volver, del pésimo 
tiempo y, claro, del país. A la entrada de 1974 fue arrestado por su partici­
pación en un jurado de cuentos del seminario Marcha (jurado con el que 
había manifestado públicamente su discrepancia por el fallo), se le encar­
celó solo en una celda y, después de meses de prisión, que incluyeron su 
internamiento en un hospital para enfermos mentales (el Etchepare, de si­
niestra leyenda), pudo trasladarse a España. Allí se le acogió, otra vez, con 
generosidad; el Instituto de Cooperación Iberoamericana lo amparó, se le 
concedió el premio Cervantes y, sin duda lo más fértil, acrecentó su influen­
cia entre las nuevas generaciones de escritores peninsulares. No es exagera­
do afirmar que encontró, en ese destino ultramarino largo de veinte años, lo 
que en su edad madura su país le negó porfiadamente: sosiego, deliberado 
apartamiento, seguridad, venturosa gravitación artística. Acaso por ello, en al­
guno de sus últimos títulos, la versión actualizada que aparece del Uruguay 
es fiera, repelente; acaso por ello, también, se negó a regresar cuando, restau­
rada la legalidad democrática, le adjudicaron el Premio Nacional de Letras 
y se le extendieron reiteradas invitaciones oficiales para que lo hiciera. 

Onetti me intimidaba. No se trataba sólo de que me cohibieran la iro­
nía, la burla y el amanerado escepticismo, rasgos frecuentes en su carácter 
pero que solían, en el trato personal, revocarse y sustituirse por sus exactos 
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contrarios. Era que supe, desde temprano, desde que lo leí en mi adoles­
cencia, que en él encarnaban -diría que con talento macho, con energía 
viril- el verdadero escritor y la verdadera literatura y a la vez, y en conse­
cuencia, el poder de intuición y de síntesis del genuino artista. De ahí que 
me impusiera un respeto y una admiración que yo tenía dificultad para 
articular de manera adecuada en aquel entonces, pero que se materializa­
ban, radicalmente, en el golpe emocional y estético que se despertaba al 
leerle. Todavía hoy, al recorrer sus páginas, me sacude el mismo estremeci­
miento. Era -y es- un revés doblemente dramático. En sus textos, en sus 
novelas, en sus cuentos y en sus nouvelles, hablaba (en un sentido vasto, con­
radiano) el ser del hombre en el fracaso y también (en un sentido restrin­
gido, lo reconozco, pero decisivo para mí) el ser del hombre uruguayo en 
el fracaso. Creo que cualquier lector atento de Onetti sabe a lo que me re­
fiero. Desde 1939, desde El pozo, Onetti representó estéticamente, y vaticinó 
sociológicamente, el destino cabal del país llamado Uruguay: un destino 
arisco, vacilante, incierto. Supo anudar, en esos trámites, para usar una fór­
mula que conviene en este contexto, la perspectiva regional y la universal. 
Y con respecto a la primera perspectiva (muy uruguaya, a pesar de llevar 
también el sello porteño) cabe consignar algunas precisiones, entiendo 
que de interés. Su visión sofocante del entorno se expresó, desde fecha tan 
temprana como aquel 1939, en una mirada descorazonada a la sociedad 
uruguaya como proyecto histórico y en un nadar a contracorriente de los 
hábitos, las costumbres y los prejuicios que la configuraban. El Uruguay de 
esos años era nuevo, satisfecho, lustroso y representaba todavía un modelo 
de Welfare state; era un país pequeño-burgués, de clases medias dinámicas, 
un país que a través de la construcción institucional batllista (por uno de los 
partidos políticos tradicionales, el colorado, liderado a cierta altura por José 
Batlle y Ordóñez) se proyectaba moderno, exhibía un estilo de vida opti­
mista y confiaba en que la extendida instrucción pública haría de sus ciu­
dadanos unos dechados de cultura, según lo aseguraba un viejo y querido 
residuo de cuño republicano y positivista. Era un país, en fin, que escamo­
teaba, para sobrevivir, el trauma de sus orígenes (el ser una invención de la 
estrategia imperial británica) y su inseguridad geopolítica (la de estar si­
tuado entre el Brasil y la Argentina, vecinos intranquilos y poderosos). Lo 
notable es que Onetti, vuelto visionario prematuro, haya acertado, en El 
pozo, a denunciar tanto el denuedo fluido de la sociedad uruguaya como a 
revelar el enmascaramiento que la aupaba y que, en ambos casos, diera pun­
tualmente en los blancos psicológicos nacionales más vulnerables. Se ade­
lantó a un estado de ánimo catastrofista que un poco más tarde, tan sólo 
tres décadas después, a través de una devastadora contaminación ideológica 
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que abarcó al entero espectro nacional y desalojó al consenso republicano 
del centro de la escena, dominaría el imaginario colectivo uruguayo. Y es 
notable que así haya sido porque nada en él, en Onetti, huele a sociología 
o a política, y menos a presagio escatológico -como por cierto habrá de 
oler, y cuánto, en buena parte de los libros de sus compañeros de ruta (los 
de la llamada "generación del 45"), empeñados casi todos, en medio de un 
clima de aniquilaciones sucesivas y superpuestas que arrinconó sin remedio 
la racionalidad democrática y aventó de un golpe la sensatez liberal vigente 
hasta entonces, en una condena interesada del país y en su encarnizado en­
tierro ideológico. De ahí, además, que el agravio a Onetti por parte de la 
dictadura haya sido, si cabe, mucho más afrentoso; otra prueba, también si 
cabe, de que un régimen cesarista es una encarnación del mal y de que, allí, 
la arbitrariedad ubicua -esa que se arrastró implacable y letal como una 
serpiente venenosa por el continente a fines de los setenta y en todos los 
ochenta- podía volver una nimiedad en una tragedia. 

El Uruguay de Onetti es, entonces, en y desde El pozo, la contracara del 
Uruguay oficial, más o menos orondo. Es una escenografia encanallada, 
prostibularia, mezquina, de personajes raídos y cínicos a fuerza de derrota­
dos, con luz de invierno y pensiones baratas, de redacciones de periódicos 
tétricas y calles desprestigiadas. Un país descastado, sin historia y que, a 
cierta altura, se resume en estas palabras: "¿Qué hay detrás de nosotros? Un 
gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos" -en alusión a los integrantes 
de una gesta patriótica del siglo pasado. Allí, entonces, en las páginas bre­
ves de El pozo, se inaugura la narrativa uruguaya moderna y urbana y se can­
cela, de una brazada, la mitología confortadora nacional. De ahí en más, 
la literatura se vuelve crítica no sólo de la circunstancia sino que instala 
a la crítica dentro del propio discurso literario. Ya se sabe que Onetti fue un 
lector apasionado de William Faulkner, de quien entresaca numerosas en­
señanzas retóricas y, también, una actitud ante la vida cargada de pesi­
mismo, de lúcida mirada impiadosa sobre la naturaleza humana. Una y otra 
vertiente (la literaria y la vital) se acomodan de otra forma en el interior de 
la obra gracias al influjo mutuo, gracias a una estructura en la que coinci­
den contenido y continente. No tengo dudas de que la versión sombría que 
se adueña de su producción debe mucho a la distancia que Onetti tomó del 
país al residir en Buenos Aires y que en ella se entreveraron los rasgos dis­
tintivos y las experiencias propias de la sociedad porteña -tan singular en 
sí misma- hasta hacer luego de Santa María, su dominio privado, una crea­
ción híbrida que responde tanto a una como a otra orilla del Río de la Plata 
y que confirma la comunidad histórica y cultural que existe entre ellas. Pero 
más notable, todavía, es que el diagnóstico histórico de Onetti, y el de la in-
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trahistoria que lo fragua, fueran formulados por un hombre -insisto-- no 
sólo descomprometido de la política y la ideología sino que, en algún mo­
mento, estuvo cerca del batllismo (fue redactor del diario colorado Acción, 
dedicó en 1961 su novela El astillero al presidente Luis Batlle Berres), artífice, 
junto al partido blanco, la otra formación política tradicional uruguaya, de 
la complexión ordenadora del país. El razonamiento que se impone es el 
de que Onetti no sufrió una desilusión de carácter político; si ésta le llegó 
fue ya tarde, tan tarde como a mediados de los setenta. No. La visión onettia­
na, negativa y desolada, encuentra su abono, primero, en un escepticismo 
militante, contaminado de filosofía nihilista y existencialista y, después, al 
registrar como artista "el alma de los hechos", en un paisaje vital macilento 
y desesperanzado. Esta doble vertiente forjó toda su obra, le dio su gran­
deza. Y aquel paisaje avaro y huérfano, manchado además por una dicta­
dura, fue la causa, a la que habría de referirse una y otra vez en los últimos 
años, que le impidió regresar a Montevideo. ¿A cuento de qué? ¿Para qué? 
No hubo, en este definitivo alejamiento suyo, ni hostilidad ni resentimiento 
públicos; se abstuvo, piadoso, de manifestar reproches o censuras. No sor­
prende que se condujera de esta manera prescindente, desligada. Lo que 
alentaba en Onetti desde muy temprano, lo que movía su creación, era una 
conciencia de verdadero artista; puede gustarnos o disgustarnos como tal, 
pero su soplo es el de una idea rectora del hombre y de la vida. 

Hay otra vuelta de tuerca, peculiarísima, y osada desde un punto de vis­
ta teórico, en el lazo de Onetti con el país. El Uruguay, nación de impronta 
republicana y de tradición liberal, que se traducen constitucionalmente en 
el dogma de la separación entre la Iglesia y el Estado, fue disolviendo en su 
desarrollo histórico e institucional toda coloración religiosa y/ o cristiana 
para acantonarse en un agnosticismo cáustico, altanero en su hervor positi­
vista. Pues bien, en Onetti, en ese Onetti en el que la corrupción innata del 
material humano, sumada a la maldición del ser y a la culpa original de exis­
tir, son figuras dramáticas dominantes, alientan, aquí y allá, un sordo pre­
sentimiento de fuerzas de amor piadosas, la presencia (o la ausencia, que 
para el caso es lo mismo) reverberante de Dios y acaso el rechazo a aceptar 
la definitiva renuncia a alguna clase de fe. Me atrevo a decir, no sin impru­
dencia, que en ese doble hueco que Onetti desenmascara -el de un ser 
humano librado a un destino absurdo e insensato, el de un país, o un lugar 
equis, en trance de desahucio-- anida un pathos metafísico que querría 
hilar un diálogo encaminado a hablar con las perdidas fuentes religiosas 
ultraterrenas. El tono introspectivo, el empleo del monólogo interior, el mi­
nucioso registro de la conciencia, el rastreo abrumador de la interioridad, 
unas relaciones humanas descoyuntadas pero que anhelan un inverosímil 
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vínculo perdurable y quizá sagrado, son recursos --expedientes retorcidos, 
ritos de pasaje, de estirpe también faulkneriana- que podrían autorizar, si 
así se deseara, esta lectura: alimentan, en el interior de una gramática laica, 
un apetito de trascendencia de estirpe escatológica. Recordemos, en este 
contexto, la novela La muerte y la niña (1973), una pieza salpicada de sen­
tencias y·alusiones bíblicas, en la que se propone al agonista Brausen como 
un dios menor y maligno, se introducen los temas del pecado y la Caída y 
se hace referencia explícita a Caín y Abel. ¿O se trata, más juiciosamente, 
más congruentemente, de los equívocos residuos nihilistas, esos que empu­
jan a borrar con el codo lo que se escribe con la mano? ¿O del intenso 
aliento dostoievskiano, de raíz no menos nihilista, un manotazo fatalista y 
que cancela la redención? Hay más. ¿Hasta qué punto el rechazo de Onetti 
a regresar al Uruguay democrático no se debió a que --en aquel 1974 de 
triste memoria- se topó de pronto coil una rotunda representación del 
mal, él que situó al mal (al mal de los adentros del alma humana) en el cen­
tro de su obra? Hasta aquí llego, cauto, en este asunto. 

Ya no vi a Onetti en los pasados años. Mi postrera imagen suya me llegó 
en 1994, poco antes de su muerte, a través de El dirigible, "primer largome­
traje uruguayo". La película se abre --caprichosamente, porque nada en 
adelante justifica desde el punto de vista dramático tal obertura- con una 
breve escena, filmada en Madrid, en la que Onetti, sin abrir la boca, en su 
cama, en camiseta, es asediado por una cámara ubicua. Ésta enfoca, com­
pulsiva, el rostro de Onetti, un rostro cruzado de huellas, viejo, un rostro 
que, de manera deliberada y perversa, se vuelve un ojo, un solo ojo frontal, 
desorbitado y sanguinoliento, un ojo de granguiñol. Parece -lo juro- el 
ojo de un Cíclope abatido por las fuerzas primitivas de la naturaleza. 
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Hay una tendencia casi irrefrenable a achicar la experiencia y el mundo, y 
a refugiarnos al amparo de una secta generada por el: 

Siempre es bueno más de lo mismo. 
De este modo, el acariciado vértigo simplificador suele aconsejarnos el 

"esteticismo": se procura interpretar cualquier acontecimiento o discurso 
como si se estuviesen leyendo textos literarios, repudiando los testimonios 
personales y los documentos sociales y, de paso, la investigación científica y 
técnica, la política y la moral. 

O al revés: se lee un poema o una novela como ásperas herramientas, con 
el sólo propósito de encontrar un dispositivo retórico, el testimonio de una 
persona o un documento social que sirva de materia en los circuitos comuni­
cativos de las ciencias o de la política. Para calificar esa actitud es inevitable 
que usemos otras palabras de desmesura tan peligrosas como "esteticismo", 
aunque peligrosas en una dirección opuesta: "sociologismo", "psicologis­
mo", "formalismo", "politicismo" ... 1• 

De ahí que respecto de las actitudes a que hacen referencia todas estas 
"palabras-ismos" la expresión de Borges "secta de Monótonos" formule un 
pleonasmo feliz. Toda secta se integra, más allá de cualquier apariencia de 
diversidad o anarquía, de monótonos: así, en relación con la institución "li­
teratura", nos topamos con un montón de "esteticistas" conformado por 
aquellos que "leen" --que interpretan- cualquier cosa como si se tratase 
de poemas, cuentos o novelas, y con un montón de "comprometidos" --de 
algún modo hay que llamarlos- quienes no pueden "perder un minuto" 

1 Una crítica más razonada de estos efectos del vértigo simplificador se encuentra en mi li­
bro Sueños de vagabundos. Un ensayo sobre filosofia, mural y literatura, Visor, Madrid, 1998. 
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-es su excusa- gozando con un adjetivo magnífico o reflexionando a par­
tir del exasperante final de una narración ... Como si nuestra experiencia 
no necesitara ser constantemente entrenada y purificada: reavivada ... y en 
varias direcciones. 

Quien sugiere leer una "novela como ensayo" puede, por eso, hacemos 
pensar en lo peor: que pertenece a la segunda secta. A esos aburridísimos pro­
fesores más interesados en justificar sus ambiciones y su decepción que en 
entregarse al gozo y los riesgos de la lectura y que, por ello, buscan con sutil 
perversidad reducir todos los textos literarios (¡ya los han comentado tantas 
veces en sus fatigosas clases!) a testimonios personales o a documentos so­
ciales; quiero decir: a algo que tenga que ver con esa vida de la que carecen. 

Nadie se alborote. Con la expresión "la novela como ensayo", por lo 
pronto, sólo propongo que algunas escrituras -no todas ni casi todas, úni­
camente algunas- en un mismo gesto vinculan reflexión y relato, verdad y 
ficción. En esos textos encontramos, así, esa "ciencia vivida"2 que, a veces nos 
puede ofrecer la literatura en medio de los personajes y sus acciones: entre 
los pliegues y repliegues del interés narrativo. 

Tomemos el caso de ¡Bernabé, Bernabé! de Tomás de Mattos3• Sospecho 
que el éxito que ha marcado su recepción -una novela bastante breve publi­
cada en Montevideo en diciembre de 1988 y, desde entonces, en los últimos 
diez años, convertida en el libro más leído por los uruguayos- descansa, en 
parte al menos, en el hecho de que estamos ante una escritura que a cada 
rato entra y sale del circuito de la comunicación: como toda novela bloquea 
ese circuito. No obstante, como ensayo interviene sobre él y elabora una irre­
verente política de la memoria o, acaso más todavía, invita a una alarmante 
descomposición -¿descolonización?- de la "historia patria". 

¿Cómo es esto? 
Si se pregunta, incluso hoy, a un habitante más o menos educado --que 

terminó la secundaria, pero no sólo- de Montevideo o Buenos Aires por 
los indígenas que habitaron las dos márgenes del Río de la Plata (en 1998, 
de hecho, realicé de modo informal, pero con insistencia, este test), pala­
bras más, palabras menos, una respuesta común suele ser la siguiente: "Los 
indios que vivían por estas tierras eran por completo salvajes, y en los pri­
meros años de la Conquista se exterminaron en su lucha con los españoles. 
La historia de estos países, el Uruguay o la Argentina, no tiene nada que ver 

2 Sobre el concepto de "ciencia vivida" remito también a Sueños de vagabundos, pp. 163-173. 
s Tomás de Mattos, ¡Bemabé, Bernabé!, 4" ed., Ediciones de la Banda Oriental, Montevi­

deo, 1997. 



LA NOVELA COMO ENSAYO: EL CASO DE ¡BERNABÉ, &"'RNABÉ! 261 

con ellos. Por eso, para mal o para bien, la población entre nosotros, a di­
ferencia del Perú o de México, se conforma con las sucesivas inmigraciones 
europeas que encontraron territorios despoblados, vacíos". Si, por otra par­
te, se consultan los manuales en que, por ejemplo en el Uruguay, muchos 
escolares aprendían hasta hace no mucho tiempo -hasta el final de la dic­
tadura, digamos- "historia patria", estas opiniones serán confirmadas. 

Leída como ensayo, ¡Bemahé, Bernahé! reconstruye algo así como la es­
cena de un juicio en contra de lo que podríamos llamar estos "primeros 
lugares comunes" rioplatenses4• La novela se abre con un "falso" prólogo 
-firmado por un desconocido o desconocida M.M.R.- en el que se nos 
pinta una semblanza biográfica o, más bien, psicológica, de la dama que na­
rrará la historia: Josefina Péguy (1833-1912), una predecesora quizá de lo 
que luego serían en los salones de Montevideo y Buenos Aires, las Susanas 
Soca y las Victorias Ocampo; una mujer, en fin, cuyos escritos poseían "el 
encanto de la originalidad y la pasión de la rebeldía" (p. 11)5• 

Casi de inmediato el o la prologuista nos precisa: 

En ese mundo, colmado de seguridades económicas, perenne y desmesurado 
jardín, nació, creció, maduró y envejeció Josefina Péguy. [ ... ] Lo que escribió, 
extrañamente, casi nunca guarda relación con ese entorno edénico pero inac­
tivo. Sus historias evocan un mundo de acero, barro, sangre y moscas. [ ... ] 
Todo en ella es contradicción y paradoja (p. 13). 

La última afirmación puede, creo, también aplicarse a muchas de esas 
"mujeres públicas" (pero, ¿por qué la expresión "hombres públicos" no po­
see esa horrorosa ambigüedad?) a que se aludió antes, incluyendo algunas 
de las grandes poetas: Delmira Agustini, Alfonsina Stomi, María Eugenia 
Vaz Ferreira, Clara Silva ... 

4 Tomás de Mattos, nacido en Montevideo en 1947, vive desde su infancia en una ciudad 
provinciana del Uruguay, Tacuarembó, en donde ejerce como abogado. Los hábitos de esta 
profesión de alguna manera impregnan su escritura; por ejemplo, de los cuatro cuentos que 
incluye su libro Trampas de barro, de 1983, tres recogen casos jurídicos. Nota curiosa: Ángel 
Rama incluyó dos cuentos de este autor, que a la fecha sólo tenía dieciocho años, en el volu­
men Cien años de raros, entre Lautréamont, Horado Quiroga y Felisberto Hernández, volumen 
publicado en Montevideo por la editorial Arca en 1966, y que, por lo demás, contiene un texto 
-¿un relato?- en mi opinión deslumbrante, El sillón vienés, de Héctor Massa. 

5 Seguramente todo ello tiene algo que ver con el hecho de que uno de los primeros libros 
teóricos en América Latina, y acaso en lengua castellana, dedicado en su totalidad a la cuestión 
feminista haya sido escrito en Montevideo: Sobre feminismo que Carlos Vaz Ferreira publica en 
1933. 
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Josefina Péguy escribió sus novelas después de enviudar. El o la prolo­
guista nos informa: 

Aquellos años parecían, para sus amistades, un plácido y desencantado período 
final. Sin embargo, enmarcaron una creación tardía pero constante que se 
desencadenó definitivamente en setiembre de 1885 cuando un amigo, Federico 
J. Silva, el director y redactor del semanario "El Indiscreto", le escribió requi­
riéndole todo el material que dispusiera, en el Archivo Narbondo, sobre Ber­
nabé Rivera (p. 19). 

Conjeturé que el éxito de la novela acaso se basaba en iniciar un juicio 
político. El o la prologuista indica de modo explícito ese propósito: "me pa­
rece un texto muy cercano a estos tiempos todavía signados por las revela­
ciones de Nüremberg" (p. 22). Recordemos que el prólogo está fechado en 
Tacuarembó, el 12 de octubre de 1946. Esa fecha, a la vez que evoca quinientos 
años de colonización, imprime de triste sarcasmo el párrafo siguiente que 
alude a lo que podríamos llamar los "segundos lugares comunes", esta vez, 
sí, lugares comunes específicos de cualquier uruguayo del siglo xx, el terri­
torio de la que fue "Suiza de América", antes de la dictadura: 

Soy de la poco escuchada opinión de que nosotros, los complacidos ciudadanos 
de un país chiquito pero pacífico, no gozamos del amparo de un abismo tan 
vasto como un océano, para separarnos y distinguirnos de los perpetradores de 
los crímenes que hoy repudiamos y cuyo castigo tanto nos congratula. En todas 
las latitudes, si no los asisten las inflexiones que sólo puede proporcionar la 
duda, hay caminos que desembocan rectamente en la atrocidad (p. 23). 

Nadie está protegido del mal. Ningún pueblo se encuentra más allá del 
crimen y de las peores atrocidades: con excesiva frecuencia, no sólo los uru­
guayos, sino todas las personas y todas las comunidades se autoengañan en 
los tiempos felices y olvidan esa triste verdad. Además, y ello también es una 
compulsión general, sólo se reconocen los errores cuando ya no importa, 
porque es demasiado tarde. Me equivoqué, pues, estos "segundos lugares 
comunes" no son propios de los uruguayos y ni siquiera de los rioplatenses: 
tienden a distorsionar la mirada de todas las personas y todos los pueblos. 

Pero vayamos ya al cuerpo de la novela. Su dispositio se conforma con 
una introducción en el estilo de una carta a Federico Silva (un personaje 
real, por otra parte6) y dieciséis fragmentos. En esta introducción se vuelve 

6 Sobre los efectos que produce la mezcla de personajes reales y de ficción en los cuentos y 
novelas, a la vez que sobre otros asuntos muy relacionados con "la novela con ensayo" puede 
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a insistir en el punto de vista de la mujer como aquel sitio desde donde se 
puede percibir lo que los hombres son incapaces de ver, cegados por el vér­
tigo de lo sublime, más específicamente, por el vértigo de lo sublime que or­
namenta y, así, disfraza y deforma los hechos de guerra: "El esplendor de los 
versos de Homero nunca me ha enceguecido. No olvido quiénes eran, en 
realidad, los aqueos: bestias depredadoras. Siempre los vi con los ojos de 
Andrómaca" (p. 26). 

Los primeros cuatro fragmentos de la novela presentan al protagonista, 
Bemabé Rivera, en dos períodos de su vida: 1811-1826 y el último y terrible 
año, 1831-1832. El coronel Bemabé Rivera fue -para decirlo de algún 
modo: "en la realidad fuera de la novela"- el sobrino de Fructuoso Rivera, 
primer presidente del Uruguay, y su nombre adorna -¿o agravia?- una 
pequeña y un poco perdida calle de Montevideo. Con la documentación 
historiográfica de que hoy disponemos, puede acusarse a ambos Rivera 
como responsables de organizar y llevar a cabo la campaña de exterminio 
de los charrúas. 

Así, se nos deshace ya el "primer lugar común" de los rioplatenses: 
-Los indígenas que habitaban las márgenes orientales del Río de la 

Plata no "se exterminaron" en los primeros años de la Conquista en su lu­
cha con los españoles, sino que fueron exterminados en el Uruguay ya inde­
pendiente. 

-Entonces ... la historia de ese Uruguay independiente tiene sí mucho 
que ver con esos indígenas: se funda sobre su genocidio (la Declaratoria de 
la Independencia del Uruguay se celebró el 25 de agosto de 1825, y la Jura 
de la Constitución el 18 de julio de 1830). 

Pasemos a examinar con cierta minucia algunas claves que este relato 
nos da en tanto ensayo para cambiar la política de la memoria: tal vez para 
descolonizar la "historia oficial". 

A partir del sexto fragmento aparece la inventio, el "tema", de la novela, 
el exterminio de los charrúas. Con estilo cinematográfico, como si se tratase 
de una película de cowbuys, se nos introduce la presencia del mal como 
espectáculo. Una ilustración: "Después, con la caballería dispersando y per­
siguiendo indios, con el sol todavía bastante por encima del horizonte, 
·mientras los hombres de Salado casi jugaban al blanco con los fugitivos que 
se apartaban del entrevero, la escaramuza comenzó por fin a ser la fácil ma­
tanza que se había planificado" (p. 81). 

consultarse: Julio Rodríguez-Luis, El enfoque documental m la narrativa hispanoamericana. Estudio 
taxonómico, Fondo de Cultura Económica, México, 1997. Tambiénjohn Beverley, Against LiYr 
ratu~. University ~fMinnesota Press, Minneapolis, 1993. 
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La justificación, una vez más, se respalda con el seductor lema de Sar­
miento -y de todo un sector de América Latina hasta hoy- "civilización o 
barbarie": 

Mi padre insistía que la alianza con los indios fue "muy circunstancial y aza­
rosa". Los objetivos de ambos pueblos no sólo eran distintos, sino incom­
patibles. Para los charrúas, la libertad era la perduración del Desierto: tierra sin 
cultivar, ganado sin cuidar, barbarie compartida. Para nosotros, la libertad era 
la posibilidad irrestricta de que cada ciudadano volcase el mayor esfuerzo para 
el progreso de su familia, amparado por las máximas seguridades de que serían 
solo suyos los legítimos frutos de su esfuerzo. "Civilización, Josefina; civilización 
repartida entre todos, según sus talentos" (p. 56). 

Por otra parte, ayer como hoy, el lema "civilización o barbarie" era una 
pieza clave de la vida pública: el genocidio de los charrúas no fue un acto se­
creto, únicamente apoyado por la elite gobernante. La narradora nos con­
fiesa que a menudo su esposo le decía: 

No podés negarlo,Josefina. Al atacar a los charrúas, don Frutos acató la volun­
tad del pueblo". Alguna vez le pregunté a qué pueblo se refería, porque juzgo 
que, en cualquier país, hay tantos pueblos como bandos o fracciones. Se sonrió: 
"¿Qué te contó tu padre que pasó en Paysandú apenas llegó la noticia de la 
Boca del Tigre? ¿Qué sucedió? ¿Se juntaron siete señorones en una esquina de 
la Plaza, agitaron unas banderas y tiraron unos cohetes? ¿O todo el pueblo sa­
lió a la calle? ¿A qué hora terminaron los bailes? (p. 60). 

Una vez más, el mal ni siquiera necesitó ser camuflado: se realizó a la 
luz del día y, en algún sentido, fue aceptado y hasta aplaudido por todos. 
Por todos quizás no; por ejemplo, la narradora pregunta y se pregunta (y no 
tenemos por qué descartar que también hubieron "contemporáneos suyos" 
que preguntaron y se preguntaron de modo similar). En cualquier caso, hoy 
muchos de nosotros preguntamos y nos preguntamos: "¿La modernización 
de nuestros campos pasaba necesariamente por el exterminio y la disolu­
ción de los charrúas?" (p. 61). 

Ya es tiempo, sin embargo, de concentrarnos un poco en el -por lo 
menos en apariencia- personaje central de la novela. El primer fragmento 
describe así a Bernabé Rivera: "Su personalidad solía desvanecerse en el diá­
logo. [ ... ]En cambio, todo lo que implicase movilización del cuerpo, fuese 
contradanza o cabalgata, combate o partida de caza, lo transformaba. [ ... ] 
Todo indica que era un hermoso Calibán" (p. 31). 

Quizá pueda leerse la última oración como una de las tantas huellas 
-¿o guiños?- del autor en relación _c;:on la recepción del texto en su pro-
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pio país. Pues para esos lectores la oposición entre Ariel y Calibán no remite 
a La tempestad de Shakespeare, sino más directamente a uno de los libros ca­
nónicos del Uruguay y, en su momento -los primeros treinta años del siglo 
xx-, de América Latina: el Ariel de Rodó. En este sentido, tal vez interese 
subrayar que al usar la expresión "hermoso Calibán" para describir a Ber­
nabé Rivera se permanece fiel a Rodó: en contra de muchas lecturas re­
cientes no se toma partido contra Ariel -lo espiritual, lo intelectual, el 
mundo de la cultura- y en favor de Calibán -el cuerpo, lo material y sus 
necesidades y deseos. Se retiene la oposición rodoniana y se propone que 
Calibán puede ser "hermoso". 

Sin embargo, lo que me interesa subrayar es que este "hermoso Cali­
bán" no tiene "nada personal" en contra de los indios. Por el contrario, 
como le explica alguien, Gabiano, a la narradora en el fragmento seis: 

Ahí tiene usted al coronel Bemabé. Le puedo asegurar, porque yo anduve to­
dos esos meses junto a él, que nadie hablaba mejor de los indios y se desvelaba 
más por mejorar su suerte, sobre todo los de Santa Rosa de Cuareim, pero ape­
nas don Frutos se convenció de la necesidad de la campaña, el Coronel pasó a 
ser el peor enemigo que tenían los charrúas y yo sé por qué lo digo (p. 68). 

Yen el fragmento diez se vuelve a insistir en caracterizar a Bernabé Ri­
vera como un ¿"héroe-traidor"? que simplemente cumple su deber: 

Recapitulo: lluvia, cansancio, incertidumbre, frustraciones, soledad, falta de 
apoyo. Comienzo a preguntarte: ¿Qué podría estar pensando ese hombre, 
cuando escribía la carta a su tío y Presidente? No te olvides que antes de desa­
tarse la campaña contra los charrúas había abogado, casi hasta el último mo­
mento, a su favor? 

Ten en cuenta, también, que en esa misma carta se compadece de otros in­
dios, los misioneros, y los llama "infelices" de Bella Unión. ¿Qué sentido podría 
encontrarle, cansado, solo y desencantado a una persecución interminable y 
bajo agua, yendo y viniendo por lugares cuyos nombres no parecen elegidos 
por el azar: Mataojos, Mata Perros, Sierra del Infiernillo, Cerro de la Sepultura? 
(pp. 93-94). 

Este Bernabé Rivera que busca exterminar "por deber" a los charrúas, 
y "en contra de sus inclinaciones" hasta ese momento más profundas, pa­
rece prefigurar ciertos "impersonales" jefes nazis7• 

7 Esta es precisamente la descripción que hace Hannah Arendt de Eichmann. Cfr. Hannah 
Arendt, Eichmann in ]erusalem: A repurt on the Banality of Evi~ 2nd ed., Viking Press, New York, 
1968. 
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Pero falta todavía otra voz. En el fragmento doce se introduce lo que se 
podría llamar el otro de nuestro "héroe-traidor": el último cacique charrúa, 
Sepé, y la conjetura acerca de su identidad que, de alguna manera, ata los 
diversos hilos que se han ido trabajando a lo largo de esta carta-narración. 
Sepé tiene una doble identidad. También se llama Bemabé y es el ahijado 
del Coronel. Hacia el final de la novela, en una noche de borrachera, el cha­
rrúa Bemabé, ya viejo, confiesa que él fue quien asesinó a su padrino, el 
coronel Bemabé Rivera (hay en este, desde el punto de vista histórico, hi­
potético final, algo así como un juego, o pexversa alusión, no sé si totalmente 
voluntaria, al Borges del Tema del traidor y del héroe). Pero, se sabe, la cruel­
dad es contagiosa cuando se busca el reconocimiento. Sepé-Bemabé quiere 
que lo reconozcan en tanto indio charrúa y, a su vez, hacerle reconocer al 
Coronel Bemabé Rivera quién en verdad es, más allá de sus máscaras: 

"Mandé -dijo Sepé- cubrir con cueros las moharras de las lanzas. Así la san­
gre no salía, quedaba adentro, hinchaba, apretaba, ardía, quemaba". 

No es flojo, entonces, este hombre que grita: "¡Por Dios! ¡Por Dios! ¡Má­
tenme de una vez". Joaquín se ha dado vuelta y lo mira. Se diría que imita a 
Polidoro. No se apura; se toma su tiempo. Sabe que el cacique lo dejará actuar, 
porque casi toda su gente está de acuerdo. Siente el pecho lleno de vida; está 
limpiando su pasado, ha vuelto a ser un charrúa entre charrúas. En silencio y 
lentamente, le va arrancando, una a una, las lanzas que tiene clavadas. 

Al fin responde: "¿Por qué recién ahora te acordás de tu Dios? ¿Por qué no 
lo llamaste antes de asesinar a tus amigos?" (p. 158). 

A estas alturas el lector o lectora ya se habrá comenzado a interrogar: el 
grito ¡Bernabé, Bernabé! que recorre de principio a fin este relato, ¿a quién 
realmente alude: al Coronel Bemabé que, mediante emboscadas y engaños, 
tortura y asesina a los últimos charrúas, o al charrúa Bemabé que tortura y 
asesina a su padrino, el Coronel Bemabé? 

Para mí ese grito hace referencia a ambos y, a la vez, pone en palabras 
perplejidades que echan abajo los dos tipos de lugares comunes que anoté 
al comienzo: 

-El genocidio de los indígenas no tiene "nada que ver" con la vida in­
dependiente de países como el Uruguay o la Argentina. O, en general, lugar 
común 1: el pasado criminal de mi tradición no tiene nada que ver con mi 
presente8• 

8 Sería de interés pensar aquí a partir del concepto de Freud acerca del "regreso de lo re­
primido" en la historia. Véase Sigmund Freud, Der Mann Moses und die monotheistische Religion: 
I>rei Abhandlungen, Verlag Albert de Lange, Amsterdam, 1939. Ricas discusiones de este texto 
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-Nosotros, "los complacidos ciudadanos de un país chiquito pero pací­
fico", estamos a salvo de cometer las atrocidades que cometen ciertos pueblos 
lejanos. O, en general, lugar común 2: el muro in.franqueab/,e de la Civiliza­
ción nos separa definitivamente de la Barbarie, nos hace inmune a ella. 

Sin embargo, con el combate a estos suicidas lugares comunes, ¿qué se 
está haciendo? Sobre todo, ¿qué puede hacer el lector o la lectora con to­
do ello? 

Una respuesta frecuentada es aquella que, a partir de Walter Benjamin, 
hace referencia al "poder redentor de la memoria"9 o, en palabras más 
recientes, al "poder redentor de las narraciones". Sospecho que esas publi­
citadas frases no designan más que oropeles, aunque prestigiosos, vacíos. 

Por lo pronto, examinemos la apocalíptica -y llena de clarines- pa­
labra "redentor". Se trata de un adjetivo y de un nombre aplicado al que 
redime. ¿Qué significa "redimir"? 

a) Rescatar un cautivo o un esclavo comprando su libertad por cierto 
precio; 

b) librar a alguien de una obligación o de una situación penosa o atroz; 
e) salvar "para siempre"; sobre todo se usa en el lenguaje teológico: "Je­

sucristo salvó al género humano" o punto de vista del Apocalipsis. 
En cuanto a la forma reflexiva "redimirse" básicamente tiene el sentido de: 
d) Salir con el propio esfuerzo de una vida de miseria moral o degra­

dación; regenerarse, "salvarse". "Redimirse ante sí": reconciliarse consigo 
mismo. 

En contra de la tradición benjaminiana, no creo que ¡Bernabé, Bernabé! 
ni, por lo demás, ninguna narración tenga, en ningún sentido, "poder re­
dentor". ¿Por qué digo esto? 

Claro que no hay "poder redentor" en relación con el "objeto" de la na­
rración, en este caso, con los indios charrúas. Esa tribu fue exterminada 
hace más de un siglo y medio, y ningún contar o recontar sería capaz de 
ayudarlos: ninguna historia puede "comprar su libertad por cierto precio" 
o "librar sus mujeres y sus hijos de una situación atroz". En cuanto a "sal­
varlos para siempre", sólo un Dios podría hacerlo. Pero ay, lamentable­
mente, los relatos humanos no disponen de poderes divinos. Y -aunque 

se encuentran en: Yosef Hayim Yerushalmi, Freud's Moses: Judaism Terminable and Interminable, 
Yale University Press, New Haven, 1991;Jacques Derrida, Mal d'Archive, Galilee, París, 1995; Ri­
chard J. Bemstein, Freud and the legacy of Moses, Cambridge University Press, 1998, especial­
mente el segundo capítulo: "Tradition, trauma and the retum of the repressed", pp. 27-74. 

9 W. Benjamín, Gesammelte Schriften (ed. por R. Tiedemann y H. Schweppenhausen), Suhr­
kap Verlag, Frankfurt, 1972. 
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resulte extraño- el punto de vista del Apocalipsis se confunde con dema­
siada frecuencia con la perspectiva del espectáculo. Tengamos coraje y re­
conozcámoslo: los muertos están bien muertos y no hay reparación que 
valga ni remedios ni consuelos. Las deudas que se contrajeron con ellos son 
para siempre-hagamos lo que hagamos- impagables. 

Ninguna política de la memoria -incluyendo las descolonizaciones de 
la memoria- puede, entonces, "redimir". Pensar de otra manera es, senti­
mentalismos mediante, sucumbir en el vértigo de lo sublime y corromperse 
con una retórica almibarada pero hueca. 

Más todavía, con lemas como "el poder redentor de las narraciones" el 
lector o lectora parece querer escapar -de la mano de fantasías autocom­
placientes- a la dura ley de la vida: el tiempo no regresa; lo que sucedió, 
sucedió. El pasado es un país definitivamente extranjero en el que nadie 
podrá jamás actuar porque no hay ninguna "máquina del tiempo" que nos 
pueda transportar a él: no se puede hacer nada por los muertos. Ni siquiera 
Zorrilla de San Martín pretendió esas magias benjaminianas cuando, en la 
primera estrofa del Tabaré, nos confiesa10: 

Levantaré la loza de una tumba; 
E, internándome en ella, 
Encenderé en el fondo el pensamiento, 
Que alumbrará la soledad inmensa. 

Una cosa es querer remover el pasado -destapando con palabras cier­
tas tumbas simbólicas- para alumbrar nuestra soledad (no la soledad de 
ellos, de quienes están ya muertos, subrayo); y otra muy distinta, más deli­
rante, eso de redimir a los muertos. 

Por lo demás, sería útil, por un lado, preguntarse qué tanto ha contri­
buido la obligada lectura escolar de Tabaré "en tanto" ensayo a fortalecer 
las creencias recogidas como lugar común l. Recordemos, por ejemplo, la 
repetida estrofa 34 en donde se describe el exterminio del pueblo charrúa 
de una manera ... vertiginosamente "sublime" cuando se narra / canta: 

De aquella raza que pasó desnuda 
Y errante por mi tierra, 
Como el eco de un ruego no escuchado, 
Que, camino del cielo, el viento lleva. 

10 Juan Zorrilla de San Martín, Taharé, Pomía, México, 1970. El mismo año, 1888, se publica 
uno de los últimos documentos del tenue romanticismo hispanoamericano, el Taóaré, tan fiel 
a Bécquer y, en general, a la tradición católica española, y Azul de Rubén Darío, que es uno de 
los comienzos de nuestro modernismo. 
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Sin embargo, por otro lado, habría también que examinar qué tanto ha 
pasado en América Latina, para que nuestra mirada sobre la "barbarie in­
dígena" haya cambiado del vértigo de lo sublime en relación con la Con­
quista -vértigo colonial que, pese a muchos versos felices, tiende a generar 
el poema de Zorrilla- a gritos desgarradamente trágicos como el de ¡Ber­
nabé, Bernabé! 

Regresemos todavía a recomendados vocabularios como: "el poder re­
dentor de la memoria", "el poder redentor de las narraciones". Insisto que 
en torno a esas frases rondan muchas fantasías propias de los paisajes con 
que suele gozar la "buena conciencia": el significado teológico de la palabra 
"redimir" acaso nos haga creer que hemos ganado la batalla contra el Mal, 
que estamos ya a su abrigo o lugar común 2. Lo que nos conduce a querer 
situarnos -¡oh encumbramientos de la razón arrogante!- después del Jui­
cio Final y, de esta manera, pronunciar la última palabra. 

En cuanto a la "redención del lector o lectora", ¿qué podría querer de­
cir esa expresión? ¿Qué "salvación para siempre" sería capaz de esperar el 
lector o lectora, fuera de una espúrea reconciliación con sus propias ilu­
siones y demás lugares comunes? Entre los humanos no hay Juicio Final ni 
última palabra. El mal nos seguirá habitando. Mientras estemos vivos conti­
nuará creciendo y multiplicándose entre nosotros: compañía ineludible 
como la propia sombra. 

Entonces, acaso se proteste con agobio: ¿para qué se escriben y se leen 
este tipo de poemas y relatos? Por muchas razones y quizá podamos agru­
parlas todas en la pomposa respuesta: para reavivar la experiencia, entre 
otras, la experiencia moral y la experiencia política, en fin, para agrandar el 
mundo. Porque aunque ningún poema o relato, ni tampoco ningún ensa­
yo, testimonio personal o documento social puede "redimir" ni "redimirnos", 
algunos nos dan fragmentos o, al menos, huellas o destellos de sabiduría: 
porque sí, hay palabras capaces de tener un efecto de purificación y / o de 
entrenamiento crítico. Pero esa purificación o entrenamiento depende, 
claro, también del lector o lectora. 

Pues --enfatizo otra vez las observaciones del comienzo- ningún 
cuento o novela u obra de teatro, ningún poema o ensayo o testimonio re­
úne suficientes fuerzas para, por un lado, evitar que quien lee se enrede en 
el "esteticismo": que malentienda lo que lee como un juguete más hecho de 
palabras -todo eso que designa el desdén "mera literatura". Y, por otro 
lado, estas lecturas también suelen con facilidad tomarse como pretexto 
para "hacer ciencia" -¡una altanera actividad que a veces pretende identi­
ficarse sin más con la "agitación política"!- convirtiendo el poema, el 
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cuento, la novela, la obra de teatro o el ensayo en un dispositivo retórico, en 
un testimonio personal o en un documento social ... y punto. 

No olvidemos: la experiencia se gasta día a día; no pocas veces el dete­
rioro aparece con el lenguaje haragán de los lugares comunes, el adormi­
lado discurso de las palabras repetidas. Combatirlos, entre otros modos, 
contando y leyendo relatos con imaginación, con placer, con entrena­
miento crítico, aunque no nos "redime", ese ejercicio trabaja un poco -un 
poquito, no exageremos- por nosotros. Nada más, nada menos. 



EL LENGUAJE DE LA SOLEDAD 

UNA VIDA SIN OBJETO(S) 

CARLos L1SCAN0 

Uruguay 

Me propongo contar un viaje a los límites de la lengua, al territorio donde 
uno no sabe si es humano o es animal, un viaje al momento en que uno co­
mienza a dudar si no sería mejor ser animal que ser humano. Para hacerlo 
he tomado una experiencia personal, que es también la experiencia que en 
mi país vivieron miles de ciudadanos en los años setenta y ochenta. 

En noviembre de 1972 se inauguró en Uruguay una cárcel para presos 
políticos. Era una cárcel rara, una especie de reino negativo del logos. Allí 
lo fundamental era la palabra, pero por ausencia y deformación. Era un si­
tio donde las palabras perdían el significado más o menos aceptado por la 
convivencia y los diccionarios para adquirir otros, imprevisibles. Comen­
zando por el nombre del lugar. Se la conocía como "Cárcel de Libertad". El 
motivo de este involuntario oxímoron era la vecindad de la prisión con un 
pueblo que se llama Libertad. El nombre oficial de aquella institución uru­
guaya era Establecimiento Militar de Reclusión Número l. Había, como es 
lógico y esperable, un Establecimiento Militar de Reclusión Número 2, 
donde se encerraba a las mujeres. 

La cárcel era rara porque la represión allí dentro era poco visible, era 
silenciosa, era violenta, y era muy efectiva. La "solución final", elaborada y 
declarada por los militares y los civiles que los apoyaban, era la destrucción 
mental y física de los presos. Ya que no los habían matado en el momento 
de la detención ni en los meses posteriores de tortura, había que congelar­
les todo movimiento, acción y pensamiento de modo de llegar al mismo fin 
por otros medios. 

Junto a este proyecto menor que llevaba adelante en las prisiones, el go­
bierno de civiles y militares se proponía fundar en Uruguay un reino mi-
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lenario basado en el modo de producción castrense, para lo cual habían 
inventado una jerga compuesta de conceptos como "proceso", "crono­
grama", "instituciones con dignidad", "lo cívico-militar", "actas instituciona­
les", "enemigos de la patria'', y muchas, muchas siglas que ni Champollion 
lograría descifrar. La radio, la televisión, los diarios comenzaron a expre­
sarse en un "idioma oficial" ajeno a la vida, que enrarecía las relaciones 
entre los ciudadanos. 

En ese país de la jerga cívico-militar hay que ubicar la cárcel de Liber­
tad. En la entrada del celdario había un inmenso cartel que bien pudo 
haber envidiado Dante. Decía: "Aquí se viene a cumplir". Quería decir que 
a aquel paraíso terrenal de fabricación uruguaya nadie entraba por propia 
voluntad: los presos cumplían un merecido castigo, y el glorioso Ejército 
Oriental se sometía al sacrificio de vigilar que el castigo se cumpliera. Allí el 
placer y la alegría estaban excluidos por definición. 

En el Penal de Libertad había un edificio y un grupo de barracas, cinco. 
El edificio, a unos diez metros sobre el suelo, sostenido por 96 columnas, es­
taba dividido en cinco pisos, que se dividían en dos sectores, que se dividían 
en dos alas. Las barracas estaban divididas en dos sectores cada una. Nadie 
del edificio se podía comunicar con las barracas. Cada piso estaba aislado de 
los otros. Cada sector dentro de un mismo piso estaba aislado de los otros 
sectores, cada ala estaba aislada de la otra. Si contamos pisos, barracas, sec­
tores, alas, la suma dice que los más de mil presos allí encerrados estaban 
divididos en unos treinta grupos incomunicados entre sí. 

Todo esto es complicado y no vale la pena tratar de comprenderlo. Ni 
siquiera los presos llegaban a hacerse una idea exacta de la engorrosa 
organización que dominaba los traslados de individuos, los traslados de ob­
jetos, el procedimiento para higienizarse, para colgar la ropa lavada, el re­
parto de la comida, el envío y la recepción de cartas, las visitas de familiares 
y abogados, lo autorizado, lo prohibido, la vida toda. 

Cuando uno, después de años, creía saber cómo funcionaba algo, se 
daba cuenta de que no había logrado pasar más allá de la superficie; que en 
lo profundo la organización tenía otras complejidades, recovecos, zonas os­
curas indomeñables para el más experimentado administrador. Todavía 
más: si lograba penetrar en lo hondo, llegaba a ver que las excepciones a los 
procedimientos establecidos eran tantas, que en último análisis todos eran 
casos para los que el plan organizador intentaba encontrar soluciones ló­
gicas, pero que las soluciones nunca resultarían organizables en un sistema 
consistente. Aun así, todo en la cárcel daba la impresión de tener una ra­
zón. El sector de la vida rebelde a la racionalidad castrense estaba en estu­
dio, y ya se lograría dominarlo. 
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El paisaje del lugar era un yermo de metal y rejas, poblado de soldados, 
perros, garrotes y reglamentos. El prisionero iba a consagrarse durante años 
a inventar la realidad, a nombrar lo que no existía para que comenzara a 
existir. Era necesario generar situaciones donde la alegría y la risa apare­
cieran como espontáneas. Y aparecían, siempre aparecían, y nadie podía 
entender de qué se reían aquellos individuos. 

Aislamiento y complicación burocrática eran las características del Pe­
nal de Libertad. Aislamiento del mundo, del resto del país y de los presos 
entre sí, hasta llegar al aislamiento individual. La cárcel parecía un satélite 
artificial, sobre sus columnas, inmóvil sobre el planeta Tierra, ajeno a las le­
yes de la sociedad y de la naturaleza. La vida se transformaba en moléculas 
que nunca llegaban a dar la imagen de un cuerpo único. 

A lo anterior hay que sumarle medidas como obligar a los presos a mar­
char siempre con las manos a la espalda, identificarlos por un número que 
debían usar en el uniforme gris, en la camiseta, en las sábanas, en el panta­
lón de fútbol, número por el que uno era conocido, llamado, sancionado. 
Los presos no tenían pelo. Se los rapaba una vez por semana, o cada tres o 
cuatro días, o una vez al día. Hubo afortunados que fueron rapados de ma­
ñana y de tarde el mismo día. 

Lo que no estaba expresamente autorizado caía en la categoría de lo 
prohibido. La categoría era exquisita en el territorio de la lectura. Cubría 
toda la Historia desde la Revolución Francesa (incluida ésta) en adelante, la 
física, química, electrónica, ciencias sociales, Víctor Hugo, Borges, Proust, 
Jardiel Poncela, Benedetti, los hermanos Marx, la Biblia Latinoamericana. 
Nadie podría adivinar qué autores estaban prohibidos porque la lógica mi­
litar sigue parámetros inefables para el entendimiento de los civiles. 

En aquella pequeña jungla de espacios compartimentados, reglamen­
tos, órdenes, disposiciones contradictorias, arbitrariedades generales y de 
detalle, arbitrariedades permanentes y circunstanciales, decididas por las 
más altas cabecitas pensantes de las Fuerzas Armadas, y decididas también 
por el soldado del momento, la realidad se volvía abstracta. Cuando el 
mundo es parcelado y absurdo uno despega, entra en otra cosa, algo que al 
comienzo no sabe bien qué es y que luego de mucho tiempo logra organizar 
en la cabeza, o no logra organizar y se pierde en el delirio y la triste locura. 

Había un problema menor que yo comprendí mucho tiempo después 
de haber ingresado al Penal, cuando comencé a escribir: en la cárcel no 
existen objetos comunes, los que uno usa en la sociedad. No hay un reloj, 
una silla, una olla. Uno no enciende ni apaga la luz, no tiene llave para abrir 
y cerrar puertas, no hay un cuarto de baño, o el cuarto de baño es también 
dormitorio y comedor sin puerta, no hay una corbata, un pantalón, un 
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peine. Uno no enciende ni apaga ningún fuego, no tiene dinero, no com­
pra, no paga, no llama por teléfono, no lee el diario, no enciende la radio 
ni el televisor. 

Uno acaba por olvidar cómo son muchos objetos y las situaciones en las 
que se utilizan. Esto aumenta la extrañeza con respecto a la palabra. Voca­
blos que uno conoce pierden utilidad, pasan a la categoría de cosas que sólo 
viven en el lenguaje, como El Cipango y el número pi. 

LA OBSESIÓN POR lA PALABRA 

Lo más reprimido en la cárcel era la palabra. Si uno pasa mucho tiempo sin 
hablar pierde el hábito. Cuando un día se le permite volver a hacerlo, se 
aturde, siente dolor de cabeza, le duelen las mandíbulas, prefiere escuchar 
lo que dice otro, o mejor el silencio. 

Como el ser humano es empecinado -y el preso lo es por definición, 
porque por algo está en la cárcel, alguna norma violó-, cuando uno no 
puede hacer uso de la palabra no hace otra cosa que querer hablar. Enton­
ces la palabra adquiere un valor que no tiene en la vida normal: comienza 
a hacerse evidente que poder decir algo y que otro escuche y responda es 
una maravilla, la más grande maravilla del ser humano. En ese momento uno 
descubre lo que siempre supo pero nunca necesitó formularse: que el que 
es, es por la pal~bra. 

Luego el preso pasará a aplicar esta conclusión a la sociedad, donde vi­
ven los libres. Si fuera de la cárcel hay gente que carece de la palabra, gente 
que no puede nombrar ni lo que existe ni lo que no existe, ¿cuál es la li­
bertad de esa gente? Quien no puede expresarse o no tiene tiempo para 
pensar en qué y cómo merece ser expresado, ¿es? 

El intento de romper el aislamiento y la imposibilidad de conseguirlo 
produce, sucesivamente, una sobrevaloración de la palabra y una subvalora­
ción posterior. Porque uno avanza hasta preguntarse ¿para qué hablar? 
¿Hablar para nombrar qué realidad? ¿La realidad de la cárcel o la verdadera 
realidad que transcurre en el mundo y que al preso le está vedada? Mejor 
no hablar, mejor el silencio. 

La falta de oportunidades de comunicarse hace que al principio uno 
viva obsesionado por romper el aislamiento, inventa códigos, lenguajes por 
golpes, lenguajes por señas. Pero esto, que a su vez valoriza de un extraño 
modo el habla, lleva a que las pocas oportunidades de comunicarse que se 
tienen sean aprovechadas al máximo. Se habla poco, claro, breve. Nadie 
puede darse el lujo de hacer largos discursos faltos de contenido objetivo, 
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o de lo que a uno le parece objetivo, cuando la palabra está tan vigilada y re­
primida. Así el lenguaje gana en precisión y pierde en dimensión, una di­
mensión que trataré de explicar con un ejemplo. 

Al salir de la cárcel tuve esta sensación. Durante años nunca había ha­
blado más que con una persona a la vez porque estaba prohibido juntarse 
más de dos en el patio. Con mi familia y los amigos nos sentábamos ocho 
o diez personas alrededor de una mesa. Todos hablaban a la vez. De acuer­
do a mis hábitos, lo que los demás decían era importante porque ¿por qué 
iban a hablar si no? Entonces yo quería atenderlos a todos, y me deses­
peraba porque todos hablaban al mismo tiempo. Empecé a darme cuenta 
de que lo que alguien decía no era atendido por los demás, se interrumpían 
unos a otros, cambiaban de asunto sin que al que estaba hablando le im­
portara mucho. Yo los observaba, me parecía imposible que aquello fuera 
hablar. Luego entendí que no se decían nada, que estaban jugando. La gen­
te se reúne no para contarse cosas importantes sino para jugar con las pala­
bras. En los viejos tiempos, en las oportunidades en que podía conversar con 
alguien, yo hablaba sesenta minutos y decía lo que tenía para decir. El otro 
escuchaba sin afirmar ni negar, en silencio. Dos o tres o cuatro semanas 
después el otro contestaba, en sesenta minutos, todo lo que mi monólogo le 
había parecido. Era una especie de comunicación por telégrafo, uno por vez. 

EL ANIMAL HABLADO 

Había en la cárcel de Libertad un lugar especial que se llamaba "La isla". En 
aquel sitio separado del mundo que era el Penal de Libertad, había otro to­
davía más aislado, que se definía por su propio nombre. "La isla" eran los 
calabozos, el lugar donde se metía a los presos que infringían el regla­
mento, o se negaban a cumplir órdenes, o se rebelaban contra la arbitra­
riedad, o cometían errores, o habían caído en desgracia con algún militar. 
Motivos para ir a parar a "La isla" no escaseaban. 

Los calabozos eran un lugar siniestro dentro de la cárcel. Algunos de 
los que allí entraron no volvieron a salir, y los que salieron habían cambiado 
en algo sustancial que los volvía otros. 

"La isla" era soledad, silencio y represión. No se podía hablar, nunca. 
No había luz, el agua para beber era racionada por los militares: por moti­
vos ajenos a la comprensión del preso podían darla a las diez de la mañana, 
a las seis de la tarde o a las tres de la madrugada. El calabozo era una habi­
tación de dos por dos, de cemento gris, separada de la verdadera puerta por 
una reja, con un agujero en un rincón. El agua corría por las paredes y el 
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suelo, el viento soplaba por un hueco a la altura del techo. Dos veces por día 
se abría la puerta y le entregaban al castigado un plato de aluminio con co­
mida hirviendo. A los cinco minutos lo retiraban. Uno no se bañaba, no se 
afeitaba, no veía caras. Una vez por semana le cortaban el pelo. Podía tener 
barba de un mes, pero nada de pelo. 

El tiempo del castigado no es el tiempo de la sociedad: es el tiempo que 
falta para cumplir el castigo. Para el castigado el futuro va a comenzar el día 
en que acabe el castigo. El presente no es el tiempo de la Historia, del tra­
bajo, de la creación, de la lucha con otros hombres y con cosas: es un pa­
réntesis fuera del mundo. El castigado vuelve a la soledad esencial en que 
nacemos. Se convierte en un pensador a tiempo completo porque allí, uno 
sólo puede pensar. Está solo con sus pensamientos: dieciséis horas por día 
despierto, caminando en los dos metros y medio de la diagonal. 

Cuando un ser humano está solo, absolutamente solo, cuando no hay 
naturaleza ni cultura ni sol ni luz artificial ni sonido, no está en el mundo. 
Entonces, ¿qué le queda? Le queda su propio cuerpo, y le queda la palabra 
pensada. La palabra es el pasado, la tradición, la cultura. El cuerpo y la pa­
labra son toda la vida del hombre absolutamente solo. Pero la palabra allí 
no vale para nombrar lo que no se tiene, ni para comunicarse. No hay nada, 
es el vacío: el agua no es agua, es humedad en las paredes. El sonido es el 
crujir de alguna puerta. La luz es la que el ojo inventa en la oscuridad, y las 
imágenes que crea en las manchas de las paredes. Los olores son los del ani­
mal y sus heces. Está el cuerpo y está la palabra, pero el cuerpo no sirve para 
trabajar ni para el placer y la palabra no sirve para nombrar la ausencia de 
cosas, de gente, de amante, de amigos, vecinos, padres, hijos. 

En aquel lugar, cuando la piel comenzaba a caerse por falta de sol, lo 
único que importaba era uno mismo. Uno se repetía: "Debo vivir, debo vi­
vir, contra todo. Si el mundo se hunde, yo igual viviré." Aunque no sabía 
bien por qué, a uno le parecía que vivir era necesario. Para sobrevivir uno 
se concentra tanto en la naturaleza que se vuelve sólo cuerpo, se vuelve 
una bestia. 

La palabra es la única compañía del castigado y es también su peor ene­
migo. A la bestia le basta con comer, beber agua, dormir algunas horas. En 
cambio la palabra no cesa de hostigar a la pobre bestia. En la palabra están 
los recuerdos, las ilusiones, las preguntas incontestadas, lo que se hizo mal, lo 
que no se hizo y se debió haber hecho. En la palabra está el ser humano. 
Pero uno duda de ser todavía humano, y más duda cuando al carcelero, por 
mera diversión, se le ocurre dejar sin comer a los presos. En "La isla" no hay 
voces más que la propia para responder, para estimular, disentir, aprobar, 
y recordarle a uno que es mejor ser humano que ser bestia. Uno intuye que 
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sin la palabra sólo quedaría la bestia, y es seguro que la bestia sobreviviría 
mejor que uno, que carga la maldición de ser un animal hablado. 

Pero entonces, ya en el límite, la palabra inventa una vocecita, muy te­
nue, que habla, que vuelve a inventar el mundo, los colores, los sonidos, los 
olores agradables, las amables voces conocidas. Entonces la palabra vuelve 
a ser la salvación, vuelve a crearlo todo: los pájaros cuyo nombre nunca cono­
ció, una puesta de sol en la infancia, los árboles y su sombra, una cancioncita 
trivial, la leyenda de la Escuela Pitagórica sobre los números irracionales, un 
cuento de Dino Buzzatti donde hay un rey, un gol que vio hacer a su juga­
dor favorito. Todo vuelve a ser, a existir por el poder del que, no teniendo 
nada, descubre otra vez que posee la palabra, que es la que todo lo crea. 

Es una lucha donde el único objetivo es sobrevivir. El mundo desapa­
rece, uno se tiene a sí mismo y con ese individuo tiene que convivir. Uno 
puede despreciarse, sentirse lástima, odiarse un poco, pero no se puede de­
clarar la guerra total ni condenar al otro que uno es. En algún momento 
tiene que absolverse, creer en sí mismo, sentir que aun siendo la vida lo que 
es, vale la pena vivirla. 

Uno hace las paces, se respeta los defectos, rescata algo positivo, aun­
que sea mínimo, aunque sea ilusorio. De pronto se sorprende hablando 
solo. La primera vez la sorpresa de escuchar la propia voz puede provocar 
miedo: uno cree que hablar solo es el signo evidente de que ya se pasó para 
el otro lado. Luego se da cuenta de que hablar, aunque sea solo, es necesa­
rio y es sano. Entonces, reconciliado, se cuenta cosas, recuerda en voz alta, 
se canta canciones, formula frases que no quiere que se le escapen en el to­
rrente del pensamiento. 

DE lA PALABRA A LA LIBERTAD 

Cuando nada es posible uno hace lo que puede dentro del estrecho anda­
rivel que le dejan y, aunque no parezca, entre esos límites cabe un territorio 
prácticamente infinito. Por inversión extraña de las cosas, cuando el pre­
so piensa en el mundo de fuera de la cárcel y lo compara con el suyo, siente 
que puede ejercer su libertad más que los otros. 

Como no puede hacer que algo cambie, el preso trabaja sobre sí mis­
mo, que es la única materia que puede dominar. A transformarse dedica las 
veinticuatro horas del día. Esa transformación obliga a transformar el idio­
ma, en varias etapas, en varias capas: el que él es, el proyecto de sí mismo, 
la representación ante el guardián, la relación con el preso que está en la 
celda de al lado, su secreto pasado. 
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La mentira ante el guardián que el preso representa permanentemen­
te, está vigilada por el que él siente que es. Vive representando y repre­
sentándose a toda hora. Es una obra de teatro sin pausa. Puede hacerse el 
que no sabe, el que no entiende, el distraído, el tonto, el loco. Cada una de 
esas representaciones exige coherencia en las acciones y un lenguaje tam­
bién coherente. El preso escribe el guión y lo representa. Él es su propia 
obra de teatro, y esa obra, en la que se le va la vida, implica una moral para 
mostrar al represor y otra para sí mismo. Aún la insania tiene una lógica. El 
preso se hace el loco para no enloquecer. Cada paso en la locura premedi­
tada es una experimentación con el lenguaje. ¿Cuál de los dos soy, el loco, 
o el que hace que está loco? 

Ante el represor vale todo, pero no hay que olvidar que esa segunda 
moral es hija y dependiente de la otra, la de la dignidad. El preso es un ser 
vencido, pero su existencia desafía a los vencedores. En una cárcel de 
presos políticos el preso es siempre "un enemigo de la sociedad". Ser un 
enemigo que no tiene nada ni nada puede, es una especie de escándalo 
existencial: suena dramático y acaba siendo ridículo. La mera existencia es 
ya resistencia, y le da al más débil un poder que el vencedor no tiene. Al ven­
cido le basta con existir para dar significado al mundo. Al vencedor no le 
basta ni la muerte del vencido: observa al preso día tras día, meses, años: el 
otro sigue existiendo, respira, piensa, hace cosas en silencio. El vencedor 
sabe que lo que él ve no es más que una representación. Pero como el preso 
tiene muchas capas de representación, el represor no sabe nunca cuándo 
está frente a una representación y cuándo está frente al verdadero indivi­
duo. El preso, para el guardián, es un misterio. Nunca sabrá quién es. Esto 
hace del preso un ser poderoso, y libre. 

En el mundo desarticulado de la cárcel, parcelado, desconectado del 
gran mundo, y a su vez dividido en trozos inconexos, la palabra primero se 
retrae. Con los años, poco a poco la cárcel comienza a reflejarse en el len­
guaje. El lenguaje organiza la realidad, le da forma, le impone un sentido, 
y así modifica la realidad. Entonces las palabras vuelven por su camino, 
vuelven a conquistar trozos de libertad. Ahora tienen a su favor el peso que 
han adquirido después del viaje al límite, allí donde reside el animal, y 
donde el ser humano se confunde con él. 

Nunca se supera la añoranza del mundo real, el de los libres. Pero apa­
rece una línea oblicua para llegar a él: la ironía, el humor negro. Cuando 
nada puede estar peor, no hay nada de qué reírse. Pero entonces, como na­
die es más grotesco que un preso, todo puede ser motivo de risa. Esto acaba 
por dar una extraña fuerza: uno pasa a ser blanco de sus propias bromas, y 
así se salva. El lenguaje vuelve a salvarlo. Uno ha organizado el terror amo-
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rir, ha discutido con él. No lo ha vencido, pero lo mantiene a raya. En una 
etapa posterior uno puede bromear sobre su propia situación. ¿Y por qué 
no hacerlo con la situación de los demás, de los libres, los que están afuera, 
que no saben lo que es la verdadera libertad? 

La reflexión en torno al lenguaje, el llegar al límite donde el ser hu­
mano comienza a ser sólo animal, lleva al descreimiento en el lenguaje. La 
palabra es la cultura, y la cultura, propiedad de los vencedores, es mentira, 
represión, arbitrariedad, maltrato. Las palabras se vuelven inanes: todas las 
palabras, las de otros, las propias. Por este camino de la desconfianza en el 
lenguaje se llega a una ironía esencial y peligrosa. Uno desconfia del len­
guaje, de sí mismo, de todo lo que se dice, y le parece que hasta el conoci­
miento científico es una construcción vacía. 

Esto es sano, porque desarrolla la capacidad de nunca tomarse de­
masiado en serio. Pero es peligroso, porque puede llevar al descreimiento 
total en el ser humano, que es la palabra. 

Por fortuna uno acaba descubriendo las palabras esenciales, las de la 
amistad, las de la solidaridad, la que nombra el sabor del pan y de la sal. 
Entonces vuelve poco a poco a rescatar la palabra, un poco temeroso, con 
mucho cuidado, comienza a sacarla de la basura donde la dictadura la ha 
hundido. Recuerda lo que ya sospechaba, o accede a un nuevo conocimien­
to: el ser humano no es solamente una criatura luminosa o solamente una 
bestia. El ser humano es las dos cosas, y el lenguaje refleja las dos. Que el 
torturador también tenga el don de la palabra no anula el valor del silencio 
del torturado, que en el tormento se tragó las respuestas. Pese a la hipocre­
sía, a la mentira, a la corrupción del pensamiento y los sentimientos que 
toda dictadura quiere imponer a la convivencia, hay palabras que importan 
y mucho, y esas deben ser salvadas para poder salvarnos. 

Soledad y solidaridad, muerte y libertad, fueron objetos de reflexión al­
guna vez para cada preso, no importa con qué grado de elaboración y de­
sarrollo ni hasta dónde llegó con las respuestas. Quisiera decirlo con pocas 
palabras y mucha modestia: yo, además de hacerme adulto, me hice escri­
tor en la cárcel, y siento que algo de este viaje a los límites de la lengua está 
en el fundamento más profundo de todo lo que he escrito, en y después de 
la cárcel. 
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CENTRO DE ESTUDIOS LINGÜÍSTICOS ,Y LITERARIOS 

El origen de este libro es el Encuentro México/Río de la Plata dedi­
cado a L.a narrativa rioplatense que tu o lugar en El Colegio de 

México en marzo de 1999 y que reunió a scritores e investigadores 
de Argentina, Uruguay y México. Uno de los propósitos centrales de 
este Encuentro fue el de abrir una posi ilidad de diálogo entre dos 
áreas culturales que tuvieron en el pasado múltiples contactos y 
grandes afinidades. Concluida la euforia de los años sesenta y se­
tenta que permitió la circulación continental de la literatura hispa­
noamericana, hoy no es difícil observar el confinamiento en que viven 
nuest as literaturas nacionales. Pensar desde México algunos aspec­
tos de la narrativa rioplatense del siglo xx y proponer enfoques com­
parativos entre la ficción que se escribe en México y en el Río de la 
Plata constituyen no sólo dos formas de salir de este confinamiento 
sino también un saludable intercambio, una posibilidad de compar­
tir experiencias de lectura. 

Este libro reúne un conjunto de estudios que no pretende desde 
luego ninguna exhaustividad, pues hay evidentes ausencias, pero que 
sí se propone una mirada retrospectiva sobre algunos autores centra­
les de la tradición narrativa rioplatense del siglo XX: Jorge Luis Bor­
ges, Macedonio Fernández, Roberto Arlt, Leopoldo Marechal, Juan 
Carlos Onetti y Ezequiel Martínez E trada. Otros ensayos se dedican 
a la obra de algunos de los escritores más importantes de las nuevas 
generaciones. El título elegido es un homenaje a Alfonso Reyes, el es­
critor que con mayor empeño y entusiasmo tendió, desde los años 
veinte, y hasta su muerte, importantes puentes -entre las juventudes 
literarias de México y el Río de la Plata. 
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