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INTRODUCCION

Es a fines del siglo xix cuando, al calor de las teorias
deterministas de Hipolito Taine y de las cientificas de
Claude Bernard, surge el naturalismo en la novela
francesa.

Once afos separan la publicacidn, en Francia,
de La novela experimental (1874) de Emile Zola
(1840-1902), del primer estudio critico aparecido en
Japon acerca del movimiento naturalista francés. Ri-
pidamente surgen varios seguidores del nataralismo
por todo el pais.

Entre ellos destaca por mérito propio Tayama Ka-
tai (1872-1930). Vale {a pena destacar que, previamen-
te al inicio de su “periodo naturalista”, Tayama Katai
establecid los limites de su propio naturalismo. Las
novelas son asi parte de la praxis del autor de “Des-
cribir sin adornos” (*Rokotsu naru byoosha®, 1904).

LA SOCIEDAD JAPONESA QUE ACOGIO
AL NATURALISMO

La sociedad japonesa enfrentd, entre 1868 y 1912
(que a nivel politico coincidié con el reinado del
Tenno Meidyi), et gran reto de la modernizacion del
pais en todas las esferas de la realidad, entre ellas la

9
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literaria. En el Ambito de las letras los escritores ja-
poneses adoptaron y superaron, en tan solo cin-
cuenta afios, todos los “ismos” que occidente edifi-
cO en varias generaciones de autores: desde el
romanticismo hasta el simbolismo, pasando, ¢laro
estd, por el naturalismo, de tal suerte, que el abismo
que separaba el desarrollo de la retérica de la fic-
cion de ambos mundos desaparecio en un lapso
muy breve.

La novela El edredén (Futon), que Tayama Katai
escribio en 1908 (Meidyi 40), empezd a madurar cua-
tro afios antes, cuando Katai marchd como correspon-
sal al frente ruso-japonés. Explica Tayama Katai:

Me habia determinado a escribir una novela sobre mi
Anna Mahr desde la primavera, cuando la guerra contra
Rusia estalld 1

Katai regresd a su patria en septiembre de 1904.
La guerra termind un afio después. Por aquel enton-
ces, dice Tayama Katai,

La sociedad japonesa, aunque todavia aguardaba las re-
paraciones de guerra, adquiri® una gran animacion en

! Anna Mahr es ta heroina de Aimas solitarias de Gerhardt
Hauptmann (1862-1946). Este personaje inspirG la creacion de Yo-
koyama Yoshiko, protagonista de Ef edredon. En la vida real hubo
también una Anna Mahr para Katab: ella se llamé Okada Michivo
(1885-1968), quien fue discipula de Karai desde febrero de 1904
hasta enero de 1906. Cf. Okada Michiyo, “Katai no Futon to watas-
hi" (“El edredon de Katai y yo©) Fuyin dsaji (Tokio), julio, Shoowa
33, 1959, pp. 202 y ss.
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todos los aspectos de la vida, como consecuencia de la
victoria.2

Mas la revolucion indusirial, que permitid a Japdn
alcanzar tanto las victorias contra China (1894-1895) y
Rusia {1904-1905), como un gran desarrollo econdmi-
co, superior incluso, al de algunos paises de occiden-
te, cred serios problemas a la naci6n. Los mds impor-
tantes fueron el desempleo y la injusta distribucién de
{a enorme riqueza generada.

Otra consecuencia negativa de ambos triunfos fue
que, desde el momento en que las altas esferas del
gobiemo de Meidyi decidieron ir a la guerra, el Esta-
do procurd estimular el nacionalismo, fortalecer la
imagen paterna del Tenno progenitor de la gran fami-
lia japonesa, mientras se respondia con una violencia
desmesurada a los grupos opositores y se in-
crementaba la censura; ante este panorama muchos
escritores se ensimismaron, El ambiente de terror hizo
que la vida y el arte se volvieran absurdos; la muerte
y la carencia de identidad, el Gnico presente posible.

Las iglesias cristianas trataron de mitigar estos as-
pectos negativos de la industrializacion capitalista japo-
nesa aprovechando la libertad que el edicto de 1873 les
concedia,

Junic a estc cristianismo social surgié el natura-
lismo en literatura, el cual, a su modo, también enfa-

z Tayama Katai, “Watashi no Anna Mahr” (“Mi Anna Mahs™) en
Tokio no sanyuunen ( Treinta arios en Tokio), Tokio, Iwanami,
1989, p. 207.

* Ibid, p. 206.
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tizaba los tiempos dificiles que vivia el pueblo. So-
bre todo las iglesias protestantes mantuvieron una
estrecha relacién con los escritores rominticos por
medio de revistas como Yogaku, Organo del grupo
Bungakukai (“Sociedad literaria™} (1893-1898), al que
asimismo Tayama Katai se uni6 en 1896. En “Watas-
hitachi no guruupu” de Tokio no sanyuunen, Katai
relata coOmo ingresé al grupo Bungakukai; dice Ka-
tai:

(...} la muerte de Kitamura Tookoku* me permitid acer-
carme al grupo Bungakukai|...] entré en contacto con
ellos a través de una carta de condolencias [...} asi em-
pecé a enviar contribuciones periddicas a su revista [.. ]

En la fiesta de ano nuevc;,5 que los del Bungaku-
kai celebraron en un cuarto en Neguishi, conoci a Shi-
madzaki Tooson, Baba Kochoo, Jirata Tokuboku, Ueda
Bin y Togawa Shuukotsu.®

Por otra parte, la iglesia protestante también man-
tuvo nexos con los escritores de la novela del Koku-
min Bungaku (Literatura popular), la cual florecid en-
tre 1878 y 18877

4 Kitamura Tookoku (1868-1894} fue et romidntico més impor-
tante entre los escritores japoneses. Miembro de 1a Iglesia Presbite-
riana, con fuerte influencia de los cudgueros, se suicidé ese afio,

*Fin de 1895.

¢ CF. William K. Bunce, Religions in japan. Buddhism, Shinto,
Christianity, Tokio, Charles E. Tuttle, 1959, p. 152.

Cf. Turney Alan, Seoseki Development as a Novelist until
1907, with Special Reference to the Genesis, Nature, and Position in
bis Work of ‘Kusa Makura’, Tokio, Toyo Bunko, 1985 p. 7.
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Con el movimiento romantico y el de Ia novela
politica, la literatura japonesa empezé a abordar se-
riamente los problemas sociales; sin embargo, ni los
romanticos, ni los escritores politicos, ni los natura-
listas, pese a que partian del individualismo protes-
tante occidental, pudieron crear una clara concien-
cia individualizada, debido a una conjuncion de
factores culturales y sociales. Al respecto Irena Po-
well asienta que:

Los mecanismos de control social, tanto externos (el
sistema politico y legal en el cual uno tiene que vivir)
como internos {Ja moral, las costumbres, la tradicidén),
eran mucho mas opresivos en Meidyi que en una so-
ciedad liberal y atentaban contra la integracion del yo
individual.

Los escritores s6lo podian practicar la nueva moral
naturalista dentro de un medio ambiente pequefioc y
experimental, aunque al elevado costo psicolégico de
ignorar casi completamente las expectativas diarias de
la sociedad.8

Otra consecuencia negativa de la victoria scbre los
rusos fue, que iras ella, el mundo literario japonés se di-
vidiG en dos grupos: uno de ellos se desplazd de la in-
clinacion por el socialismo a una literatura que poco a
poca se definid claramente por esta opcion y llego a in-
tegrar la corriente Hamada “literatura proletaria”. El se-
gundo grupo paséd del naturalismo a la “novela del yo”,

% frena Powell, Writers and Society in Modern Japan, Hong
Kong, Kodansha International, 1983, p. 29.
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es decir, del individualismo, al aislamiento social y radi-
cal. Para ello hubo razones. Irena Powell explica:

En contraste con Europa {...] en Japdn, tras el estableci-
miento del naturalismo, la mayoria de tos novelistas vi-
vieron comao exiliados internos. Abandonaron las uni-
versidades, sus empleos regulares, su familia o
negocios y llevaron una vida discluta gue arruind su
salud [...].

Huyeron de la sociedad y entraron a una pequeiia
comunidad, el burdan, que tenia una atmosfera especial
de paraiso para los reclusos sociales. Este nuevo bundan
surgi6 en 19079 ’

En el bundan los escritores japoneses, en gene-
ral, entraron en contacto, por primera vez, con €l na-
turalismo francés, aunque Tayama Katai afirma, en
Treinta avios en Tokio, que €] ya habia leido a Emile
Zola desde su adolescencia.

El edreddn de Tayama Katai es una novela natura-
lista en la cual la critica sociopolitica se encuentra au-
sente. Sin embargo, aunque E! edredén no intenta so-
cavar al Estado, en el contexto del optimismo
posterior al fin de siglo, esta novela cumple el papel
de exhibir descarnadamente lo que se esconde tras el
respetable hombre civilizado, asi como la miseria que
se oculta tras la débil sombra del progreso. Por ejem-
plo, la protagonista Yokoyama Yoshiko se esfuerza (y
a veces se rinde) por ocultar su rusticidad (es decir,

? 1bid, p. 30.
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su caracter japonés), adoptando los aspectos mas visi-
bles y superficiales del modeo de ser occidental; el
cristianismo le atrae por las festividades, pues para
ella no es ficil alcanzar el sentido profundo de esta
religion, que para fin de siglo era ya muy popular en
Japén.

FiL NATURALISMC

Claude Bemard escribid Introduccion al estudio de ia me-
dicina experimental en 1865, que ejerci6 considerable in-
fluencia en la metodologia y epistemologia de su tiempo.

Posteriormente, Emile Zola tratd de ajustar los
principios cientificistas de Bernard a la creacion nove-
listica en su ensayo titulado “La novela experimental”,
en el cuai postuld la unidad de la novela y la ciencia.
Las diferencias entre ellas, dice Zola, son de grado:
cuantitativas y no cualitativas,

Al aplicar el método experimental de las ciencias
naturales a la novela, Zola paste del mismo supuesto
que Bernard: ambos consideran que la reaiidad esta
“dada” (el experimentador no construye su objeto de
estudio, sélo se limita a los hechos), es decir, conside-
ran ahistéricamente a la realidad, pues segin este ra-
zonamiento, ella no es edificada. Este hecho lo explica
Thomas J. Kiddie de [a siguiente manera:

{...] yo sostengo que Zela estd construyendo un género
literario llamado novela naturalista, en el cual presenta
un amplic panorama de un sistema decadente, v que al
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mismo tiempo intenta definir un movimiento literario
Gnico, como reaccidon contra el romanticismo. [...] Zola
abjura del romanticistno, no solo al reducir el amor a un
mero instinto sexual, sino también en Ja forma en que
sus personajes se acercan a su mundo. Los personajes de
L 'Assomoir, por ejemplo, estin excluidos de la historia y
de la posibilidad de expresion cultural. Los eventos de la
novela aparecen sin relacion con ninguna época. No po-
demos localizar ficilmente el tiempo de las acciones: ex-
cepto por algunas referencias ocasionales al Emperador,
los personajes tampoco hacen referencia a las corrientes
(antisticas de su momento). [...] La ahistoricidad (de las
novelas de Zola) no sélo dermuestra la reduccién del
hombre al estado animal, sine que tarbién refuerza mi
argumernto de que Zola intenta con toda conciencia su-
petar el romanticismo, dado que la preocupacién por la
historia es una parte esencial de la vision de mundo del
romanticismo. 10

En El edredon las referencias histéricas a 1a era
Meidyi también son minimas, y en su mayor parte so-
lo hablan de un progreso en abstracto, que tiene rele-
vancia como explicacion del caricter femenino ideal
que nt Yoshiko ni la esposa del protagonista alcanzan
nunca (aunque a esta Gltima eso no le preocupa).

Una vez establecido el ahistoricismo, la Onica
prictica posible se desarrolla en el espacio compren-
dido entre los limites de la observacion del fendémeno

1 Thomas James Kiddie, Eros and Ataraxy. A Study of Love and
Pleasure in the Fiction of Zola, Cambaceres, and Fontane, Nueva Jer-
sey, Graduate School New Brunswick Rutgers, 1987, pp. 78y 84.
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{su conocimiento) v los del conocimiento de su perte-
nencia a un tipo de legalidad.

De esta manera objeto y sujeto mantienen una
realidad dicotdmica irreductible. Tal es el origen de la
separacién teoria-prictica que el poeta Ishikawa Ta-
kuboku (1886-1912) critica en la novela naturalista ja-
ponesa. Dicha dicotomia es causa del alejamiento del
experimentador respecto al objeto de su experiencia;
separacion que Zola encomia.

Por otra parte, esta especie de positivismo com-
tiano de la novela no contenia solamente una doctri-
na acerca de la ciencia, sino también, y antes que na-
da, una doctrina scbre las normas necesarias para la
reforma moral de la sociedad. Por ello Zola afirmaba:

[Los naturalistas] somos moralistas experimentadores
que demostramos por la experiencia ¢émo se com-
porta una pasion humana en un medio social. El dia
que conozcamos el mecanismo de esa pasion podre-
mos intentar reducirla o, por lo menos, hacerlz lo
mis inofensiva posible. En esto reside la utilidad
practica ¥ la elevada moral de nuestras obras natura-
listas que experimentan sobre el hombre, que des-
montan [...} la méquina humana con el fin de hacerla
funcionar bajo la influencia de los medios.'!

Para ello los naturalistas necesitan encontrar la
causa determinante que produce el efecto pasional

" pmide Zola, “La novela experimental”, en E naturaltsmo, se-
leccién, introduccidn ¥y notas de Laureano Bonet, trad. de Jaime Fus-
ter, Barcelona, Peninsula, 1972, pp. 46 y 47 (Ediciones de Bolsillo).
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objeto de estudio. Por ejemplo, en El edredén, Take-
naka Tokio, personaje principal de la novela, es un
ser sometido a la fuerza de su pasion sexual. El pro-
blema en términos de Zola consiste en encentrar las
causas del comportamiento desquiciado de Tokio.
Bernard, afirmaba Zola, llamaba determinismo a “la
causa que determina la aparicion de los fenémenos™;
era pues, s6lo una causa préxima.

Buscar la causa determinante de las pasiones tie-
ne una justificacion: a través de ella los naturalistas
pretenden reformar la sociedad. La misma razén vale
para el retrato de la vileza humana, de la bestia huma-
na, como la llama Zola. _

Zola hace énfasis, sobre todo, en tres vicios de la
bestia humana: la imtemperancia sexual, el alcoholismo
v la profanacion de los tabies. Enfrenta la novela natu-
ralista no sélo en cuanto al tema de la historia, sino
también en el tema del amor. Segin Zola no existe la
minima posibilidad de que los personajes experimenten
algo de amor, Pero no sdlo el amor es inalcanzable, si-
no que incluso el placer sexual es, también, aigo inexis-
tente debido a las fuertes demandas del instinto.

En El edredon, por ejemplo, Takenaka Tokio no
se siente amado ni por su esposa, ni por su alumna
Yoshiko, pero tampoco obtiene satisfaccién sexual
con ninguna de ellas. Tokio es atrapado por el alco-
hol, que se convierte en substituto del placer, Thomas
James Kiddie afirma al respecio:

El consumo excesivo del alcohot es una convencion en
{a novela naruralista, que maneja dicha convencion pa-
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ra ejemplificar la desintegracion de los personajes.12

En los personajes naturalistas se integran dos esfe-
ras vitales diferenciadas: la externa, es decir, social, v la
interna, conmnatural al individuo, generalmente conside-
rada herencia genética. Esto es precisamente lo que Zo-
la destaca en el planteamiento de Bernard, a guien cita
en el siguiente fragmento:

En la experimentacién sobre los cuerpos muertos, s6lo
hay que tomar en cuernta un medio, el medio cosmico
exterior, mientras que en los seres vivos elevados, exis-
ten por lo menos dos medios a considerar: el exterior o
extraorginico y el interior o intraorganico.13

Por el exterior el naturalismo llega a retratar a un
grupo social, en un medio ambiente determinado. A
través del segundo, a la inspeccidén minuciosa de las
determinaciones hereditarias, psicoldgicas e instintivas.

Fl edredon, v en general, el proyecto naturalista de
Tayama Katai, es una novela que establece una ruptura
entre ambos medios. En este proyecto, el medio inte-
rior o intraorganico hace alusién a un pasado remoto y
establece vinculos entre €l hombre actual y el prehistd-
rico. Segiin Tayama Katai ef hombre natural es mis au-
téntico, mientras que el hombre que vive en sociedad y
acepta sus reglas es un ser artificial; sin embargo, el
hombre no puede vivir aislado de la sociedad. Hay un

12 1 Kiddie, op. cit, p. 61.
13 E. Zola, op. cit,, pp. 38 v 35.
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abismo lleno de contradicciones entre el hombre au-
téntico vy el ser social. Las relaciones entre el medio ex-
terior y el intraorginico son problemidticas y estin en
conflicto incluso dentro de cada personaje de las nove-
las naturalistas de Tayama Katai. En E fin de Dyuue-
mon (Dyuuemon no saigo), novela que escribié en
1902, el narrador explica esta relacion problemitica en
los términos siguientes:

Seis mil afios de historia y costumbres es un periodo muy
largo para construirse una segunda naturaleza, 0 embe-
llecerla. Pero, jpuede la naturaleza permanecer sometida
siempre, siempre, por esos seis mil afos de historia?

[...) existen los dioses, los ideales, pero todos ellos no son
nada al compararlos con la naturaleza. Existen principios
morales e imaginacion, pero nada es tan grande como la
naturaleza.14

Esta es la diferencia entre el naturalismo de Tayama
Katai y el de Zola, pues, segiin Katai, no siempre se pue-
den reprimir los impulsos naturales, porque pese al hu-
mana orgullo por el mundo construido por su razén,
siempre existen momentos €n que lo oscuro, lo irracio-
nal, la naturaleza, cobran su deuda v el pensar ordenado
desaparece, absorbido por el océano de los instintos
que seis mil afios de mentiras no pueden cancelar. En
Katai no existe el optimismo positivista que se manifies-
ta en Zola, en términos de la esperanza de éste en el fu-

1 Tayama Katai, “Dyuuemon no saigo”, en Tayama Katai
Shuw, Tokio, Kodansha, Shoowa 37, 1962 p. 51 {Nijon guendai
hungiku senshuw, 21).
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turo y en el desarrolio de la ciencia. Sin embargo, ambos
opinan que la suma del ambiente y la herencia, lo inver-
no y lo externo, abarcan la totalidad de lo humano, y
que observar criticamente tal relacion es su deber moral
¥ constituye su compromiso social,

DATOS BIOGRAFICOS DE Tavama Katal

Tayama Katai (cuyo verdadero nombre era Tayama
Rokuya) nacié en Tatebayashi, en la prefectura de
Gunma. Era hijo de un samurai de bajo rango, quien
se trasladé con toda su familia a la ciudad de Tokio
para huir de la miseria. Al morir en 1877 en la rebe-
libn de Satsuma como soldado leal al Tenno Meidyi,
los problemas econdmicos de la familia de Katai se
acentuaron.15

Tayama Katai regresd con su familia a Tatebayashi
donde permanecid hasta 1886, fecha en la que marché
de nuevo a Tokio, decidido, esta vez, a hacerse escritor
confiado en su educacion autodidacta v en su conoci-
miento del inglés y el francés.

En 1891 conocié a Odzaki Kooyool6 y con su ayu-
da, Katai empez6 a publicar historias en las revistas.

Mientras participaba en el grupo de Kooyoo y cola-
boraba con los rominticos, se asocié con Kunikida

13 Cf. Shiden Taiyiroo. “Tayama Katai Keifu" (“Genealogia de
Tayama Katai”), en Tayama Katas to furusato (Tavama Katal y su
termno) Miviama Bunko (Tokio), Showa 43, 1969, ndm. 2, p. 110

1T, Katai, “Kooyoo Sanyin o Tou” (*Visita a Kooyoo"), en To-
kio sanytnnen, ap. cit, p. 44.
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Doppo v Miyadzaki Koshoshi, con quienes en 1897
produjo un libro de poesia del “nuevo estilo literario”
llamado Yoyoosbi(Poesia Lirica), Gnica incursion de Ka-
tai en este género literaro. 7

Katai realizé un camino hacia lo que él Bamé la “sub-
jetividad ultranatural” (daishidzer no shukan),1® que lo
alejo poco a poco del lirismo. El primer fruto de esta pos-
tura fue Dyuuenon no saigo, que desde el punto de vista
de quien escribe estas lineas, es una cbra muy cercana a
los postulados naturalistas de Zola.

En 1904, Katai publicé su ensayo Rokotsu naru
byoosha donde explicitd su postura en favor del len-
guaje v los temas llanos siguiendo el ejemplo de los
naturalistas, en particular de Zola, Ibsen y Dostoievski.

Aunque adn no era muy reconocido en el mundo li-
terario japonés, una muchacha provinciana llamada Oka-
da Michiyo le escribio a Katai tres cartas en las que le soli-
cit6 ser admitida en calidad de kobun."® Elia lleg6 a casa
de Katai en febrero de 1904

7 Fukuda Kioto, *Tayama Katai no shoogai” (*Vida de Taya-
ma Katai*} en Tayama Katai, Tokio, Shimidzu Shoin, Showa 60,
1988, g 42 (Jito to sakujin, 38).

! Tayama Katai, The Quilt and Other Stories, por Kenneth
Henshall, Tokio, University of Tokio Press, 1981, p. 12.

19 Esta relacion jerdrquica vertical sc establecia entre €l padre
(oyabur) -maestro, que se encontraba en la cima, v el hijo (kobu)
-discipulo que ocupaba un lugar subordinado.

En la relacion oyabun-koburn ¢l primero prestaba su nombre
ya socialmente reconocido, asi como su consejo y experiencia, y €l
segundo actuaba casi como sitviente de su maestro.

También Tayama Katai mantuvo en su juventud relaciones
oyabunkobun en los grupos literarios a los que penenecit. como
alumne primero y, mds tarde, como maestro.
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Katai escribi® El edreddn en unos cuantos dias de
1907. En “Watashi no Anna Mahe" afirma:

{...] de entre todos los miembros del bundan, solo era
y0 quien no fograba concretar ninguna obra importante
[...] Kunikida Doppo habia publicado sus Obras escogi-
das, y Shimadzaki Tooson El mandamiento roto, [al
compararme con ¢llos] me sentia un fracaso, por lo
cual cuande el sepor Y'K vine a ofrecerme dinero por
escribir una novela, acepté. S6lo habia un problema:
:De qué escribir? [...] Por aquel entonces vivia bajo la
fuerte impresion de Almas solitarias de Gerard Haupt-
mann, ademis, afortunadmaente, habia leido un buen
nimero de otros autores europeos. Habia hecho un lar-
go recorrido por las ideas de Tolstoi, Ihsen, Strindberg
y Nietzsche [...] [por otra parte] habia determinado es-.
cribir una novela sobre mi Anna Mabr [.. ] desde la pri-
mavera cuando la guerra contra Rusia esaalld [...] {asi
que] me senté ante mi escritorio y empecé a escribir
[...} completé la obra en diez dias.20

El edredon es el retrato naturalista {en cierto sen-
tido objetivo) de la pasion sexual y consecuente alco-
holismo de un hombre (influencia francesa), y ade-
mds, una critica al optimismo del régimen Meidyi y a
su organizacion familiar, escrito con un lenguaje que
mezcla el estilo elevado y bajo.

Tayama Katai fue corresponsal de guerra entre
febrero y septiembre de 1904. Las experiencias como

wT Katai, “Warashi no Anna Mahr", en Tokio no sanyuu-
nen..., op. cil., pp. 205-208,
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corresponsal de guerra le dieron material para escri-
bir Ippeisotsu (1908, Un soldado), que es un alegato
pacifista.

.Katai profundizd su critica a la familia iniciada en
El edredon en tres novelas mis: Sef (1908, Vida), Tsu-
ma (1908-1909, Esposa), y Parentesco (1910).

El método naturalista de investigacion y represen-
tacion de la realidad novelada alcanza una gran cali-
dad y depuracion en naka Kyooshi (1909, El maestro
rurab), que es también una novela donde la muerte y
Ia naturaleza son los principales protagonistas.2!

Después de su periodo nanralista Tayama Katai es-
cribié ya sin obtener mucho éxito una gran cantidad de
cuentos v novelas, entre las que destact Dzan setsu
(1918, Restos de nieve).

Katai murié de cincer en la garganta en 1930.
Aquella manana esperaban su deceso muchos perio-
distas que tenian como misién dar a conocer la nueva
a sus lectores. En un hilo de voz Tayama Katai co-
mentd que seria una groseria decepcionarlos; enton-
ces exhald su Gltimo suspiro.

COMENTARIOS SOBRE Ff EDREDON
En general la critica literaria no se ha ocupado en de-

sentrafiar el sentido aleg6rico de los trabajos de Zola;
a pesar de que ya desde el siglo pasado la condesa

21 Respecto al método de creacion v. Tayama Katai, “lnaka
Kyooshi®, en fhid, pp. 251-259.
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Emilia Pardo Bazin establecid un parangén entre las
novelas de Zola y los Didlogos de Platon.

Mi propuesta de lectura de El edredidn intenta res-
catar su simbologia en el entendido de que el primer
plano de lectura pasa por los parametros mds eviden-
tes de las reglas establecidas por Zola (a las que ya
aludimos en las piginas anteriores).

Me justifica la altura®® de la “Colina Cristiana” y el
rio “Paraisc” desde donde se inicia la novela. Al abrir-
se El edreddn observamos al personaje principal pre-
cipitindose desde el “Paraiso” hasta los abismos del
pecado. Este individuo camina errante en el mundo
caotico de los hombres después de abandonar el es-
pacio arménico de los dioses. Onticamente es un ser
en decadencia. El ciclo se cierra cuando su desplome
es ya irremediable. Entre el comienzo y el fin de la
novela el personaje (Takenaka Tokio) renuncia paula-
tinamente a sus altos ideales. La caida explicari 1a
condicion degradada de ese ser y contrastard dicha
condicién con la de anterior y mitica concordia.

Ahora bien, como durante todo el primer capitulo
no se le da nombre al personaje principal (el narrador
se refiere a él {lamdndole s6lo “el hombre™), éste puede
entonces, considerarse genérico; como Zola hacia y re-
comendaba (de ahi el sentido alegdrico que tan acerta-
damente descubrio la condesa Pardo Bazin). El edre-
don narrariz asi la decadencia de la especie humana.

22 Para un estudio del sentido sagrado de las alturas v. Mircez
Fliade, “Mountains™, en The Encyclopedia of Religion, vol. 10, Nue-
va York, Mac Millan, 1987, pp. 130 y ss.
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La desarticulacion del humano lo enfrenta consigo
mismo borrando la tenue capa de seis mil afios de his-
toria de la cultura. El reconocimiento de su intimidad
{animal) no es feliz, por el contrario, no hay nada més
atroz que conocerse sin civilizacion, y al mismo tiem-
po, con la plena y feroz conciencia de que la civiliza-
cidn es una pesadilla que deglute a su dueho, pues
exige el ser entero a cambio de nada. En la reaiidad
asi retratada el personaje no tiene opcién: cualquier
decision lo condenard, debido a que jamis podra re-
gresar a la armonia (pureza animal) original. Se ama lo
mismo que se rechaza, Se teme y se anhela el estado
de animalidad primitiva absoluta, esto es notorio, so-
bre todo en los capitulos segundo y cuarto. En tal sen-
tido es particularmente importante ¢l capitulo cuarto,
cuando Takenaka Tokio alcanza la cumbre de cierta
colina, sélo para encontrarse con que el sol se ha
puesto, dios se ha ocultado, y con que esa colina es
s6lo un reflejo de la verdadera colina que existe, para
siempre, en el pasado (si es que el pasado existe),
¢{Qué le resta al hombre sino vivir acosado por la nos-
talgia de aquella antigua concertacién espiritual?

En el momento en que Tokio entiende esto clara
y distintamente, como un loco, empieza a golpear su
cuerpo en un insensato intento de librarse de los de-
seos que éste genera. Particularmente patético es el
momento en que para vengarse de su amada, Tokio
se separa voluntariamente de ella, aunque eso signifi-
gue la aniquilacién de ambos.

Por otra pane, Fl edredon es, asimismo, un drama
psicologice en el que se desarrolla un enfrentamiento
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entre los dos extremos de a sensibilidad decimondnica:
el ideal que como resabio dejé el romanticismo y la
compulsion fisiologica,

El narrador de E edreddén asume una division de
la realidad en dominios de materia (carne, animali-
dad) y espiritu (cultura, refinamiento, civilizacion)
gue conduce a la hipertrofia de ambos. El mundo fisi-
€o es ruin, bajo v sin redencion pero es el mis pode-
roso, mientras que la vida del espiritu es, desde los
primeros renglones de la novela, una pretensién ab-
surda e imposible.

Fl conflicto de E! edreddén no se resuelve por la
eleccidn de uno de los contrarios v la eliminacién del
otro, sino por la integracién enloquecedora de ambos.

LA PRESENTE VERSION DE Er EDREDON

La novela de Tayama Katai fue traducida de su
idioma japonés original por el autor de estas lineas ba-
jo la supervisidn del profesor Guillermo Quartucci en
dos intensos semestres, interrumpidos por un periodo
intermedio de cuatro meses, en los cuales el traductor
viajo por Japén y pasd muchos dias en las bibliotecas
de Machida, Tokio y Sagamijara tratando de penetrar el
sentido, a veces, de un solo enunciado.

Para la transliteracién de los nombres japoneses
se siguit el método creado en El Colegio de México
por la profesora Yoshie Awaijara, pues es el mis cer-
cano a la pronunciacion del espaiiol que se habla en
México.
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Autocriticamente podemos afirmar que esta tra-
duccidn es menos literal que la inglesa de Kenneth
Henshall, aungue esto mismo ha hecho méas didfana
la sintaxis de nuestro Edredon.

Cierto es que este criterio es personal y discutible,
pero si la hubiera presentado de la otra manera, ha-
bria hecho casi ininteligible la propuesta naturalista
de Katai, para la cual era fundamental €l uso del len-
guaje llano y “describir sin adornos” (“Rokotsu naru
byoosha™), que era lo que nos interesaba rescatar.
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CAPITULO 1

A medida que descendia por la suave pendiente Kiri-
shitansakal de Koshikawa hasta el camino donde 1a co-
miente Kokurakuz emnergia, cierto hombre meditaba:

Nuestras relaciones han iniciado una nueva etapa.
iPero va tengo treintaiséis afios y tres hijos! jQué ab-
surdo! Esto no puede ser. Y sin embargo... Y sin em-
bargo... ;Me quiere, serd verdad? ;Seri amor el apre-
cio que me demuestra?

Recientemente habia recibido una carta encanta-
dora, que le demostraba que lo de ellos no era comtn
y corriente. Pero él estaba casado, tenia tres hijos y
era conocido y respetado en su circulo social. Por si
fuera poco, se habia enamorado de su alumna. A pe-
sar de todo tenia esperanzas en el futuro de su amor.
Como no abrigar tales ilusiones, se repetia obsesionado,
si cuando ambos estamos frente a frente nuestras fisono-
mias, Ia luz de nuestros ojos y los latidos de nuestros co-
razones proclaman nuestros sentimientos de una mane-
ra tal que ya no es posible ocultar la tormenta que se
abate sobre nuestros seres.

Si tuviera la oportunidad, pensaba, me serfa muy
ficil romper con aquello que atormenta mi ser, pues

1 Lit. “Colina Cristiana™.
2 Lit. "Paraisc”.
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en realidad nada me importa: ni las normas morales,
ni mi esposa, ni mi mundo social, ni mis hijos, nada,
ni siquiera el peso de la tradicidn que gravita siempre
en la refacidn maestro alumno. Nada me importa.

Al menos eso era lo que €l se creia capaz de hacer,
pero habia algo mas importante que lo detenia y era
que, al mirar en retrospectiva los 0ltimos veintitrés dias,
dudaba de la sinceridad del amor de su discipula. En
este lapso, con frecuencia pensé que ella lo engafiaba.

Siempre habia sentido que comprendia perfecta-
mente la naturaleza humana, pues era un hombre le-
trado; pero entonces aparecié ella, y toda su autosufi-
ciencia se esfumd, jamas habia podido descifrar la
mentalidad de su amada, pues aunque la calidez y
alegtia de ella eran comunes en la naturaleza femeni-
na, tenia una forma de mirar peculiar. La pureza de
sus sentimientos v su espontaneidad hablaban de 1a
virginidad de su ser. Era en suma, sentia él, una extra-
fia persona de naturaleza floral, de un tipo que calla-
damente transmitia consuelo.

Reanudd su marcha, recapacitando en el hecho
de que debido al amor que sentia por ella, tendia a
considerarla una flor.

—81 —se dijo—, es una flor en botén, una flor
extrafiamente hermosa.

Algan dia, v eso era inevitable, ambos satisfarian
los deseos de sus corazones.

Siguié su camino pero no pudo alejar de su men-
te la carta que su discipula le habia enviado, docu-
Mento que por su misma ambigliedad habia hecho
mis incierta su situacion afectiva.
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La misiva lo hizo sentir que su ser se fragmentaba
ante ¢l conflicto bien-mal, tinieblas-luz. Sabia que la
fortaleza de su naturaleza masculina le daria alguna
ventaja sobfe su joven alumna; entonces trazé un
plan. ;Qué pasaria, se dijo, si redoblara el asedio so-
bre ella? Quizid entonces el asunto amoroso tan larga-
mente esperado se precipitaria al fin.

—8i —pensé—, cuando incremente la presion,
¢cdmo podri eludirme? No tiene escapatoria, de todas
maneras no me van a decir que no sabe lo que es eso:
esa muchacha ya ha sido de otro.

Entonces, con desesperacion se dio cuenta de lo
que esto tltimo significaba: habia sido de otro, jde otro
y no de &l Furioso, angustiado hasta la muerte, empe-
z6 a mesar sus cabellos. De otro, de otro se repetia car-
comido por el gusano de los cetos vy 1a frustracion.

Alcanzaba ya el pie de la suave colina, iba vestido
con un traje occidental de sarga a rayas, un carrete de
paja y un bastdén de madera de glicina (barda).

Esto sucedia a mediados de septiembre, cuando
el calor del verano tardio todavia era intolerable.
Unos minutos antes, el viento otonal que habia refres-
cado el ambiente, y el cielo de un profundo color
azul habian motivado los pensamientos de aquel
hombre.

Como todos los dias, cuando el sol estaba en el ce-
nit, pasd por la pescaderia, la vinateria, la misceldnea,
la puerta del templo, y dioc vuelta a la esquina hacia {a
gran tienda departamental conectada por atras con la
misceldnea, rumbo a las chimeneas del bartio industrial
de lirakata, donde laboraba para una editorial.
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La compaiiia le habia acondicionado un salén a la
occidental en el segundo piso del edificio. El cuarto era
amplio, de unos diez tatamis (esteras) de superficie;
en su centro habia una mesa y un gran librero de esti-
lo occidental Heno casi por completo de libros de
geografia. Desde que incidentalmente habia editado
un volumen de esta materia, se habia convertido en
un literato que se ganaba la vida preparando obras si-
milares, Su empleo no le agradaba en lo absoluto,
aunque fingia lo contraric. Su desarrollo como escri-
tor ne se habia completado todavia. Su primer escrito
de importancia yacia, a medias, en un cajon de su
mesa, lo cual no era obstaculo para que su obra me-
nor estuviera recibiendo ya severas criticas por parte
de una revista mensual de intelectuales jévenes, quie-
nes le reprochaban, sobre todo, la falta de sinceridad
de sus trabajos.

Una nueva época se estaba iniciando. Dia con dia
ia sociedad progresaba. El estruendoso tranvia habia
trastornado completamente el trinsito en Tokio. Las
fraternidades de estudiantes vinieron luego a pertur-
bar la vida de la ciudad. Ahora ya habian surgido, co-
mo una nueva fuerza social, incluso, organizaciones
de alumnas; las muchachas de antafio ya no existian.
Las jobvenes modernas tenian sus propias ideas sobre
el amor, la literatura y la politica.

Dia con dia la sociedad se revolucionaba. Con
qué asombrosa rapidez aparecian nuevas cosas y nue-
vas ideas! Pero él cada mahana seguia vn camino
idéntico, entraba por el mismo portén a la rotativa; oia
su movimiento ruidoso; veia entrar y salir por la puer-
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ta angosta a los obreros malolientes y sudorosos. Salu-
daba a la gente del despacho con una inclinacion iige-
ra en el largo vy estrecho pasillo que lo conducia a su
oficina. Alli el calor era insoportable, pues orientado
hacia el nacimiento del sol, la luz pegaba de continuo
sobre €l y s6lo en las tardes habia un poco de sombra.
Ademais, debido a que los mozos descuidaban la lim-
pieza, un polvo blanco dspero y poco agradable cu-
bria el escritorio.

Entrd a su lugar de trabajo y después de fumar to-
mod, como siempre, un grueso cuadro estadistico, un
mapa, una guia informativa y un libro de geografia
del librero; luego como lo habia hecho durante mu-
cho tiempo ya, reanud6 en silencio su labor.

Algo habia cambiado, sin embargo, durante los
altimos veintitrés dias: la confusién de su mente no e
habia permitido cumplir puntualmente con sus obli-
gaciones; en cada linea se detenia a pensar. Su cabeza
flotaba, sus pensamientos giraban fragmentados, fu-
riosos, precipitados en gran cantidad de moléculas de
desesperacion.

Repentinamente empezd a asociar ideas, y de su
pensamiento surgid el titulo Aimas solitarias de
Hauptmann. Muchas veces habia tenido Ja intencion
de hacer que su alumna estudiara esta obra antes de
seguir adelante con las lecciones. Habia querido ense-
farle la afliccion y los sentimientos particulares de Jo-
hanes Fokerat. £l habia leido esa pieza hacia tres afios.
Entonces no sabia ni sofiaba con la existencia de la
bella muchacha. En esa época era un hombre solitario.
De ninguna manera se habia atrevido a compararse
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con Johanes; pero si por ventura, hubiera conocido 2
una mujer semejante a Anna, con presteza habriz emu-
lado la pasion de Johanes. Ahora, suspiraba profunda-
mente pues comprendia que jamis podria ser como
Johanes. Nunca le explicd Almas solitarias a su ama-
da, pero si el cuento corto “Fausto” de Turgueniev.

Hacia ya mucho tiempo habia hecho que su ama-
da escuchara la lectura pausada del “Fausto”. Al hacer
las explicaciones su voz masculina temblaba como Ia
del protagonista del relato. El colorido de éste segura-
mente habia hecho sofiar a su alumna: los ojos de ella
brillaban significativamente mientras la luz tenue de la
lampara le iluminaba la parte superior del cuerpo.
Aprovecho la penumbra para examinarla con deteni-
miento, ella siempre iba a la moda: usaba un peinado
pompadour discreto, una peineta y un listén... En po-
cas palabras, era el perfume de su cuerpo de mujer. ..,
o quizds... Mesd nuevamente sus cabellos mientras se
decia:

—iYa basta, basta!



CapfruLo II

Aquel hombre atormentado se Uamaba Takenaka
Tokio.

Hacia tres afios su esposa habia dado a luz su ter-
cer hijo, v poco después los placeres y otras cosas de
los recién casados lo habian desilusionado por com-
pleto. Su trabajo termind por agobiarlo. También su
valor para vivir desapareci6é merced a la repeticién
constante de los mismos actos: levantarse temprano;
ir a la editorial y permanecer en ella cuatro horas; vol-
ver 2 casa por la tarde y soportar las miradas y las ca-
ras de su esposa; comer arroz cocido al mediodia, y
finalmente retirarse a dormir. Estaba realmente harto
de la monotonia de su vida.’

Ni mudarse de casa, ni platicar con sus amigos
habria sido interesante; ni siquiera la lectura de una
extensa novela extranjera lo habria satisfecho. Asi
como de un arbusto entre los matorrales gotea agua
de lluvia y las flores se abren y caen, pues de tal
suerte son las cosas en la naturaleza, de la misma
forma su vida cotidiana habia abatido su espiritu.
Habria sido mejor permanecer soltero. Con frecuen-
cia pensaba en ello, pues deseaba volver a sentir
con intensidad al caminar por la calle v ver jovenes
hermosas.

39
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Padecia la angustia de todos los hombres entre
los treintaicinco y cuarentaicinco afios. Muchos de
ellos se distraian con mujeres envilecidas, muchos
otros escapaban a dicha angustia mediante el divor-
cio; al final, de cualquier forma, su soledad se curaba.

Antes de conocer a su alumna, la vida de Takena-
ka Tokio era solitaria y vacia. En aquella época su
Gnica diversién consistia en su diario encuentro con
una joven maestra, con quien se cruzaba todas las
maiianas al dirigirse a la editorial. Jugaba a imaginar
que ella se convertia en su segunda mujer e iban jun-
tos a diversos lugares; por ejemplo a una pequeia ca-
sa de (€ cercana a Kagurasaka. jAh! Pero tal posibili-
dad no habia existidoe nunca. Si por lo menos su
esposa, que en aquella época estaba embarazada, hu-
biera muerto a consecuencia del parto, habria queda-
do en libertad para salir con la joven maestra.

Fue entonces cuando recibié una breve misiva lle-
na de sentimientos de admiracion por su obra de parte
de una alumna del Instituto Femenino de Koobe. Esta
joven, oriunda de la ciudad de Niimi en Viicchuu, se
llamaba Yokoyama Yoshiko.

Si en el circulo social en donde se ofa su nombre
de vez en cuando se elogiaba €l bello estilo de la prosa
de Tokio, aunque no su sinceridad, desde provincia le
llegaba a éste una abundante correspondencia de sus
admiradores. Takenaka les corregia el estilo, pero no
estaba interesado en hacer un discipulo de cada remi-
tente. Tokio, como era de esperarse, e contestd a Yos-
hiko a reganadientes; mas ella insistié enviando otras
dos cartas en donde, en términos similares, expresaba
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el “deseo de ser su discipula, pues queria dedicar su vi-
da a la literamra®, frase que al escritor le ¢ausé cierta
curiosidad y motivd una respuesta especial. Al parecer
la remitente tenia 19 afios, pero sus redacciones esta-
ban llenas de expresiones ingeniosas; ademas, su letra
poseia una soltura muy elegante y femenina.

Takenaka Tokio aprovechd ias horas de su ofici-
na para escribir su respuesta a Yoshiko. Fue ésta 1an
larga, que ese dia no pudo concluir sus labores en la
editorial.

En la misiva, Tokio opinaba que la literatura era
algo contrario a la naturaleza femenina, ya que, dicha
naturaleza, implicaba sélo dos posibilidades fisioldgi-
cas: 0 ser madres, o ser virgenes hasta el matrimonio,
y en cualquier caso, ;como podria una muchacha pu-
ra, o una ama de casa explicar minuciosamente cier-
tos asuntos groseros? Al llegar a esta frase Takenaka
sonrid resignado.

Buscé luego en el librero un mapa de la prefectura
de Okayama para investigar en qué lugar estaba la
nueva ciudad de Niimi. Desde la linea Sanyoo hasta el
valte del rio Takajashi, remontindose rio arriba varios
kilbmetros, 1a encontro.

Tokio se puso inexplicablemente melancdlico al
pensar que una mujer de ideas tan modernas y occi-
dentales vivia en medio de las montanas. Observé con
cuidado la zona, la topografia, las montafas y el tio.

¢Una serrana occidentalizada? jQué ildgico! Por
ello, para enviar el sobre que ya tenta listo ¥ sellado
lo pensé cuatre dias. En la carta de letra pequena es-
crita horizontalmente con tinta morada sobre renglo-
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nes azules en papel occidental, le decia que abando-
nara las expectativas de que, en el futuro, pudieran
llegar a ser maestro y discipula, a no ser que sus pa-
dres le dieran permiso de ir a la capital donde podria
estudiar literatura en escuelas de buen nombre.

Tokio no podia entender el entusiasmo de la mu-
chacha porque ni siquiera las graduadas en las escue-
las femeninas de la capital comprendian el valor de la
literatura. Sin embargo, la calidad literaria de las ora-
ciones de sus cartas demostraba que tenia un amplio
conocimiento de la materia. La respuesta de Tokio
concretd el vinculo maestro-alumna.

En sus cartas ella usaba letra clara, de rasgos infanti-
les pero sin los malos hibitos de muchos jévenes; por
eso Tokio llegd a considerar que el desarrollo futuro
de ella era esperanzador a medida que menudeaba la
correspondencia entre ambos.

Tokio se acostumbré a esperar el arribo de esas
cartas mientras se: iban conociendo mutuamente.

En una ocasion Tokio estuvo a punto de pedirle a
Yaoshiko una fotografia. Escribié su solicitud en letras
pequenas en la esquina de una carta, pero a continua-
cién, arrepentido, borrd dicha peticion.

Tokio estaba convencido de que para las mujeres,
cuidar la apariencia personal era muy necesario, y
que sélo las mujeres bonitas conseguian compafia
masculina. Muy en el fondo de su corazon Tokio sen-
tia que Yoshiko era fea, porque después de todo ella
se dedicaba a la literatura. Aunque también esperaba
que en la medida de le posible tuviera, al menos, se-
mejanza con una muijer.
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Tras obtener el permiso de sus progenitores, Yos-
hiko, acompanada por su papi, llegd a las puertas de
la casa de Tokio en febrero del afio siguiente, exacta-
mente siete noches después del nacimiento del tercero
de los hijos de Tokio, un vardn. :

Fl dia que Yoshiko llegd por primera vez a ia ca-
sa de su maestro, la esposa de éste pasaba la cuaren-
tena confinada en un cuano, junto a la sala principal;
la hermana mayor de la parturienta habia venido para
ayudarle. Fue ella quien le dijo 2 su hermana que la
discipula de Tokio era joven y hermosa, cuestién que
les preocupd bastante.

Tokio, al platicar con Yoshiko y su padre, tenia el
proposito de exponer minuciosamente lo que la vida
de un literato era, asi como de conocer la opinidn pa-
terna acerca de los problemas de las mujeres solteras
dedicadas a la literatura.

Durante la conversacion, Tokio se enter6 que la fa-
milia de Yoshiko era ¥ tercera en riqueza y poderio en
la ciudad de Niimi; que los padres eran cristianos puri-
1anos, en especial 1a madre, quien era muy fiel pues
habia estudiado en la escuela femenina de Dooshisha;
que el hijo mayor, cabeza de la familia, habia viajado
a Inglaterra, v después de regresar del extranjero ha-
bia ensehado en una escuela de gobierno, y que tan
pronto como Yoshiko se habia graduado en la escue-
la primaria de su ciudad, se habia trasladadc a Koobe
e ingresado al Liceo Femenino, donde siguio el estilo
de vida occidentalizado de las alumnas,

(Comparada con otras escuelas femeninas, los
institutos cristianos eran liberales en lo que se referia
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a la literatura. Aunque en aquella época estaba en vi-
gor la ley que prohibia ciertas publicaciones erdticas
como Viento del demonio, el Ministerio de Educacién
no intervino en el Liceo de Koobe porque no apare-
cieron tales libros en los salones de clase.)

Yoshiko llegd a apreciar la devocion y los ideales
de los cristianos, no por el contacto con la fe de sus
padres, sino hasta que pasé algin tiempo en aquella
escuela para sefioritas. $6lo entonces hizo suya la no-
che de Navidad, y también acogi6 con beneplicito las
actitudes llenas de nobleza que ocultan lo vil de los
humanos.

Por algin tiempo Yoshiko echd de menos a su
pueblo v su madre amorosa; pero dejd de exuafiarlos
cuando se percatd de lo interesante que era el estilo de
vida de las alumnas del internado. Ahi las comidas eran
placidas, vy los platos deliciosos. Atin la prefecta, una
viejecilla encorvada, era simpdtica.

Al contacto con sus compaiieras de ciase, Yoshi-
ko dej6 de ver la vida a la manera simple de una pro-
vinciana. Poco a poco se transformé en una tipica
alumna de Meidyi per los ideales que alentaba, y por
su indole orgullosa que la podia sostener aun cuando
no recibiera reconocimiento.

Aquel dia, cuando Yoshiko llegd por primera vez
a la casa de su maestro, la vida solitaria de éste cesé.

Muchos afios habian pasado desde que Tokio ha-
bia contraido nupcias y su existencia se habia vuelto
asi de desolada. Desde entonces el mundo habia cam-
biado, Durante los dltimos cuatro o cinco anos la edu-
cacion de la mujer se habia desarroilado; su timidez ya
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no se estimaba. Se habian fundado universidades fe-
meninas; los peinados occidentales y los jakamas de
color castano se habian puesto de moda. Por eso, To-
kio ya no podia simpatizar con su sefora, que en me-
dio de una sociedad asi, atin conservaba el anticuado
moidio redondo, el caminar de pato, la templanza, la
moderacion y la resignacion. Tokio se desesperaba si
pensaba que la moderna ama de casa paseaba en ar-
monia con su marido y visitaba junto con €l a los ami-
gos comunes y platicaba con ellos facil y animadamen-
te, mientras que su mujer era indiferente incluso a la
literatura que a él le costaba tanto crear.

Soliz compararse con Johanes Fokerat, protagonis-
ta de Almas solitarias. Tanto para la conyuge de joha-
nes como para la suya, los sentimientos del marido ca-
recian de sentido. Pero Yoshiko acabd con aquel
paramo que fue su vida. Porque, ;quién no se conmue-
ve si con admiracién una discipula joven, hermosa y
maoxderna le dice “profesor”, “profesor”, como st en este
mundo €l fuera una persona realmente importante?

Al principio Tokio le ofrecié hospedaje solo por
un mes. jQué gran contraste entre los dias solitarios y
tristes que habia pasado hasta ahora y la presencia
encantadora de la muchacha de voz didfana!

Ademds, Yoshiko ayudaba también en las labores
domésticas a la esposa de Tokio que acababa de pa-
rir. Le tejié unos calcetines, una bufanda; le cosi6 un
kimono, v, a pesar de tanto trabajo, no le molestaba
jugar alegremente con los nifios de su maestro.

El espiritu de Tokio volvid a ser como en los pri-
meros dias de su matrimonio y nuevamente su cora-
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zo6n latio con intensidad a las puertas de su hogar.
Bastaba abrir la puerta para encontrar la bella cara ri-
suefia de su alumna en ¢l portal y su presencia rica en
colores y formas. Hasta entonces, cuando regresaba,
encontraba dormidos ya a su esposa y sus nifios. La
lampara quedaba encendida en vano. La simiente de
soledad crecia en él. Pero ahora, al tomar a casa, veia
gue a la Juz de esa limpara tejia Yoshiko mientras so-
bre las rodillas de la joven descansaba la madeja de hi-
lo de colores. La voz risuefia y florida de Yoshiko im-
pregnaba toda la morada de Ushigome y hasta los
arbustos del pequefio seto del fondo.

Sin embargo, Tokio era consciente de que una si-
tuacién asi no podia prolongarse indefinidamente. Su
esposa estaba inconforme y rezaba. Su parentela poli-
tica murmuraba. Por eso, antes de que terminara ese
primer mes, Tokio envio a Yoshiko con la hermana
mayor de su esposa, quien recibia una pensién militar
de viudez y se ganaba la vida como costurera; de esa
forma, Yoshiko podria asistir a la escuela privada de
Kooyimachi.



Cariruro I

Recientemente el bebé de Tokio habia cumplido afio y
medio.

En el mismo lapso, Yoshiko escribié algunas de-
cenas de poesias en el llamado “nuevo estilo litera-
rio”, una novela larga y cinco cortas; ademas, como
alcanzd excelenies notas en inglés, se compré las
obras completas de Turgueniev que Tokic le seleccio-
nd en la libreria Marudzen. Durante dicho afio Yoshi-
ko visité dos veces su pueblo natal, primera vez en
las vacaciones de fin de cursos. La segunda ocasion
Tokio, obedeciendo una prescripcion médica, 1a man-
dé con su familia para que descansara, pues habia te-
nido convulsiones y cdlicos debido a su neurastenia.

De regreso a la ciudad de Tokio, Yoshiko volvié
a su cuarto en el ndmero 3 de Kooyvimachi no Dote
junto a la parada de trenes de Koobu, domicilic de la
cufiada de su maestro, calle asaz transitada y ruidosa
con ir y venir de gente y nifios escandalosos.

Junto a su escritorio habia un librero que, en pe-
quefio, era como el que tenia Tokio en su estudio.
Arriba del librero habia un espejo, un rubor y una
gran botella blanca con bromuro de potasio que era
su remedio para el dolor de cabeza causado por la
neurastenia. En su librero colocd las obras completas

47
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de Odzaki Kooyoo, junto a piezas de yooruri-sewa de
Chikamatsu Mondzaemon, libros de texto en inglés, y
en el lugar mas importante, su nueva adquisicion: las
obras completas de Turgueniev. Sin embargo, la futu-
ra escritora, al regresar de la escuela, mas que sentar-
se a crear literatura, preferfa contestar las cartas de sus
amigos intimos; entre ellos se contaban un alumno de
la Escuela Superior para Maestros y uno de la Univer-
sidad de Waseda, quienes al parecer la visitaban de
vez en cuando.

Yoshiko, sin proponérselo, llamaba la atencién en
el suburbio donde habitaba, pues en éste no solian re-
sidir estudiantes occidentalizadas. Habia, por el contra-
rio, muchas hijas de comerciantes con costumbres tra-
dicionales. Ahi vivia también el resto de la familia de la
esposa de Tokio, exactamente en Ishigaya Mitdzuke.

La esposa de Tokio se quejaba y se quejaba de 1a
joven. Continuamente le repetia a su marido los chis-
mes que le traia su hermana mavor acerca de Yoshiko:

—iQQué problemas con Yoshiko! St a ella le gusta
tener amigos esta bien, sin embargo, qué es eso de que
en las noches salgan juntos por ahi v no regresen hasta
que es ya bien tarde, y no hay gente que ande todavia
por las calles. Yoshiko dice que no hay por qué preo-
cuparse, pero si me preocupo, si, cdmo no, si por aht
andan los rumores feos, y los rumores son escandalo-
s0s, eso ni hablar. Bueno eso dice mi hermana.

—lLa gente anticuada como tG —le contestd To-
kio— no comprende lo que Yoshiko hace. Basta que
un hombre ¥ una mujer caminen y platiquen juntos
para que piensen que algo extrafo y vergonzoso pasa;



EL EDREDON 49

pero, te repito, eso sblo lo dicen y lo piensan personas
trasnochadas, que no conciben que actualmente las
mujeres tienen conciencia de su propio ser y no limi-
tan su criterio a la cocina. Las jovenes de ahora ya no
son dependientes como antes. Como decia la Magda
de Suderman, es una listima v una deshonra gque la
mujer sdlo cambie del sostén paterno al del esposo.
Las mujeres del Japén moderno deben mirar y pensar
por si mismas. '

Luego citd a la Nora de Ibsen y a la Elena de Tur-
gueniev para exaltar la fuerza de voluntad y los senti-
mientos de las mujeres rusas y alemanas, y afadio:

—Sin embargo, la autoconciencia implica autorre-
flexién, que distingue enire voluntad y ego. La mujer
tiene que asumir plena responsabilidad por cada ac-
¢ién suya. '

La admiracion que Yoshiko sentia por su maesiro
crecia cuando oia estos conceptos que ella considera-
ba de gran significado. En su opinidn tenian tanto va-
lor como las ensefianzas cristianas.

Yoshiko era excesivamente llamativa. Su anilio
de oro, su cinturdn a la moda y su porte ligero eran
mis que suficientes para atraer la mirada de los
transelntes. Su cara, ademas de bella, era elocuen-
te. En ocasiones su expresion afiadia encanto a su
faz que, sin embargo, la hacia verse extraiia. El bri-
Ilo de sus ojos contribuia a este cambio. Tokio sa-
bia que muchas mujeres modernas cuidaban la ex-
presidn de su rostro, al que manejaban con cierta
habilidad, y temia que Yoshiko fuera una de esas
mujeres.
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Las relaciones entre Yoshiko y Tokio eran tan in-
timas como podian serlo las de un maestro con su
discipula.

Una vez una mujer observo el comportamiento
de ambos y le Hamé la atencién a la esposa de Tokio
en los siguientes términos:

—Cuando Yoshiko san llega Tokio san cambia
completamente. Cuando los ves platicar parece que,
con los ojos, se comen ¢l uno al otre. No puedes ha-
certe la tonta en esto jeh?

Para los otros, la relacion entre ellos parecia de
ese modo. No obstante, para ellos dos: jqué tan inti-
ma era?

A juicio de Tokio, las jévenes modernas como
Yoshiko tenian un serio defecto: su inconstancia. Lo
mismo se movian sus corazones con alegria que con
tristeza, por cosas triviales que por cosas importantes.
‘Fokio, perplejo, no sabia bien c6mo interpretar sus ac-
titudes, pues tanto podian ser de amor como desamor.

Tokio, por otra parte, vivia dnicamente para
aguardar la oportunidad de infringir los preceptos
morales ¥ convencionalismos que lo alejaban de su
alumna. Si tan sélo hubiera una ocasién, pensaba To-
kio, seria tan facil violarlos como rasgar su ropa. Sin
embargo, esto no habia sucedido todavia.

Tokio, no obstante, era consciente de que en el
afio y medio transcurrido desde que ilegara su alum-
na, ese momento se le habia escapado dos veces.

La primera vez Yoshiko le entregé una caria lar-
ga v lacrimosa en ia que le informaba que iba a vol-
ver a su pueblo donde llegaria s6lo a ser la esposa
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de algin agricultor de las provincias y concluiria su
vida totalmente como una desconocida, pues se sen-
tia demaisado tonta como para poder retribuir los
cuidados de su maestro.

Esa noche Tokio se sentd abatido a examinar de
qué manera tenia que contestarle. Mientras miraba el
rostro pacifico de su esposa pensaba en la cantidad de
tiempo que habia esperado esa oportunidad, y sin em-
bargo, de sobra sabia que sus sentimientos de culpa lo
paralizarfan. Por eso, a la mafiana siguiente, le envié una
carta en la que recobrd su actitud estricta de maestro,

La segunda ocasion llegd dos meses después,
cuando Tokio fue de visita a casa de su cufiada una
noche tranquila de primavera, vy encontré a su alumna
cuidando la solitaria residencia. Cuando él vio que
Yoshiko estaba sin compafiia frente al brasero v mird
su bello rostro maquillado, le pregunto:

—;Qué haces?

—Cuidoe la casa —le contestd ella.

—;A donde fue mi cufiada?

—De compras a Yotdzuya.

Mientras pronunciaba estas palabras cbservaba im-
perturbable el rostro de Tokio. {Como era provocatival
Ante el poder de esa mirada el corazon de Tokio latia sin
recato. Aunque habian pronunciado sélo dos o tres fra-
ses ordinarias, 2 €l le parecia que de un momento a otro
su vida cambiaria y todo se volverfa maravilloso. Nunca
sabria qué hubiera pasado si en esa ocasién su conversa-
cidn se hubiera prolongado quince minutos mis.

—Esta noche estds muy hermosa —dijo él con fri-
volidad y deliberadamente.
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—¢S1?, serd mis bien que acabo de tomar un bafio
caliente.

—Tu maquiliaje es tan blanco.

—Oh, maestro —dijo ella riendo mientras su
cuerpo adoptaba una posicion mds sugerente y llena
de incitante coqueteria.

Tokio regresd temprano a su casa. A pesar de que
Yoshiko raté en vano de detenerlo, €l insistié en vol-
ver a su casa, después a regaiadientes, partid, elia lo
despidié bajo la luz de la luna. A partir de esa noche
se hizo indudable que ta hermosa faz blanca de Yos-
hiko guardaba un secreto profundo.

At} iniciarse abril el rostro maquillado de Yoshiko
adquirio un color enfermizo debido a la neurastenia.
Su inquietud no le permitia dormir aunque tomaba
asiduamente gran cantidad de bromuro de potasio. A
su edad la fuerza del apetito sexual la acosaba conti-
nuamente y la provocaba sin cesar. Yoshiko se hizo
adicta a su medicina.

A finales de abril Yoshiko regreso a su pueblo y en
septiembre estaba de vuelta en la capital. Ese mes se ini-
¢io su romance, después de que ella y su pareja visita-
ron Saga en Kioto.

Tokio se enterd de la travesia por Saga al notar
que a Yoshiko le llevé dos dias mis de lo normal lle-
gar a la ciudad capital, desde su casa en las montarias.
Ademas, porque entre la capital y Kioto se establecio
correspondencia.

En sus cartas Yoshiko v su amigo se interrogaban
sobre las consecuencias de su amor y su santidad,
pues habian decidido evitar el pecado, y porque reali-
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zar su amor en el futuro era su deseo imperioso. Co-
mo maestro de Yoshiko y testigo de su amor Tokio
dejo de lado otros problemas para cumplir estos oca-
sionales deberes sentimentales.

El novio de Yoshiko era un talentoso alumno de
Dooshisha, miembro de la Iglesia cristiana de Koobe,
se ltamaba Tanaka Jideo vy tenia 21 adnos.

Yoshiko le jurd 4 su maestro que su amor era
completamenie santo,

La noche en que Tokio la reconvino, sin poder
reprimir et llanto, Yoshiko dijo:

—Es mejor que no les digamos nada a mis pa-
dres, ni siquiera este juramento, porque para ellos, si
una alumna pasa secretamente unos dias con un
hombre, entonces, con seguridad, dirin ellos, se tra-
ta de una mujer de espiritu y menie corrompidas, sin
importarles si la pareja ha decidido no realizar acios
impuros. Y aunque les asegurara que nos dimos
cuenta de nuestros sentimientos hasta el momento
en que nos separamos en Kioto, y que hasta que lle-
gué aqui a esta ciudad cuando comencé a recibir sus
cartas, supe Cuidn sinceros eran sus sentimientos,
ellos continuarian con la idea de que somos culpa-
bies. Pero en realidad, maestro, nada de esto es pe-
cado. Y le juro que hasta que yo ya estaba en la ciu-
dad, lejos de él, nos hicimos nuesira primera.
promesa para el futuro.

Mientras oia esto, en el pecho de Tokio crecia la
necesidad de creer en ella y, por lo tanto, crecia tam-
bién el sentimiento de autosacrificio: se sentia obliga-
do a proteger la santidad del amor de la joven pareja.
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El tormento de Tokio se origind aqui. Lo ensom-
brecia el hecho de haber sido despojado por la fuer-
za de algo que habia deseado intensamente. Al prin-
cipio no habia pensado en su alumna como su
amante. Era evidente que si fo hubiera considerado
antes, no habria vacilado las dos ocasiones en que
pudo satisfacer sus deseos si hubiera sido un poco
mds osado, Sin embargo, este amor por su discipula
le habia dado fuerzas ilimitadas; ¢émo podia permi-
tir, entonces, que otra persona se la arrebatara repen-
tinamente. Las dos oportunidades anteriores habian
sido empanadas por sus vacilaciones; pero en el fon-
do de su corazén existia la esperanza de que si liega-
ban, como €l lo esperaba, una tercera o una cuarta,
entonces iniciaria una nueva vida. La agonia de To-
kio desordenaba su pensamiento. La envidia, el re-
chazo y los remordimientos surgian juntos como un
torbeilino en la mente y el corazon de Tokio y gira-
ban en su cabeza. La llama se encendia mas v mds
mezclindose con los prejuicios morales del maestro.
Al mismo tiempo crecia, también, el deseo de sacrifi-
carse por la felicidad de la muchacha enamerada. Co-
mo consecuencia de la locura de Tokio, en la tarde, a
la hora de la comida, los vasos de sake en la mesa
abundaban, hasta que el pobre maestro se dormia
borracho como una cuba.

Una mafiana lluviosa de domingo en que el bos-
que de atris de la casa era azotado por la tormenta,
Tokio se sentia realmente desolado.

: Por la vieja madera de un olmo se escurrian rios
de luvia infinita que caia det cielo infinito. Tokic no
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tenia valor para leer, ni para tomar el pincel y escribir.

El otofio se hacia frio. Acostado en una silla fria
de ratin Tokio veia caer la abundante lluvia, maravi-
llado al darse cuenta de cuinto habia cambiado su vi-
da a partir del momento en que su alumna le confesd
que tenia novio, ¥ se preguntaba como haria para vi-
vir sin ella en el futuro.

La angustia y la soledad de Tokio se habian cons-
tituide con base en sucesos exiranos. En su vida este
tipo de experiencias sentimentales habian abundado,
v cada una de ellas tenia un significado complejo. A
cada paso que daba se encontraba con un destino
que le era ajeno. Lo mismo le habia sucedido en la li-
teratura. Amor, amor, amor, se figurd que un hado in-
fausto jugaba con su ser que asi urgia a su corazdn.
Pensd que se parecia al personaje principal de El
hombre superfluc de Turgueniev y mentalmente repa-
s& su vida,

Aquel domingo la soledad le pesé miéds que nunca,
por eso desde la mafiana se propusc embriagarse. An-
duvo gquejandose porque [os preparativos de su espo-
sa le parecian lentos y la hora de la comida tardaba en
llegar. Su irritacion crecié porque le sirvieron un pes-
cado desabrido, asi que bebié con verdadera desespe-
racion. Una, dos, varias botellas cuya cantidad crecia.
Ese domingo Tokio se sintié como un borracho en el
fango. Dirigié su descontento hacia su esposa y dejo
de hablarle. Cuando la botella se vaciaba sdlo decia:

—Sake, sake.

Y el sake se escurria como aceite. La criada apo-
cada y débil lo veia sorprendida e impresicnada.
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Tokio, ebrio ya, besd y abrazo muchas veces a su
hijo de cinco afios de edad; pero cuando el nifio em-
pezd a llorar se enojé v le dio bastantes nalgadas. Ate-
morizados, sus tres nifios se pusieron a buena distan-
cia de &l, pues veian que la cara roja de su padre no
se parecia a la de todos los dias.

Tomé cerca de una caja y después se cayd de bo-
rracho, sin importarle el golpazo que se dio en ta mesa
al desplomarse. Pronto llegé a un periodo de increible
languidez. Retrocedié quince anos y empez0 a recitar
una poesia de “nuevo estilo” a sus nifos:

Vagabundeo por su pueria
como la basura de tu calle corro
Hlevado por la tormenta.

Menos que esa tormentia,

menaos que esa basura

son los restos de nuestro amor
que se dispersan al amanecer,

A la mitad de la poesia repentinamente se detuvo,
todavia usando el edredén con el cual su mujer lo ha-
bia cubierto, y mirindose como una montaia peque-
fa, se dirigio al bafio en absoluto silencio mientras su
esposa, muy preocupada, le seguia preguntindole a
dénde iba. Al ver lo que Tokio intentaba hacer, le di-
jo precipitadamente:

—Tu, ..., no deberias beber de esa manera...
iespera, ese es ¢l bafiol

Stbitamente, ella jalé el edreddn desde atrds de
él y permanecié con éste en sus manos a la entrada
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del bafio. Tokio se tambaleaba de una manera peli-
grosa para orinar. Dentro del bafio se fue de lado y
rodd por entre sus excrementos. A disgusto su espo-
sa tratd de levantarlo, pero no lo pudo mover, ni €l
pudo ponerse de pie ni dormirse, sino que permane-
ci6 tirado, mirando, con sus grandes ojos agudos y
su cara rojo claro, la horrible lluvia que caia fuera.






CariTuLo TV

Tokio regres6 a su casa de Ushigome Yaraimachi a
la hora usual. '

Durante tres dias Tokio peled contra su angustia,
su naturaleza tenia una clase de fuerza que no le per-
mitia indulgencia alguna consigo mismo. Lo mortifica-
ba ser dominado por la fuerza del deseo, pero siem-
pre terminaba derrotido por ésta, sometido a ella.
Tres dias bastaron para perfilar con nitidez las relacio-
nes entre ellos. Decidit que nadie sabria nada de su
amor secreto, que éste no arruinaria su reputacion.
Para la sociedad él seguiria siendo un hombre justo y
confiable, aunque eso significara dejar pasar para
siempre la oportunidad de ser feliz. De ahora en ade-
lante cumpliria sus responsabilidades de maestro y
trabajaria por la felicidad de la mujer que amaba.

-—Es duro, jpero la vida es dura! —pensaba
mientras volvia a casa.

Cuando Tokio abrié la puerta de su casa salié su
esposa 2 darle la bienvenida. Como el dia era caluro-
so, la ropa interior de Tokio estaba empapada en su-
dor. Luego de cambiar su ropa por una yukata y vesti-
dos blancos, se sent6 frente al brasero en la sala de
té. Su esposa tomé una carta de un pliego de encima
del armario tan pronto recordé que ahi estaba.

59
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——De Yoshiko —dijo mientras se la daba,

El la abrié ripidamente. Aunque vio el grosor del
pliego, Tokio no imaginé el asunto de la carta. Febril-
mente la empez6 a leer. Estaba escrita con soltura en
estilo guembun itchi y con buena caligrafia:

Profesor:

En verdad yo queria conversar esto con usted;
pero, dada 1a celeridad de los sucesos, arbitrariamente,
decidi actuar.

Ayer a las cuatro en punto, recibi un telegrama de
Tanaka en el que me anunciaba su arribo a la estacidn
de Shirnbashi a las seis. No puede usted imaginar lo
sorprendida que quedé. Me pregunté indtilmente ;a
qué vendra Tanaka? Mi espiritu quedd profundamente
turbado dentro de mi, pues €l no es un joven frivolo.

Profesor haga usted el favor de perdonarme. A la
hora antes mencionada sali a darle la bienvenida. Al
encontrarnos me dijo que mis diez o quince cartas lo
habian preocupado de tal forma gue habia abandona-
do sus estudios para venir a la capital con el objetivo
de presentarle a usted, sefior maestro, sus excusas por-
que el desarrollo de nuestro noviazgoe le ha llegade a
parecer suficiente motivo para que yo regrese con mi
familia. Tanaka vino con la confianza de que si recurria
a su misericordia, profesor, todo volveria a marchar en
armonia entre usted y yo.

Entonces, cuando le referi su actitud frente a nuestro
amor, le embargd una emocion tan grande que llord li-
grimas de agradecimiento, El, por su parte, me dijo que
a raiz de nuestra correspondencia se habia sentido muy
consternado, ¥ que ya cerca del amanecer habia tomado
forma su determinacién de venir a esta ciudad. Por un
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momento pensd traer al amigo que nos acompand a Sa-
ga para que le explicara a usted que en nuestras refacio-
nes no hay nada turbio, y que, como ya le habia indica-
do yo, habia side hasta ¢l momento de separarnos
cuando nos confesamos nuestros Mutuos sentimientos
AMOroSsos.

Profesor: quiero pedirde un favor, si tengo que tomar
a mi lar, exponga a mis queridos progenitores lo que le
he contado en la presente. Piensc que por el momento
no deben saber algo mds pues desgarraria sus corazones.
Tanaka y yo deseamos guardar silencio un poco mas de
tiempo, concentrarnos en los estudios, y dejar que la rea-
lizacién de nuestras halagiiefias expectativas espere. Des-
de hoy hasta el dia en que les participemos nuestro se-
creto no sabemos si pasardn cinco o diez afios.

Asimismo, le referf a Tanaka todo lo que habia plari-
cado con usted, maestro. Cuando terminé de narrarle
estos asuntos, Tanaka quiso volver a su casa, pero no
se lo permiti pues estaba sumamente fatigado. Por fa-
vor, perdéneme por ello. (Le suplico dispense mi debi-
lidad.> Queria cursar mis estudios sin preccuparme de
los problemas cotidianos, tal como usted me aconsejo,
pero una vez que instalé a Tanaka en un hotel, y consi-
derando que él habia venido expresamente por mi pro-
blema, pasé con &l todo el dia. Por favor, perdéneme
maestro.

Tenga la seguridad de que a pesar de nuestros senti-
mientos apasionados, ain conservamos la razén. Por
ello queremos evitar las acciones que puedan ser mal
entendidas por otros, como sucedié en Kioto cuando no
actuamos con sentido comin.

Juramos no hacerlo mds. Salude por favor a su es-
posa, saludos también a usted.

Yoshiko.
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Mientras leia esta cama, toda clase de sentimientos
ardian como fuego en el corazdén de Tokio. Ese mo-
zalbete de veintiGn afios habia ilegado recientemente
a la capital. Yoshiko le habia ido a recibir. ;Como sa-
ber qué habian hecho? Porque quizd todas las pala-
bras de ella eran mentira. Tal vez Tanaka, que la ha-
bia encontrado durante sus vacaciones de verano en
Suma, habia c¢olmado sus apetitos mds bajos en el via-
je a Kioto, y quiza lo peor era que habia venido a la
capital en seguimiento de la misma mujer a la que ya
no podia resistirse. Sin duda las relaciones entre ellos,
ya estrechas de por si, se habian estrechado aun mds
en ese viaje, Si, si, claro, tenia que ser. La gente, des-
de luego, no los vio juntos en el cuarto del segundo
piso del hotel, quién sabe qué habia pasado ahi. A es-
tas horas los jovenes se estarian riendo de él. jlo crei-
an tan tonto? En un momento se ensucia lo puro.

Para Tokio, estos pensamientos llegaron a ser
insoportables.

—Esto atafie a mis responsabilidades de supervi-
sor —exclamé Tokio dentro de si—, COmo permitir
cosas como éstas. En mis narices. Como dar libertad a
esa mujer. Necesita direccidén y amparo. “Vivimos una
pasion vehemente, pero atn conservamos la razon.”
{Por qué nosotros? ;Por qué no escribe en singular:
“yo”? ;Por qué usa la primera del plural?

En el pecho de Tokio reinaban el desorden y la
tormenta. Tanaka habia llegado a la ciudad la tarde
anterior a las seis jverdad?, entonces bastaba con ir a
la casa de su cufiada y preguntar a2 qué hora aproxi-
madamente habia regresado Yoshiko. Pero ;qué haria
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esa pareja el dia de hoy? ;Que estarian haciendo en
este instante?

La esposa de Tokio se habia esmerado en la pre-
paracion de la cena en aquella ocasidn. La cena in-
cluia sashimi de atiin fresco v algas condimentadas,
pero Tokio, en lugar de probarla, apurd vaso tras va-
so de sake.

La esposa de Tokio acostod al bebé. Luego regresé
y se sento frente al brasero. Al mirar la misiva de Yos-
hiko junto a su esposo preguntd: ;qué dice?

Tokio le entregé la epistola en silencio. Mientras
la tomaba mird con detenimiente el rostro de su mari-
do. Por el semblante de €] se dio cuenta de que se
aproximaba una tormenta.

Ley6 la carta y, mieniras la enrollaba, preguntd:

-—Fl ha llegado, jno?

—Um.

—Se va a quedar mucho tiempo aqui?

—En lo que escribié no dice si regresard a su casa
pronto.

——;Ird a regresar?

—Quién sabe.

Como el tono de Tokio era violento, ella prefirio
callarse. Después de un rato, agrego.

—Qué lastima! Una muchacha que deseaba tanto
ser novelista y que, adermnis, queria ser independiente.
Pero sus papds, que la enviaron, podrian actuar como
verdaderos padres, o0 no?

Tokio ya iba a responderie con un 4y a ti qué te
importa lo que haga Yoshiko? Pero se contuvo.

~—Bah —exclamé sin embargo Tokio—, todos los
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que son como tit no entienden estas cosas... En lugar
de meterte en eso, por qué mejor no me sirves mas
sake?

Con humildad su esposa tomé la botella de bebi-
da y llend hasta el borde la copa de porcelana fabri-
cada en Kioto.

Cada tanto Tokio pedia mds y mis sake. Necesita-
ba embriagarse para controlar su melancolia.

A la tercera botella, su esposa intentd llamarlo a 1a
sensatez.

—;Qué te pasa? —comentd ella—, en estos lti-
mos dias te noto extrafio.

—Por qué dices eso?

—:No te parece que estis tomando demasiado?

—Ah, porque me emborracho es la cuestion.

—Si, me parece que algo tiene atrapada a tu men-
te. ;No serd que te estas involucrando demasiado en
lo de Yoshiko? )

—iTonta! —rugié Tokio.

Pero su esposa continud impertubable:

—Por lo menos deberias moderarte en la bebida,
recuerda que para ti el trago es como veneno, porgue
si al entrar al lavabo te vuelves a caer, ni yo ni Qtsuru...

—Quién?

—La criada.

—Ah.

—Ni ella ni yo podremos ayudarte, pues eres de-
masiado grande para nosotras.

—Bah, quiero otra botella.

Con avidez se bebid casi otro litro del alcohol. Su
cara adquirid un color cobrizo v apenas podia fijar la



EL EDREDON 65

mirada. Parecia estar muy borracho. Repentinamente
se puso de pie y gritd: -

—Quitame el obi.

—;Adonde vas?

—Quiero ir hasta Sambanchoo.

—A [a casa de mi hermana?

—Um.

—T0 no estas bien... es peligroso... en tu estado.

——Qué? [Estoy muy bien! Ellos me encargaron que
protegiera a su hija. No puedo abandonarla ahora. Ese
hombre vine a Tokio. No, no puedo permitir que an-
den juntos por ahi y que hagan cosas que yo no veo.
No, no, no. Porquerias. Si tu hermana no puede cuidar-
la... Si ustedes los Takawa son tan irresponsabies... jJa!
Los Takawa... No cabe duda de que tG eres una Taka-
wa... Pero si me apresuro, podré traerla de regreso hoy
mismo. Ti, imitil, limpia el cuarto de arriba.

—Vas a traerla aqui de nuevo?

—Claro.

Sin embargo, su esposa no lo desvistié con presteza.

—Bien, bien, dijo Tokio, como no me puedes
quitar el kimono me voy asi.

Y asi como estaba, con el kimono de algoddn
blanco, su obi sucio de muselina y sin sombrero salid
a escape,

--Ya te vas... Verdaderamente me preocupas.

Tokio alcanzd a oir la voz de su esposa que se
perdia en lontananza.

El dia de verano también agonizaba.

Las aves cantaban ruidosamente en los limites del
bosque de Sakai.
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La hora de la cena habia terminado. Las caras blan-
cas de las jGvenes se veian en los umbrales de las casas.
Algunos nifios jugaban a la pelota. Las parejas paseaban
por Kagurasaka. Los caballeros, aparentemente burocra-
tas, que usaban bigotite iban acompasiados por sus espo-
sas, quienes lucian peinados a la Gltima moda occidental.

Tokio veia lo que le rodeaba como desde otro
mundo. Le parecia flotar violentamente pues su men-
te estaba excitada por el vino. Tenia la sensacién de
que las mansiones se movian, el suelo desaparecia, y
el cielo caia sobre su cabeza. Siempre habia tenido
escasa resistencia a la bebida y esta vez habia tomado
con voracidad e imprudentemente,

Repentinamente recordd que los parias rusos
cuando se emborrachan y se caen en el camino, se
quedan a dormir ahi, y de que en una ocasién le di-
jo a un amigo que ese simple hecho mostraba la
fuerza espiritual del pueblo ruso: —*Si te vas a per-
der, entonces piérdete completamente.”

{Tonte!, se dijo, €l amor no hace distinciones en-
tre maestro y alumno.

El sol se puso cuando ya Tokio habia subido Na-
kanesaka'y llegado a la cumbre de Sanai, después de
pasar la puerta trasera de la Escuela Militar, Ahi la
gente paseaba lentamente en simple yukata de algo-
ddn blanco, igual que él. La joven esposa del taba-
querc habia szlide y estaba frente a su negocio. La
cortina de la tienda de hielo era sacudida por €l vien-
to frio de la tarde.

Mientras Tokio miraba turbiamente esta escena
nocturma de verano chocd con un poste de telégrafo y
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cayd de rodillas en un desagiie poco profundo. Un
sefior, que a juzgar por sus trazas, era un obrero de
regreso del trabajo, insulté al escritor espetindole un:
“iborracho!, camina”,

Al Hegar al vértice de la colina Tokio pareci6 volver
en si, doblé a la izquierda y entrd al santuario Jashiman
de Ishitani. El recinto estaba a oscuras y desierto.

Enormes pinos y olmos lo ocultaban. Las ldmpa-
ras gue permanecian encendidas toda la noche poco
a poco empezaron a brillar,

Tokio sufria terriblemente. Se dejé caer en la raiz
de uno de los arbales; su mente estaba tremendamente
excitada. Extrafas y tristes cavilaciones acrecentaban €l
frenesi de su cerebro y mientras, por una parte, los ce-
los lo hacian desvariar, por otra, veia con indiferencia y
objetividad su propia situacion. Tal ambigliedad de su
ser hacia mis singular ¢l estado psiquico de Tokio.

Por supuesto, €l suyo no era como el sentimiento
ardiente del primer amor, Antes que obedecer ciega-
mente al destino, como hacen quienes apenas empie-
zan a vivir, él lo criticaria cruelmente,

iQué tristezal, jverdaderamente, qué profunda
tristeza! No era ésta la melancolia de la juventud es-
plendorosa, ni la del simple amor entre hombre y mu-
jer. Era la tristeza originada por el secreto més profun-
do y mis grande de la vida humana. Ni el correr del
agua, ni las flores al abrirse y caer resisten la fuerza
insondable de la naturaleza. Ante ella la humanidad
tampoco tiene esperanzas.

Por el rostro de Tokio corrian las ligrimas. Subita-
mente tuvo una idea. A trompicones se levantd y luego
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empezd a caminar trastabillando. Ya era noche cerrada.

En el exteror del templo las lamparas iluminaban
claramente las palabras: “Luz perpetua”. Ver este texto
era importante para €l corazon de Tokio, pues le ha-
cia recordar muchas cosas.

El débil mmurmullo det kote proveniente del sagra-
1o trajo a su memoria aquelios anos, cuando atn era
soltero y cortejaba a quien ahora era su esposa. En
aquel tiempo, ella vivia con su familia abajo del gran
campo del santuaric. $i entonces, cuando la pasién
ardiente lo abrazaba, no hubiera podido casarse con
ella, habria preferido errar por las colonias de los ma-
res del sur.

Tokio escrutaba las palabras del aviso y los hai-
kis de la entrada de la iglesia. En la casa de su espo-
sa continuaba brillando claramente la luz de la venta-
na, aunque ahora el paso del tren rompia el silencio.
¢Como iba a imaginarse que su observancia de la fe
que debia a su mujer, cambiarsia en sélo ocho afios?
¢Por qué al pasar de soltero a casado su vida de pla-
cer se transformd en una vida desolada? ;Por qué su
nuevo amor era diferente? ;Lo era, en realidad?

Tokio sintié dolorosamente que el tiempo habia
pasado,

—Qué contradictorio —se repetia Tokio—; pero
ni modo, el hecho es esta infidelidad mia, jése es el
hechol

Como si no pudiera soportar la opresidn de la
~ fuerza impotente de la naturaleza, Tokio se derrumbo
sobre una amplia banca cercana. Enseguida vio que
una gran luna de luz tenue y cobriza se habia alzado
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silenciosamente sobre el estanque y los pinos (qué
triste su color, su estado, su forma). Pensé que la me-
lancolia del entorno respondia bien a su pesadumbre
y se entregd a un dristico desborde de desolacidn.
Entonces despertd de su borrachera. El rocio de la no-
che habia empezado a caer.

Llegé a la casa de Dote Sambanchoo.

Atisbé, pero no vio luz en el cuarto de Yoshiko,
al parecer ella no habia regresado. El corazon de To-
kio ardia. jEstaba con su querido en una noche como
ésal Quién sabe qué estarian haciendo. ;Qué era de
su amor puro cuando se atrevian a actuar irracional-
mente?, ;¥ qué de su proposito de no pecar?

Tenia la intencién de entrar incontinenti a la ca-
sa, pero pensd que si Yoshiko no habia regresado no
tenia caso, por ello siguié de largo sin entrar.

Mientras caminaba miraba a hurtadillas la cara de
fas mujeres que pasaban junto a é€l, pues tal vez reco-
noceria a Yoshiko en una de ellas.

Meroded, por espacio de tres horas, por la esqui-
na de la carretera, la sombra de los pinos v la ribera
hasta hacerse sospechoso a la gente del vecindario.

Aunqgue fuera una noche de verano no era ade-
cuado salir a pasear tan tarde. Poco después Tokio
volvid sobre sus pasos hasta la casa de su cufiada se-
guro de que la joven habria va regresado; sin embar-
g0, se engafaba,

Tokio no pudo mas y entrd.

Aun no alcanzaba la sala de seis tatamis del fondo
cuando ya estaba preguntande a voz en cuello:

—Qué pasa con Yoshiko?
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Antes de contestar su cufiada notd con sorpresa
que ¢l obi y el kimono de Tokio estaban llenos de lodo.

—iOh! ;Pero qué te ha pasado? —preguntd ella.

Bajo la luz de la limpara el aludido pudo ver y
entendid a qué se referia su cufiada: su yukata de al-
godén blanco v su obi tenian lodo en los hombros,
las rodillas y la cintura.

—iQué! Ah, le contestd €], es que me tropecé
por alla.

—:De verdad? Pero si traes lodo hasta en los
hombros. {No serd que andabas borracho de nuevo?

—Qué, qué? -—Tokio forzé una risa. Luego desvio
la atencidén preguntando—. ;Addnde fue Yoshiko?

-—Esta mafana me dijo que tenia intencién de ir a
caminar con un amigo hasta Nakane; pero segura-
mente ya estd por llegar. ;Pasa algo?

—Pues... este... si, respondié Tokio, es decir...
¢Regresd tarde anoche?

—No. Me dijo que iria 2 Shimbashi a recibir a un
amigo. Apenas pasadas las cuatro salid y regresd co-
mo a las ocho.

Ella mird entonces la cara de s cuflado y afadio:

—;Pasa algo malo?

—No, pero... este —dijo Tokio ceremoniosamen-
te—, en realidad, querida cufiada, me preocupa que
1o que pasé en Kioto vuelva a suceder, por eso me
voy a llevar a Yoshiko a mi casa para que esté bajo mi
propia supervision,

—Ah, si es por eso me parece muy bien. En rea-
lidad Yoshiko es una persona de caricter fuerte y dificil
de manejar para una persona sin educacion como yo.
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~—No, mira, no se trata de tener o carecer de edu-
cacion, sino que ciertamente, tanta libertad puede ser
mala para ella, una familia la corregiria, por eso creo
gue me necesita.

—Fso si estd muy bien, En realidad Yoshiko... Bue-
no, no hay nada malo en ella, es una muchacha de su
tiempo, brillante y lista, lo Gnico que no me gusta de
ella es esa naturalidad con la que sale a caminar en las
noches con sus amigos. Ya le he rogade que deje de
hacerlo. Pero ella solo se rie y me dice que soy una
sefiora pasada de moda. Fijate que me contaron, y te
lo paso al costo, que como pasea con tantos hombres
en la noche, estuvieron a punto de ponemos un gen-
darme frente a la puerta de la casa, pues en I2 esta-
cion de policia de la esquina la consideraban sospe-
chosa; pero como finalmente eso no sucedid,
entonces no hay que tener cuidado ;eh?

—-sCudndo past eso?

—-A fines del afio pasado.

—Es claro que no le preocupan demasiado las
buenas maneras —afirmé Tokio, y luego al ver que las
manecillas de su reloj marcaban mas de las diez, dijo
mientras lo apuntaba—. ;Y ahora?, ;qué estard hacien-
do? Una joven como ella no deberia andar sola hasta
tan tarde.

——Ya va a regresar,

—iOcurre esto muy a menudo?

—No, nunca, esto es muy raro. Pero como €s una
noche de verano, quizis piense que todavia es temprano.

La cufiada sigui® con su costura mieniras habla-
ba. Frente a ella, en la plancha donde cortaba su tela,
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habia un gran desorden de hilos, retazos de seda y ti-
jeras. La luz de la ldmpara iluminaba claramente los
bellos colores de {a mujer.

Por lo avanzado de la hora, empezd a hacer un
poco de frio. Atrds de la casa, en el embarcadero de
la presa, pasé estruendosamente un tren de carga.

Cada que alguien cruzaba la calle Tokio pensaba:
jesta vez si es ellal, jesta vez si es ella!

Poco después de que dieran las once un sonido
de pasos ligeros llegé a ellos a través de la noche
tranquila.

—Esta vez si es Yoshiko —dijo la cufada.

Los pasos se detuvieron a la entrada de la casa y
con un cascabeleo la puerta de la cerca se abrié.

~—:Yoshiko? —preguntd la cufiada.

~-8i —dijo ésta, con su voz encantadora.

Enseguida una figura alta y hermosa con un mo-
derno peinado estilo occidental entré con suavidad
procedente del vestibulo.

—iAh! jQué!... [Profesor! —exclamé Yoshiko. El
tono contenia alarma y perplejidad—, Por Dios, qué
tarde se me hizo —afiadi6 al pasar por el estudio y la
sala,

Mientras echaba un vistazo rapido como un re-
ldmpago al rostro de Tokio, Yoshiko tomd un paque-
te envuelto en papel pirpura y, silenciosamente, se lo
dio a la cufada del maestro antes de terminar de sen-
tarse en un rincén de la sala de estar, bajo la parpa-
deante luz de una Kmpara.

—:Qué es esto, dijo la cufiada, un presente? Td
siempre molestindote.
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~—No, si no es ninguna molestia, porgue yo tam-
bién voy a comer —replicd Yoshiko alegremente.

Sentada un poco de manera oblicua las formas de
Yoshiko lucian fascinantes, su figura era muy hermo-
sa, también lo era su modemno peinado y asimismo su
kimono de franela que ella usaba muy cenide por su
obi de veranc verde olivo.

Al mirarla, Tokio sintid en su pecho un tipo muy
especial de felicidad y en parte olvidé su angustia y
su dolor anterior.

Aunque te encuentres un rival poderoso, pensd,
si posees a tu amada, tu ser estark tranguilo.

“Siento mucho haber llegado tan tarde”, escuchd
que decia su alumna y pensd: “de qué manera tan ende-
ble se defiende”.

—Parece que fuiste a pasear a Nakane —pregun-
t6 abruptamente Tokio.

—Si —respondié Yoshiko, mirando de soslayo el
rostro de su maestro,

la cufnada preparaba té. Al abrir el presenie en-
contro sus cremas de chocolate favoritas. Por un mo-
mento todos pusieron atencitn sblo a las golosinas.

Después de un rato, Yoshiko dijo:

—Profesor, sestaba haciendo el favor de esperar mi
regreso?

—&4, si, como por hora y media —dijo por su lado
la cufiada.

Estas palabras dieron pie a la narracién completa
de los hechos de la noche. Narracidén que concluyd
con el aviso de que el maestro habia ido con la inten-
cién de conducir a 12 joven a la casa de él.
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Yoshiko oy todo en silencio y con la cabeza
agachada. En realidad estaba de acuerdo con su
maestro, y una sensacion de alivio brotd en su ser. En
primer lugar, porque él le habia brindado apoyo en
sus relaciones con Tanaka; y en segundo, porque des-
de el momento en que se mudara se habia sentido so-
focada por el ambiente creado por la cufiada de To-
kio, y habia pensado siempre que era preferible
volver a la casa de éste. Y sin embargo, cierta desa-
zOn oprimia el corazdn de Yoshiko.

Tokio estaba ansioso por abordar et asunto del
novio de Yoshiko, ;dénde pasaba la noche?, jcuin-
do regresaria a Kioto? Estos eran realmente los pro-
blemas urgentes para él. Sin embargo, no podia re-
velar nada enfrente de su cuitada que fo ignoraba
todo, por eflo esa noche no habld ni una palabra
del asunto. El resto de la velada transcurri6 asi en
una platica trivial.

La idea de Tokio era partir esa misma noche, pe-
ro, dado que ya era la madrugada, su cufiada le acon-
sej esperar unas horas.

Tokio considerd volver solo a su casa en Ushigo-
me; pero ante la perspectiva de una noche desagrada-
ble, llena de preocupaciones innecesarias y sin espe-
ranzas prefirié aguardar la mafiana en esa casa.

Yoshiko durmié en el cuarto de ocho tatamis, To-
kio y su cufada se acomodaron en el de seis, &l se
acostd en el piso. Pronto se escuché el ronquido de la
cutiada. E} reloj dio la una. En el cuarto de ocho tata-
mis aparentemente no se dormia, a cada momento se
oian grandes suspiros.
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E! tren de carga de Kanmu levant un terrible es-
truendo al pasar.
Tokio tardd en conciliar el suefio.






CAPFITULO V

A la mafiana siguiente, Yoshiko y Tokio fueron juntos
a la casa de éste. El pensaba comentar con ella los su-
cesos del dia anterior tan pronto estuvieran solos, pero
desistio al mirar que Ja muchacha venia detris de €l
aparentemente desanimada y con ganas de detenerse,
y sin saber por qué, sintié ldstima por ella al recordar la
noche dificil que acababa de pasar.

Pero al llegar a la cumbre de Sanaisaka y notar
que los peatones eran escasos, Tokio se volvid sabita-
mente y le preguntd abruptamente:

—Entonces, ;qué pasd?

~Eh? —al replicar el rostro de Yoshiko se en-
sombrecio.

—Hablo de lo de anoche. El todavia estd aqui,
;verdad?

—Regresari a su casa esta tarde en ¢l expreso de
las seis.

—Quizi no sea absolutamente necesario que lo
vayas a despedir, ;no crees?

—No, no es necesario.

Con esto su conversacidon termind y continuaron
su camino en silencio.

En la casa de Teokio habia dos cuartos disponibles
en el desvan, en ellos se hizo un lugar para Yoshiko.
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Desde hacia muche tiempo el desvin habia deja-
do de ser el cuarto de juego de los niiios, y habia co-
mo una montafia de polvo; pero la escoba y el pafio
arrancaron lo adherido. Con la reparacién de la puer-
ta corrediza todo llegd a estar tan bonito y brillante
que era increible; por la parte trasera, la gran densi-
dad de los drboles del cementerio y lo verde de ese
invernadero hacian del cuarto un cerrado gabinete su-
mamente placentero.

Tanto en los vifiedos abandonados del vecindario
como en los cuidados jardines florecian las peonias
hasta donde el ojo alcanzaba a ver. Tokio decidié
colgar en el tokonoma el kakemone de un “don die-
go de dia” dibujado por cierto pintor, y en el florero
los botones tardios de unas rosas. Por la tarde llego el
equipaje de la muchacha que estaba compuesto por
un gran badl chino, un cesto de mimbre, una bolsa de
mano, un librero, un escritorio, y bastante ropa de ca-
ma, todo esto, suficiente para romperle los huesos al
mis pintado, fue ransportado al segundo piso. Tokio
tuvo que falwar al trabajo para ayudar.

El cuarto se arregld segin este orden: el escritorio
abajo de la ventana sur, el librero a su izquierda, arri-
ba ¢l espejo y la redoma de carmin, a un lado de la
alacena el badl chino, el cesto de mimbre y un edre-
dén nuevo.

En el momento de colocar la ropa de cama, el
olor penetrante del perfume de la mujer trastornd,
mejordndolo, el humor de Tokio.

Como a las dos de la tarde el cuarto estaba, por lo
pronto, en orden.
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-—;Qué tal? Es confortable v no es nada feo. —To-
kio ri6 orgullosamente—. Aqui se puede estudiar con
tranquilidad. En realidad no tendris problemas ni an-
siedades inttiles, ;no es asi?

—S§i —asintié Yoshiko.

—Por ahora sélo resta que cumplas con tus obli-
gaciones y te pongas de lleno a estudiar.

—Si —dijo Yoshiko desganadamente asintiendo a
todo—. Ademas, maestro, €50 es exactamente lo que
mi novio y yo decidimos de comiin acuerdo: dejar que
nuestros suefios aguarden mientras podemos contarles
todo a mis padres y conseguir su aprobacidn.

—=5i, por el momento es preferible callar, pues
quizds ni s padres ni la gente los entenderian. Eso
obstaculizaria entonces, sus aspiraciones.

—-A proposito, Tanaka quiere venir a darle las gra-
cias por sus atenciones. De todas maneras, le mandd
saludos conmigo.

‘Tokio deplord muchisimo que en medio de la con-
versacion Yoshiko usara el plural y reconociera, con
cierto descaro, su noviazgo.

Le parecia ademds, increible que tales palabras
estuvieran en boca de una joven de escasos dieci-
nueve y que se suponia virginal. Sintidé que se hacia
viejo inexorablemente. En sus tiempos las estudian-
tes habian sido muy distintas. En teoria €], que era
un hombre de Meidyi, veia con beneplicito el desa-
rrollo educacional femenino y hasta llegaba a afirmar
cosas como: “las mujeres deben tener fuerza de vo-
luntad para autocultivarse”. Sin embargo, todo se iba
por la borda en cuanto se ponia en practica este
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pensamiento occidentalizado. Sobre todo, si quien lo
hacia se llamaba Yoshiko.

Al dia siguiente lleg6 una postal de Tanaka a la
casa de la cunada de Tokio. Desde ahi fue enviada
con un mensajero al domicilio del maestro. En esa
postal, que tenia el matasellos de Kodzu, Tanaka avi-
saba que va iba camino a su casa.

A Yoshiko le dolit bastante esta separacién. De
haber sido posible, habria preferido que €l la acom-
paiiara en Tokio, ver su rostro algunas veces y plati-
car con €l. Pero sabia que seria imposible por algtin
tiempo. Hasta que €t se gradvara en Dooshisha, den-
tro de dos o tres afios, tendria que conformarse con la
correspondencia,

Yoshiko se reintegrd ripidamente a la vida de la
familia de su maestro. Volvieron a vivir su rutina,

Por las noches la luz de la limpara iluminaba la
ronda donde, en charla de sobremesa, conversaban
ruidosamente temas de interés. A Yoshiko le gustaba
tejer mientras platicaba. Complacido, Tokio la veia
sonreir siempre, £l tenia la seguridad y satisfaccién
de un conejo en un rincén porque acaparaba total-
mente la propiedad de la chica; su esposa, cuando
supo que Yoshiko tenia novio, abandond sus celos y
temores. Por las tardes, igual que antes, Tokio asistia
al trabajo.

Algunas noches Tokio llamaba’a Yoshiko a su
propio estudio ¥ hablaban de literatura, novelas y
amor. El le daba consejos para su futuro.

Por aquel entonces, Tokio adopté tal actitud de
ponderacion y rectitud que no se hubiera podido pen-
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sar que era la misma persona que, borracha, habia ya-
cido en el suelo y que se habia arrastrado entre sus
propios excrementos en el bafio.

Tokio no ensayd dicha actitud, fue mds bien una
respuesta instantinea a la presencia de la muchacha,
pues no considerd demasiado alto el precio del auto-
sacrificio que implicaba conseguir a su amada.

Yoshiko confiaba en su maestro. Ya vendria el
tiempo de contar a sus padres del amor por Tanaka, y
aunque las ideas anticuadas y las modemas llegaran a
chocar, por el momento, ¢l permiso y la merced del
maestro eran suficientes para ella,

Septiembre pasd y llegd octubre, Un viento triste
ululaba en el sombrio bosque que estaba detris de la
casa. Aunque ¢l cielo era plomizo, la luz del dia flota-
ba en una atmdsfera transparente y fria. Por las tar-
des, el paisaje se cubria de sombras densas. En las
hojas que ain quedaban en los camotes caia la lluvia
todo el dia, mientras en las verdulerias se alineaban
las filas de hongos. El rocio debilitaba €l ruido de los
insectos de los pérsimos; los pétalos de las paulonias
en los jardines languidecian y caian,

Mientras la lluvia golpeaba moenétonamente las
ventanas, Tokio iba recitando con lentitud la leccién.
Una hora por la mafnana, de las nueve a las diez, co-
mentaba con su alumna las novelas de Turgueniev.
Bajo la celosa mirada de su maestro y sentada oblicua-
mente en el escritorio, ella oia sorprendida la larga na-
mracion de En la vispera. Cuanto la conmovian la pasion
violenta de Elena, su caricter, fuerza de voluntad y su
triste fin de heroina trigica. A medida que la joven se
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comparaba con Elena y confrontaba ambas historias de
amor, se¢ embebia mis y més en [a novela.

Yoshiko sentia que no tenia libertad para amar, y
que por una ironia de la vida habia encomendado el
destino de su amor y el de toda su vida a la persona
en quien menos habia pensado.

Mientras la leccioén continuaba, la muchacha diri-
gia furtivas miradas a la ventana, y al vislumbrar aquel
paisaje melancolico su memoria se llenaba de la luz
de lejanos dias.

Antes, cuando era nifia, nunca hubiera podido
imaginar que por algin tiempo su corazdn de enamo-
rada se aferraria a un objeto tan deleznable como una
tarjeta postal con hojas de lirio que habia recibido en
la playa de Suma. jCuintos recuerdos le traian esas
escasas hojitas!

Al mirar la luna, la lluvia y el bosque envuelto en
tiniebias volvia a sentir, como en un suefio, los senti-
mientos que habia experimentado junto a su novio.
Evocaba el tren nocturno de Kioto, 1a luna de Saga,
cuando se divertian en Tzetze y surcaban el lago Biwa
al ponerse €l sol para ir 2 contemplar con arrobo los ja-
guis, totalmente florecidos y tan bellos como una pin-
tura, del jardin del riokan donde se alojaban.

Luego, su mente viajaba todavia mis lejos,
cuando ain no amaba a Tanaka, antes del viaje a
Suma, y no habia mas horizontes que los de su pue-
blo en la montafia y su enorme luna. Al detenerse
en la época anterior a su enfermedad, la culpabili-
dad, que la angustiaba, la hacia sonrojarse de mane-
ra gspontinea.
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Yoshiko volcd todas estas ensofiaciones en largas
cartas que enviaba a Kioto, desde donde el joven res-
pondia casi todos los dias. Las muchas lettas no ago-
taban las palabras necesarias entre ellos.

Llegd a ser tan abultada la correspondencia que
dejé de pasar desapercibida para Tokio quien empe-
z0 a aprovechar las ausencias de su alumna para es-
cuicar en los cajones de su escritorio o buscar en el
buzdn para ver si encontraba el correo dirigido a
ella, con la excusa de que él era el supervisor de la
muchacha.

Un dia Tokio encontrd un par de cartas que lla-
maron su atencion. Las revisd a la carrera y descubrid
algunas lineas Henas de frases dulces. Pero Tokio no
se conformaba con este hallazgo: con verdadero mor-
bo malsano husmeaba algin secreto vergonzoso. En
lo que se escribian ;no aparecerian jamas alusiones a
deseos sexuales e insinuaciones procaces? ;Acaso era
verdad que el amor de la pareja no habia traspasado
los limites de lo santo?

Pasé6 un mes.

Cierto dia, Tokio encontrd en el buzdn una tarjeta
postal escrita en inglés, dirigida a Yoshiko. Al leerla
casi sin querer, Tokio se enterd de que Tanaka estaba
en Kioto y que hacia preparativos para ir a la capital,
que tenia para pagar su sustento durante un mes, y le
preguntaba a su novia si bastaria ese iempo para en-
contrar trabajo ahi.

El pecho de Tokio se estremeci6. La paz, que tras
un intenso sufrimiento habia alcanzado, se acabd en
un instante.
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Tokio interrogd a Yoshiko sobre este asunto
después de la cena. Yoshiko tenia un aire de preo-
cupacion.

—Maesiro —dijo——, en realidad me siento conster-
nada. Tanaka me ha dicho que saldrd para Tokio; este
deseo suyo no es nuevo, va lo ha intentado dos veces,
en las cuales, yo lo he disuadido. Sin embargo, por al-
guna razén ahora me asegurd que estd decidido a no
continuar sus estudios religiosos porque la vida de fe lo
ha cansado por su falsedad. De cualquier manera segu-
ramente vendri a Tokio como lo ha advertido.

—A qué piensa dedicarse en Tokio?

—A la literatura.

—:A la literatura? ;Eso significa escribir novelas?

—=Exactamente.

—Tonto —rugiéd Tokio.

—-Es realmente para quitarle el suefio a cualquiera.

—Ti no le diste esa idea ;verdad?

~—=No —contestd Yoshiko sacudiendo violenta-
mente la cabeza—, yo al contrario... Ahora si, Tanaka
ha conseguido desasosegarme... pero si yo le dije que
por lo menos esperara a graduarse en Dooshisha...
desde el comienzo de este ciclo escolar cudntas veces
ha dicho que viene; he logrado pararlo pero... no es
justo... por alguna razon insiste neciamente en eso...
en fin, parece que ya no es posible que se detenga.

~—zPor qué?

—Porque Tanaka, hablando con su tutor, el her-
mano Kootzu de a iglesia de Koobe, que ha pagado
sus colegiaturas para que después sea Pastor de esa
misma iglesia, le manifesté que, como no podia méas
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con la religidon pensaba dedicarse en el futuro a la li-
teratura. También le dijo que queria que lo enviara a
Tokio. Entonces ¢l hermano Kootzu se enojé mucho
y le indicé que, por haber tomado esa decision arbi-
traria, lo sentia muche pero tendria que hacer él solo
sus arreglos. En realidad estoy muy preocupada.

—{Tonto! —exclamé Tokio—. Una vez mds tienes
que detenerlo. Su idea de escribir novelas es casi im-
posible, es un suefio, un error descomunal. Terno mu-
cho por tu supervision, porque si Tanaka viene a la
ciudad ya no voy a peder ayudarte,

Bastante preocupada Yoshiko le contests:

—Le he mandado que se detenga; pero no sé si
la carta y €l se hayan cruzado en el camino,

—:Es posible? Entonces, ;ya viene? —Tokio par-
paded ileno de ira.

—En la carta que me acaba de legar —afirmo
Yoshiko—, dice que serd inGtil que le envie una carta
mas.

—Dijiste en la carta que acabas de recibir? ;Vino
otra después de la postal de hace un rato?

Yoshiko asintid.

—iEs increible! jLos jévenes son todos unos es-
tapidos soitadores! ;No lo entiendo! [Sencillamente
no puedo entenderlos!

Los restos de su paz espiritual desaparecieron.






CapiTuLO VI

Un dia después llegd un telegrama que anunciaba
que, esa noche a las seis, arribaria Tanaka a la estacion
de Shimbashi. Yoshiko se quedd perpleja con el des-
pacho en la mano. No tenia autorizacion para ir a reci-
birlo “pues una joven no puede salir sola en la noche,
sin peligro”. Pero a la mafiana siguiente, al encontrarse
con €l, Yoshiko solo atind a preguntarle ;por qué no
vuelves a Kioto? Tanaka se alojaba en el rickan Tsuru-
va frente a la estacion del tren.

Esa tarde, Tokio volvié de la editorial pensando
que, seguramente, su alumna todavia no habria re-
gresado, pero su sorpresa fue enorme al encontrir-
sela a la entrada de la casa.

Enseguida pasaron juntos al interior, donde Yoshi-
ko le informé a su maestro que Tanaka se negaba ro-
tundamente a regresar a Kioto, aduciendo los esfuerzos
que habia realizado para salir de ahi y alcanzar la capi-
tal, por lo que, concluia, dispusar con €l era induil.

Tanaka, afladié su novia, habia viajado a la capi-
tal s6io porque confiaba en el maestro, v desde luego
cada argumento de éste era en st mismo convincente,
pero él no podia regresar a Kioto.

Tanaka alcanzaba, por supuesto, a entender z la
perfeccion lo dificil que erz la supervisién de cual-
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quier discipulo y comprendia también que, con su
asribo 2 la ciudad, las dificultades para el maestro To-
kio y su alumna serfan mayores; pero él no podia re-
gresar a Kioto.

Tanaka se habfa quedado sin otra opcién que
continuar en la capital hasta alcanzar su autosuficien-
cia econdmica; mientras no lograra esta meta €l no
podia regresar a Kioto.,

Tokic penséd por un momento: “que hagan lo
que les dé la gana”.

Pero era mentira, jamés podria ser indiferente a
Yoshiko. Era mentira y lo sabia. £l estaba comprome-
tidisimo con esa relacion.

Durante los dos o res dias siguientes Yoshiko no
dio pruebas de visitar a su novio, pues regresaba de la
escuela con puntualidad; pero, de todas formas, el ser
de Tokio se consumia de celos y sospechas: maliciaba
que al ir a la escuela se veia con Tanaka.

Tokic agonizaba. Como las aguas del océano, su
amor por ella sufria vaivenes, se transformaba, varia-
ba, regresaba al mismo punto, se confundia; tan pron-
to se disponia al autosacrificio en aras del bien de su
amada, como deseaba acabarlo todo de un sclo golpe
informando del noviazgo de Yoshiko a la familia de és-
ta. Pero el estado de su mente, que lo paralizaba, no
era capaz de decidir nada. Mientras tanto, los dias
iban pasando, y la tormenta que azotaba su ser crecia
v lo inmovilizaba mds y mis,

Repentinamente Tokio escuchéd la voz de su es-
posa. Al principio no entendié lo que decia, pero po-
co a poco la voz fue haciéndose paso en su cerebro.
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—Ovye, en el segundo piso ~e imitaba coOmica-
mente los movimientos de alguien que cosia un kimo-
no, y luego afiadid en voz baja— seguramente le teje
algo que le regalard a quien ya te imaginas: jun jaori
azul de estudiante!, y jacaso no le comprd un largo
listdn de algodén?

—:Ah...? ;:De veras? —contestd Tokio sin dnimos
para refrse,

—AjA.

La esposa de Tokio estaba todavia burlindose de la
joven, cuando Yoshiko, con la cara roja de verglienza,
bajé a informarle a su maestro que esa noche volveria a
una hora avanzada,

—¢Vas a ir a verlo? —preguntd Tokio.

—iNo! Es que mis compaiieros de clase v yo nos
reuniremos con un amigo.

Esa misma tarde, ya resignado, Tokio visitd a Ta-
naka en el lugar donde éste se hospedaba: un cuarto
sin ventilacién dividido en tres. :

—Verdaderamente, maestrg, no sé& cémo discul-
parme, pero... -—Tanaka se excusaba en un tono for-
mal, ponia sus 0jos como si estuviera orando, y habla-
ba como con un aire de quien busca simpatia. Era un
hombre de estatura media, un poco gordo y de color
blanco.

Tokio ardia de celos e indignacion.

—Sin embargo, si lo entiendes ;no es de hecho,
meijor irte de aqui? Mira que hablo pensando en el fu-
turo de ustedes dos. Yoshiko es mi disciputa, es mi
responsabilidad evitar que deje la escuela. Si perma-
neces en Tokio a toda costa, entonces me encargaré
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de que Yoshiko regrese a su pueblo dindoles a cono-
cer esta relacion a sus padres o, por lo menos, solici-
taré su permisc para enviarla. Sabes muy bien que 56-
lo tengo estas dos opciones. Serias una persona muy
egoista si permitieras que, por tu culpa, la mujer que
amas se viera obligada a enterrarse en la montafia. TG
estabas dedicado a la religion, pero ahora dices que
debido a los recientes sucesos sientes que te hartaste
de ella; sin embargo, sobre este punte habria mucho
que discutir. Y fijate que, en cambio, si te vas a Kioto
todo lo bueno de su noviazgo fructificara y tendri es-
peranzas.

—Entiendo. ..

—Pero no puedes.

—Perdoneme, pero... pero... Vendi el uniforme y
el sombrero de estudiante, por eso ahora me es impo-
sible abandonar esta ciudad.

—Entonces, ;prefieres que sea Yoshiko quien lo
haga?

El joven se quedd callado,

—Debo avisar a la casa de tu novia?

Durante un buen rato el joven corttinud callado,
Iuego dijo:

—-Mi presencia aqui debe verse independiente-
mente de mi relacion con Yoshiko. Ademais, estoy aqui
¢¥ qué?, eso sdlo lo sabemos usted, mi novia y yo.

—Entonces estd decidido. No puedo seguir su-
pervisindola. Quizd no entiendes qué es el amor ge-
neroso.

-—No es mi intencién hacerlo enojar, ni quiero
que ella se vaya de la ciudad.
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—Lo juras?

—Lo juro, y es mis, de hoy en adelante me dedi-
caré Ginicamente a mis estudios.

—Esa es toda mi preocupacidn: que ustedes dos
sigan adelante, por €l buen camino.

La larga controversia volvié sin que llegaran a un
acuerdo en el punto principal.

Tokic hacia énfasis en el futuro de la pareja, en la
obligacion del autosacrificio masculino y en el desa-
rrollo de su relacion amorosa, insistiéndole que regre-
sara a Kioto.

A los ojos de Tokio, Tanaka Jideo yva no se apare-
cia como se lo habia imaginado, pues ni era un biza-
rro caballero, ni se vefa como un hombre siquiera me-
dianamente genial.

Lo que le impresiond a Tokio de Tanaka, aquella
tarde, cuando se conocieron en el barato hotel de pa-
s0, en €l camino de Sambanchoo fue que el joven,
criado como cristiano y con tan pocos afios, parecia
tan agobiado como un viejo descontento.

Tanaka hablaba el dialecto de Kioto, tenia €l rostro
blanco y hasta cierto punto una presencia agradable;
pero Tokio no podia entender por qué Yoshiko 1o ha-
bia elegido a €l entre tantos jévenes: ;por qué a €l en
especial? Lo que, en particular, le molestaba era que el
novio de su alumna explicara todo tan formalmente y
que justificara sus debilidades y pecados sin revelar
ningiin sentimiento de sencillez ni franqueza,

A pesar de todo, la piedad embargd a Tokio al
mirar en una esquina del cuarto una peqgueiia valija
con ropa blanca y una yukata. Sintié pena por el jo-
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ven que también habia sido lastimado por el amor,
porque recordd los suefios de su antigua juventud y
sus propios sufrimientos amorosos.

La controversia se prolongé alin por mds de una
hora. Carecian de habilidad para obtener un acuerdo.

—Piénsalo —dijo por dltimo Tokio antes de des-
pedirse y volver a su casa,

En el camino, Tokio recapitulé cada uno de los de-
sagradables momentos de la platica. Ninguno de los
dos habia querido ceder un 4pice, ambos se habijan
empecinado en sus argumentos. El, en lo particular, se
sentia algo estapido, Como el que ha hecho algo tonto,
se ridiculizaba a si mismo, pues para que Tanaka no
descubriera su amor secreto tuvo que humillarse, adu-
larto y prometerle ser el ferviente protector del amor de
ellos. Eso era lo que mis lo martirizaba, y o peor era
que incluso le habia ofrecido presentarlo con cierta
persona que podria emplearlo como waductor de obras
sencillas; mientras se convertia en un hombre sin ho-
nor Tanaka abusaba de él.

Tokio, con una infinita verglienza, pensdé mucho
en todo esto. Pero, por supuesto, todavia tenia una
salida: dar a conocer los hechos a la familia de elia.
Lo dificil era decidir el matiz que debia darle a la in-
formacion.

En el fonde, Tokio sentia todo el peso de su res-
ponsabilidad para con la pareja, que solo confiaba en
¢l, y que le habia otorgado la clave de su relacion.

El, como maestro, no toleraria comportarse con
ellos como lo hacen los moralistas con las parejas,
y por ello se decia a si mismo: “seré su complice
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benevolente. Les ocultaré la ardiente pasién que
siento por eila, me voy a sacrificar, porque la mia
es una pasion impropia ¥ mis celos unos celos in-
sensatos”.

Por otra parte, temia que si informaba de este asun-
to a los padres de Yoshiko, el regreso de ella a su pue-
blo seria seguro,

Esa misma noche, después de la entrevista, Yos-
hiko fue al estudio de Tokio. Alli, en voz baja y con €l
rostro tenso, habléd nuevamente con €l de sus espe-
ranzas. Le explicé a su profesor la negativa de Tana-
ka, le dijo que ambos sabian que la familia de ella no
aprobaria su noviazgo, que si sus padres llegaban a
enterarse seria el fin de su carrera, que el mismo Ta-
naka se habia sentide abrumado al dirigirse a Tokio a
pesar de que ni sus sentimientos, ni sus pensamientos
eran superficiales como suelen serlo en las relaciones
hombre-mujer en el mundo, y que por lo tanto era
imposible que se hubieran entregado, y el maestro lo
sabia bien, a la realizacién de algin actasimpuro. Ta-
naka, prosiguio la joven, no ignora que la literatura es
un camino dificil de seguir, y sabe que sostener una
familia escribiendo novelas es muy dificil; pero qui-
siera poder compartir con la que serd su esposa el fu-
turo y el trayecto.

Por Gltimo, Yoshiko le rogd a su mentor que deja-
ran las cosas asi como estaban. Tokio no podia pasar
por alto el deseo de ella, aunque también dudaba de la
pureza de la muchacha. Le parecia poco probable que
Yoshiko no hubiera perdido la honra en algin lugar
entre Kioto y Saga; pero, al mismo tiempo, confiaba en



94 TAYAMA KATAI

las explicaciones que ella le daba, es decir, que entre
ellos no habia pasado nada censurabie.

‘Tokio sabia, por la experiencia de su propia juven-
tud y lo que habia visto, que €l amor espiritual y santo
dificiimente podia evitar el amor camal y material.

Ei profesor aceptd dejar las cosas como estaban
por un tiempo, siempre y cuando ellos mantuvieran la
castidad, lo cual, no obstante, no libré a Yoshiko de
recibir constantes amonestaciones contra el peligro
del sexo prematrimonial. El maestro comparaba el
amor carnal y €l espiritual en relacion con la vida hu-
mana, le hablaba ademis de aquelio que una mucha-
cha educada y moderna debija cuidar.

Tokio disertaba agudamente sobre el antiguo én-
fasis social en la pureza femenina, el cual, afirmaba,
era mas para sancionar a la mujer moralmente, que
para proteger su independencia, pues una vez que se
le permitia la relacion camal con un hombre, tal liber-
tad se acababa por completo. En occidente, afirmaba,
en cambio, la mujer vivia otra realidad, pues alli sus
relaciones con los hombres carecian de tales inconve-
nientes, las japonesas tenian la gran mision historica
de hacer realidad tales preceptos, especialmente las
mujeres modernas.

Yoshiko asentia gravemente.

Tokio abundaba:

—Y va unidos, ;qué se proponen hacer en la vida?

—Pues, ya tiene hechos algunos preparativos,
bastaria, creo, para un mes aproximadamente, pero...

—Tener un buen empleo —afadié Tokio—, es lo
mejor, pero no sé qué piensen.
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—En realidad queriamos apoyamos en usted maes-
tro, por eso vino a esta ciudad sin conocer a nadie,
igual que yo, pero no nos ha ido bien y por eso ahora
estamos profundamente decepcionados.

—Ya, es0 es un poco exagerado. Aunque es ver-
dad que cuando nos vimos me dio, en efecto, esa im-
presion; mas ya hemos hablado y no deben guardar
ningin temor.

Mientras decia esto, Tokio, reia.

—Por favor, maestro, si pudiera auxiliarnos. .. Excit-
seme por pedir su sostén pero... —Yoshiko no pudo
evitar ruborizarse,

—Seria mejor no preocuparse, de algunz manera
se resolverd todo,

Inmediatamente después de que Yoshiko salio, la
cara de Tokio adquirié una expresién hosca.

—:A mi..., es a mi a quien han pedido ayuda los
enamoracdos? —se preguntaba a si mismo, y luego se di-
jo—. Las aves jévenes solo se unen a las aves jovenes,
otra cosa es imposible. Un ave como yo ya no tiene
hermoso plumaje para atraerias.

Mientras mis lo pensaba, mis tristeza llenaba su
pecho.

—La gente comiin dice que es un gran goce
formar una familia y tener esposa e hijos, pero ¢eso
tiene algtin significado? Para la esposa todo sentido
se agota en los hijos, pues ellos absorben completa-
mente su vida como madre, y ella, a su vez, la de
sus hijos mientras llega el momento final; pero ¢qué
pasa con el esposo que consume sus dias solitaria-
mente?
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Tokio se quedé mirando la limpara encendida.
Encima del escritorio estaba abierto el Tan fuerte co-
mo [la muerte de Maupassant.

Dos o tres dias después, cuando Tokio se sentd
frente al brasero al regresar a su casa desde el templo
shintoista, su esposa, en voz baja le dijo:

—Hoy vino.

—Quién? —preguntd Tokio.

—El buen hombre de la de alld arriba —la sefiora
reia al decir esto.

—;Ah, 7

—Hoy como a la una, abri la puerta tan pronto
como vi acercarse a una persona que decia: “con su
permisce”. Al hacerlo me fijé en su cara redonda, su
jaori y su jakama a rayas, entonces pensé si no seria
un estudiante. Ademids traia un manuscrito, pero el
muchacho pregunté si no se hospedaba aqui ia sefio-
rita Yokoyama. ;Serd él?, pensé extrafiada, y cuando
al pedirle su nombre me dijo que &l era Tanaka, ex-
clamé jaja!, conque &ste es quien yo pensaba. Es una
persona desagradable, ino? No me parece un buen
partido para tu alumna, habiendo tantos hombres me-
jores, Yoshiko es muy original ;no? No tiene remedio.

¥ qué paso entonces?

—Yaoshiko estaba feliz, pero por alguna razén la
plitica parece que tuvo un final desagradable. Cuando
les llevé té vi que esta nifia Yoshiko estaba sentada
frente al escritorio. El novio la miraba directamente
rientras hablaba, pero cuando oy6 que me acercaba
guardd silencio, qué grosero no?, por eso ripidamen-
te volvi a bajar jqué te parece? Extraordinario ;no? Ac-
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tualmente los jovenes hacen cosas raras, ;no? En mis
tiempos, qué capaz que una mujer dejara que un
hombre le dirigiera la palabra de esa forma, facilmen-
te nos ganaba la vergiienza.

—Hoy en dia todo es diferente.

-—Por mis que sea diferente y td tengas razén, yo
pienso que, a veces, es demasiado pensamiento mo-
demo. Porque ella se comporta igual que cualquier es-
tudiante maileado, /no? Porque no me negaris que exis-
ten muchas semejanzas, aunque pienso, claro, que ése
no es el caso, de cualquier forma es extrafio.

—Tus opiniones no tienen ninguna importancia.
&Y qué pasd luego?

—Yoshiko sali¢ a comprar moshi, dulces y camote
asado para hacer una buena comida, Otsuru le ofrecid
ir pero tu alumna se rehusd. Hasta Otsuru se rié al lle-
varles agua caliente, Parece que la pareja tuvo un ban-
quete espléndido.

Esta vez ni siquiera Tokio pudo evitar la risa.

—Y luego —anadié su esposa—, continuaron la ri-
fia en voz bastante fuerte. Parecia que Yoshiko ganaba.

—A qué hora se fue Tanaka?

—Un poco mas tarde,

—Y Yoshiko esti en casa?

—No, porque como é] no conocia el camino,
bueno, eso dijo, ;no?, entonces ella lo acompafio; por
eso se fueron juntos desde aqui seh?

El rostro de Tokio se ensombrecié.

Mis tarde, mientras el maestro y su familia ce-
naban, Yoshiko entré por la puerta trasera, como
habia corrido, su respiracion era entrecortada.
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—A donde fuiste? —preguntd la esposa.

—aA Kagurasaka —contesté Yoshiko, y luego vol-
viéndose hacia Tokio dijo, come todas las noches—,
bienvenido a casa —y dejando las cosas como esta-
ban subi6 apresuradamente al segundo piso.

Todos se quedaron pensando que Yoshiko baja-
ria enseguida, pero después de un rato se dieron
cuenta de que no lo haria.

—Yoshiko, Yoshiko.

Por lo menos tres veces 1a esposa la llamé pero
ella no descendid, aunque respondié con un prolon-
gado *;81?" Otsuru fue a encontrarla, pero todavia
tardé algunos minutos en presentarse en el come-
dor. Sin embargo, cuando lo hizo, ignord 1a cena
que estaba preparada y colocada sobre la mesa, sen-
tindose en diagonal en otro lugar, cerca del pilar del
tokonoma.

—Quieres cenar? —le preguntd amablemente la
sefiora de la casa.

—No, gracias —contestd la joven—, ya comi hace
rato vy estoy satisfecha.

—Parece que fue demasiado camote.

—Ah! Sefiora, es usted muy cruel y discilpeme
por decirselo.

Yoshiko hablaba disgustada. De la misma manera
miraba a su interlocutora.

La esposa de Tokio afiadié riendo:

—1La sefiorita Yoshiko es un poco extrafia.

—¢Por qué dice eso? —preguntd la aludida en el
momento en que se peonia de pie.

—Por nada, por nada.
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Mientras volvia su rostro violentamente Yoshiko
le dijo a su interlocutora:

—Ya esti bien sefiora.

E] ambiente se hizo pesado.

Tokio guard6 silencico ante este gesto de desespe-
racion. Por supuesto, al sentir que Yoshiko recurria a
él en busgueda de amparo, su corazén empezo a latir
apresuradamente, porque por ahi podria conseguir
ciertas cosas.

1a escena no era nada agradable, Todos se sentian
incoémoaodos, incluso Tokio.

Yoshiko comprendié el humor de su maestro con
un mero atisbo a la cara de éste. Entonces la joven re-
tornd a su actitud anterior.

—Profesor —dijo la muchacha—, hoy vino Tanaka.

—Ah si? —contesto &l

—Vino porque se siente obligado a presentarle
sus respetos; pero-hoy no tuvo el honor de encontrar-
se con usted... Serd para otra ocasion... De todas for-
mas, me pidié que le diera sus saludos.

—;Ah st? —comentd Tokio mientras abruptamen-
te se levantaba para ir a su estudio.

La visita de ese joven lo habia dejado muy altera-
do. Penso que si Tanaka, faltando a todo decoro, se
atrevia a ir incluso a la casa dei maestro de su novia,
entonces €l tendria que redoblar la supervision scbre
Yoshiko, pues ante una situacién asi no podia perma-
necer ocioso, ni estar tranquilo. Sabia que era imposi-
ble impedir completamente la union de la pareja, e
igualmente imposible detener el intercambio de co-
rrespondencia entre ellos, y que si un dia decidia ju-
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garse el todo por el todo, y le prohibia pasear en pa-
blico con su novio, el resultado podria llegar a ser
contraproducente.

Lo peor de todo efra que después de haberse en-
trevistado una vez con Tanaka, ya no podia rehusarse
a verlo. En secreto Tokio habia maldecido siempre €l
amor de esa pareja, por €50, el que ellos lo considera-
ran “el amable protector” v “testigo” de sus relaciones
lo ponia fuera de si.

Aunque los dias pasaron, el mal humor de Tokio
no s¢ disipd después de aquella infausta visita. Nada
le salia bien, en su empleo, por ejemplo, tenia que
termiinar un Manuscrito; pero un sinniimero de veces
habia tenido que reiniciar el trabajo. En la editorial se
lo estaban pidiendo. Por su parte, él necesitaba el di-
nera. Pero e] estado de su mente habia Hegado a ser
tal que le faltaba aplomo hasta para tomar el pincel v
escribir aunque fuera una frase. Tampoco podia hacer
nada a derechas aunque obligara a su mente a con-
centrarse, La lectura de una sola péagina de un libro lo
agotaba. .

El pecho de Tokio ardia al considerar el entrafiable
amor de la pareja. Cierta noche, con el objeto de borrar
de su conciencia la nocién de su propio deseo culpable
y la existencia de su esposa, bebié muchisimo sake. Va-
rias veces dio de puntapiés a la mesa donde estaba ser-
vida su cena con el argumento de que aborrecia las ver-
duras. Ademds adquirié la costumbre de llegar a casa
borracho después de la media noche. A Yoshiko, este
Tokio de acciones violentas y desordenadas le causaba
un gran impacto y un gran dolor,
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—Yo ie he dado muchas preocupaciones al ma-
estro, por eso esta asi ;no es cierto? 3oy mala, —le de-
cia Yoshiko a la esposa de Tokio.

La joven tenia una montaiia de cartas que exhi-
bian el cimulo de correspondencia de la pareja, las
visitas también eran excesivas: tres veces durante el
dia, una de ellas a la hora de clases y por eso faltaba
a la escuela. Tokio estaba consciente de esto, y asi iba
incrementindose su dolor.

El otofio dio paso a un viento de invierno que se
movia oscuro por los campos. En el bosque que esta-
ba atris de la casa de Tokio las hojas adquirieron una
nueva tonalidad; su hermoso color iluminaba el cielo
de la tarde; al caer, se iban susurrando por el camino
que lindaba con la arboleda. El alcauddn imitaba el
canto de distintas aves, _

Por aquella época los jdvenes enamorados empe-
zaron a verse ailn con mayor frecuencia. Tokio, como
supervisor de la muchacha, la exhortaba continua-
mente a que informara a sus padres sobre sus relacio-
nes con Tanaka. Por su parte, Tokio les envié una lar-
ga carta contindoles todo. Cuando 1o hizo no dejd de
albergar la esperanza de que su alumna se lo agrade-
ciera. Ei se engafiaba a si mismo diciéndose que ser
“e] amable protector” de la pareja le exigia el enorme
sacrificio de mandar la misiva.

De Vicchuu llegd vuna contestacidon de varios
pliegos.






CapfruLo VII

Tekio viajé todo aquel fin de afio para cumplir sus ta-
reas como gedgrafo. Visitd la frontera entre Kootzuke
v Musashi en la ribera del ric Tone.

Al acercarse enero, los asuntos domésticos v, en
especial, los problemas con Yoshiko llegaron a causar-
le una honda preocupacion, y lo peor era que de nin-
guna manera podia saber cudnto tiempo mds durarian
sus compromisos. El dia dos de enero fue a la ciudad
de Tokio por breve tiempo, su estancia alli coincidié
con la enfermedad dental de su bebé. Su mujer y Yos-
hikeo cuidaban al nifio con esmero.

Platicando con su esposa, Tokio se enterd de que
Yoshiko estaba cada vez mas cautivada por su rela-
cion con Tanaka; que el fin de afio, el novio, agota-
dos sus medios de subsistencia e incapacitado para
marchar a su hospedaje, habia tenido que pasar la no-
che en la estacién de tranvias; que ella, sinceramente
preocupada, habia discutido varias veces con la pare-
ja y les habia advertido que tuvieran cuidado, pues
con frecuencia, regresaban tarde a casa.

Tokio volvio a la ribera del Tone a la mafiana si-
guiente.

Cinco noches pasaron. Cisne redondo en el agua
del rio, la luna se fragmentaba en argentados brillos.

103
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Sobre el escritorio de Tokio habia diversas cartas. Lar-
g0 rato permanecio ensimismado con una de ellas
abierta en sus manos.

De nuevo levanit6 el pliego. Era una misiva de
Yoshike, aunque la criada de la pensién la habia en-
viado.

Maestro, sinceramente le ofrezoo una disculpa. Nunca en
mi vida seré descuidada con su afabilidad y su solicitud;
sé que cuando evoque estos meses acudirin lagrimas a

Mi papd y mi mamd son asi. No obstante que usted
hizo favor de escribirles de la manera en que lo hizo,
ellos, lievados por una caduca porfia, me prohibieron
continuar mis relaciones con Tanaka; aunque les pedi su
aquiescencia llorando, no cedieron un dpice. No tuvie-
ron compasion de nosotros, y mi mama hasta me escri-
bié para decirme que, en case de seguir adelante con
mis planes matrimoniales me privaria de mi herencia. 5i
lo hacen jqué remedio!, pues no son los bienes materia-
les 1os que desec para mi, sino €l carifio de mi esposo, ¥
no obstante, al leer la carta de mi mamd no pude evitar
exhalar las amargas quejas de mi corazon atribulade. Y
pensar que seria muy Fficil a mi alma encontrar rgposof,
si ellos simpatizaran un poco con mis sentimientos. Aho-
ra me doy cuenta de lo doloroso que es el amor.

Pero, maestro, he tomado una resolucion. En La Bi-
hlia se afirma que la mujer debe dejar a sus padres y se-
guir en oltemperancia a su cényuge, luego entonces, ya
que el Cielo me ha sefialado quién serd el mio por toda
la eternidad, solo Tanaka Jideo merece mi sumision.

Tanaka atin no consigue medios de subsistencia, el
dinero que habia preparado se agotd en &l fin de afio
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proximo pasado. La pobreza ha contristado su ser. Yo
tampoco veo medios de alejar la penuria de nuestro
hogar (y digo nuestro hogar porque a pesar de que no
recibirernos nada de mi familia, seguimos pensando en
la posibilidad de una vida en comiin), a menos que en-
cuentre un empleo; por eso he pensado solicitar uno
en la biblioteca de Ueno donde necesitan wna mucha-
cha que quiera aprender e! manejo del acervo. Estoy
persuadida de que si Tanaka y yo nos colocamos, ja-
mds pasaremos hambres.

Maestro, en verdad discilpeme por darle tantas pre-
ocupaciones. §é que, como mi supervisor, es razonable
que se aflija por mi.

Mis padres se regodean en su error v lo hacen mas
giande. En realidad a la distancia que estin, no pueden
entender que nuestro amor no es deshonesto.

Mis padres me hablan y me hablan de nuestro lina-
je; pero, si me permite decirlo maestro, yo no soy una
mujer que pueda brindar el corazén plegandose a la
conveniencia de sus antepasados, como hacian las mu-
jeres antiguamente.

Profesor: tengo mucha pena porque; como vivo en
su casa; e causo problemas a usted y a su esposa. Dis-
cilpeme por favor.

Profesor: permitame continuar hasta el fin con lo
que me he propuesto.

Con la venia del maestro,

Yoshiko

Asi que después de todo, pensaba Tokio, la fuer-
za del amor habia arrastrado a la pareja a lo profundo
del abismo.
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Tokio pensd que no podia permitir que el dilo que
formaban continuara unido. Bastante habiz hecho en su
afan de mantener el secreto de los enamorados, se ha-
bia degradado representando el papel de “amable pro-
tector”, e incluso los habia defendido resueltamente en
una carta que, recientemente, habia enviado a los pa-
dres de su alumna. Todo para conseguir el favor de
Yoshiko, quien, al parecer, no lo amaria nunca. Escribi6
aquella vehemente apologia a la familia de la muchacha
porque después de todo sabia que ellos no darian su
consentimiento. Y desde luego, ésa era su ilusion.

En dicha carta llegd a afirmar que todo el proble-
ma suscitado por Yoshiko podria arreglarse con la vi-
sita de, por lo menos, uno de ellos a la capital.

En ia respuesta, tal como lo esperaba Tokio, 1a fa-
milia de su discipula dejé en claro que consideraba
intitil que alguno de ellos se trasladara a la ciudad,
pues el supervisor de Yoshiko se llamaba Tokio y por
lo tanto, a nadic mas le correspondia hablar, y que
por esta causa, se negaban a discutir mis el asunto,
so pena de desheredarla. Desde el punto de vista de
Tokio, Tanaka y Yoshiko hbabijan recibido este pago
como justa recompensa a su amor.

A orillas del Tone, con la contestacién en la mano,
Tokio pensaba en las cuentas que tendria que rendir a
su discipula.

También meditaba en las palabras audaces de
Yoshiko, quien le habia dicho que, 2un contra el de-
seo expreso de sus padres, estaba dispuesta a vivir
con Tanaka. Y vayal, que ni siquiera sabia hasta dén-
de habian llegado ya. Por otra parte, el mejor esfuerzo



EL EDREDGN 107

realizado en socorro de la joven se convertia en nada,
pues ella actuaba y decidia sin tomarlo en cuenta y
sin percatarse de que, con tales actitudes, adquiria
fuertes obligaciones morales que él podria aprovechar
para su propio beneficio en el futuro.

Tokio, para calmar la tormenta de su pecho, cami-
n6 por el muelle del rio, sobre el cual la luna se refleja-
ba. Un halo cenfa al astro invemal, 1a noche era agrada-
ble. La luz de las idmparas brillaba en reposado silencio
en cada veniana de cada casa del muelle. Un poce de
niebla flotaba sobre la haz del agua, A veces se oia €l
rumor de un barco. Rio abajo llamaban porque querian
cruzar. El sonido del expreso era como el trueno; pero
después nuevamente quedaba todo tranquilo. '

Adn mis que el asunto de Yoshiko, a Tokio, le do-
lia su soledad en medio de su propia familia; a medida
que avanzaba mumiaba este sentimiento en su corazén.

Tanto para los hombres, como para las mujeres,
los treintaicinco afnos afiaden significado al dolor de
la vida. Ese dolor y l1a lucha en la que estaba inmiscui-
do Tokio contra su trabajo, su concupiscencia, y su
esposa que habia dejado de satisfacerlo ripidamente,
integraban, en conjunto, una fuerza que presionaba
terriblemente su pecho. Para €] Yoshiko habia sido el
alimento que habia nutrido su existencia y la flor que
habia ocultado la certidumbre de su pequefiez. E! po-
der de la belleza de Yoshiko habia hecho retodiar el
erial de su alma y lo habia llevado a renacer con re-
novado vigor. Y ahora tenja que volver a su vida soli-
taria, desolada v mediocre. Ardientes lagrimas de des-
contento y celos corrieron por sus mejilias.
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Tokio pensé en el tipo de amor que Yoshiko cul-
tivaria toda su vida. Su propia y cruel experiencia le
permitia saber que después de que la pareja viviera
junta algin tiempo, llegarian el aburrimiento y Ia fati-
ga, pues tal era la lastimosa situacién de la mujer que
ha confiado su cuerpo a un hombse. De repente, To-
kio se llend de pesimismo al considerar las tinieblas
que esconden el enonme poder de fa naturaleza en el
mds profundo lugar secreto.

Entonces Tokio se dio cuenta de que honesta-
mente era necesario encontrar una solucidén. Penso
que hasta ese momento muchas de sus acciones ha-
bian sido antinaturales y desleales. Marchd, en ef acto,
a escribir otra carta a los padres de su alumna.

Esta vez Tokio redactd unas lineas apasionadas
explicando abundantemente el estado actual de las
relaciones de la pareja, y como colofén afiadid:

“Ya es tiempo de que usted, como padre de Yos-
hiko, yo como maestro y ella y su pareja que son los
interesados, tengamos un encuentro para discutir se-
riamente este problema, pues s6lo de esta manera po-
dremos conocer el punto de vista de cada uno de no-
sotros. $& que usted, por su parte, estd sumamente
ocupado, pero quisiera que sin falta acudiera a 1a ca-
pital, asi se renovarian mis esperanzas respecto al fu-
turo, como escritora, de Yoshiko y le quedaria muy
agradecido.”

Cerr6 el sobre y escribié inmediatamente: “Sr. Yo-
koyama Jyoosoo, ciudad de Niimi, Viicchuu”; luego lo
puso a un lado y lo escrutd, pues con éste se jugaba
su destino. Resignado llamé a su ayuda de cidmara.
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Tokio supuso que la carta tardaria en llegar a Viic-
chuu vno o dos dias. El carntero [a dirigiria a esa pe-
quefia ciudad rural ubicada en el centro de un valle,
en ese punto habria otro hombre que [a llevaria a lo
mas recondito de la regién. En el instante en que el
papa de Yoshiko, alto y con bigotes, leyera la comu-
nicacion se decidiria su fortuna.






CariTuLO VIII

El dia diez de enero Tokio regress a la capital.

A la maifiana siguiente llegd la respuesta de Viic-
chuu. En efla, el padre de Yoshike anunciaba que sal-
dria hacia Tokio en unos dos o tres dias.

Al parecer Tanaka y su novia esperaban algo asi y
por eso no mostraron, de momento, asombro alguno.

En cuanto estuvo en la ciudad, el papa de Yoshi-
ko se alojo en Kyobashi; después, como a las once de
ese dia dieciséis de enero, visitd la morada de Tokio.
Como era domingo, el escritor estaba en casa. El seftor
Yokoyama vestia levita y sombrero alto, v tenia aire
de cansancic debido al viaje tan largo.

Poco antes de que llegara su papd, Yoshiko habia
salido a una consulta al doctor, pues aproximadamente
tres dias antes habia pescado un resfriado v le dolia la ca-
beza debido a la fiebre. Regresd unos minutos después y
entrd por la puerta de atrds. Se notaba un tanto descon-
centada. Tan pronto la vio, la esposa de Tokio le dijo:

—Yoshike, Yoshiko, jqué problema tiene!, su pa-
dre acaba de llegar.

—iMi padre!

A pesar de que sabia que vendria, la muchacha se
sorprendié. Y dejando todo como estaba subid a la
carrera #l segundo piso v no bajé mas.

111
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La esposa de Tokio llamé a la joven con insisten-
cia, pero ésta no respondi6. Al ir a buscarla, la encon-
1rd de bruces sobre su escritorio.

—Yoshiko.

No hubo respuesta.

Se colocé al lado de Yoshiko y la volvid a llamar
con suavidad, por fin, la joven levanié su pilido rostro.

—Te grité varias veces.

—Pero, sefiora, ;por qué tengo que entrevistarme
con mi padre?

Yoshiko empezd a llorar, pues sufria un colapso
NEervioso.

—Vamos, hace mucho tiempe que no lo ves, ;no
es verdad? De todas maneras es imposible que hoy no
lo hagas. No debes preocuparte por su visita, todo
saldri bien.

—Pero, seniora.

—En verdad, todo va a arreglarse, sé firme, si le
hablas con el corazén nada puede salir mal.

La esposa de Tokio se daba cabal cuenta de todo lo
que sucedia v queria intervenir, pero por alguna razén
Yoshiko habia preferido confiarse a su esposo. Ella esta-
ba segura de que seria imposible que el papd de Yoshiko
se mantuviera inflexible contra la pareja, si la joven le ha-
blaba con agrimas acerca de la honestidad de su amor.

—iQué milagro, Yoshiko! ;Has estado bien? —dijo
el padre en cuanto la vio.

—Papd... —respondié [a joven y se le quebrd la
VOZ.

—Acabo de llegar —comentd el sefior Yokoyama
desde su lugar ubicado a un lado de Tokio, y afia-
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di6—, nos detuvimos en Sano ¢eh? El tren sufrié una
averia. Tuvimos que esperar por lo menos dos horas,
los motores sufrieron un gran dafio, jeh?

—Y luego?

—Veniamos a toda velocidad cuando se oyé un
ruido espantoso, el tren se inclind y empezo a avan-
zar lentamente y a veces retrocedia, ;eh? Cuando el
motor se descompuso dos bomberos murieron instan-
tineamente, ;eh?

—iHuy, qué peligroso!

—Un mecinico llegd desde Numasu, pero de to-
das maneras tuvimos que esperar dos horas, ;eh? En
ese lapso no hice nada mis que pensar jpara qué voy
camino a Tokio? Si hubiera pasado algo, hija, te hablo,
mirame a los ojos, me parece que tus hermanos no te
lo hubieran perdenado, sverdad?

Yoshiko asintid en silencio.

—Fue peligroso; sin embargo, en lo particular, no
tuve nada que lamentar.

—iMenos mall

Tokio v el padre de Yoshiko departieron un poco
mis sobre el accidente ferroviario.

De repente Yoshiko exclamo:

—Papi, ;,cOmo estin todos en casa?

-—Hm —respondid éste—, bien, todos bien.

-—¢Y mi mami?

—Um, también hija, gracias, si. Incluso, como dl-
timamente he estado muy ocupado, seh?, le pedi a
ella que viniera en mi lugar; pero, claro estd, al final
pensamos que era preferible que yo lo hiciera.

~¢Y mi hermano mayor?
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—VUm, si, €l tampoco ha podido descansar en es-
tos dias.

La cena fue servida mientras el anciano hablaba
de esta forma. Yoshiko regresd a su cuarto. Cuando la
comida terminé y mientras bebian el t€, Tokio reinicié
la conversacion sobre el problema de Yoshiko.

—Entonces —dijo el maestro—, justed reprueba
totalmente sus vinculos amorosos?

—1a aprobacion es una cuestién secundaria, —con-
testd el padre de Yoshiko—, pues el problema de mi hi-
ja no depende de ella seh? Porque aun si diera provisio-
nalmente mi consentimiento, el muchacho seguiria
teniendo s6lo veintidés afios y seguiria siendo un alum-
no del tercer grado en Dooshisha.

—Es cierto, pero si usted viera al joven, quizd en-
contraria algo que prometiera un mejor futuro,

—Ya, pero en este asunto las promesas y cosas
semejantes no van con mi moral. Yo no he visto al jo-
ven, ¢eh? Tampoco lo conozeo bien; pero si detiene
en su desarrollo a una estudiante inexperta y ademas
no aprecia las atenciones que con él tuvo por afios su
mentor de 1z iglesia de Koobe y se aleja de €l sin més,
porque si, por un capricho de nifio egoista, entonces
pienso que las palabras salen sobrando, jeh? Yo sien-
to que ese hombre ha abusado de la ingenuidad de
mi hija. Porque, por ejemplo, ceh?, Yoshiko en este
lapso le ha enviado una carta a su mamad, ;y sabe qué
le dice?, le escribe diciendo que ese hombre esti su-
friendo vy que por eso es necesaric que le enviemos
dinero, jeh? Dinero a ese tipo para sostener sus estu-
dios =n Wrseda, aunque le dejemos de dar a ella para
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sus gastos. ;Como se puede juzgar esto? Como ha po-
dido engafar a mi nifia, si no es con toda la labia y
experiencia de un hombre muy astuto, ;eh?, y ;/qué
son todos esos planes improvisados?

—No habia reparado en eso, pero. ..

—Aunque todo este asunto parece muy singular,
para mi es bastante claro. Yoshiko, ingenuamente,
prometié ayudarlo y entonces él, viendo la oportuni-
dad, le dijo que habia descubierto que la religion es
opresiva y que lo que en realidad le gusta es la lite-
ratura. jQué casualidad! Luego, ripidamente, deja to-
do y viene a la capital, y aunque usted intenta con-
vencerlo y &l carece de medios econdmicos, se
queda a vivir en Tokio. jClaro! como tiene quién lo
mantenga. A mi no se me va de la cabeza la idea de
que en ese amor apasionado que él siente, hay gato
encerrado.

—Pero no podemos asegurar que &l haya burlado
a Yoshiko, por eso creo que todavia se puede expli-
car su comportamiento de buena fe.

—Aunque aprobase sus relaciones, ellos tendrian
problemas. Una promesa de matrimonio es algo muy
importante. Esa promesa me obliga a examinar la po-
sicién social vy la ascendencia del novio. También me
interesa estudiar su caricter. A propoésito, ¢usted me
ha hablado de Ia genialidad del muchacho?

—Bueno, en realidad nunca he dicho eso.

—Entonces, expliqueme: ;qué personalidad tiene
ese Tanaka? :

—Hasta donde yo sé, la esposa de usted ha teni-
do un trato mas prolongado con él.
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——Qué cosa! Vilgame Dios, no, no, no, sdlo se en-
contrd con él dos o tres veces en la escuela dominical
de la iglesia de Suma, en realidad ella no lo conoce
bien. De todas maneras, creo haber oido decir que
ciertamente, era algo brillante, probablemente enton-
ces conquistd a Yoshiko, que era estudiante en la es-
cuela femenina superior en aquellos dias. Si, creo que
decian que a pesar de su corta edad, era tan capaz co-
mo cualquier adulto en la predicacion y la oracién.

—Asi que de ahi viene su tono de discurso —se di-
jo Tokic para su coleto, y su desagradable mirada per-
dida en el cielo—, si, con séguridad ésa es la expresion
facial que toma al orar.

El escritor se sinti6 deprimido al pensar que quiza
esa actitud habia atraido a Yoshiko.

—Entonces, en conclusion, ¢qué vamos a hacer?,
Ao acompanari Yoshiko de regreso a su hogar?

—FEso... No he pensado en Hevarla de vuelta, eso
seria algo poco usual, ingrato vy triste en mi aldea; co-
mo usted sabe, tengo una posicion de honor y varias
misiones de caridad en ella, lo que ha pasado, aun-
que Nos preocupa, no es sino una pequedia anomalia,
Comeo dice usted, seria mejor si el joven regresara a
Kioto y mi hija se quedara aqui todavia, ;eh? Uno o
dos afios para recibir el apoyo de usted, seh?

Los dos varones siguieron platicando de la pare-
ja, mientras esperaban a Tanaka, quien habia sido ci-
tado por ellos. Tokio relatd lo que sabia del viaje a
Saga y Kioto y lo que acontecié después. Hablé tam-
bién del vinculo espiritual que seguramente soste-
nian los enamorados, quienes, sin duda, decia él, ha-
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bian evitado los actos pecaminosos. El sefior Yokoya-
ma asentia en silencio, en tanto recapitulaba los suce-
s0s de los dltimos afios. Record6 aquel momento en
gue como orgulloso propietario del interior, habia
enviado a su hija a estudiar a la ciudad; sus éxitos,
los cuales la habian conducido al Liceo Femenino de
Koobe, y después a ser aceptada comeo discipula por
un escritor cormo Tokio con la esperanza de que lle-
gara a ser novelista, y durante todo este tiempo €l,
como padre, habia tenido que ser tolerante con ella,
ya que era de salud fragil.

Luego, no muy animado, el anciano exclamé:

—Pero..., en fin... Tendriamos que ver si en ver-
dad ese par ha mantenido una relacién limpia —ape-.
nas formulado este juicio, le dolid ser tan severo con
su hija.

Tanaka llegd con una hora de retraso. Yoshiko
también fue requerida para la conversacion,

Tanaka iba impecablemente vestido con un jacama
de rayas blancas y un jaort azul marino como el de los
estudiantes.

El padre de Yoshiko sentia cierto desprecio y
desconfianza por Tanaka. La animadversién por este
joven, que le habia robado algo que siempre habia
asumido como su propiedad, era muy semejante al
sentimiento que habia germinado en el 4nimo de To-
kio desde que conocié al novio de Yoshiko en aque-
lla habitacién del hotel donde éste se hospedaba.

Tanaka escuché la reconvencion paterna sentado
en el ratami, mirando directamente al sefior. Mis que
de obediencia su actitud era hostil, porque parecia
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que en su opinidn, tenia derecho a disponer libre-
mente de Yoshiko.

La conversacion fue grave y violenta. El padre no
lo condend directamente, pero a veces ponia algo de
sarcasmo en sus palabras,

Aquel didlogo lo inicié Tokio, pero posteriormente
Tanaka vy el sefor Yokoyama continuaron solos. El an-
ciano era miembro de la asamblea de la prefectura, por
eso su discurso era cadencinso y habilmente conducido.
El mismo Tanaka, que estaba acostumbrado a las discu-
siones piiblicas, se veia obligado a guardar silencio. Hu-
bo dos puntos fundamentales en el debate. Primero se
tratd lo relativo a la autorizacién del noviazgo. Después,
de algo mas urgente: el regreso de Tanaka a Kioto.

Pero Tanaka sentia que no podia dar marcha
atrds, no ahora que habia descubierto que su vida re-
ligiosa habia sido un completo error, que carecia de
hogar y amparo, y cuando después de casi tres meses,
sus planes podian verse coronados con el éxito en
Tokio, por eso, repetia con obstinacion, se negaba a
mudar su residencia a Kioto.

Con mucha paciencia, el sefior Yokoyama le ex-
plicé nuevamente todo a Tanaka.

—Usted asegura que no puede irse de aqui —di-
jo el anciano—, y estoy seguro de que asi es, pero
debe hacerlo. $i ama a mi hija es necesario que se sa-
crifique por ella. 8i Kioto le resulta muy ingrato, pue-
de dirigirse a provincia. Abandone sus metas: es por
el bien de ella, Claro, tal acto de renunciamiento se-
ria bien visto en mi familia.

Tanaka se rebelaba en silencio.
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El escritor tercio, de nuevo, en la conversacion, al
notar que el muchacho se aferraba a su negativa:

—;Ya comprendiste lo que dijo el sefior padre de
Yoshiko? El no ha calificado de pecaminoso su com-
portamiento, ni ha condicionado la aprobacién futura
de sus relaciones. Ustedes son muy jévenes y apenas
estin a la mitad de sus estudios. El sefior solo desea
que tengan paciencia, v esperen algin tiempo (no lo
entiendes? Por ahora es totalmente imposible que an-
den juntos. Uno de ustedes dos debe abandonar To-
kio ¥ creo que es razonabie que lo hagas td, porque
ta llegaste después que tu novia. _

—Entiendo —contesté Tanaka, y afadié—. Yo he
actuado mal en todo este asunto, por eso soy el gue
debe irse primero. Sin embargo, profesor, usted ha di-
cho con anterioridad que el sefior Yokoyama no im-
pedird en el futuro mi romance con Yoshiko; pero to-
davia no sé si eso debo considerarlo un compromiso
de su parte.

—Qué quieres decir? —preguntd Tokio.

El padre de Yoshiko intervino entonces:

—S5é que te sientes defraudado porque hasta ahora
no te he prometido nada. Pero antes de que esté en
condiciones de hacerlo tendremos que hablar bastante.
Y todavia no ha llegado ia hora de hacerlo. Ustedes es-
tin a la mitad de sus estudios. Ta wodavia no eres inde-
pendiente econdmicamente hablando. 5i tus intenciones
son serias, entenderds lo gue te digo. Si te has sentido
defraudado por esta platica y te parece mis bien un en-
gafio fraguado para ocultar mi intencién de casar a mi
nifia con alguien diferente, te juro ante Jehova Dios, v el
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maestro aqui presente, que no permitiré que ella dé la
mano a otro hombre en los préximos tres afios. Sin em-
bargo, no puedo prometerte que ella te seguird aguar-
dando toda su vida. Por el momento, Dios reprueba su
noviazgo; pero quién sabe?, tal vez llegue a adecuarse a
su voluntad. No lo s€, no lo puedo predecir, pero debes
confiar en €l sinceramente y actuar con honestidad.

—¢Ves —intervino Tokio—, qué comprensivo es
el sefior Yokoyama? Te esperari tres afios, ése es un
plazo razonable y una verdadera bendicién, maxime
que €l tipo que pudo haber seducido a la hija de un
hombre honorable no puede esperar tener una plitica
serena y formal con el padre ofendido. Asi las cosas,
ten en cuenta que él podria llevarse a Yoshiko a su
casa sin que td pudieras hacer nada. Esperemos tres
aflos, hasta que se haga patente tu sinceridad; mien-
tras tanto, Yoshiko no serd dada en mawrimonio. Estas
palabras son un favor mids grande y profundo gue el
mismo permiso, sentiendes? '

Tanaka permanecid un momento con la cabeza
baja vy el entrecejo fruncido; luego su tension se des-
bordé en un gran Janto. Como si les hubiera caido un
balde de agua fria, todos guardaron silencio.

Tanaka enjugd sus lagrimas con un puifio. Tokio
aprovechd el instante para urgir su respuesta,

—Lo que me pase a mi —afirmé Tanaka mientras
secaba sus 0jos—, es s6lo asunto mio de aqui en ade-
lante. {Ya nada me importal jAunque me entierre en la
provincia, no me imporial

—iQué deplorable! —dijo Tokio-—, serfa mejor que
de plano desobedecieras. Esta reunién ha tenido el pro-
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pdsito de revelarnos lo que cada uno opina en relacién
con €l noviazgo de ustedes, asi como también llegar a un
acuerdo satisfactorio para todos; pero fil te comportas de
manera irmacional. Asi que, si te parece desagradable vol-
ver a provincia, entonces Yoshiko lo hari.

—:No podemos permanecer los dos juntos en es-
ta ciudad?

—No, no tienen mi licencia.

—Y para mi serd de todo punto imposible super-
visarla y definitivamente no voy a cuidar el desarrollo
de ambos.

—iEntonces no me importa ir a enterrarme a pro-
vincia!

—No... —con voz entrecortada por €l Hanto, Yos-
hiko lo interrumpid—, no. .. Es preferible que yo me sa-
crifique. Yo soy mujer... Soy mujer y puedo acogerme
4 tu éxito. A mi tampoco me importa sepultarme en
provincia... yo volveré a casa.

De nuevo todos los presentes callaron.

Después de un rato Tokio rompid el silencio y di-
rigiéndose a Tanaka en tono muy diferente dijo:

—De todas formas, ;por qué no regresas a Kioto?
¢Por qué no le explicas lo que ha sucedido a w tutor
de Koobe, para que te disculpe por tu mal comporta-
miento? ;No seria bueno reingresar a Dooshisha? Por
otra parte, el que Yoshiko tenga vocacion para las le-
tras, no quiere decir que ta también debas dedicarte a
ellas. Creo que tienes caracter para ser un gran reli-
gioso, o un tedlogo, o un reverendo.

—Yo —contestd Tanaka—, ya no lo deseo. No
pertenezco a 1a clase de gente fuerte que puede expli-
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car la doctrina a otros. Lo que mds sentiria si tuviera
que marcharme ahora serfa que después de tres meses
dificiles habia empezado a vislumbrar un futuro me-
jor, gracias a} apoyo de un amigo que me ha propor-
cionado techo y vestido.

Los tres empezaron a discutir otra vez. La con-
versacion tuvo un final incierto. Tanaka dijo, al par-
tir, que esa noche hablaria con su camarada y que
en la mafiana o al dia siguiente traeria una respues-
ta definitiva.

$6lo el padre de Yoshiko y Tokio permanecieron
en el cuario.

Eran las cuatro de la tarde, hora del crepisculo en
invierno. La luz, que habia durado hasta ese momen-
to, abandoné su ultimo refugio.

—El muchacho es una persona impenetrable
—aventurd e] padre de Yoshiko,

—Es muy torpe. Hubiera sido mejor que hablara
claramente v que nos esclareciera un poco mas su
opinion.

—Los del interior son asi, es gente apocada, gustan
de ocultarse en artificios v enseguida caen en el mutis-
mo. Los que vivimos en la region de Kantoo y en Too-
joku somos diferentes, ;eh? Si algo no nos gusta lo de-
cimos; si queremos algo lo decimos, asi expresamos
nuestros verdaderos sentimientos; eso es bueno, ;no?
Nunca actuamos patéticamente, ni sustituimos los argu-
mentos por trampas como el llanto y los sollozos.

—Como las que aqui realizod &1

—Ya veremos mafana, seguramente enconfrari
alguna razén para no acceder y no regresar a Kioto.
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Repentinamente nacié en Tokio la sospecha acerca
de la relacidn amorosa de los jdvenes. La violencia de
Tanaka y el énfasis en sus derechos para disponer a su
antojo de Yoshiko, motivaron los recelos del escritor.

—Entonces, jqué dice usted sobre la conducta de
la pareja? -——preguntd Tokio al padre de Yoshiko.

-—Aji... Bien, creo gue tenemos que suponer el
hecho de que, a Dios gracias, se han librado de ceder
a la tentacion de la came.

—S8i, yo también siento que aunque siempre que-
de la duda hay que confiar en ellos, y darles la oportu-
nidad de defenderse. Considero que es muy probable
que, como dice ella, en el vizje a Saga no haya pasado
nada repudiable porque sus sentimientos se manifesta-
ron hasta el instante de la separacién. Lo que puede di-
sipar todo resquemor son las cartas, si es que hay algu-
na, que intercambiaron en esa época.

—Bueno, pero creo que no debemos ir tan lejos
en este examen. ..

El padre de Yoshiko parecia iemer la verdad defi-
nitiva, no obstante estar casi seguro del tipo de noviaz-
go de la pareja.

Desafortunadamente, al llegar a ese punto, entrd
Yoshiko llevandoles el té.

Tokio urgid a su alumna para que le mostrara la
correspondencia, que seguramente guardaba, y que
po dria servir para certificar la pureza inmaculada de
SU Cuerpo,

Yoshiko se sonrojé tan pronto escuchd esa peti-
¢ién. En su cara aparecid la actitud de una persona de
familia noble a la que se ha insultado.
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—Por desgracia, quemé todas las cartas que reci-
bi en aquellos dias —contestd Yoshiko en voz baja.

—ilas quemaste?

—81 —asinti6 la joven.

—Eso es increible.

El rostro de Yoshiko enrojecia mis y mdas. Tokio
no podia reprimir su enojo, a duras penas se conenia,
pero su corazon latia aceleradamente.,

Tokio se levanté y fue al excusado. Estaba ner-
vioso y asombrado. La certeza de haber sido engafia-
do lo hacia reaccionar con furia.

Yoshiko fo esperd de pie intimidada por lo suce-
dido. El maestro la encontrd al salir del bafo, junto a
la puerta de papel.

—Profesor, de verdad, es una lastima, pero que-
mé esos documentos.

—Abhora dime una mentira —grité Tokio y des-
pués de cerrar violentamente su cuarto, se dirigi6 al
fondo del mismo.



CariTuLo IX

El padre de Yoshiko regresé a su hotel después de la
cena. Esa noche la angustia de Tokio hizo crisis. El
que le hubieran visto la cara de tonto hacia hervir su
rencor, sentia en lo mas intimo de su ser que el alma
y el cuerpo de su discipula le habian sido arrebatados
por un estudiante, mientras que €l, estipidamente,
habia actvade como un conejo acorralado conducien-
do su amor honestamente; pero que, si las cosas habi-
an llegado a ese punto -—si ella se habia entregado a
Tanaka— entonces, €l ya no tenia por qué respetar a
esa mujer como si fuera virgen. Ya nada le estorbaria,
seria audaz v satisfaria su apetito sexual.

Hasta ese momento habia considerado que la be-
lleza de Yoshiko tenia una naturaleza celestial; pero
ahora la veia como una prostituta, cuya carne viciosa
y vacia corrompia hasta sus acciones mis nobles.

Tokio pasé una noche en el infierno. Abatido, an-
sioso, a ratos hacia planes, a ratos apretaba los punos
lleno de coraje v resentimiento; se torcia y revolvia en
la cama. Diversos sentimientos pasaban por su ser co-
mo nubes de tormenta. Con la mano sobre el corazén
se preguntaba qué seria preferible hacer, y si en reali-
dad ella habia caido en pecado o habia logrado salvar
su doncellez. De la respuesta que pudiera dar a estas

125
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interrogantes dependeria su comporntamiento futuro,
porque si las cosas eran como las imaginaba, enton-
ces el regreso de Tanaka a Kioto le daria la libertad
de aprovecharse de la debilidad de Yoshiko para ha-
cerla suya.

En su mente, Tokio barajaba varias posibles cosas
que podria hacer con el cuerpo de Yoshiko, con tates
pensamientos su pasion se volvia a excitar.

La joven dormia en el segundo piso. ;Qué tal si
cuando ella va estuviera descansando subia &l subrepti-
ciamente, y alli, a solas los dos, le mostraba cuin gran-
de era su amor por ella? Quizis aceptaria remediar los
sintomas de su mal. Pero tal vez gritaria y llamaria a los
demis, Aunque también era probable que, al compren-
der sus sentimientos y su afliccién, lo aceptara todo,
pasivamente, como un sacrificio por él. Y si ella proce-
diera de tal forma, ;qué pasaria a la mariana siguiente?,
al mirarse a la luz brillante del dia, ;se notaria angustia
en sus 0jos, o no habria diferencia en ellos?

Tokio, asociando, recordd aquella novela corta de
Maupassant: Padre. En especial se acordd de la acer-
tada descripcion de los sentimientos de la protagonis-
ta que primero se acuesta con un hombre y después
se entrega a un llanto desesperado.

Una fuerza luchaba en Tokio con vigor contra es-
tos pensamientos sombrios. Paso la noche de congoja
en congoja, de agonia en agonia, dando vueltas en la
cama sin poder dormir. Mientras, inexorable, el reloj
seguia marcando las horas: Ia una, las dos, las tres, y
€l escuchaba las campanadas incapaz de conciliar el
sueflo.



EL EDREDON 127

Yoshiko también estaba angustiada. Al levantarse,
a la mafiana siguiente, se veia demacrada. Apenas to-
¢6 €l tazon de su desayuno. Evité encontrarse con el
rostro de Tokio. Parecia que su inquietud se debia,
més que a su pecado, al hecho de que al fin su secre-
to habia sido descubierto. .

Esa tarde Yoshiko dijo que saldria un rato, pero
Tokio no le dio permiso porque €l permaneceria en
casa y podrian estudiar juntos. De esta manera pas6 la
jornada. La respuesta de Tanaka no llegd ese dia.

Yoshiko no comid ni cend. La casa se llenod de
melancolia.

El solitario Tokio, con un rostro donde era noto-
ria su amargura, bebié sake hasta que anochecib. La
esposa no sabia c6mo interpretar el mal humor de su
marido, ni la angustia mortal de la joven, porque ayer,
pensaba, la plitica sentd las bases para lograr la ar-
monia entre NoOSOtros.

La sefiora llevo comida al segundo piso, al consi-
derar que, puesto que la chica no habia probado bo-
cado, tendria seguramente un hambre terrible,

Al poco rato descendié v a pregunta expresa le
dijo a Tokio que la joven estaba a oscuras, plegando
sobre el escritorio una carta que acababa de escribir.

—Una carta? -—preguntd Tokio—, juna carta para
quién?

Ripidamente subi® con estruendo ias escaleras
con la intencién de prohibirle a su alumna enviar
cualquier tipo de comunicacién a su novio.

—Pero somos jdvenes, maestro —dijo ella con un
tono lastimero de stplica; todavia estaba frente al es-
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critotio, en un cuarto sin luz—. Por favor maestro, re-
pitié, somos jovenes, espéreme un poco... Ademas
€sta es para usted.

Tokio bajd. Después de un rato su esposa le orde-
no a la criada que encendiera las lamparas del segundo
piso, Cuando la sirvienta volvié traia una carta que le
entregd a su patron.

Con corazén sediento Tokio leyd el pliego:

“Profesor, me declaro culpable. Estoy cormrompida,

He abusade de su benevolencia. Maestro, me he
conducido solapadamente con usted. Jamis conseguiré
la expiacién de mi pecado, aunque niegue mucho. Por
favor, profesor, tenga piedad de mi flaqueza. Usted,
maestyo, me ha ensefiado las nuevas exigencias de
Meidyi y como el deber de la mujer es nuevo e innova-
dor, pero yo he sido incapaz de alcanzar la altura que
se requiere para lograr ese ideal. Yo soy, ya se ve, una
mujer conservadora, no tengo valor para poner en
prictica la ideologia de Meidyi. He intercambiado pun-
tos de vista con Tanaka y ambos hemos acordado que
“es0" no lo manifestaremos a nadie.

Lo que acontecié ya no tiene remedio; mas le pro-
meto que de aqui en adelante él y yo pugnaremos por
conservar la castidad de nuestro idilio. Pero, profesor,
mis imperfecciones me hacen indigna de su angustia y
sus pensamientos. He aqui que en verdad soy culpable
de toda la maidad que he generado y de la que me ha
rodeado. Mi caida es tan grande que todo el dia de hoy
he sufrido al pensar en ello. No sé si en alguno de los
dias de hoy he sufride al pensar en ello. No sé si en al-
guno de los dias de mi peregrinar bajo este ancho com-
bo, velo de zafir que nos cobija, alcance, como gracia
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del sumo Dios del cielo, la paz. Por favor, profesor, no
acenttie mi dolor, no hurgue en las llagas de esta carne
que se pudre. Tenga piedad de esta muijer abyecta.

Estapidamente me he cerrado las mejores opcio-
nes, ya no tengo en quién confiar, st usted me vuelve
la espalda, ;como serd mi vida futura?

Espero su compasion,

Gracias.
Yoshiko

Tokio sintid que se lo tragaba la tierra. Su corazén
latia aceleradamente cuando se puso de pie con el papel
en la mano.

La intensidad de la carta, el hecho de que en ésta
Yoshiko decidiera confesarse libremente, la actitud
general de desahogo, y la abierta demanda de ampa-
ro no tenfan explicacidén alguna,

Tokio, con un gran revuelo de pasos en la escale-
ra, llegd hasta Yoshiko. L2 encontrd todavia frente al
escritorio. Con solemnidad se asentd junto a ella.

—Estoy de acverdo contigo: ya no hay remedio
—le dijo Tokio a su alumna—, no puedo hacer nada
mis; te devuelvo tu cana y te juro que callaré respecto
al asunto del que hablas en elia. El conejo permanece-
ri en su esquina, para siempre. Ten la plena seguridad
de que tu confianza en mi, como tu maestro, no sera
defrandada. Sin embargo, tal como estin las cosas, es
razonable que salgas de la ciudad. Mientras mas pron-
to, mejor, de preferencia esta misma noche. Asi podre-
mos aprovechar el que tu padre atin permanece en
ella, v el que ya hemos hablado de este asunto con €L,
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Tan pronto comieron algo de arroz cocido, pre-
pararon la travesia.

Yoshiko no podia controlar su doler y su descon-
tento, pero la majestuosa orden de Tokio no estaba a
discusion.

Juntos, maestre vy alumna, abordaron el tranvia
para Ishigaya. Se sentaron en el mismo asiento, mas
sus labios no pronunciaron una sola palabra. Bajaron
en Yamashitamon y de ahi se encaminaron a Kioo-
bashi donde se hospedaba el padre de Yoshiko.

Encontraron al sefior Yokoyama en su cuarto,
quien no mostré un particular enojo cuando le conta-
ron sucintamente las iltimas noticias pues, aunque
hasta €] final quiso evitar el regreso con su hija, com-
prendié que ya no habia otra salida.

Yoshiko no estaba triste, ni contenta, solamente
parecia asombrada por su destino singular.

Todavia Tokio intenttd un Gltimo recurso, pregun-
tindole al sefior Yokoyama, si le permitiria encargarse
de su hija en caso de que su familia no estuviera dis-
puesta a recibirla, a lo que el anciano respondid que
es0 ni siquiera en una situacién mis comprometida
podrian permitirlo, puesto que ella necesitaba a sus
padres. Por otra parte, Yoshiko parecia determinada a
volver a su hogar si con ello la dejaban en paz; Tokio,
entonces, la entregd a su papa y regresO a su casa.



CarituLo X

A la mafiana siguiente Tanaka Jideo se entrevistd con
el maestro. Repentinamente habia decidido explicarle
a éste una muititud de asuntos. porque, decia, a cada
minuto que pasaba se convencia de que al explicarle
sus motivos particulares, ambos coinciditian en que le
era imposible regresar a Kioto.

Mientras Tanaka, con circunloquics, trataba de
explicar que, quienes han compartido alma y cuerpo,
en calidad de novios, ya no pueden separarse, la sa-
tisfaccién del triunfo aparecia en el rostro de Tokio.

—Concluyamos —dijo el escritor—, se acab6, ya
no existe el problema: Yoshiko me lo ha contado to-
do, absolutamente todo. ;Creyeron que podrian enga-
flarme? jQué amor tan santo €l de ustedes!

¢{No?

Ripidamente la cara de Tanaka cambid; los senti-
mientos de vergiienza, indignacién y angustia que
azotaban su corazon lo hicieron enmudecer.

—Ahora, la cosa ya no se puede detener ~—conti-
nué Tokio—, yo no puedoe hacer ya nada por esta re-
lacion que también a mi me hart6: ayer le entregué su
hija al sefior Yokoyama.

Tanaka permanecio sentado en silencio; su cara
macilenta se estremecia; sibitamente hizo una reve-
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rencia de despedida y salié a la carrera, incapaz de
seguir justificindose. "

Como a las diez de la mafiana Yoshiko y su padre
llegaron a casa de Tokio. La joven venia a recoger al-
gunos de sus efectos, pues a las seis de la tarde abor-
darian el expreso que los llevaria de regreso a su pue-
blo; la mayor parte de equipaje seria enviado después
por mensajetia. El pecho de Tokio se estremecis, pe-
se a estar mis tranquilo que antes.

Tokio, al pensar que no miraria de nuevo el her-
moso rostro de Yoshiko, ya que la distancia a Niimi era
de casi ochocientos kildmetros, volvid a ser consciente
de su enorme soledad. Pero, por otra parte, haberla
arrebatado de las manos de su rival para devolverla a
las del padre, le daba ciea felicidad. Por eso pudo ab-
sorberse en una conversacion jovial con el anciano.

Para ser s6lo un caballero rural, el padre de Yos-
hiko conocia bastante de pintura y escritura, particu-
larmente de Setshuu, Okio y Yoosal, asi como de los
rollos de Sannioo, Chikuden, Kaikoku y Sadzan, de
los cuales poseia colecciones enteras. De esa guisa
continuaron departiendo, hasta que les avisaron que
el joven Tanaka habia vuelto y demandaba hablar con
el maestro.

Tokio recibié al estudiante en el cuarto de ocho
tatamis, mientras que el de seis donde estaba el sefior
Yokoyama fue cerrado. Nadie notificé de su visita a
Yoshiko quien permaneci6, ajenc a todo, en su habi-
tacion del segundo piso.

—Volverin a su pueblo?

—38i, asi parece.
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—¢/Viajaran juntos Yoshiko y su padre?

—Es un hecho.

—A qué hora saldrin? Digamelo, por favor, se lo
suplico.

—Lo siento, en la situacidn presente, no puedo
decirselo.

—Entonces, ;me dejaria verla aunque fuera un
momento? Quisiera que me lo permitiera antes de que
parta.

—Eso es imposible.

—Quizi podria decirme donde se hospeda el se-
fior Yokoyama, quiero pedirle un consejo.

—~Dudo que sea bueno revelarle la direccion.

Diciendo esto, Tokio abandond a su visita, Tana-
ka permanecié un rato sentado en silencio. Luego sa-
lié de la casa.

Enseguida se sirvi6 la comida de medio dia, en la
mesa del cuarto de ocho tatamis. Como ésta era una co-
mida de despedida, la esposa de Tokio se esmerd y
quiso algo especial.

Tokio tenia interés en compartir con Yoshiko y su
padre esos alimentos. Sin embargo, la muchacha dijo
que no tenia hambre, 1z anfitriona tratd de persvadir-
la, pero no lo consigui6. Tokio subid a verla,

Solo la ventana oriental estaba abienta, por eso el
cuarto estaba oscuro; por todo el piso, estorbando el
paso, habia libros, revistas, kimonos, obis, botellas y
bultos de equipaje, entre ellos, el badl chino. El olor a
polvo era extremadamente fuerte, en medio de todo
ese desorden se encontraba Yoshiko, quien loraba al
preparar su equipaje.



134 ' TAYAMA KATAI

Yoshiko habia llegado tres afios antes llena de es-
peranzas juveniles acerca de su futuro en Tokio. jQué
lamentable era comparar a las dos Yoshikos; qué
sombrio era todo! Ella volvia con los suyos sin haber
escrito nada memorable, lo que hacia insoportable-
mente més triste su destino.

—Qué tal —dijo Tokio—, si nos sentamos a la
mesa, donde nos espera lo que mi esposa ha querido
prepararte para desearte buena suerte. Pasara mucho
tiempo antes de que comamos juntos de nuevo.

—Maestro —exclamé Yoshiko al mismo tiempo
en que rompia en llanto,

El corazén de Tokio latia con energia. Valiente-
mente, Tokio tratd de hacer un examen de conciencia
acerca de su papel como maestro, mas estaba tan tris-
te que también tenia ganas de llorar; carecia de pala-
bras de consuelo para la mujer amada cuyos ojos se
anegaban en ldgrimas, en medio del polvo y los libros
regados por el suelo de un cuarto oscuro.

A las tres de la tarde en punto llegaron tres autos.
El baidl chino y la bolsa de tela levantaron una gran
nitbe de polvo al ser sacados al vestibulo, de ahi los
tomaron para meterlos a los carros.

Yoshiko, hermosa como nunca, usaba un abrigo
rojo y negro y, en su cabello, un mofic blanco; sélo
sus parpados hinchados dejaban ver a las claras su
pena.

La esposa de Tokio salid a despedirlos y Yoshiko
le estrech® las manos vigorosamente.

—Sefiora —dijo la chica—, adids... Yo volveré,
estoy segura, tengo que logrario.
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—38i, asi serd, regresards, quizi dentro de un zfio,
pero estoy segura que te veré de vuelra,

Asi le respondid mientras le tomaba las palmas
presa, también, de una infinita piedad que le permitia
identificarse con los sufrimientos de Yoshiko.

Era un dia frio de invierno. Los carros salieron de
Ushigome en orden: primero iba el del padre de Yos-
hiko, luego el de ella y al dltimo el de Tokio.

La esposa de Tokio y la criada permanecieron en la
calle siguiendo con los ojos los autos hasta que sélo
fueron un recuerdo doloroso. A espaldas de la esposa
de Tokio, una vecina trataba de imaginarse el significa-
do de tan repentina mudanza. Mis atris, en la esquina
de una vereda, estaba parado un hombre de sombrero
café. Yoshiko volte$ dos o tres veces.

Cuando los autos salieron de Koyimachi y toma-
ron €l camino de Jibiya, Tokio empezd a pensar que
si auin Yoshiko, que entre las estudiantes modernas
indudablemente destacaba por lo recio de su caricter,
habia sucumbido a su naturaleza femenina, qué no
sucederia en otros casos. Pensaba, asimismo, que los
moralistas aprovecharian la ocasidén para escandalizar
con el preblema de la mujer actual, en su propia vida
desolada, en el dolor del sefior Yokoyama, y que se-
guramente habia muchisimas estudiantes en las mis-
mas circunstancias. En el camino andaba gente que
miraba indiferente al carro lleno de equipaje, al padre
y al otro hombre de mediana edad que iban cuidando
a una estudiante de naturaleza floral.

Llegaron al hospedaje de Kioobashi en donde
reunieron las pertenencias del sefior y liquidaron la
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cuenta. En ese edificio Yoshiko y su padre habian pa-
rado por primera vez tres afios antes, al arribar a la
capital. Alli mismo los habia visitado Tokio. Al com-
parar a los ires que eran entonces con los tres que
eran ahora, una emocién profunda llené sus corazo-
nes, sin embargo, cada uno de ellos evité mostrar sus
sentimientos a los otros.

A las cinco en punto se dirigieron a la estacion Shim-
bashi y entraron a la sala de espera de segunda clase.

Enormes multitudes se movian en gran desorden.
Las mentes de los que iban a despedir a sus familiares
y las de los que partian estaban completamente perdi-
das; el ruido intenso de los andenes hacia eco en los
corazones de los viajeros. Dolor, felicidad, curiosidad,
jcuantos sentimientos se daban cita en aquelia estacion!

En ese momento la muchedumbre se hizo mis
compacta; al parecer era bastante la gente que partia a
Koobe en el expreso de las seis; a empujones y gritos
los viajeros se reunian. Tokio comprd dos almuerzos
en el kiosco del segundo piso y se los dio a Yoshiko,
luego adquirié su boleto parz ingresar a la sala de es-
pera y facturd los equipajes. S0lo restaba esperar.

Los tres estaban seguros de que Tanaka se encon-
traba en la estacidén oculto entre el gentio, pero no po-
dian distinguirlo.

Una campana soné. La masa humana pasé por la
puerta donde se checaban los boletos; todos querian
ser los primeros en abordar, cada uno estaba impa-
ciente, el desorden era general. Tokio y sus dos
acompafiantes lograron superar la confusién det mo-
mento y de repenie se encontraron en la amplia plata-
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forma de salida, enseguida abordaron el carro de se-
gunda clase mds cercano.

Paulatinamente, el carro se fue llenando. Habia
comerciantes listos para dormir en el largo camino, ofi-
ciales de campo que probablemente regresaban a Ku-
re, y grupos de mujeres en plitica franca en el dialec-
to de Osaka,

El sefior Yokoyama extendié una manta blanca;
puso a su lado su pequeiia maleta, y se sentd con su
hija. La luz eléctrica del vagdn realzaba la palidez del
rostro de Yoshiko. El padre se acercé a la ventana va-
rias veces para expresar su gratitud a Tokio y peditle
que se hiciera cargo de todos los asuntos que ain res-
taban. El maestro permanecio de pie junto a la venta-
na con su sombrero de fieltro v su jaori de seda.

A espaldas de Tokio habia un grupo de personas
que habian venido a despedirse, entre ellas habia al-
guien que estaba tratando de oculiarse tras un pilar.
Yoshiko termind por notarlo, entonces su ser entero se
estremecio, el sefior Yokoyama se mostrd inconforme;
sin embargo, Tokio absorbido en sus suefios no se pre-
ocupé por saber quién era ese hombre.

Llegé el momento de la partida. Tokio, ensimis-
mado, pensaba en el futuro de Yoshiko (el wen inicid
lentamente su marcha, se detuve); en que la relacién
entre ellos no habria tenido tan trigico final si su es-
posa hubiera muerto en el Gltimo parto, porque en-
tonces hubieran contraido nupcias y vivido felices
juntos (el tren reanudd su movimiento); en que ésa
habria sido la vida ideal, una vida dedicada a la litera-
tura, a los indecibles tormentos de la creacion litera-
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ria, de los cuales ella le hubiera consolado, que qui-
zids ella hubiera podido salvar su corazén desolado;
mientras, como un estribillo de idiota, se'repetia las
palabras que Yoshiko le habia dicho a su esposa:

—Por qué no naci un poco antes? §i, ;por qué
no? Yo también habria podido ser la esposa del profe-
sor. Si, ;por qué no?, eso habria sido interesante. ..

¢El destino impediria siempre que Yoshiko y él se
casaran?

—Yo también habria podido ser la esposa del pro-
fesor. ..

¢Nunca podria llamar papa al sefior Yokoyama?
La vida era larga y daba extrafias vueltas.

~Y¥o también habria podido ser la esposa del pro-
fesor...

Quizis lo que ella habia estado ocultando, hasta
que le habia sido arrancado mediante la confesion de
la carta, le daria a él, que tenia muchos afios mis, la
oportunidad de hacerla su mujer. 8i, destino, vida...
Quizis.

Anteriormente le habia exigido a Yoshiko la inter-
pretacion del Punén y Baburin de Turgueniev; pero
ahora €l mismo hacia a un lado las explicaciones para
dejarse conmover con la historia. Ahora experimenta-
ba en su propia carne dolorida el significado que te-
nia, para la vida humana, lo que el escritor ruso asen-
(9 en su narracion.

El conductor hizo sonar su silbato.

El tren se perdid en [a lejania.
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De nuevo la casa de Tokio se ltend de tristeza y de-
solacién. Todo el tiempo se oia la voz de la esposa
rifiendo con los nifios bulliciosos; esto le producia a
Tokio un sentimiento desagradable. La vida volvid
al carril de tres afios antes.

Al cumplirse el quinto dia de su partida llegd una
carta de Yoshiko. Esa misiva no estaba escrita en esti-
lo guembun itchi, sino en el cortés sorobun:

Anoche, llegué a casa con hien. Por favor abandone
suUS preocupaciones por este viaje mio. $& que usted
siempre tiene mucho trabajo y muchas cuitas, y quie-
ro presentarle mis excusas por haber sido yo quien
aumentd sus tribulaciones. Le pido su bendicidn.
Abundaria en mis disculpas, pero, sobre todo por ¢l
enojoso asunto de la confesion de mi supuesta impu-
reza, mi corazon todavia estd tan apesadumbrado co-
mo el de un conejo acorralade.

Siempre me rehusé a partir, incluso cuando ya
nos despediamos. Por favor juzgue si es falso esto que
afirmo: cada vez que estoy ante una puerta de vidrio,
me imagino que es la de Simbashi, y es como si aqué-
lla hubiera sido un espejo espiritual que hubiera refle-
jado completamente mis sentimientos.

En nuestro vecindario la nieve ha cubierto el cami-
na de las montanas del norte en una extension de se-
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senta kilémetros cuadrados, lo que trac a mi memoria
aquel agudo verso de Kobayashi Issa: “;Estd mi confor-
table vivienda rodeada por diez metros de nieve?”

Mi padre hubiera anhelado escribirle algunas li-
neas de saludo en esta carta, pero como usted sabe,
hoy hay feria en la aldea, y le es materiaimente impo-
sible hacerlo; no obstante, me ha pedido que le trans-
mita sus respetos.

Con esto dejo el pincel por hoy.

Yoshiko.

Tokio se quedd pensando en los sesenta kilometros
cuadrados de nieve en el camino a la montafia y en las
cindades de provincia. Echaba de menos a su alumna,
pues la amaba con una intensidad que le causaba dolor.

Tokio le habia prohibido a la criada cualquier tras-
torno del orden en la que habia sido recimara y estudio
de Yoshiko, pues imaginaba que en el inalterado des-
vén, atraparia, de alguna manera, la sombra de la pre-
sencia que ella habia dejado.

Aquella tarde el viento de Musashino soplaba
con vigor, y los viejos drboles de atrids de Ia casa ge-
mian. Lentamente subid las escaleras. Abrid la ven-
tana oriental como el dia de la despedida; entonces
el cuarto se llend por completo de brillante luz. En
el segundo piso tode permanecia como Yoshiko lo
habia dejado al partir: el escritorio, el librero, la bo-
tella y el frasco de carmin, asi podia pensar que la
mujer amada no estaba porque habia ido a la escue-
la como siempre.

Hincado de rodillas, Tokio abrid el cajon del pe-
quefio pupitre y mird adentro. Ella habia abandonado
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en €l un viejo liston manchado del aceite que usaba
para abrillantar su cabello, Tokio lo tomé para olerlo;
a gatas se acerc al armario; luego poniéndose de pie,
corrié la puerta del mismo, dentro habia tres enormes
canastas de madera de sauce atadas con hilo delgado
que iban a ser enviadas por paqueteria a2l domicilio
de Yoshiko. A continuacion, Tokio se coloct frente a
donde se apilaban los edredones, entre los cuales esta-
ba también el colchdén que su alumna usaba cada no-
che. Tanto uno como otro tenian un complicado dibu-
jo verde claro y eran de algoddn grueso. Tokio sac el
edredén de Yoshiko de la pila; €l olor del aceite y el
olor del sudor de la joven hicieron estremecer de nos-
talgia el pecho de Tokio, mas alld de lo expresable.

Tokio presiond su cabeza en el terciopelo del cuello
del edreddn, que se distinguia por su desaseo. El corazén
del maestro moria de afioranza por el aroma de la
muchacha.

El deseo sexual, el dolor y 1a desesperacién aho-
garon a Tokio durante un instante; luego extendié el
colchén encima del edredén y en su cilido y sucio
cuello enterrd su rostro y llor6.

El cuarto estaba oscuro. Afuera rugia el viento.

(Septiembre, Meidyi 40).






El edreddn, novela naturalisia japoresa,
se termind de imprimir en octubre de 1994
en los talleres de Corporacion Industrial Grifica, 5.A.
Cerro Tres Marjas 354,

Col. Campestre Churubusco, México, D.F,
Composicién tipogrifica: Servicio Fototipogrifico, 5.A.
Se imprimieron 1 000 eierhplares’
mas schrantes para reposicion.

Cuidé Ia edicidén el Departamente de Publicaciones
e El Colegio de México.



EL COLEGIO DE MEXICO

(Wil PWENTARIO 2019

DANIEL COSIO VILLEGAS







jornadas
124

E:' edredon de Tayama Katai es una novela natu-
ralista en la cual la critica sociopolitica se halla
ausente; sin embargo, aunque no intenta soca-
var al Estado, en el contexto del optimismo pos-
terior al fin del siglo x1x, cumple el papel de
exhibir descarnadamente lo que se esconde tras
el respetable hombre civilizado, asi como la
miseria oculta tras la débil sombra del progreso.
Yokoyama Yoshiko, personaje femenino de £/
edredon, se esfuerza por ocultar su rusticidad
(su cardcter japonés), adoptando los aspectos
mads visibles y superficiales del modo de ser
occidental; el cristianismo le atrae por sus festi-
vidades, pues para ella no es ficil alcanzar el sen-
tido profundo de esta religion, que, para fin de
siglo, era ya muy popular en Japon.

% ———

Centro de Estudios ===

de Asia y Africa
EL COLEGIO DE MEXICO




	00010001
	00010002
	00010003
	00010004
	00010005
	00010006
	00010007
	00010008
	00010009
	00010010
	00010011
	00010012
	00010013
	00010014
	00010015
	00010016
	00010017
	00010018
	00010019
	00010020
	00010021
	00010022
	00010023
	00010024
	00010025
	00010026
	00010027
	00010028
	00010029
	00010030
	00010031
	00010032
	00010033
	00010034
	00010035
	00010036
	00010037
	00010038
	00010039
	00010040
	00010041
	00010042
	00010043
	00010044
	00010045
	00010046
	00010047
	00010048
	00010049
	00010050
	00010051
	00010052
	00010053
	00010054
	00010055
	00010056
	00010057
	00010058
	00010059
	00010060
	00010061
	00010062
	00010063
	00010064
	00010065
	00010066
	00010067
	00010068
	00010069
	00010070
	00010071
	00010072
	00010073
	00010074
	00010075
	00010076
	00010077
	00010078
	00010079
	00010080
	00010081
	00010082
	00010083
	00010084
	00010085
	00010086
	00010087
	00010088
	00010089
	00010090
	00010091
	00010092
	00010093
	00010094
	00010095
	00010096
	00010097
	00010098
	00010099
	00010100
	00010101
	00010102
	00010103
	00010104
	00010105
	00010106
	00010107
	00010108
	00010109
	00010110
	00010111
	00010112
	00010113
	00010114
	00010115
	00010116
	00010117
	00010118
	00010119
	00010120
	00010121
	00010122
	00010123
	00010124
	00010125
	00010126
	00010127
	00010128
	00010129
	00010130
	00010131
	00010132
	00010133
	00010134
	00010135
	00010136
	00010137
	00010138
	00010139
	00010140
	00010141
	00010142
	00010143
	00010144
	00010145
	00010146
	00010147
	00010148

