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INTRODUCCION

El argumento bdsico de [as paginas que siguen es muy sencillo,
puede resumirse en pocas palabras. En los iltimos veinte o treinta
afios se ha producido en todo ¢l mundo una concentracién
extraordinaria de la industria edirorial: la mayor parte del merca-
do global pertenece a ocho o diez empresas, integradas en gru-
pos que tienen también periddicos, revistas, productoras de cine,
discogrificas, cadenas de radio y relevisién. El negocio de los
libros se ha convertido en un gran negocio, incorporado a la
industria del especticulo. Y eso tiene consecuencias sobre el tipo
de libros que se publican y sobre ¢l modo en que s¢ venden,
sobre las librerias y las précticas de lectura.

Digamos de entrada que no estdn en riesgo ni los libros ni
la lectura. No hace falta preguntarse qué sucederd despuds del
libro, porque no entra todavia en lo imaginable. Los cambios
son de otro tipo. Se publican hoy mds libros que nunca, mds
titulos con tirajes de mds ejemplares, y sin duda, en términos
absolutos, hay mucha mds gente que sabe leer y que lee: un
fendmeno editorial como ¢l de la serie de Harry Poster es bastan-
te ilustrativo.

Lo que si parece probable —procuro discutirlo con deta-
Hle— es que haya aumentado la distancia que separa al gran
publico, que lee revistas y literatura industrial, de entreteni-

9
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miento, del piblico mucho mds reducido de lectores habitua-
les. Y parece probabie también que se hayan hecho borrosos,
mucho mids que nunca, los criterios que permiten a cualquuer
lector distinguir entre libros buenos y malos. La explicacién no
tiene ningiin misterio. La nueva industria se concentia sobre
todo en los tibros de gran venta, o para ser mds exactos, en el
tipo de libros que podrian convertirse en éxitos de venta, y
tiende a ocupar masivamente los espacios de distribucidn,
pramocién y valoracién. El resto, la produccién normal de
literatura, filosofia, ciencias sociales, libros que por su natura-
leza tienen una circulacién lenta v reducida, subsiste en un
espacio marginal, dificilmente visible para el gran piiblico.
Todo io cual significa que el conjunto de referentes de 1a cul-
tura cormin, en el posible espacio de didlogo piiblico, pertene-
cen sobre todo a la literatura induserial: unos pocos grandes
libros o grandes aurores de fama prefabricada, apuntalada o
hinchadz por la indusiria del espectdculo.

La tensién entre literatura y mercado es antigua. Tanto
como el mercado de libros. Y traduce una relacién problematica
entre los autores —los mds conscientes de su oficio, jos mis
exigentes— y su puiblico. Seguramente nadie lo ha expresado
mejor que Flaubert: por eso s una referencia continua, a cada
paso de mi argumento. La situacidn actual no es radicalmente
nueva o insdlita, sino producto de una evelucidn, digamos que
casi dela evolucién natural de la industria del libro en el orden
bursgués, donde hay que contar con editoriales, prensa, dere-
chos de aistor, piiblico més 0 menos masivo, etcétera. También
para eso sirve ef contrapunto que ofrece el epistolario de Flauberr.

Me interesa en particular la industria editorial y 1a vida
piiblica en México, pero creo que sélo pueden entenderse si se
toma cierta distancia: la concentracién es un fendmeno global,
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to mismo que la integracién de los libros en la industria del
especticulo. En México, las consecuencias de todoello aparecen
matizadas por la estructura del mercado: un mercado pequeiio,
periférico, bdsicamente escolar y subsidiado. Y en cuanto a su
impacto sobre la vida publica hay que afiadir la posicién casi
sacerdotal de los intelectuales y la funcién que tuvieron en el fin
de siglo para reconstruir las formas de legitimacion del régimen
politico.

La importancia que aeribuyo a la cultura escrita y a los
libros en particular detiva en parte de un prejuicio flustrado: es
inevitable. He procurado disminuir en lo posible su impronta
irracional o sentimental.

Cuando hablo de la cultura del libro me refiero a un con-
junto de prdcticas sociales que tienen como eje la lectura de
libros, pero que no se limitan 2 eso, sino que tienen un impacto
caracteristico sobre la estructura de la vida pablica. Por su natu-
taleza, los libros tienden a formar piiblicos mds @ menos disper-
sos y variados: fuera de unos cuantos referentes comunes, la
cultura del libro es fragmentaria. Ahora bien: esas varias mino-
rias de lectores atentos, habituales, tienen una funcidn especifi-
ca. Asimilan, traducen, recuerdan, evaltian la produccién
cultural y le confieren sentido mds all4 de los claustros universi-
tarios o de los grupos de especialistas. Son minorias, pero su
papel tiene una importancia considerable. El didlogo de una
sociedad consigo misma se hace mis complejo, elaborado, més
sutil en la medida en que pueden asimilarse obras nuevas. Y por
muchos caminos, esa idea mds compileja encuentra eco en todos
los medios de comunicacién.

1Qué significa la crisis —la situacién actual, si es de crisis—
de la culrura del libro? En términos concretos, significa que esas
practicas de la lectura atenta o informada: curiosidad, memoria,
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discusién, valoracién, no sélo son minoritarias sino que resultan
marginales, y que los criterios de distincidn propios del campo
literario se vuelven irrelevantes. En su lugar queda el orden
propio de la industria del especticulo, con unas cuantas celebri-
dades y una forma de reflexién que pasa, sin merma ni menos-
cabo, de las pdginas de una revista a un programa de televisién
o una charla, o que puede resumirse en un lema publicitario.

Es inevitable que algunos remas, algunos ejemplos, algu-
nos razonamientos se repican en varios capitulos: la segregacién
de los distintos piiblicos, la estructura de las mediaciones que
configuran una prictica de lectura, ¢l nuevo tipo de librerias, la
légica de produccién de la nueva industria. Trato de dar cuenta
de un fendmeno que se entiende sélo como conjunte y que no
es facil dividir en partes perfectamente separadas. Por otra parte,
siempre que ¢s posible procuro trazar paralelismos con lo que
sucedia en el siglo XIX porque busco coincidencias, similitudes,
intento matizar la novedad de nuestro nuevo mundo o sefialar
con mds exactitud en qué consiste,

Tal vez valga la pena también aclarar desde un principio lo
que este libro no es. No es un manifiesto ni un texto de denun-
cia. No dice, porque no lo pienso, que sea necesario o deseable,
ni siquiera que sea posible que rodos se conviertan en grandes
lectores, ni que sélo s¢ hayan de leer buenos libros. Tampoco se
gana gran cosa fingiendo que no hay diferencias, que da lo
mismo si se lee o no, que todos los libros valen ko mismo, que no
los hay buenocs, mediocres y malos.

Comencé a trabajar en este librito en la Universidad de Chicago,
con financiamienro de la Tinker Foundation; agraderco su apo-
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yo, que me permitié disfrutar de la cdlida e inteligente conversa-
cién de Friedrich Katz, Dain Borges y Emilio Kouri. Igualmen-
te agradezco a la Fundacidn Ortega y Gasset, de Madrid, el
tiempo para escribitlo, y agradezco la cordial hospitalidad de
Pedro Pérez Herrero e Ivdn Rodriguez. A dos tempranos lecto-
res, Roberto Brefia y José Carlos Hesles, les agradezeo la minu-
closa atencidn que quisieron prestar a mi escricura, para hacerla
presentable. A mi querido profesor, Rafael Segovia, como siem-
pre, la penerosidad, la paciencia, la vocacién.

Lo mejor, lo mds apasionante y seguramente lo que pueda
haber de vilido de mi trabajo intelectual de los dltimos afios se
lo debo a mis conversaciones con Antonio Azuela, Claudio
Lomnitz y Mauricio Tenorio. No encuentro ninguna férmu-
la para expresar mi gratitud.

A Beatriz Martinez de Murgufa rengo que agradecerle el
ser quien soy.






[ INDICIOS

Larecérica de a decadencia es engafiosa. Entre otras cosas por-
que supone, sin hacerla nunca del todo explicira, una improba-
ble edad de oro. En los dltimos dos siglos hemos visto anunciada
la decadencia de casi todo: la familia, el capitalismo, las identida-
des nacionales, la religién, y varias veces también, como sucede
ahora, la decadencia de los libros y de la cultura en general;
conviene desconfiar un poce, ver las cosas con mids detenimiento.

No va a hundirse la civilizacién occidental ni van a desapa-
recer los libros. No es insdlito que se haga negocio cen la literatu-
ra, ni que haya, como en todos los negocios, précticas fraudulentas,
publicidad engafiosa y productos de muy mala calidad. A pesar
de todo, si se mira con bastante distancia, si parece haber un
cambio importante en el mercado de los libros; suficiente tal vez
para pensar que, dentro de la configuracién burguesa, es una
nueva época, lo que podriamos llamar ¢] “momente monopélico™.
En las pdginas que siguen busco indicios de eso. No me intere-
san tanto tos fendmenos de mds bulto, las ventas estratosféricas
de algunos titulos o las nuevas reenologias, sino algunos peque-
fios conflictos —escindalos, pleitos, protestas — en que acaso se
manifiesta una nueva estructura del campo cultural, sobre todo
si se contrasta {a situacién actual con la del “momento clisico”
del mercade del tibro, en el siglo xix.

15
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Hasta una vEZ

Decia Flaubert que el artista debe hacer creer a la posteridad que
no ha vivide. Algo semejante pensaba Paul Léautaud: “Extrafio
el tiempo en que se escribia y se publicaba sin firmar. La forma
superior del placer literario para mi: ser un escritor de talento,
conocide y apreciado, y totalmente ignorado como persona”.!
No era modesto ninguno de los dos. No lo era Flaubert, desde
luego, pero suambicién se arreglaba de un modo distinto. “Ser
conocido —le escribia a Maxime du Camp— no es mi principal
preocupacién. Eso no satisface enteramente sino a vanidades
muy mediocres” 2 Lo suyo era otra cosa: ¢l arte, la inmoralidad.

Lo interesante es que el dnico apoyo de esa ambicidn era su
obra, es decir: la idea de un valor objetivo del arte, que se impo-
ne por si solo. Y que de otro modo no vale. 5i ¢l arista consigue
cualquier otra cosa aparte de eso: fama, dinero, influencia, serd
en el camino, de modo secundario y derivado, y no serd nada
verdaderamente valioso. Otra vez Flaubert, en la carta a Du
Camp: “;Llegar? ;A qué? ;A la posicién de los sefiores Murger,
Feuillet, Monselet, etc., Arséne Housaye, Taxile Delord,
Hippolyte Lucas y otros 72 iguales? Gracias. [...] El éxito me
parece ser un resultado, y no el fin”.2 Ni tienen importancia las
demas cosas —¢l éxito, por ejemplo— ni dicen nada de una

' Paut Léauraud, “Mots, propos et anecdores” (1928), en Léautaud,
Passe-Temps suivi de Passe Temps I, Parls, Mercure de France, 1987,
p. 167.

! Gusrave Flaubert, carta a2 Maxime du Camp, 26 de junio de
1852, en Flaubert, Correspondance (Seleccién de Bernard Masson),
Paris, Gallimard / Folie, 1998, p. 179,

* Jbidem, p. 179,
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obra ni del autor. Importa por ¢ncima de todo ¢l arte, que en un
sentido muy concreto no es de este mundo; perseguir algo que
no sea la belleza es un estorbo y hasta un impedimento para
realizar una obra de mérito.

La idea puede parecer exagerada pero tiene todavia vigen-
cia.* Sirve para definir el campo del arte y también la posicién
del artista, su lugar fuera de la vida ordinaria e incluso hostil
ella; el verdadero escritor desprecia, tiene que despreciar el dine-
ro y la fama y el poder porque vive dedicado a algo superior,
enteramente distinto. Acaso la formulacién mds nitida, entre las
primeras, sea la de Gautier en el famoso prélogo a su Mademoiselle
de Maupin:

$é que hay quienes prefieren los molinos a las iglesias, y el pan
del cuerpo al del alma. A ellos no tengo nada que decirles. Se
[herecen ser economistas en este mundo, y en el otro. [...]
Nada de lo que es bello es indispensable para la vida. Si se
suprimieran las flores el munde no sufrirfa materialmente,
pero jquién guerrfa que no hubiese flores? Yo renunciarla
antes a kas pataras que a las rosas, y no cteo que haya un
utiliearista en el mundo capaz de arrancar un surco de wlipa-
nes pata plantar coles. [...] No hay nada verdaderamente belle

* Sélo como ejemplo, unas frases de un ensayo reciente de Milan
Kundera: “La glotia de los attistas ¢s la mis monstruosa de rodas porque
implica la idea d¢ inmortalidad. Y 5 una trampa diabélica porque la
pretension grotescamente megaldmana de sobrevivir a la propia muerte
est4 inseparablemente {igada a la probidad del artista. Cada novela creada
con verdadera pasidn aspira naruralmente a un valor ¢scético perdurable,
es decir a un valor capaz de sobrevivir a su auror. Escribir sin tener esa
ambicién es cinismo”. Milan Kundera, Le ridean, Paris, Gallimard /
Falio, 2005, p. 116.
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sino fo que no sirve para nada. Todo lo que es il es feo,
porque es la expresién de una necesidad, y las del hombre son
innobles y repugnantes como su pobre y débil naturaleza. Et

lugar mds tiil de una casa son las letrinas.®

El arte se define precisamente por su opesicién alo1idl, y
eso en el siglo X1%, en el primer auge del orden burgués. No es
casualidad. La imagen ideal del ardista y concreramente del escri-
tor —la que se hacen Gauier y Flauberr, también Léauraud—
se perfila en Europa en la segunda mitad del siglo xvi11, como
patte de la cultura de la Rustracién,® pero sélo se consolida en el
X1X, cuando comienza a existir un piblico burgués suficiente-
mente amplio para permitir la subsistencia del “arrisa libre”,
que no depende de un mecenas sino del interés y el gusto del
piiblico, es decir: cuando comienza a haber un mercado para las
letras.” Es una imagen que corresponde a lo que, por abreviary
para entendernos, se puede llamar el “momento cldsico” delaera
burguesa, entre la caida de Napoiedn y la Guerra del Cacorce: la
alfabetizacidn aumenta de modo sostenido y el publico lector es
cada vez mds numeroso aunque todavia sigue siendo minorita-
rio, con una cuteura bdsica y un conjunto de referentes compar-

* Theophile Gaurier, Mademaiselle de Mawpin, Pacis, GF /
Flammarion, 1966, pp. 44-45.

¢ “Lo que estd fuera de duda es que, hacia 1760 y hasta la Revolu-
cion, la apologia del hombre de letras se convierte en una verdadera
glorificacién, que s¢ asocia en un tono grandiose a una docurina general
de emancipacién y de progreso”. Paul Bénichou, Lz corenacidn del escri-
sor, 1750-1830. Ensaye sobre el qdvenimiento de un poder espiritual laico
en la Francia moderna, México, Fci, 19581 (Trad. Aurelio Garzén}, p. 25.

7 Ver Norberc Elias, Mozarr. Socidlogia de wn genio, Barcelona,
Peninsula, 1998, pp. 38 y ss.
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tidos, los editores son a la vez libreros e impresores y disponen de
una red de corresponsales a rravés de la que circulan los libros; el
medic de comunicacién indispensable es [a prensa, y los perié-
dicos adquieren un poder avasailador, capaz de hacer y destruir
fa reputacion de casi cualquiera

Digo que no es por casualidad que el campo del arte se
defina por oposicién alo 1itil, no es por casualidad que la imagen
del escritor requiera ese desapego de las cosas del mundo; el
escritor decirondnico es un artista independiente pero sélo hasta
cierto punto: cuando vive de su pluma depende de los peridd:-
o3 y eso lo sitda en ¢l centro de la vida social, con un poder
considerable pero subordinado, que con facilidad despierta sus-
picacias. La conciencia de si que desarrollan los artistas cormo
grupo incorpora esa ambigiiedad y la craduce en lo que Lionel
Trilling llamaba la “cultura antagénica™:* la idea de un sacerdacio
laico, de una posicidén de superioridad moral precisamente por
su distanciamiento del mundo y en particular de quienes man-
dan en el mundo.* Paraddjicamente, el pdblico es el enemigo.

* Con razin, varias de las novelas emblemdticas del siglo XiX se
refieren al poder de la prensa; Husioner perdidas de Balzac, sin ir mds
lejos, o Bel Ami, de Maupagsant, o en México Ef cuarte poder de Emilio
Rabasa.

* "Marthew Arnold dijo de la literatura que cra una crltica de la
vida. Desde luego, es una afirmacién exrravagante. La literatura no ha
sido siempte, y no es en su esencia, una critica de la vida. Pero si se
tefiere a la literatura del periodo moderno, es asombrosamente exacra”,
Lionel Trilling, The Opposing Self Mine Eisays in Criticism, Nueva York,
Harcourr Brace Jovanovich, 1955, p. i

* “Las personas que adoptan una posicién marginal con respecto a
determinados grupes privilegrados, pero que se consideran iguales o
incluse mejores que ellos por su disposicién personal o a veces por una
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En la primera mitad del siglo xix —dice Valéry— el artista
descubre y define a su contrario: el burgués. Se le atribuyen
propiedades contradicrorias, porque se le hace a la vez esclavo
de la rutina y sectario absurdo del progreso. El burgués amalo
sélido y cree en el perfeccionamiento. Encarna el sentido co-
miin, el apego 3 la realidad mds sensible —pero tiene fe en na
sé qué mejoramiento constante y casi fatal de las condiciones

de vida. El artista se reserva el reino del “Suefio’."!

Hago un aparte. La situacién social de los escritores no es
obvia ni uniforme, depende en mucho de la relativa importan-
cia de la burguesia, de los éndices de alfaberizacidn, dela cireu-
lacién de la prensa, En los palses periféricos —pienso en Rusia,
Espafia, [talia, Polonia en el siglo xx—y en las colonias se espera
de los escritores otras cosas: compromiso politico, conciencia
nacional, aparte de que ¢l mercado de las letras suele ser mucho
mis reducido. En México, en concreto, no hay pricticamente
ningfin escritor del siglo x1x que viva como artista libre: todos
hacen politica, todos —desde Lucas Alamidn hasta Guiltermo
Prieto, Ignacio Ramirez, Manuel Payno o Francisco Zarco, Emi-
lio Rabasa o Victoriano Salado Alvarez— son en algtin momen-
to funcionarios, diputados, diplomdticos; hacen también —y
justifican— una literatura de intencidn politica y pedagégica
(s8lo con el grupo de Contenipordneos, bien entrado el siglo xx,
adquiere carta de naturaleza la imagen del escritor ajeno al mun-

alea auroestima, se defienden de la depradacidn a la que estdn expuestos
mediante la amargura; rambi¢n es probable que quieran tener svidencia
de tas debilidades humanas del grupo privilegiade”. Norbert Elias, op.
cit., p. 45. -

"' Paul Valéry, "Propos sur le progrés”, Valéry, Regard' sur fe monde
actuel, Paris, Gallimard / Folio, 1988, p. 140.
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do y enfrentado a su sociedad).'? No es dificil de explicar: no
habia un mercado suficiente para que s¢ pudiera vivir de la
escritura, no habia un cuerpo de funcionarios capaces de man-
tener las instituciones modernas, y al mismo tiempo un espacio
publico fragmentado necesitaba la mediacién de los intelectua-
les para construir los “sentimientos de la nacién™."

Ya que estdn en el mercado y, a través de la prensa, en el
centro de [a vida pablica, con una posicién ambigua, ala vez
central y subordinada, los escritores tienen que acreditarse me-
diante el menosprecio de los valores dominantes, tienen que
construis y defender un mundo aparte en que sea posible la
creacién. Sirve de ejemplo, otro mds, Valle-Incldn, en una anéc-
dova referida por Gémez de la Serna:

Aquel don Ramdn con sus bohemios tenfa peder, pero no
queria sino su modestia, su pobreza, comao si hubiera vendido
su alma por un abono de café en un momento malo de su vida,

'? Un pdrrafo cldsico, entre muchos, de Jorge Cuesta: “El arre &5 un
tigor universal, un rigor de la especie. No se librard México de experi-
menrarlo, a pesar de los imbéciles y faltos de moral que tratan de resistir
a la exigencia universal del acre, oponiéndole la medida (nfima de un arte
mexicano, de un arte a la atrura de su nulidad humana, de su pequefiez
nacional”. Jorge Cuesta, "Canceptos del arte”, en Cuesta, Ensayos criti-
cos, México, Unam, 1991, p. 336.

" Ver Claudio Lomnirz, “Incerpreting the Sentiments of the Narion:
Inteltectuals and Governmentality in Mexico™, en Lomnitz, Deep Mexico,
Silens Mexico. An Anthrapology of Nationalism, Minneapolis, Universicy
of Minnesota Press, 2001, pp. 205 y ss. Por razones sitnilares el esque-
ma del escritor mertido a politico y funcionario se ha repetido también en
los paises de Asia y Africa que fueron colonias, en los primeros afios de
vida independienre,
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—Ya ve usted —le decla una vez un joven escritor—, no hay
manera de hacer dinero, ni aun siendo como usted, un prestigio.
—No me interesa —respondié él—; aunca he sentido una
voz que me diga: "No seas pobee’ o “Hazte rico’... Sélo he oido
la voz que me aconseja: “Sé independiente’."

Dice le mismo, de un modo transparente, la carta que en-

vié a La Correspondencia de Espasiaen 1911:

En los periddicos de esta noche leo que ¢l ministro de Instruc-
cidén Puiblica me ha designado, con otros sefiotes, para dar un
curso de dos lecciones sobre Arte Dramidtico; y les ruego pu-
bliquen, bien claro y bien contundente, gue yo no acepto tal
nombramiento, entre otras cosas, por ser lego en [a materia.
Es bueno que cierta gente se entere de gue la conciencia de un
artista no es igual a la de un polftico."

En eso est todo: en [a conciencia del artisea, porque de eso
depende su imagen, su posicién y finalmente el sentido de su
trabajo. El problema es que los libros se venden, los articulos de
prensa se pagan, los peliticos otorgan premios y hacen homenajes.

[NTELECTUALES

La intervencidn de los escritores en la vida piblica mediante
manifiestos, declaraciones, cartas abierras, es un fendmeno tipi-

1* Ramén Gémez de la Serna, Don Ramdn Maria def Vafle-Inclin,
Madrnid, Espasa-Calpe, 2007, p. 103,

'* Carta a La Correspondencia de Fspania, 20 de abril de 1911, en
Juan Antonio Hormigén, Vadle-Inclin: Biografia cronoligica y epistolaria,
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<o del siglo xx. Hoy se da con menos frecuencia. Intervenian
—uvale la pena anotar el matiz— no estrictamente como escrito-
res sino como inrelectnales: ecan parte, parte central sin duda, de
un grupo ¢n que se integraban por igual pensadores, filésofos,
universitarios, incluso algin periodista; en términos generales,
“gente de letras”, cuya conciencia colectiva dependia de eso. Tras
el final de la guerra fria y el desplome del imperio soviético
practicamente desapareci6 la figura del “intelectuai comprome-
tido” —da lo mismo si comprometido con los unos o con los
otros ¢ con una improbable neutralidad— sobre todo porque
desaparecié de pronto ese erden moral transparente y casi ob-
vio, que permitia ahorrar argumentos y adoptar una posicién
clara en cualquier crisis, por remota ¢ incomprensible que fuese.
Ya no estd claro quiénes sean los buenos o los malos en casi
ningin conflicto, no hay lugar para esa especie de magisterio
ético (herencia mds o menos equivoca del desapego de Flanberr).

Nunca estuve exenta de problemas esa nueva funcién, di-
gimoslo entre paréntesis, porque arriesgaba el espacio de la crea-
c16n: amenazaba con contaminarle de intereses mundanos y, en
¢l peor de los casos, supeditarle a un gobierno.o un partido.
Conira eso prevenia el famoso ~—airade, apocaliptico— libro de
Julien Benda, La rrabison des clercs; iba més alld de Flaubert y
Valle-Incldn porque proponia una vida propiamente religiosa,
dedicada sin concesiones a la pura contemplacién de la Verdad,
sin dejar un resquicio al pragmatismo. Escribia como filésofo y
s¢ plantteaba ¢l tema en su mayor grado de abstraccién (enemi-
gos eran no s6lo Aceion Francesa o el gobierno, Maurice Barrésy

Madrid, Publicaciones de la Asociacién Espafiola de Direcrores de Esce-
na, 2006, vol. III, Epistolario, p. 170.
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George Sorel, sino incluso la filosofia de Bergson o el pacifismo
de Romain Rolland). Exaga.erabal.16 Pero veia bien el riesgo del
pantano ideolégico que vendria después.

En los dltimos tiempos sigue habiendo figuras priblicas,
celebridades que utilizan su prestigio para llamar la atencién y
dar notoriedad a alguna causa: la proteccién de los animales, el
cuidado del ambiente o la lucha contra el hambre o el sida."” No
son intelectuales en el sentido tradicional de la palabra sino
gente famosa por cualquier motivo, actores de cine o televisién,
cantantes, deportistas, también escritores. Podria ponerse de la
siguiente manera. El lugar que ocupaban los intelectuales y en
particular los escritores como conciencia moral de la sociedad
sigue existiendo, sigue habiendo en el espacio priblico una exhi-
bicidn ritualizada del orden moral pero ya no son los “hombres
de letras” los que ocupan con absoluta preferencia ese lugar;
cuando lo hacen, cuando firman un desplegado suelen ir acom-
paflados por cantantes populares, actores y futbolistas, es decir,
¥a o se presentan estrictamente comgo intelectuales, sino como

celebridades.

* Con buen sentido marizaba Thibauder sus argumentos: “Sabe-
mos que las pasiones del autor de L'Ordinarion son sélo intelecruales.
Pero son pasiones fuertes y oscuras. Su dios cledtico siguc siendo un dios
celoso. Si el clérigo es ¢l hombre de dios sobre la rierra, ¢l Sr. Benda
parcee animado por ¢se suefio, por ese mito: ser el dltimo clérigo que ha
poseido dios, ser ¢l dltimo hombre de dios...”. Albert Thibaudet, “La
question des cleres”, en Thibaudet, Réflexions sur la politique (ed. Antoine
Compagnon), Paris, Roberc Laffont, 2007, p. 340.

'" Es significative que, ¢n general, las cowsas se expliquen en un
lenguaje bélico: permite ¢l senvimicnve de audacia de quien toma partido
pero contra enemigos que suelen ser entidades abstracras como el ham-
bre o la contaminacidn.
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El cambio tiene su importancia: volveremos a ello mds ade-
lante. En breve, digamos lo mds evidente, significa que esa for-
ma de representacién moral ha sido prdcticamente acaparada
pot ta industria del espectdculo.” También significa que el valor
simbélico acordado al trabajo intelectual no es el mismo. Los
intelectuales del siglo xx disponfan de una “auroridad moral”
particular porque estaban dedicados a la reflexién, porque su
imagen significaba —con mds o menos razén, mds o menos
fantasfa— un compromiso con valores mds elevados, espiritua-
les, ajenos a las mezquindades de la politica ordinaria, y eso daba
un peso especial a sus pasiciones piiblicas; con las variantes que
fuese, en laimagen del intelectual habia afgunos rasgos del escri-
1or decimondnico: el desapego, el antagonismo respecto a los
valores dominantes, mezclados con un tdltimo destello ilustra-
do, la creencia en la superioridad ineelectual y moral del pensa-
dor y el compromiso puramente humano que corresponde al
reino del espirieu; la martriz era la figura del escritor ajenc a los
intereses del mundo, con aditamentos del filésofo kandiano (far
veriras et perear mundus) ¢ incluso del cientifico, comprometido
con la Verdad. Hoy no es nada de eso lo que cuenta sino ¢l solo
hecha de la fama, ef ser conacido para el gran piblico.”

" No hace falra suscribir Jas tesis un poco abstractas y reirerativas
de Guy Debord. Ver Debord, La societé du speceacle, Paris, Gallimard f
Folio, 1996 —para afirmarle. Fl fenémeno es de una obviedad absolura.
La notoriedad de cualquier escretla de cing es infinitamente mayor a la del
filssofo mejor dotado, y es ademds una nororiedad que puede usarse para
cualquier cosa: para vender jabén o promover una candidarura.

" Generalizo. Esa funcién de los intelecruales tuvo influencia muy
distinta en distintos paises; fue mucho mayor en Francia ¥ en América
Lasina que en Esrades Unidos, por ejemplo, tuvo representantes nota-
bles en Gran Bretafia, como Bertrand Russell, y tuve un cardcrer muy
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Laimagen delos intelecruales, la manera como se piensan a
sf mismos y la manera come los imagina la sociedad, ha cambia-
do: es un primer indicio, uno muy superficial, de que han cam-
biado en general el lugar y la valoracién de la culcura escrita
{sobre todo en su relacidn con la cultura de 12 imagen). Tiene eso
que ver con la abrumadeora presencia de los medios audiovisuales,
sin duda, pero cambién con transformaciones en la vida piibli-
ca, en la organizacidn dei trabajo académico y en la industria
editorial.

Hagamos un aparte, para definir mejor el tema. La nocién
de “intelectual” es borrosa y de fronteras cambiantes. La caracte-
rizacién de Julien Benda, briltante como es, también es parcial o,
al menos, limitada. No tiene mucho sentido esforzarse en buscar
una definicién apodictica porque el de intelectual es, como casi
rodos, un concepto histérico, y con el vempo ha ido cambiando
su sentido, ranco como el conjunto de gente que cabe en ét. Ni
por su posicidn social ni por su propdsito, ni por sus ideas ni por
su modelo son lo mismo los phifosophes del siglo xvili en Francia
que la intelligentsia rusa del siglo xux, los intelectuales que Heva-
ron al primer plano de la vida pablica el affarre Dreyfuss olos que
trataron de expresar en términos morales fas trdgicas elecciones
de la Guerra Fria.

Escritores criticos, bohemios, mds o menos deslenguados e
impertinentes los ha habido siempre. Piénsese, sin ir mds lejos,
en Frangois Villon o Frangois Rabelats, Chaucer, Bocaccto,
Villamediana, incluso Cervantes, Montaigne y Shakespeare. El

diferente v singular en los paises soviéricos. Fue, con rodo, un fenémeno
global. como lo es la actual forma de representacion pidblica mediante
celebridades.
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antecedente obvio de lo que se ha dado en llamar intelecruales es
el “parti des philosophes”, que cristalizé, segiin Badinter, entre
abril de 1748 y septiembre de 1749, con la aparicién de una
serie de libros de Frangois-Vincent Toussaint, Montesquieu,
Diderot y Buffon.™ Eran sobre todo cientificos y fildsofos, ene-
migos de los dogmas, de la autoridad de la iglesia catdlica y de las
jerarquias tradicionales, y sostenian un didloge cemplicado, en
busca de la aprobacién ranto de la Academia como del piiblico.
Siglo y medio mds tarde, cuando ¢l término se hizo de uso
corriente, con motivo del affaire Dreyfuss, los intelectuales eran
en su mayoria profesores de instituto, con la suma de algunos
escritores: novelistas y poetas; se definian, como dirfa después
Benda, por su pasién por la justicta, por la voluntad de defender
valores universales en contra de los poderes establecidos.” El
perfil seguiria cambiando después, como es légico.

Cualquiera que sea su definicidn histérica concreta, hay un
par de rasgos que parecen indispensables para identificar a los
intetectuales: una vinculacién expresa con la cultura del libro y
una actitud reflexiva, con frecuencia critica respecto al orden
vigente. Edward Said afiade un matiz interesante: “E! problema
para el intelectual, dice, no es tante la sociedad de masas en su
conjunto, sine los integrados, los expertos, las camarillas, los
profesionales que, como decia Walter Lippmann, dan formaala
opinién publica, la hacen conformista y aliencan la confianza en
un pequefio grupo superior de hombres poderosos, que lo sa-

% Elisabech Badinser, Lex passions intellectuelles, Paris, Fayard, 1999,
vol. I, pp. 365 y ss.

1 Michel Winnock, Le siécle des intellectuak, Paris, Seuil, 1997,
passim,
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ben todo”.? Es decir: el intelectual no es el experto o, para ser
exactos, es quien no se mantiene en posicién de experto, stno
que busca el didlogo con lectores mds o menos culios, atentos,
despiertos. Dicho de otra manera —y la precisién me impor-
ta— el intelectual se constituye en su relacién con ¢l puibiico, en
lo que podriamos llamar ¢l espacio de un didlogo culto.

PROTESTAS

Todo lo anterior hace mds [lamariva la carta abierta que publica-
ron mis de cien inrelectuales en diciembre de 2004, en Espaiia.
El documento tiene interés porque en muchos sentidos es cldsi-
co: es una defensa de lz libertad de expresién, que ha sido uno
de los motivos mds frecuentes en las intervenciones publicas de
los intelectuales; por otra parte, los que firman son escritores,
una lista notable que comienza por Rafael Conte, Mario Vargas
Llosa, Rafael Sdnchez-Ferlosio, Juan Marsé, Eduardo Mendoza,
Javier Marfas, Fernando Savater.”? No obstante, es también un
texto inusual para esa tradicion, No se dirige a las autoridades ni
ala ciudadania, no denuncia ninguna forma de censura politica
ni de intromisién del poder pablico. Los firmantes manifiestan
su “preocupacién por el dafio que ha sufrido la credibilidad del
periédico” y por “la posibilidad del futuro gjercicio libre de la
critica” en las pdginas de Ef Pads. Podria ser la queja de un grupo
de accionistas o incluso de trabajadores del periddico, que no

2 Edward Said, Represenvations of the Intellectual, Nueva York,
Vintage, 1994, p. xiii.

** La carta aparecié publicada en el diario Ef Pafs, 18 de diciembre
de 2004,
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son. Podria ser rambién una reclamacién hecha por los consumi-
dores contra un producto deficiente o adulterado, pero tampo-
co es eso. Es un manifiesto de intelectuales en roda regla, como
los de antes.™

Es otro indicio, pero ;de qué? Para empezar, el gesto indica
una nueva ubicacién del poder, al menos del poder que cuenta
para la libertad de expresién. Los intelectuales utilizan su auto-
ridad moral para dar peso a un argumento contra la censura,
contra el ejercicio atbitrario del poder, pero no es ya el del Estado
sino el de una empresa privada. A primera vista parece una
desmesura, Después de todo, si un periédico pierde credibili-
dad pierde rambién lectores, al menos en teorfa, que tienen muy
amano, en ¢l mismo quiosco y por el mismo precio, otros perié-
dicos. Los firmantes saben que no es asf. Saben que el lugar que
ocupa £/ Pais en la prensa espaiiola no es el de un periddico mds
y saben que muy bien podria censurar, distorsionar la informa-
cidn, engafiar, y una parte considerable del piiblico no podria
darse cuenta (o no querria o no le daria importancia). Lo cual
significa, paraddjicamente, que el argumento de la “credibili-
dad” del periédico es muy endeble y eso, sabido de todos, ¢slo
que justifica la carta abierta

Lo mis significativo es el episodio que motiva la publica-
ci6n del desplegado. £I Pafs, como cualquier periddico, ha censu-

“ Notables muchos, conocidos todos. Aparte de los citados firman
Alvaro Pombo, Francisco Rico, Victoria Camps, Javier Cercas, Juan
Villoro, Enrique Lynch, Jorge Herralde, Félix de Azda. Son mis de cien.

* Puesto en blancoe y negro: para Ja mayoria de los lectores ni
siquieta s¢ plantea el problema de la “credibilidad”; para los lectores
atentos el periédico ¢s sospechose de parcialidad y con razén. La carta
abierta pide que por lo menos se disimule, que se procure guardar las
apatiencias.
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rado, ha omitido cosas, ha distorsionado informacién y ha pu-
blicado mentiras. A veces graves. Los intelectuales han reaccio-
nado con esa energia no por otra cosa, sino un conflicto entre la
redaccidn y uno de los criticos del suplemento de libros, un
critice literaric que bdsicamente se ocupaba de resefiar novelas,
Ignacio Echevarria. Otras cosas no les han parecido ran graves
como ésa, la contaminacién del espacio dedicado a los libros, ésa
es la credibilidad que les preocupa. Y no les falea razén.
Apuntemos que no es algo insélito. Desde que los libros se
venden, las resefias de libros se venden también como forma de
publicidad. Toda ta crama de lusiones perdidas, de Balzac, por
ejemplo, se basa en el poder dela prensa para decidir ¢l éxito o el
fracase de venras de un libro. Y desde luego Balzac sabfade lo
que hablaba. Cuenta Baudelaire —sélo come curiosidad vale la
pena la anéedota— que una noche, preccupado por una deuda
de mil doscientos francos se presenté Balzac en la casa de Léon
Curmer, que acababa de imprimir la serie ilustrada “Los france-
ses pintades por si mismos”; iba a proponerle un negocio: *;Quie-
re usted tener pasade mafana, en Le siécle y en Débats, dos
grandes articulos sobre ‘Los franceses pintados por si mismos’,
dos grandes articulos mios, firmados con mi nombre? Necesito
mil quinientos francos. Para usted es un negocio de oro” * A
continuacion, cerrado el trato, sali6 el escritor a buscar a Edouard
Qurliac: “Edouard, necesito para marana tres grandes colum-
nas sobre ‘Los franceses pintados por si mismos’; mafana, toma
nota, y muy temprano, porque el articulo entero debe ser copia-

¥ Charles Baudelaire, “Comment on paie ses detres quand on a du

geénie”, 24 de noviembre 1845, en Baudelaire, Ecrits sur la litérature,
Paris, Le Livre de Poche, 2005, p. 67.
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do por mi mano y firmado con mi nombre” ¥ Para Ourliac era
también un buen negocio, porque cobraria ciento cincuenta
fracos, lo mismo que Gautier, a quien encargaba poco después
Balzac el segundo arriculo.

En resumen, el espacio de la critica ha sido sospechoso
siempre ¥ con razén: es uno de los rasgos mds obvios de la
configuracién burguesa del campo literario, perque los libros se
venden a un publico mds o menos extenso y anénimo, necesita-
do de alguna orientacién. Han cambiado algunas cosas, sin
embargo, del “momento cldsico” a nuestros dias: el volumen del
negocio, la organizacién de la industria, 1a légica de la publici-
dad, el poder relative de los escritores.

Veamos el caso Echevarria con un poco de atencién. Poco
tiempo antes ¢] periddico habia decidido dejar de publicar las
colaboraciones de Ignacio Echevarria, que llevaba catorce aiios
escribiendo para el suplemento literario de £/ Pass. Se conocie-
ron detalles porque el propio Echevarria publicé una carta abierta
de protesta, dirigida al director adjunto del periédico, Lluis
Bassets.” Segiin lo que refiere Echevarria se decidis suspender
su colaboracién por haber publicado una resefia muy negativa
de la iltima novela de Bernardo Atxaga, Ef hijo del acordeonisia.
Aciara que la novela habia sido editada por Alfaguara, que forma
parte del grupo editorial al que pertenece Ef Pais. Dice que la
editorial habia pagado “un impertante anticipe” por la novela
contando con convertirla en un &xito de ventas, y dice también

! Tbidem, p. 68

* La carta aparecid en muches medios. El conjunto de la polémica
puede encontrarse en la revista Lareral Revista de cultura, Barcelona,
nim. 121, enere 2005.
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que el periédico reaccioné a su critica con “un pautado desplie-
gue de articulos, entrevistas y crénicas” con la intencién de “pa-
liar y neutralizar los posibles efectos de la resefia”. En su parte
mis sustantiva la carta de Echevarria dice que duda de que
tenga sentido “tratar de hacer critica independiente en un me-
dio que parece privilegiar, con descaro creciente, jos intereses de
una editortal en particular v, mds en general, de [as empresas
asociadas a su mismo grupo”.

La resefia, dicho sea de paso, no era mala nidistinta en nada
de las que habia publicado durante afios Echevarria en ¢l mistmo
espacio: dura pero bien explicada, extensa y razonablemente
ttil como aproximacién al libro de Atxaga.

Respondi6 también en carta abierta el director adjunto del
petiddico y explicé que en efecto se habia decidido “congelar” la
colaboracién de Echevarria porque no le parecta a ¢l razonable
que se atacase “personalmente a un escritor” y mucho menos de
una “forma cruel”. No dijo —tiene su interés— que el libro de
Acxaga fuese bueno, no dijo que en la resefia hubiese alguna
falsedad, que fuera engaiiosa o notoria y deliberadamente pen-
sada para desorientar a los posibles lectores. S6lo que habia sido
cruel.” En cuanto a la idea de que Ef Pais privilegie los intereses
del grupo editorial del que forma parte dijo: “es una opinién que
no comparto, como minimo expresada en esos términos”. Se
trata de libros y periddicos y la acusacién es muy concreta: im-
portan los términos (y siempre se puede enconrar otros).

Es otro indicie. Traternos de sacar algo en limpio. El diario
forma parte de un grupo que integra varias editoriales (Altea,

#* Es notable, lo digo en un aparte, que nadie hubiese viste la
“crueldad” de otras muchas resefias de Echevarria escritas en el mismo
tona ¥ algunas s, por cierto, engafiosas.
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Aguilar, Aifaguara, Taurus, Sancillana, Punto de Lectura), cade-
nas de radio (la cadena $er en Espaiia, el Grupo Latinoamerica-
no de Radiodifusién) y emisoras de televisién (Sogecable). El
conjunto funciona coordinadamente para que las empresas se
apoyen entre si: lo sabe Ignacio Echevarria después de catorce
afios de publicar alli y lo sabe también el direcror adjunto, por
supuesto, aunque no pueda decirlo en esos términos.

Es algo que podria saber cualquier lector atento del perié-
dico. El suplemento de libros de £/ Pais es sobre todo soporte
para un boletin publicitario del grupo editorial: hay criticas
buenas en ocasiones, iitiles, bien pensadas, pero es dificil distin-
guirlas y desde luego no bastan para ofrecer un panorama
minimamente equilibrado del mundo editorial espaiiol. Es lo
que puede esperarse de un folleto de publicidad, que no busca
lectores sino compradores de libros; lo malo es que se presente
bajo otra forma. Por cierto: para ese fin, para promover los libros
de una editorial no hace falta una critica devastadora de los
titulos de la competencia sino que basta, es mucho mds sencillo
y mds eficaz, omitir mencionarlos. Es un cambio significativo:
para destruir un libro Lucien Rubempré, en fusiones perdidas,
tenia que escribir una resefia vanddlica, porque de cualquier
modo iba a conocerse;™ hoy el abrumader ndmero de novedades
hace que la inmensa mayoria de los titulos pase desapercibida.

** Es la verdadera iniciacién de Rubempré en el periodismo, cuan-
de Loustau le ensefia a escribir en una misma noche un texto demeledor
¥ otro de delirante entusiasmo respecto a un misme libro, sin haberlo
leido: “Querido mio, un periodista ¢s un acrdbaca, debes acostumbrarte
a los inconvenientes del oficio”. Honoré de Balzac, HHusions perdues,
Paris, Flammarion, 1990, pp. 355 y ss.
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Puesto en términos muy simples, ef problema es que la
critica de libros, el espacio mds intelectual en el campo de la
prensa periddica, el que representa la autonomia del campo lite-
rario, aparece mezclado con intereses coondemicos: ¢so es lo que
{os escritores del desplegado encuentran inaceprable. Eso dicen.
Y lo mismo habrfa dicho Flaubert.

Hilemos un poco mds fino, vale la pena, Lo significativo es
que los cien notables firmantes de la cartz abierta saben que es
asi, saben que la resefia de libros es un instrumento de publici-
dad —en £/ Pafs y en otros medios— que se usa en beneficio del
grupe editorial del periédico. De otro modo, si no lo supieran, si
no pensaran que puede ser asi, les habria parecido absurda la
protesta de Echevarria, injusta e infundada, y desde luego no se
habrian expuesto a hacer el ridiculo apoyando su queja. Saben
que es verdad. Mds todavia: varios de ellos son autores “de la
casa’, publican en £{ Paés y en las editoriales del Grupo Santiliana,
y s¢ han beneficiado de ese mecanismo publicitasio.” ;Por qué
protestan entonces? ;Por qué sabiendo, como tienen que saber,
que es un gesto inuiedl y que ellos mismaos seguirdn colaborando
con las empresas del grupo?*

? Lo comentd poco después Juan Goytisolo: “lo que asombra ¢
inquieta a muchos lecrores es que Ignacio Echevarria haya tardado catorce
afios en adverdir dicha situacion. [...] la justa denuncia de lo acaecido
tendrfa mejores credenciales si €l represaliada y algunos de los que can
oportunismo flagrante sc solidarizan con él no se hubieran beneficia-
do durante aiios de ral situacién y hubieran abierco ¢l debate a su debido
vempo’. Juan Goytisole, “Cuatro afios después”, Ef Puis, 28 de enero
de 2005,

* Hubiese side un gesto de enorme valor dramirico que la primera
firma en el desplegado hubiese sido la de Bernardo Atxaga. Pero no, él
no firmé.
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La intervencién piblica de los intelectuales y escritores y su
relativa eficacia depende de un valor entendido: la autoridad
morat. Tienen —o solfan tener— capacidad para influir sobre la
opinién, tienen una forma caracteristica de poder que requiere
en primer lugar que no tengan ningidn poder politico: en cuan-
to actiian como representantes de un partido politico o un go-
bierno, en cuanto se convierten en diputados o ministros los
intelectuales pierden eso, la auroridad moral. Pero lo mismo
sucederia —sucede— si intervinieran en defensa de una empre-
sa, por ejemplo. Esa aureola cast indefinible que es la autoridad
moral implica un compromiso con el interés piblico —o con los
valores del espiritu— que es incompatible con cualquier tipo de
interés particular.® Y su ingrediente bdsico es la autonomia, el
olimpico desinterés por las cosas del mundo de Flaubert, Valle-
lnclin, Léautaud, Gautier.

En eso consiste la gravedad del “caso Echevarria”. Su pro-
testa pone en evidencia el mecanismo comercial del grupo
Santiflana: pone en evidencia que forman parte de él el periddi-
co, los libros y los escritores. Si tuviese razén en su denuncia o,
mis exactamente, si su denuncia resulara creible para el publico
estaria en entredicho no la credibilidad del periddico sino la
autoridad moral de casi todos los intelectuales, es decir, estaria en
riesgo su posicién como intelectuales y escritores. Lo irdnico es

* El caso de los intelectuales comprometidos de la guerra fria,
simparizantes abierros de la Unién Soviética, por ejemplo, ¥ miembros
de un Partido Comunista, come Louis Aragon, sirve de confirmacién. Su
firma en un manifiesto inmediatamente conferfa un color partidista al do-
cumento {vale la pena ver los problemas del “compromiso” de los intclec-
tuales franceses, por ejemplo, en ¢l libro de Michle Winnock, ap. eit).
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que al apresurarse a darle la razén —sumdndose a su protesta—
estaban todos ellos diciendo que sabian en qué consiste el nego-
cio; dijeron por supuesto que no debe haberlo, dijeron que elios
no eran parte, dijeron que debe conservarse la pureza det campo
intelectual, y no podria ser de otro modo.

ESCANDALOS

Algunos meses después del case Echevarria hubo otro episodio
de rasgos similares: un grupo de escritores argentinos publicé
una carta abierta en defensa del novelista Ricardo Piglia. La carta
decia que Piglia era victima de una campafia de difamacién, y
mds: “decimos que la infundada acusacién contra la probidad
de Ricardo Piglia responde a una sola causa: se lo acusa de ser
quien es en nuestra literatura, en la culeura internacional y en el
plano internacional y académico” 3 El caso: Ricardo Piglia y
Edirorial Planeta habfan sido acusades de manipular la decisién
del Premio Planeta del afio 1997 en que se otorgé a la novela
Plata guemada, de Piglia. Hubo un primer fallo judicial adverso
para el escritor y la editorial, ] 28 de febrero, y la carta abierta de
los intelectuales se publicé mientras se discutia en la Suprema
Corte un recurso conira la sentencia de primera instancia,

™ Firmaban Héctor Tizdn, Juan josé Saer, Luis Felipe Noé, Ledn
Ferrari, Alan Pauls, Horacio Gonzdlez, Carlos Altamirano, Osvaldo
Bayer, Arnaldo Calveyra, Tito Cossa y muchos mds. El texto de la carta,
la crénica del caso y los comentarios aparecieron en toda la prensa argen-
tina; utilizo los articulos del Clarén, La Nueva Provincia y Pdgina 12 del
5 de ocrubre de 2005.
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Se trata, otra vez, de la misma constelacién. La mezcla de los
negocios, las grandes empresas editoriales, los Jibros, la valora-
cién publica de los libros, y los escritores: su autoridad moral.

No es extrafio, dicho sea de paso, que los escritores termi-
nen en los tribunales, en procedimientos mas o menos ruidoses.
El propio Flaubert fue procesade por un delito de ofensas a fa
moral piblica y a las buenas costumbres, cuando publicé
Madame Bovary, 1o mismo que Baudelaire por Las flores del mal®
También fue procesado y condenado Zola con motivo de sus
denuncias en el caso Dreyfuss. Ahora bien: en todos esos casos
—yen otros: el proceso contra D. H. Lawrence por El amante de
Lady Charterley, por poner otro ejemplo— los juicios servian
para confirmar el lugar del escritor como antagonista del orden
estabiecido, servian de hecho para ratificar su reputacién y san-
cionar la autonomia del campo titerario.

El “caso Piglia” es muy distinto, dice exactamente lo con-
traric. La Suprema Corte confirmé la sentencia en octubre: se-
gidn los magistrados hubo “predisposicidn o predeterminacién
del premic”. Hubo dos argumentos bésicos en el fallo, que Ri-
cardo Piglia tenia un contrato con fa editorial y que el jurado no
evalué verdaderamente las obras presentadas. Vale la pena citar
al pie de la letra:

¥ La sentencia del proceso contra Flanbert, absolureria, riene su
interés. El tribunal recuerda que *hay limites que la literatura, incluso la
més ligera, no debe rebasar”, pero toma en cuenta que “la obra parece
haber sido larga ¥ seriamente erabajada”, y concluye que el auter “sélo ha
comerido el error de perder dc vista en ocasiones las reglas que rodo
escritor que se respete no debe infringir” (el conjunto del proceso en
http:/fwww.univ-rouen.fr/flaubert/ y en hrip://perso.orange.fr/
jb.guinot/).
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Piglia, 0 mds especificamente sus obras, no debié postulasse
para fa obrencidn del premio, pues se enconrraba vinculado
contractualmenre con la empresa editora Espasa Calpe Ar-
gentina desde el mes de junio de 1994 para ¢l aprovechamien-
1o econdémico furure de los derechos emergentes de diversas
obras.*

Mencicnar vinculos contractuales y de aprovechamiento

econémico cuando se habla de la literatura es por lo menos
desagradable: son términos que corresponden a registros
muy distintos, Pero la parte mds incémoda de a sentencia es

la que sigue.

Piglia habia transferido por titulo oneroso la produccién lize-
raria por la que cobrd 50 mil délares al firmar el contrato de
junio de 1994 y otros 50 mil un afio después, pero dicha
produccién no habfa producido el rédito inicialmente previs-
to, de maneta que se vislumbrd la posibilidad cierta de una
razonable recomposicién patrimonial mediante ta adjudica-
cidn del premio correspendiente al aro 1997.

La sospecha o la confirmacién del fraude tiene que perjudi-

car sin remedio al prestigio tanto de Piglia como del premio y de
la edicerial, pero ¢l lenguaje judicial lo hace aparecer todavia
peor porque revela el funcionamiento de un mecanismo finan-
ciero —anticipo, réditos, recomposicién patrimonial— en el
que la literacura es un contenido accidental: lo mismo podria
haberse tratado de cualquier otro contrato, cualquier otra mer-

¥ "Denuncian trampa de Piglia y Planeta®, Lz Nueva Provincia, 5

de ocrubre de 2005,
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cancia; diche en una frase, ta publicacién del £2llo es un acto de
profanacién, trata la vida del espiritu como apéndice de una
serie de transacciones mercantiles {fraudulentas, ademads).

La sentencia aduce otres argumentos y se apoya en otros
hechos. En primer lugar, la “menguada intervencion del jurado”
que materialmente no tuve tempo de leer las 264 obras presen-
tadas; también el hecho de que Piglia figurase en el registro del
concurso con una novela ticulada “Poramoral arte”, que se dice
que es la misma que se publicd come Plata quemarda, pero cuyo
manuscrite no fue entregado. No lo dicen los magistrados, pero
hay mis: el diario Pdgina 12 habia publicado meses antes del
cencurso una entrevista con Piglia en la que éste anunciaba que
habia contratade ya con Seix-Barral (que forma parte del Grupo
Planeta) la publicacién de Plata gquemada. Guillermo Schlavezon,
que era entonces director de la editorial, fue condenado junto
con el escritor; cuando se le pregunes su opinion sobre la sen-
tencia dijo “que no tenia nada que decir, salvo recordar la inte-
gracién def jurade™ Mario Benedetti, Maria Esther de Miguel,
Tomds Eloy Martinez y Augusto Roa Bastos.”

Aparte del contenido concreto del fallo, que es de por si
bochornose, lo que desconcierta es que se hable de literatura
en el lenguaje de los negocios, perque con eso estd poniéndo-
se en riesgo o, mis bien, se pierde irremediablemente el aura
sagrada que redea al arte y lo separa del mundo. Se pierde ese
prestigio singular de los escritores del que depende no séle su
autoridad meral y su influencia publica, sino €l negocio de los
libros también.

* “Piglia y Planeta indemnizan al escritor Gustave Niclsen”, Letralia,
nim. 121, octubre 2005,
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Es revelador que los escritores defiendan a Ricardo Piglia
diciendo que s¢ le ataca “por ser quien es”, ¥ que ¢l editor se
defienda a su vez citando los nombres de quienes formaron el
jurado. Se diria que llegados a ese extremo la tinica defensa
posible es la tauzologfa: Ricardo Piglia es Ricardo Piglia, Mario
Benedetti es Mario Benedetti, come si se tratase de un conjuro,
porque es un moda de decir que la acusacién sencillamente no
puede ser, que no puede haber una turbia, mezquina trama de
intereses comerciales porque los presuntos implicados son escri-
tores y por definicién estin en otro plano, que no se mezcla con
los negocios.

Como indicio también es reveladora esa respuesta que no
responde, que se rehiisa a la argumentacidn. Significa que la
imagen del escritor, del intelectual como alguien ajeno al mun-
do es importante: es un valor que protegen todos, inciuso el
publico. En algin sentido es necesaria. Por eso puede contarse
tedavia con la eficacia de los nombres —Piglia, Benedetti, Roa
Bastos— como palabras de virtud casi mdgica.

Busquemos de nuevo una perspectiva algo mds amplia.
Los premios literarios son problemdricos por muchas razones.
Para empezar, porque su fundamento es discutible: siempre se
podri pensar, cualquiera que sea el premio, quienquiera que sea
el que lo reciba, que sc lo merecia alguien mds, y siempre ser4
motivoe de escindalo la bista de fos que no han sido premiados.
Pero ademds los premios son, como argumenta James English,
un mecanismo para negociar transacciones entre el capital cul-
tural y el capitat politico o econdmico.*® Los escritores reciben

* James E English, The Economy of Prestige. Prizes, Awards and the
Cireulation of Cultural Value, Cambridge, Mass., Harvard University
Press, 2005, pp. 10 y ss.
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reconocimiento, honores, dinero, y los patrocinadores de los
premios participan, a cambio, del prestigio social del arte.

Los premios son un espacio de contacto e irremediable-
mente contaminan: si no estdn “politizados” se han “comerciali-
zado” o son partidistas. No es extraiio que Flaubert los derestase
{(“Perseguir un honor cualquiera me parece un acto de modesaa
incomprensible”).?” De hecho, es la Gnica postura consecuente
con la idea del escriror, puesto que recibir un premio o un titulo
cualquiera implica reconocer alguna autoridad capaz de juzgar,
tasar y recompensar; y no, Flaubert no:

Amigos que saben de mis dificultades quieren (o dicen que
quieren) hacerme obrener {sin que yo intervenga) una ‘posi-
cidn digna de mf". Usted me conoce bastante para saber de
anremano mi tespuesta: jamnds. En virud de ese axioma que es
mfo pero que admiro, y al que me atengo: “los honotes des-

honran, el tiulo degrada, ia funcidén embrutece’.*

En las dltimas décadas el problema fundamental de los
premios es que se han convertido en uno de los recursos mds
confiables para la publicidad editorial, a falta de orros criterios o
espacios de evaluacién.*! Eso hace mds obvia y mas desagradable

* Gustave Flaubert, carta a George Sand, 28 de ocrubre de 1872,
en Flaubert, Correspondance, ap. eir., p. 602,

“ Carra a Edma Roger de Genettes, 22 de diciembre de 1878,
ibid,, p. 718.

41 “Si s¢ busca una tendencia clara, estd en que los premios mayores
en las iltimas décadas han contribuide a aumentar las ventas de los
ganadores. En este senrido, estdn cada vez mds implicados en ¢l comer-
cio: se han convertide en poderosos inscrumentos de mercadeo”. James
E English, op. ciz., p. 153.
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la sombra dela sospecha, porque es negocio del editor, de quien
ofrece el premio, pere también del escritor. Hace un siglo, Ma-
nuel Azafia:

Poca devocidn sentimos por los premios literarios. Sen intiri-
les, cuando menos. No suscitan ninglin ralento; no estimulan
la produccidn, y si la estimulan, entonces son malos det todo.
Escribir con el fin del lucro, es detestable. Una de las pocas
cosas bien ordenadas que hay en Espafia es este abandono,
esta soledad, esta recluida pobreza en que el escritor, si es de
ley, vive. [...] Las lerras puras no son carrera; chasquean
—preciso es reconocerlo con gozo— las ambiciones fariles
del arribismo; hay un instante en que el escritor tiene que
OpTar entre su conciencia profesional y [ holgura; quien debe
a su pluma algo mds que un pasar incierro, suele haber transi-
gido con su conciencia.

No tiene la menor importancia ni nadie se sorprende de
saber que los escritores ganen dinero con su rrabajo ni que ganen
dinero las ediroriales; lo que hace escandalosas las dos anéedotas
es que se refieren a las formas tradicionales de evaluar [a liceraru-
r4, [a mds prosaica y cotidiana de las resefias y la de los premios.
Son dos de las principales mediaciones para que los lecrores
accedan a los libros, para que se orienten y decidan qué comprar,
qué leer. Y resulta que la misma corporacién —en un caso el
Grupo Planera, en otro el Grupo Sanullana— hace los libros, las
resefias y otorga los premios, ¥ con esos recursos produce la
fama, el prestigio de los intelectuales que eslo que finalmente
sirve para vender sus libros. La reaccidn escandalizada busca

** Manuel Azaha, *Premios y castigos”, en Azafia, Plumas y pala-
#ras, Barcclona, Critica, 1990, p. 135.
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proteger €l lugar especifico de los escritores y busca también
cuidar el negocio: es stntomiético que resulte dificil distinguir
entre los dos propdésitos.

Hay muchos otros casos similares, mds o menos conoci-
dos.* Sélo unes dfas después del fallo dela Corte Suprema en
Argentina en el caso Piglia aparecié en la prensa espaiiola, rodea-
da de algtin escdndalo, la noticia de que Juan Marsé renunciaba
a formar parte del jurado del Premio Planeta en Espafa. La
anécdora es relativamente irivial: adquiere interds sélo en el con-
texto de Jos otros casos. Marsé anuncid que renunciaba a seguir
formando parte del jurado porque no se habian atendido sus
sugerencias con respecto al proceso de evaluacién y premiacién.
Hablé de las novelas que se habian presentado en esa ocasién:
“Mi opinién personal de las obras que me han llegado como
finalistas es que ¢l nivel es bajo y en algunos wramos incluso

* Un ¢jemple de muchos. Garcia Ving habla sobre Ei finete polaco,
de Mufioz Molina, gue gans ¢l Premio Plancta en 1991: "Segin Mufioz,
¢l desastre gramatical, de Iéxico y estilfstico que era antes (¥ no obstance
el cual, recordemos, fue premiada por un grupo de profesores y por los
mds eminentes criticos) fue producto de “las prisas de la editorial por
publicar el libro’. Pero ;cémo?, me pregunto, ;nc gand el premio? ;No
tuvo para <llo que presentarla antes de la conclusidn de un plaze derer-
minade en las bases, sin que nadie, sino ¢l mismo o su sefora, tuviera
que darle prisa? ;No lo hizo, ademas, bajo seudénime? ;Cémo pude
apremiarle el editor, 5i no sabia quién era?” Manuel Garefa Viaé, Ef Pais:
la cultura como negocio, Tafalla, Txalaparta, 2006, p. 74.

4 Juan Marsé: “expuse algunas sugerencias sobre posibles cambios
en ¢l proceso de seleccidn y evaluacidn de las obras destinadas a pasar a
la final, ademds de otras cuestiones relatvas al jurado y a sus atribuciones
ante los medios de comunicacién”. En “Marsé dimite como miembro del
jurado del Premio Planeta”, Ef munde, Madrid, 17 de cceubre de 2005.
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subterrdneo”. ¥ Su conclusién no ofrece ninguna sorpresa: “des-
de el punto de vista comercial, el Planeta funciona, pero desde la
Sptica literaria es mds que dudoso™.

Nada nuevo: como en los otros casos aparecen juntos el
comercio y la literatura y otra vez resultan ser antagdnicos, in-
compatibles, pero estdn irremediablemente mezclados. Juan
Marsé habla de ello como de una forma de corrupcién y se
rehiisa a tener parte: dice que existe. %

SUSPICACIAS Y TEMORES

Tratemos de ubicar mejor el problema. Siempre ha habido en el
campo literario formas de censura, autores y libros centrales y
marginales, y hay siempre motivos politicos mds o menos trans-
parentes para esa jerarquia, también cuando se trata de “reparar
la injusticia” de que un autor haya sido alvidado: “Cuando los
medios institucionales —dice Tomds Segovia— deciden cano-
nizar a un escritor, organizando centenarios, homenajes, pre-
mios u otros rituales oficiales de este tipo, hay que preguntarse

S Dijo mds: “no dudo de las buenas intenciones de los autores y les
deseo lo mejor en préximas aventuras, pero las buenas intencienes no
tienen nada que ver con la buena liveratura”, féider.

* Lo comenta Miguel Garcia-Posada, colaborador de muchos afios
de Babefia: “El Fallo del dlomo Premio Planera (2005} ha suscitado la
pintoresca reaccion de un jurado que se ha quejado de la baja calidad de
las obras premiadas. A buenas horas, mangas verdes. Los Planeta no han
sido buenos casi nunca; el edicor —es del dominio pablico—- ha contra-
rado 2 menudo los premios con los aucores”™. Garcfa-Posada, “Los medios
v la manipulacién culvural®, Revista de Occidente, Madrid, Fundacién
Ortega y Gasser, mim. 302-303, julio-agosto 2006, p. 112.
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siempre qué significa eso”. ¥ Y no tiene por qué ir en desmedro
de la literatura, ni de la marginal ni de la central tampoco (el
Premio Nobel no dice nada de Ja obra de Neruda, tampoco de
la de Borges). Juan Goytisolo ha escrito sobre ello con frecuen-
cia, de manera mds o menos dcida, mds 0 menos violenta, a veces
con la idea —exagerada, segiin creo— de que sea algo tipica-
mente espaiiol; hablando de los ditimos tiempos, pot ejemplo:

los fantasmanes del mundille intelectual o artistico practican
con idéntica desenvoltuta que sus antecesores la regla ele-
mental de la economia del trueque, iguales a los de un siglo
atrds en leur dpicerie constivutive et leurs prétentions grotesgues; la
zancadilla al vecino, el arte de wrepar propio, la proclamacién
semanal de obras maestras caducas e inexportables, la fuerza
visceral de los ataques a quienes no juegan el juego, la vana-
gloria ridicula de los supuestos inmorrales...®

Esa jerarquia, insisto, es parte de la vida literaria que necesi-
ta seguramence la marginalidad como espacio de renovacién: en
¢l margen —y en general mal vistos y poco apreciados— han
escrito autores como Witold Gombrowicz, Flann O'Brien, Mi-
guel Espinosa. No sélo es normal sine que, cuando es abierea-
mente politica en sus criterios, esa forma de discriminacién
contribuye al prestigio de la literatura en general y de los escrito-
res en particular: los juicios contra Baudelaire y Flaubert, la
censura de medio siglo sobre Lz Regenta, la persecucién de
Solzhenitsyn, todo eso dice que la literatura es importante.

# Tomis Segovia, "A vucltas con Max Aub”, en Segovia, Recobrar ¢l
seritide, Madrid, Trora, 2005, p. 157,

* Juan Goytisolo, “Al nuevo ministro de culeura”, Goytisclo, Pdja-
ro que entuced su propio nids, Barcelona, Circule de Lectores, 2001, p. 66.
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Quedémonos con el caso de Espaiia, que es el que venimos
usando como ejemplo, aunque hay casos similares en la indus-
tria edirorial de casi cualquier parte. José Marfa Ridao ha bos-
quejado en varias ocasiones una posible historia de esos
heterodoxos espafioles —los que han escrito a contracorrien-
te— que es casi un canon: Fernando de Rojas, Cervantes, José
Cadalso, José Maria Blanco-White, Manuel Azafia, Américo
Castro, Luis Martin Santos, Juan Goytisolo; en uno de sus ensa-
yos sabre Azafia:

Siempre en los mdrgenes de la ‘ortodoxia espafiolista’ a la que
desafiaban, ‘venta, cada cual en su generacidn, a prolongar la
difatada (tan dilatada como tenue} cadena de disidences espa-
foles que desde los tiempos de nuestre esplendor imperial
han proferide sus protestas’. Azafia se muestra convencido de
que en un pais “victima como pocos del rigor de la intoleran-
cia', lo dificil no es tanto hallar ¢sos nombres, como ‘asegurar-
les el respeto’.®

Sisélo fuese eso, la orrodoxia que premia a unos y descono-
ce a los otros, si sélo fuese la influencia de la politica sobre las
formas de reconocimiento y consagracidn oficial, no estaria en
riesgo el prestigio de los escritores sino que, al contrario, saldria
incluso reforzade. También en el ninguneo, cuande ebedece a
esa ldgica, hay un reconocimiento de Ja autonomia y ¢l poder
propio de la literatura.

Hay otro ingrediente. Sabemos que pricticamente en to-
dos los campas de ia actividad humana hay relaciones de merca-
do y puede hacerse mercancia de casi todo: deporte, cine,

“ José Maria Ridao, Elogio de la imperfeccidn, Barcelona, Circulo
de Lecrores, 2006, p. 176,
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informacién, mdsica, medicina. También sabemos que en el
mundo editotial se venden derechos de autor y obviamente se
venden los libros, con ganancia para quien los ha publicado y es
l6gico que sez asi. Eso hace mds significativo el escindalo de los
casos de los que venimos hablando. El problema, digdmoslo de
nuevo, no es el dinero, lo que agita a los escritores, a los editores,
lo que intranquiliza es ver quie los espacios de valoracidén publica
del trabajo intelectual obedecen también a la kdgica del mercado
o, para decirlo con mds claridad, estdn subordinades a esa légica,
como mera publicidad.

En términos muy simples, lo que estd en juego es el valor
simbdlico de la literatura y de la vida intelectual en general
porque quedan baje sospecha precisamente los mecanismos de
evaluacién. Si los libros fuesen una mercancia como otra cual-
quiera esas trampas y acreglos no tendrian mucha importancia,
serian recursos de publicidad mds o menos engaitosa como lo es
toda ella: a nadie le llama la atencién, digamos, que un dentista
aparezca en un anuncio de pasta de dientes, que un veterinario
diga que prefiere alimentar a su perro con una marca o la otra,
que una actriz haga la publicidad de cremas, jabones y perfu-
mes. No es lo mismo con los libros y elto por dos rarones. Prime-
ro: los lectores necesitan siempre una orientacién para escoger
entre los miles de dtulos que hay asequibles, porque no los cono-
cen de antemano y no pueden reiterar la compra del que les ha
gustado porque ¢ada libro es inico;® manipular los espacios ¢

* Acaso ¢l mayor esfuerze publicitario de la nueva industria edito-
tial estd dirigido a transformar a los autores en “marcas” para normalizar
el consumo, a través de Ja reiteracién: ¢l lector puede comprar cada
temporada “un Pérez-Reverte” o “un Vargas-Llosa” sin necesidad de mads
averiguaciones.
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instrumentos de valoracién de los libres es por eso muche mis
grave. Segundo: los [ibros tienen un valor adicional al de su
posible utilidad o disfrute como objetos de consumo, un valor
simbélico convencionalmente atribuido a la vida intelectual, ya
los escritores en particular, que perderia todo fundamento si se
pensara que no hay ni vocacién ni dedicacion al espiritu sino un
simple negocio.”!

Miguel Garcia-Posada, hablando de los arreglos de los pre-
mios literarios: “El Premio Planeta es un premio comercial de
promocién de la editorial; hasta ahi no hay nada que afiadir ni
que objetar. Pero lo que molesta es la impostura, fingir lo que no
sees”.” Quiere decir la impostura de a editorial, que finge que
en el premio hay una valoracién literaria. La crltica parece razo-
nable, casi un lugar comiin. No obstante, tiene mds interés por
lo que no dice, por lo que acaso inconscienternente oculta, no la
impostura de la empresa que simula valores literarios sino la de
los escritores que participan en el negocio y fingen la pura voca-
cidn, incontaminada. Me explico. El propésito de la publicidad
es encarecer un objero con recursos mds o menos oblicuos: asi se
simula que un automévil brinda liberrad o que un detergente

' El problema —imagino que es abvio— no es la motivactdn sino
ta naturaleza de lo que se escribe. El cambio ya se ha producido, el riesgo
¢s que se note. Juan Goytisolo: “Lo que definia al intelecrual, escritor y
artista —la busca desinteresada del saber, los “trabajos ¥ dias’ sin renta-
bitidad inmediata ni siquiera visible— no nige ya —salvo cn casos
excepcionales como el de Rafael Sdnchez Ferlosio— en el real de la feria
en el que se exhibe, ocupa sin descanso la escena, sube y baja siempre en
6rbira, el elenco vistose de los s vives”, Goytisole, “El carrusel de los
tigs vives.

* Garcia-Posada, op. cit., p. 113.
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contribuye a mantener la unidad familiar, lo que sea. No tiene
nada de raro que para vender libros se finja la calidad literaria
puesto que eso es lo que acredita la mercancia. Es decir: la impos-
tura no es de las editoriales —que recurren a la publicidad como
cualquier empresa— sino de los autores que tienen que negar su
intervencién en el montaje, que incluso protestan piblicamen-
te si llega a sefialarse.

Es posible, como ha sugerido Roberto Bolafio en varias
acasiones, que haya cambiado el temperamento, la inclinacién y
el origen de clase de los escritores:

Ya lo escribid Pere Gimferrer: antafio los escritores provenian
de la clase alta o de la aristocracia y al oprar por la liceratura
optaban, al menos durante un tiempo que podfa durar toda
la vida o cuatro o cinco afias, por el escindalo social, por la
destruccién de los valores aprendidos, por la mofa y la critica
permanentes. Por el contratio, ahora, sobre todo en Lartine-
américa, los escritores salen de la clase media baja o de las filas

" del proletariado y lo que desean, al final de la jornada, es un
ligero barniz de resperabilidad.*

Y por eso —sigue Bolafio— “se dedican en cuerpoy almaa
vender”. Es posible. Tengo la impresién de que ese cambio se
cotresponde con otro mucho mds amplio, que afecta ala confi-
guracién del orden social: el lugar de la literatura y de los litera-
105 ne es ya el mismo, y2 no se busca ese exigente —desdefioso—

% Roberco Bolafio, “Sevilla me maca”, en Bolano, £ secreto del mal,
Barcelona, Anagrama, 2007, p. 175. Acase habrfa que matizar la idea,
sobre todo porque no fueron nunca muchos, y desde luego no los mds
notables, los escrirores surgidos de la “aristocracia” en Larinoamdrica.
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distanciamicnto de antes porque ya no significa nada; el consu-
mo es el criterio bdsico de reconoctmiento ¢ idenaficacién,® el
dinero y la fama son los medios estandarizados de discincidn, los
tinicos generalmente reconocibles, La esforzada independencia
de Valle-Incldn, el olimpico desprecio de Flaubert, hoy no tie-
nen fugar: los escritores son tan libres, prescindibles, depen-
dientes, como cualquiera y su estatus ¢s una funcién de su
presencia en los medios de comunicacién masiva.

Es un poco extrafio que se haga escdndalo porque las em-
presas dedicadas a fabricar y vender libros actiien como empre-
sas, y traten de vender mds libros o tener mayores ganancias. i
se piensa un poco hay también en ello, en la denuncia quiero
decir, una légica comercial o publicitaria puesto que la exhibi-
cién mds o menos real o fingida, da lo mismo, de repugnancia
hacia el mercado contribuye en la pricrica a reforzar el caracter
sagrado de los libros {y los autores) que es lo que se vende toda-
via, un poce por inercia. Vende, por decirlo asi, el aura de
Flaubert. Cuando se reprocha a las editoriales que hagan su
negocio se estd diciendo, en el mismo gesto, que hay adn un
dmbite no comercial, ajeno a {a légica del mercado, que estd
siendo contaminade por la industria; es una forma ricual de
restablecer el valor de la mercancia que ofrecen las editoriales: la
mercancia en algiin sentido sagrada, que tiene valor como mer-
cancia porque se supone que ne lo es.

Orro caso, el dltimo: otro proceso judicial. A mediados de
2006, en Per, el escritor Herbert Morote presents una querella

** Jean Comaroff y John Comaroff, “First Thoughrs on a Second
Coming”, en Comaroff y Comaroff (eds.), Mrllenial Capitalism and the
Cultnre of Neoliberalism, Durham, Duke University Press, 2001 (A
Millenial Quartet Book / Public Culture), pp. 9 v ss.



INDICIOS 51

por plagio contra Alfredo Bryce Echenique. Lo acusaba de ha-
ber copiado partes de un manuscrito suyo titulado “Pero stiene
el Perd salvacién?”, en un articulo publicado por Bryce en £/
Comercio de Lima. Hasea ahi, podria ser un pleito de escnitores.®
Cambian las cosas por €l contexta. Pocos meses antes Bryece
habia publicado en Ef Comercio de Lima, un articulo que era
punto por punte una copia de otro publicado per Graham E.
Fuller en Lz Vanguardia de Barcelona. Adn hay mds: al menos
en otras cuairo ocasiones, en los meses siguientes, Beyce
Echenique publicd en Peni articulos que eran en todo o pricu-
camente todo reproduccién de otros publicados en periddicos y
revistas de circulacién local en otros lugares.* Aparecieron ade-
mds, con el escindalo, plagios anteriores. Y entre ellos uno que
resulta, por el contenido, un poco triste: el 19 de enero de 1996
Angel Esteban publicé en el periédico fdeal, de Granada, un
articulo sobre la amistad que se titulaba “Mi amigo Alfredo

** “Escritor peruano Herbert Morote acusa a Bryce Echenique de
plagio”, Primeraplana.com, julio 2006, htep:/fwww.primeraplanamaga
zine.com/contenido.asp?rema=211.

* Bryce, en Ef Comerciz, 5 de marzo de 2006, “La decadencia del
impeno americano”, copia del articulo de Graham E. Fuller en Lz Van-
guardia, 7 de diciembre de 2005; Bryce, siempre en Ef Comercio, 23 de
julio de 2006: "Londres busca detectives”, copia del texto de Carlos
Senria en La Vanguardia del 27 de julio de 2005; Bryce, 15 de ocrubre
de 2006: “Tabaco y mujer”, copia de “Uso social del tabaco”, de Eulalia
Solé, en La Vanguardia, 29 de julio de 2005; Bryce, 2 de noviembre de
2006: “La tierra prometida”, plagio de un articulo de José Marfa Pérez
Alvarez, “Las esquinas habicadas”, revista Jemo, 2005; Bryce, 18 de
marzo de 2007, “Porencias sin podet”, copia de un articulo de Oswaldo
de Rivero publicado en Quebacer, mim. 153, marzo-abril de 2005,
herp:/fwww.peru2l.com/P21Impreso/Huml/2007-03-22¢
ImP2Culeura062407 7. heml.
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Bryce Echenique”; el 29 de diciembre de ese misme afio Bryce
publicé en Lz Nacidn, de Buenos Aires, “La amistad, bendiro
tesoro” que era copia directa, mutatis mutands, del de su presun-
to amigo.

No tiene mayor interés lo que eso diga del cardcter moral
del sefior Bryce Echenique. No serd peor que otros. Es mucho
mds revelador lo que dice de sus lectores. Se supone que es uno
de los grandes autores latincamericanos de hoy, y asi se lee. No
obstante, no tiene ningin empacho en firmar como suyos articu-
los de al menos seis o siete autores distintos, sabiendo que sus
lectores no podrin notar la diferencia. Es decir: no hay ni un
conjunto de ideas, ni un estilo, ni un punto de vista que sean
caracteristicos de Bryce Echenique y que se busquen y se apre-
cien por eso. Lo que se busca esla firma, lo que se reconoce es la
firma, no el texto.”” Los lectores que le permiten vender decenas
de miles de ejernplares no sabrfan reconocer un escrito suyo.

CONJETURAS

He venido acumitlando indicios de manera mds o menos desor-
ganizada, al hilo de las anéedoras. Sugieren muchas cosas, pero
sobre todo muestran una transformacién del mercado del libro
y de la industria editorial.

57 Una confirmacién oblicua: ante la protesta del historiador Oswaldo
de Rivero, Bryce Echenique comentd divertido que Rivero debfa esrarle
agradecido, porque “nunca habia side ran famoso”. htrp://actualidad.
terra.esi’cultura;’articului’brycc_deﬁe11de_acusacion_plagiu_fue_

1471612 . him.
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En primer lugar, la notortedad de los casos y las canridades
de dinero que se manejan apuntan al hecho bdsico de que la
produccién editorial se halla concentrada en unas cuantas gran-
des empresas. Hay todavia, desde luego, imprentas caseras, pe-
quefas editoriales, algunas casi familiares, pero en lo
fundamental el negocio de los tibros es hoy un gran negocio,
con altas tasas de ganancia y volimenes millonarios de ejem-
plares, ventas, derechos.

En segundo lugar, las empresas que producen los libros
forman parte con frecuencia de conglomerados que retnen edi-
toriales, revistas, periddicos, estudios de cine, cadenas de radio y
television; es decir: no son sélo editoriales sino consorcios de
comunicacién ~—de industria cpltural, de la industria del espec-
viculo, como se prefiera— que ocupan y de hecho acaparan
buena parte de la vida piiblica.

Esa integracidn de diferentes medios permire nuevas for-
mas de publicidad (que son basicamente las que provocan reac-
ciones escandalizadas). Los programas de radio y televisién, las
resefias en periédicos y revistas, los premios y la publicacién de
noticias sobre los premios forman una extraordinaria caja
de resonancia en la que se produce la fama de losautores que esa
fin de cuentas lo que se vende y que, reciprocamente, contribuye
al prestigio de las editoriales, los periddicos o los canales de televi-
sién en que aparecen los escritores famosos. Eso no quiere decir
que la fama de todos sea artificial o inmerecida, fabricada: pero
dice que muy bien podrfa serlo;™® la airada reaccidn de los escri-

** Para el propésito de vender libros da exactaments igual. Mire la
publicidad de la edirorial Alfaguara. De William Faulkner dice: “logré
convertirse ¢n uno de Jos aurores mids importantes del siglo™; de Thomas
Bernhardr: “su obra se configura hoy como fundamental en |z moderna
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tores en varios de los casos citados manifiesta ese temor: si el
piiblico llegara a pensar que todo es publicidad y simulacro ]
prestigio de todos quedarfa reducido a nada.

Hay un cuarto rasgo que vale la pena destacar porque es
una de las claves de esa transicién: la produccién de la nueva
industria editorial se dirige a un puiblico que no distingue ficil-
mente por si mismo un libre bueno de uno malo, ne tiene un
criterio propio medianamente sélido (y acaso no tiene interés
tampoco en tenerlo). No es un publico de conocedores ni de
lectores frecuentes: admice sin reparo la importancia de los auto-
res que le dicen que son importantes, compra lo que tiene a
mano, lo que se anuncia ms, lo que los demds compran o leen.
Es un nuevo piblico lector, producto de la generalizacion de la
educacidn media y superior: puede ser enorme y es el que inte-
resa como mercado. Es dudoso que el aparatose mecanismo de
publicidad influya muche sobre ¢l pequefio publice de lectores
habicuales, con criterto propio, pero ése no tiene mayor impor-
tancia comercial porque es relativamente insignificante, nunca
permitiria vender las decenas de miles y cientos de miles de ejem-
plares que hacen un best-sefler de la nueva industria editorial.

La transformacién de la industria edicorial estd de hecho
asociada al crecimiento de ese piiblico de [o que se suele [lamar
“lectores ocasionales”. Leen poco pero son muchos, No leen y
desde luego no compran cualquier cosa; no tienen un criterio
personal informade, no son un piiblico culto, pero tienen bas-

literatura eurapea”; de Joseph Conrad: “hoy se considera uno de los
padres de la nareativa contempordnea”; de Qbabakoak, una novela de
Bernardo Atxaga: “una de las novelas fundamencales de la literatura del
sigho %", $i ne hubiese mds que eso como referencia, no seria raro que
alguien prefiriese lecr a Atxaga; el elogio los iguala.
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wnte claro lo que esperan de la lectura. La informacién del mer-
cado no ofrece dudas: lo que se vende masivamente son novelas,
en general novelas ligeras escritas por autores famosos (es decir:
autores a los que pueden reconocer, cualquiera que sea el moti-
vo), v en segundo lugar libros prdcuicos, de religiosidad y
autoayuda.”

La fama —la celebridad— es el criterio bdsico, el mids sen-
cillo, por €l que pueden guiarse los compradores. Hay los escri-
tores que tienen fama de ser entretenidos o particularmente
hébiles en algiin género: Stephen King, John Le Carré, Danielle
Steel, Arturo Pérez-Reverte. Los hay que son famosos por cual-
quier otra razén, que no tene nada que ver con la literatura ni
con los hibros: futbolistas, actores, modelos, cantantes, que oca-
sienalmente prestan su nombre para firmar un libro sea
aurcbiogrifico o de consejos de cualquier materia, a veces tam-
bién alguna novela. Hay también los que se hacen famosos
como escritores, incluso como grandes escritores, o como criti-
cos, histeriadores, pensadores, con mayor o menor justifica-
cién. En la prictica, la naturaleza de la fama o su origen parece
ser relativamente poco importante, pero es la materia prima
para la publicidad.

Es dificit escoger, ante una mesa de novedades. ante los
anaqueles de una biblioteca o una libreria: ayudan algo el géne-

* La importancia de la literatura de autoayuda, de las nuevas for-
mas de espiricualidad ¥ de conscjos pricticos, es obvia para cualquicca
que mire una mesa de novedades o el surtide de las nuevas librerias;
volumen de ventas se deja ver en los cuadros de libros mds vendidos, en
las ganancias obtenidas por algunos titutos famosos. No obstante, las
clasificaciones que se usan en la estadistica de Ja industria editorial no
permiren saber a ciencia cierta qué porcentaje representa.
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ro, el tema, el formato, muy poco las solapas o la cuarta de
forros.®® En general, lo decisivo suele ser que el lector —el com-
prador— sepa alge del libro, que haya oido hablar de é o haya
leido un comentario elogioso, que reconozca al autor. Digdmos-
lo de nuevo: la fama es fundamental. Para fabricarla, cuando no
la trae consigo el personaje, las compariias editeriales tienen que
“colonizar” los varios espacios que sirven de referencia habirual
para saber de libros: suplementos de periédicos, revistas, progra-
mas culturales de radio o televisién, librerfas, premios; ese proce-
30 ¢s el que da motive a la mayor parte de los escdndalos del
mundo editorial {resefias “publicitarias”, premios arreglados y
demds) porque implica subordinar a la 8gica comercial los me-
canismos de valoracién det campo literario,

En términos pricticos, el propésito del aparato publicitario
es producir compradores, y en eso la nueva industria del espec-
tdculo, la nueva industria cultural ha tenido un éxito indiscuti-
ble; ha logrado incluso que su producto —una celebridad con
centrato exclusivo— sea a la vez mercancia, publicidad y capi-
tal.%' Se fabrican y se venden mds libros que nunca, pero ala vez
el campo literario, el de la cultura escrita en general, ha sido
alterado en una medida dificil de calcular.

* “La solapa —dice Robero Calasso— es una forma literaria hu-
milde y dificil [...]. Para el lector, ¢s un texto que se lee con sospecha,
temiende ser victima de una seduccién traudulenta”. Roberto Calasso,
Cien cartas a un desconocide, Barcelona, Anagrama, 2007 (Trad. Edgarde
Dobry). p. 15. Una sospecha, afado yo, perfectamente justificada.

# Caracreristico de la induscria contempordnga, como argumenta
S4nchez-Ferlosio, es que “lo producido por la empresa no sélo es ¢l
producro sine también ¢l propio consumidor”, Rafael Sénchez-Ferlosio,
Non olet, Barcelona, Destino, 2005, p. 34 y passim.
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Conviene afinar un poco mds. Siempre —en la era burgue-
sa, desde que hay un mercado activo y academias y premios—
ha habido escritores de fama efimera, producida de modo mds o
menos artificial, siempre ha habide escritores comerciales, que
venden bien, y no son necesariamente los autores de literatura
ligera o popular. Entre muchas, una alusién de Flaubert:

iAh! 8i, son pobres gentes, un pobre mundo, y pequefio, ¥
endeble. Su reputacién no dura ni siquiera ¢l riempo que
viven. Son celebridades que no rebasan ¢l «érmino de un al-
quiler; tienen plazo. Se es reconocido gran hombre durante
cinco afios, diez afios, quince afios (y va es mucho); después
todo se oscurece, ¢l hombre y los libros, € incluso el recuerdo
de ranto alboroto inttil. ;Lo pasmoso es el aplomo de esas
buenas gentes, su seguridad en la tonterfa!™

Neo ha cambiado eso. ;Qué, entonces? La organizacién de
la industria, 1a l6gica del mercado, las prdcticas de lectura, l2
posicién de los escritores: la estructura misma del campo licerario
y la vida publica.

8 Carta a Louise Coler, 21 de mayo de 1853, Gustave Flaybert,
Correspondance, op. cir., p. 223.






IL. LEER ;PARA QUE?

La pregunta parece una impertinencia. Les hubieta parecido
impertinente a Jos artesanos que se organizaban para aprender a
leer, hace doscientos aftos. Y hoy; a casi cualquiera. Acaso por eso
mismo, porque la respuesta es tan obvia, vale la pena hacer la
pregunta.

Se han escrite muchos libros sobre los libros, empezando
por el Quijote. Sin duda, uno de los mds desconcertantes es
Bouvardy Pécucher, una extrafia novela de aprendizaje en la que
no se aprende nada. Flaubert queria gue fuese una enciclopedia
o, mds bien, el elaborado prélogo para una enciclopedia de la
estupidez humana. Es la historia de dos copistas que leen con
disciplinado entusiasmo todo lo que cae en sus manoes y pasan
ordenadamente por todas las disciplinas, estudian quimica,
medicina, geologia, filosofia, historia, teclogfa, también leen
novelas, y todo les resulta igual de decepcionante. Al cabo de un
tiempo deciden volver a su oficio de copistas, desengafiados,
convencidos de que no se sabe nada. En el camino, los libros les
inspiran toda clase de disparates: modestos despropésitos do-
mésticos, ninguno duradero; quieren ser médicos cuando leen
sobre medicina y gedlogos cuando estudian geologia, pero no
enloquecen, son al terminar su extravagance odisea los mismos
que eran al principio, conservan la mistna, sélida tonterfa.

59
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Sobre los riesgos de la lectura se ha dicho casi todo. Nada
tan perturbador como la posibilidad de que nosirva para nada,
que no tenga consecuencias. ;Y si leer, incluse leer todos los
libros, fuese pricticamente imitil? ;Por qué importa la lectura?

La pregunta parece una impertinencia porque en el len-
guaje habitual de nuestra vida puiblica el valor de la lectura es un
sobreentendido que no hace falta ni siquiera hacer explicito
{entiéndase: no la capacidad para leer, no la alfabetizacién, sino
la practica de la lectura y en particular de libros). Sin mds, se
da por supuesto que es importante leer; mds concretamente,
se da por supuesto que es importante que haya més gente que
lea mis libros, y es algo que ni se discute ni necesita explicacién.

Si se miran las cifras de la industria editorial resulta eviden-
te que en nuestras sociedades, en las sociedades occidentales
modernas, se lee mucho, mds que en ningiin otro tiempo. Se
publica y se vende una cantidad de libros asombrosa. No obs-
tante, en casi todas partes, en Francia como en el Reino Unido,
en Espafia 0 México hay campafias piiblicas permanentes de
promaocién de fa lectura, un esfuerzo mds 0 menos consistente,
mejot o peor orientado, para que mds gente lea m4s libros. El
interés que tiene en ello la industria editorial es obvio, pero no es
fo que justifica las campafias: el inverés comercial {como tal per-
fectamente entendible y transparente) estd siempre en un se-
gunda plano. No es por motivos econémicos que se recomienda
la lectura y se adopta como asunto de interés piblico.

;A QUIEN LE INTERESA UN PAIS DE LECTORES?

La justificacién de los programas de fomento es similar en todas
partes, con el mismo énfasts, los mismos rodeos. El National
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Literacy Trust del Reino Unido, por ejemplo, fundado en 1993
con el propésito de “construir una nacién de lecrores”, explica
que la lecrura “sustenta todo logro educativo y es central para el
desarrollo econdmico, ayuda a desarrollar el potencial humano y
eleva la aitroestima”.' El Plan de Fomento de la Lectura del
gobierno espaiiol, de 2001, responde “al reconocimiento que la
lectura tiene como herramienta bdsica en ¢l aprendizaje y en
Ia formacién integral del individuo, asi como principal via de
acceso al conocimiento y ala cultura” y se argumenta como sigue:

El valor de la lectura es insustituible. Sin ella no es posible
comprender la informacién contenida en los textos y asimilar-
la de un modo critico. La lectura estimula la imaginacién y
ayuda al desarrollo del pensamiento abstracto. En la actual
sociedad de la comunicacién, caracterizada por la sobreabun-
dancia de datos, la lectura comprensiva tiene un papel dave
para convertir la informacidn en conocimiento.

Dada ta trascendencia de [a lectura en la conformacidn del
individuo y, por ranto, de la sociedad, la adquisicidn y conso-
lidacién del hdbito lector debe ser un objerive prioritatio de
la polftica educartiva. Pero la formacién de los ciudadanos no
debe circunscribirse exclusivamente al sistema de ensefianzas
regladas, sino que ha de convertirse en un elemento clave del
desarrollo personal y profesional de la persona que influye alo
largo de toda la vida y que se manifiesta también en el empleo
del ocio. Es en ese sentido en el que debe resaltarse el cardcter
estratégice de la lectura en la sociedad moderna?

' Ver hteps//fwww. literacyrrust.org.uk/About/index.himl.

! Plan de Fomento de la Lecrura 2001-2004, Ministerio de Edu-
cacién, Culttura y Deporte, en hoep://www.planlectura.es/01desarcollo-
del-plan.heml.
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Llama la atenctén entre otras cosas el absoluto caos grama-
tical de los dos pdrrafos. Hay las elipsis, perifrasis y construccio-
nes oblicuas que son tipicas de los textos burocriticos; en este
Caso sirven para poner juntas una serie de cosas: la sociedad de la
informacién, el conocimiento, la conformacién del individuo,
el desarrollo personal, fa formacién de ciudadanos, que se rela-
cionan —se supone que se relacionan—- de alguna manera con
1a lectura, aunque sea imposible decir cémo.

Algo muy parecido sucede en Méxice con el programa
“Hacia un Pais de Lectores”, integrado en el Programa Nacional
de Cultura 2001-2006. Su presentacién dice:

La lectura, en especial la de libros, es un factor fundamental
para el crecimiento econdmico, politico, social y cultural de
las personas y de las naciones. El nivel de desatrollo de un
pais puede medicse por el nimero y la calidad de sus lecto-
1es, asi como por la infraestructura que sostiene a la lectura
y la escritura.

(]

Elevar los niveles de lectura de libros —indispensable para la
formacién de lectores capaces— es una tarea inaplazable. For-
mar mds nifios, jévenes, hombres y mujeres que sean lectores
mds expertos, curiosos ¥ dvidos, que hagan de la lectura un
medio para crecer, a lo largo de 1a vida, en conocimientos,
sensibilidad e imaginacién, en su capacidad crftica y su posibi-
lidad de abrir y aprovechar nuevas oportunidades es una rarea
enorme.’

* Hacia un Pais de Lecrores, Consejo Nacienal pata la Culeura y las
Artes, hop://www.conaculea.gob.mx/programaifomento.
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No tiene sentido detenerse en los deralles del texto, pero
vale [a pena reparar en los adjetivos: fundamental, indispensa-
ble, inaplazable, que congenian con lo insustituible, clave, prio-
ritario y estratégice del Plan de Fomento espafiol o fo central del
programa britdnico. Todo viene a decir lo mismo, que la im-
pertancia dela lectura es algo que ne estd sujeto a discusién. Tiene
que ver sobre todo con la educacién, pera también, de modo més
0 menos vago, con cosas como et desarrollo integral y la ciudada-
nia. La redaccién no importa porgue nadie va a discutirlo.

Bien: eso que no se discute es basicamente el ideal iluscra-
do, el culta de la razén y el conocimiento. Incluso con los adita-
mentos democriticos que son de rigor. La lectura importa sobre
todo como forma de conocimiento, porque el conocimiente nos
hace mejores y nos quita et peso de supersticiones y prejuicios, la
lectura nos hace libres. Viene a la memoria, casi sin querer, el
desencanto de Bouvard y Pécuchet. También hay su tanto de
atilitarismo: la lectura para el crecimiento econdmico, para el
desarrollo profesional.

No se dice, de hecho se dice todo lo contrario, pero esa
construccidn ideal de la lectura contribuye a hacer de ella un
criterio de distincién en la medida en que mantiene y refuerza el
valor simbético del libro.* La aficién por la lectura no es sélo un
problema de interés o “motivacidn”; hay quienes leen y quienes
no leen, quienes leen mds y menos, y eso depende de muchos
factores: del tiempo, para empezar, también de! nivel de ingreso,

4 "El libro es en cierta forma una absrraccién que da prestigio y eso
le permite, por un lado, ser asimilado a la cultura por excelencia, y por
owro, establecer la distancia necesaria que impone todo culto”, Joglle
Bahloul, Lecturas precarias. Eitudio sociolégico sobre los ‘poco lectores’.
México, Fce, 2002, p. 114,
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de la escolaridad, de las redes de socializacion y la estructura del
mundo de vida; el acceso a los libros depende del capital cultu-
ral acumulado, de un conjunto de referentes, relaciones y pric-
ticas cultas, rodo lo cual significa que la lectura es una prictica
social y no sélo un gusto (o un esfuerzo) personal. La intencién
democritica de las campafias de promocion de la lectura no
puede alterar nada o casi nada de eso; lo que si pueden conseguir
{eso intentan, al menos) mediante el permanente ¢logio pribiico
de los libros es aumentar la distancia que los separa de la vida
ordinaria, como objeto culto.

Es significativo que los politicos ~~como las demds figuras
publicas— estén obligados a decir que leen y que la lectura es
importante: tienen que hablar con relativa frecuencia, de sus
libros y sus auteres favoritos, fingiendo una familiaridad con la
lectura que la mayoria de las veces es ostensiblemente falsa. Sus
declaraciones cuando se trata del tema obedecen a una pauta
ritualizada: tienen que decir que leen a los dldsicos, sobre todo a
fos cldsicos nacionales, a autores consagrados y claramente
reconocibles, y tienen que recomendar la lectura sobre codo por
ser edificante.® Paraddjicamente, ese reconocimiento del lugas

* §6lo como ejemplo, una nota periodistica del Dfa Mundial de!
Libro, 2006, en México: "Séneca, Platén, Miguel de Cervantes, Mario
Benederti, Rosario Castellanos, José Saramago, Laura Esquivel, Hécror
Aguilar Camin ¥ Arnoldo Kraus son los escritores que tienen la aten-
cién, enrre otros, del presidente Fox, los candidacos a la Presidencia de la
Republica y de los miembros del gabinere. [...] los secretarios de Gober-
nacién y de Relaciones Exteriores, Carlos Abascal y Luis Ernesto Derbez,
s¢ declararon asiduos lectores al sumar entre 45 y 60 libros al ado [...]
El presidente Fox sugirié leer La Repiblica de Plarén, en ranto que
Abascal Carranza recomendé la Biblia. El secretario de Educacién Pabli-
ca, Reyes Tamez Guerra, sefialé a propdsite de esta celebracion que ‘la
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simbélico de los libros es una forma de sefialar su insignificancia,
su cardcter puramente decorativo;® en la prictica, los fibros estin
en la escuela, como material obligatorio, mas alld de eso no tie-
nen lugar en el espacio cotidiano. No hay forma de ubicarlos
ni se sabe qué hacer con ellos, aunque son enormemente
importantes.

Una nota del Dietari de Pere Gimferrer, de octubre de
1980, habla sobre la retransmisién por radio de la entrega del
premio Planeta:

Un hecho resultaba evidente: Ja gente entrevistada al azar se
dividia en dos categorfzs. De un lado, la gente de verdadera
cultura, los supetvivientes del humanismo twradicional; del otro,
los hombres de la no-cultura. Los primeros se delataban por
una manera de hablar —reservada o desafiante— que asumia
écitamente la primacfa moral de la cultura y su existencia
como hecho previo; a los otros se les reconocta en seguida por
la calidad de sopa de pasta aguada o de trompeta pomposa y
estridente con que manifestaban, fingiendo momentdneamente,
un simulacro improvisado para la ocasidn, una fachada de
yeso que pretend(a imitar [a cultura, que quertia aproximarse

lectura en sus diferentes modalidades es definitivamente la herramienta
mds importante ¢n la formacién de los seres humanos' [...] Por su parre,
el futbolista de la seleccién nacional, Gerarde Torrado, sefialé que ne
imporra qué libro sea, lo impormante es hacedo”, Nurit Marcinez, “Pre-
ferencias literarias”, £f Universal, 23 de abrl de 2006.

¢ Como dice Tomss Segovia, “todo ¢l mundo se declara partidario
y amanee de la culrura, aunque es evidente que para Ja sociedad en general
¢se amor no implica otra cosa que declararse tal”. Tomds Segovia, "A
vuclas con Max Aub”, en Segovia, Recobrar ef sentide, Madnd, Trotta,
2005, p. 154,
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al borde de un intento de expresar zlguna cosa parecida a una
idea.”

Ahora bien: con todo su desprecio, Gimferrer no se llama a
engafio. “El hombre de la no-cultura no tiene ideas: tiene actos,
hechos y propiedades”, pero “encarna, aqui y ahora, ¢l espiritu
ascendente de la época” * Todavia rinde pleitesia a los valores de
otro tiempo, pero nadie se confunde por eso: son de otro tiempo.

Evocar {a lectura en publico es evocar a los cldsicos. Es
decir: nada. Lo habia visto bien Flaubert, hace mds de cien afios:

El burgués {es decir, la humanidad entera actualmente, inclui-
do el pueblo) se comporra con respecto a los cldsicos igual
que con respecto a la religién: sabe cudles son, le enojaria que
no lo fuesen, entiende que tienen alguna urilidad basrante
remota, pero no los usa para nada y eso le fastidia bastante, es
tode.”"

En un cunioso eco de lo que declaran los politicds, la gente
suele decir cambién —cuando se le pregunia en una encuesta—
que sus autores favoritos son los cldsicos, porque es lo que hay
que decir. Miro por gjemplo la Encuesta Nacional de Lecrura
2006, de México: los diulos que se repiten con mis frecuencia
cuando se le pide a la gente que diga cudl es su libro favorito son

La Biblia, Don Quijote de la Manchay Cien afios de soledad,

? Pere Gimfterrer, Dietari complet, 2 (1980-1982), Barcelona,
Edicions 62, 1996, Obra catalana completa, vol. 3, p. 236.

® ldem.

* Carta a Louise Coler, 22 de noviembre de 1852, Flauberr,
Correspondence, Paris, Gallimard / Folio, 1998, p. 209
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aunque estin también los inevitables bess-sellers como Juvenrud
en éxrasis y Harry Porter;"® por otro lado, las respuestas cuando se
trata de indagar el significado de los libros y ta lectura son igual-
mente elocuentes: las palabras que con mds frecuencia se asocian
con la lectura son escuela, estudiar, maestro, aprendizaje, cono-
cimiento, saber, y las que se asocian con lector son estudiante,
profesor, escuela, estudioso, aprendizaje, conocimiento.'! Ese
es, en México hoy, el lugar de los libros, y eso dice que dificil-
mente tienen cabida en fa vida adulta (dice también que hay ese
valor simbélico que separa a los libros de la vida ordinaria;
piénsese: ;qué quiere decir alguien que dice que su libro favorito
esel Quijore?).

F cédigo ihustrado, llamémoslo asi, impone las respuestas
rituales, pero no es el (inico sisterna normativo en nuestro reper-
torio cultural. Hay cambién, en México como en el resto de las
sociedades occidentales, una poderosa corriente de
antiintelecrualismo que se alimenta de varias fuenies: la afirma-
cién del sentido préctico, la idea del crabajo, la acumulacidn, la

" Encuesta Nacional de leciura 2006, México, Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, 2006, p. 23. Vale la pena anotar, de paso, que
en general la gence que responde a las encuestas no cuenta como féros ni
las historieras ni las publicaciones periédicas de novela popular (entre
otros indicios: B1% dice que compra sus libros en librerias, sélo 15%
en quioscos; enrre los titulos que mencionan, aparce del Quijose y La
Biblia, estdn Cien afios de soledad, El principito, Harry Porrer, El codigo da
Vinci, pero no Ef libro vaquero ni La novelz sentimental; come autores
preferidas se menciona a Carlos Cuauhitémoc Sénchez, Cetavio Paz y
Mario Benedetri, pero no a Corin Tellado. fbid., pp. 24-25).

' La pregunta directa, ;Parz gué sirve fa lectura? ofrece un cuadro
transparente: 73% piensa que para aprender, algo mds de 10% dice que
para ser culto. fhidem, p. 83.



68 FERNANDOQ ESCALANTE GONZALBO

produccidn, el éxito material contra los estériles amaneramientos
de la cultura, también la retérica de la autenticidad, de la vida
contra el imperio vacio de las formas.? Son impulsos que vienen
de lejos, cuyo origen remoto podria acase rastrearse en ¢l primi-
tivo cristianisma, pero que en su forma modermna representan la
reaccidn cultural de la burguesia triunfante y la de uno de los
mis enérgicos impulsos de 1a rebelién romdntica:

Un credo tinico de espontaneidad vitalista nos lleva desde el
enunciado de Wordsworth, segiin el cual ‘el impulse de un
bosque joven’ vale mds que la suma de bibliotecas polvorien-
tas, hasta el eslogan de los estudiantes radicales de la Univer-
sidad de Frankfurt en 1968: ‘Que desaparezcan las citas’.'?

Conviene tenetlo presente para entender la irremediable
ambigiiedad de tas campaiias de promocidn de la lectura. Pro-
ponen un ideal en el que nadie cree o no del todo y del que las
elites —la elice econdmica, polftica— se alejan cada vez mds."

"7 Aunque cifie su esrudie a Estados Unidos, Hofstadrer ofrece un
magnifico panorama, con validez para muchas orras sociedades en la
actualidad, sobre tode por la expansién de la “ética empresarial” estado-
unidense. Ver Richard Hofstadter, Anri-intellectualism in American Life,
Nueva York, Vintage, 1966, passim.

1 George Steiner, “Un lecror infrecuente”, en Steiner, Pasidn intac-
tz, Madrid, Siruelz, 1997, p. 34.

" “En este pais —dice William Gass, hablando sobre Estados
Unidos— esramos perdiendo, si no ¢s que hemos perdido ya cualquier
aprecio hacia lo que podriamos llamar un “ambiente inteleceual’. Cuan-
do los ricos incluian en los planos de sus mansiones una bibliotecz era
sobre todo para exhibirla, era una forma de ostentacién de un buen gusto
comprado que ya no hace fala”, William Gass, "A Defense of the Book”, en
Gass, A Temple of Texts, Nueva York, Alfred A. Knopf, 2006, p. 167.
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Tienen una orientacién democritica, igualitaria, incluso popu-
lista, pero contribuyen al mismo tiempo a reforzar el valor sim-
bélico de los libros, que los hace intimidacorios para la mayora.
Insisten en la importancia dela lectura para el estudio y el apren-
dizaje y con eso la sinjan fuera del mundo de vida de casi todos
los adultos. Lo que queda, aparte de eso, son vaguedades como
el desarrollo personal, el potencial humano y expresiones simila-
res. No se discute, pero no estd clare por qué esasunto de interés
piblico que haya mis personas que lean mds libros.

No hablo de la alfabetizacién, supongo que estd claro y que
es obvio. En una sociedad que usa la escritura ¢l analfabeta estd
mutilado en su capacidad de comunicacidn, y en ese sentido el
saber leer es un bien e incluso un bien de primera necesidad,
porque hace falca para las pricticas mds elementales de la vida
cotidiana, para entender un contrato, una direccién o un ma-
nual de instrucciones.' La lectura de libros es otra cosa, entera-
mente distinta.

Leer un libre puede ser algo sencillo, mds 0 menos entrete-
nido y casi natural, o puede ser una tarea dificil y penosa. Hay
gente que no necesita que la inviten a la lecrura y la hay que se
resistird, por mds empeiio que ponga en ello la publicidad, por-
que leer le resulea trabajoso e ingrato. Esa diferencia no se salva
con campanas de promocién de la lecura y sélo en parte depen-
de del nivel de ingresos y la escolaridad.

Aprender a leer, segnin la expresién de Gabriel Zaid, es “un
proceso de integracidn de totalidades cada vez mayores™. ' Se

¥ Ver Melanie Wallendorf, “Literally Literacy”, The Journal of
Consumer Research, vol. 27, ndm. 4, marzo 2001, pp. 505 y ss.

¥ Gabriel Zaid, “Los demasiados libros”, en Zaid, Critéica del
munde caltsral, México, El Colegio Nacional, 1999, Qbras, vol. 3, p. 46.
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aprende primero a integrar las letras de una palabra y las pala-
bras de una oracién, y un pdrrafo. La integracién, ia vision de
conjunio necesaria para entender lo que se dice en un articu-
lo de periddico, por ejemplo, es natural y casi inconsciente para
quien ha aprendido a leer, pero es enormemente dificil
pata quien tiene que descifrar el sentido deletreando las palabras
o sumdndolas una por una, hasta formar cada pdrrafo. Leer
libros requiere algo mds: “el nivel siguiente, en el cual se quedan
‘deletreando’ {...] muchos médicos, ingenieros, maestros, inves-
tigadores, es ver ¢l libro de golpe, como una totalidad™.'” La
visién de golpe no es sélo un ejercicio de memoria, sine una
actividad intelectual compleja, asequible para inteligencias muy
modestas, pero que necesita la prictica: no hay otra manera de
aprender a leer, sino Jeer.!*

Eso significa que en general, exceptuada la literatura para
especialistas, la dificultad delos libros estd menos en los libros
que ¢n los hdbitos de lecrura. La alfabetizacién, la capacidad
para reconocer las letras, formar palabras, es sélo un primer paso:
quienes no han leido nunca un libre o no lo hacen habitual-
mente, que viene a ser casi lo mismo, tienen que hacer un
esfuerzo desproporcionado para terminar un volumen, y no
es extrafio que piensen que no vale la pena. Es un porcentaje

7 fbidem, p. 47,

" “Leer es comprender. Para comprender ¢s necesario desarrollar
varias destrezas mentales o procetes cognitivon: anticipar lo que dird un
e5crito, aportar nuestros conocimicntas previos, hacer hipéresis y verifi-
carlas, elaberar inferencias para comprender lo que séla se sugiere, cons-
truir un significada, etc. Llamamos affabetizacidn funcional a cse conjunto
de destrezas, a la capacidad de comprender el significade de un texro”.
Daniel Cassany, Tras las lineas. Sobre la lectura contempordnea, Barcelo-
na, Anagrama, 2006, p. 21
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considerable de la poblacién adulta en cualquier sociedad mo-
derna, incluso entre quienes han completado el ciclo de educa-
cién media superior."”

Si se piensa concretamente en la lectura de libros, puede
hacerse una distincién b4sica entre los lectores habituales y fos
ocasionales. La distincién es burda —siempre se podria estable-
cer una escala o una tipologia con toda clase de matices— pero
en eso mismo estriba su utitidad para lo que me interesa ahora
porque ese trazo grueso indica pracricas de lectura claramente
distintas, y remite a la relativa soltura para la integracién de
totalidades mayores {en ia medida en que ésta se desarrollay se
mantiene sélo con la préctica). En las encuestas se caracterizan
por la cantidad de libros que leen al afio y por la cantidad de
tiempo que dedican a la lectura en una jornada ordinaria o en
una semana; sumariamente: ¢l lecror habitual lee todos o casi
todos los dias, siempre tiene entre manos alguna lectura, lee por
le menos un par de libros al mes; el fector ocasional lee sélo de
vez en cuando —en vacaciones, en el hospiral; en tiempos muer-
tos— y llega a leer si acaso dos o tres libros al aio o poco mds. ™

" La estadistica para Estados Unidos sirve de ejemplo: mds del
cuarenta por cento de la poblacién riene un nivel de alfabetizacién basico
o inferior al bdsico, os decin, puede leer un texto breve, entender una
recera médica o un reciba, pero tiene dificultades para sinterizar informa-
<i6n, comparar textos distintos o hacer inferencias medianamente elabo-
radas a partir de informacién escrita {(Kutner, M., Greenberg, E., Jin, Y.,
Boyle, B., Hsu, Y. y Dunleavy, E., Literacy in Everyday Life. Resuirs from
rthe 2003 Narvional Assessment of Adulr Literacy, Washingron, D. C.,
National Center for Education Seacistics, 2007, p- 13 y passim). Los
ntimeros son bdsicamente los mismes que diez aftos arrds, y los mismeos
para la poblacién con estudios secundarios.

* Hago cuenta aparte, como suelen hacer las estadisticas sobre
hibiros y pricticas de consumo cultural, con los “grandes lectores”, que
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A la industria editorial le interesan sobre toda los lectores
ocasionales, porque son los que permiten una venta masiva; los
programas piiblicos de fomento de la lecrura quertfan, en cam-
bio, al menos teéricamente, favorecer el aumento de los lecrores
habituales. La diferencia no es sélo de volumen: se trata de dos
formas de leer que se decantan por diferentes tipos de fibros.

La literatura es un sistema de referencias, los ensayos de
cualquier disciplina, lo mismo que la novela o la poesfa, suponen
el conocimiento de una tradicién: de géneros, autores, titulos,
temas, datos, sin el cual casi cualquier libro resulta tediose, con
frecuencia incomprensible.”’ Ahora bien, ese sistema de refe-
rencias no se aprende en ninguna parte. Hay un extenso reper-
torio de mediaciones —educacién, critica de libros, suplementos
culeurales, premios, librerias— que contribuyen a formarle, pero
sdlo puede consolidarse a partir de la lectura. Eso significa que
en la prictica sélo disponen de él los lectores habituales. Tam-
bién la literatura ligera, las narraciones de género policiaco, sen-
timental, de misterio, tienen un cédigo y suponen et dominio
de un conjunto de referencias pero es mucho mds simple, y se
reduce a una serie de de estereotipos: son libros asequibles para
cualquiera y que por eso son ios que prefieren los lectores ocasio-
nales, y los que pueden convertirse en best-sellers.

leen mds de cien libros al afio y representan siempre una rigurosa mino-
tia que rara vez llega al uno por ciento de la poblacidn.

1 “La cultura lecrada se define por la referencia; consiste en un
juego permanente de referencias que remiten unas a otras. No es otra cosa
que ese universo de referencias quec son inseparablemente diferencias y
reverencias, separaciones y atenciones”. Pierre Bourdieu, “Lecrure, lecteurs,
leterés, lirtérarure™, en Bourdieu, Choses dites, Paris, Minuir, 1987, p. 142,
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El lector habitual, que se orienta y se entiende a partir de
un repertorio de lecturas mds o menos extenso y complejo tien-
de a ser, por eso mistno, exigente, mantdtico, selectivo, imprede-
cible, es deair, dificilmente es ¢l tipo de consumidor que necesita
la nueva industria editorial. Es un esquema, un estereotipo,
pero no muy dificil de justificar. Sirve de ejemplo, para verlo
grificamente, una pagina de Augusto Monterroso:

De pronto decido no releer mds. Busco entonces lo de este
siglo, lo moderno, lo de hoy; y pot un tiempo las cosas van
bien, iban, porque ese hoy y este sigio comenzaron hace mu-
chos siglos y las raices de todo estdn en todo y sin sentirlo me
encuentro de nuevo en el Ecleriastés. ™

Los voldmenes de ventas y el ritmo de produccién de las
grandes empresas editoriales no pueden responder a esa logica
porque es imposible de predecir y es, ademds, rigurosamente
personal.? Un lector asi querrd un dia leer la correspondencia
de Stendhal o los tratados de Séneca, otro dia buscard una con-
ferencia de Ortega, la poesia de Pavese o una novela de un
oscuro narrador argentino, o querré leer uno por uno los cuaren-
tay cinco voliimenes de ia obra de Josep Pla, con un ritmoyun

 Augusto Monrerroso, La ferra ¢, México, Era, 1987, p. 107.

% Bs curinso el camine, digama‘s, tan empirico por el que vino a
saberlo el editor Juan Salvat: “Lo que pasa es que cuzndo nos dic por
publicar més ¥ sacar mis obras, velamos que las cifras no subian en
propotcidn. Si tenias diez obras v sacabas cinco mis, la venta no aumen-
taba un cincuenta por ciento, aumentaba un siete por ciento, porque
habia un fenémeno de sustitucién”. Entrevista a Juan Salvar, en Soler,
Amparo o al., Conversaciones con editoves. En primera persona, Madnid,
Siruela, 2007, p. 115.
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orden que son sélo suyos; alguna vez se podrd interesar por los
libros “de la temporada”, pero no son los que busca normalmen-
te en una libreria.

El lector ncasional es mis ficil de contentar y no porque le
sirva cualquier cosa, sino que su abanico de opciones es mis
reducido y previsible, y obedece a un sistema de referencias mds
estrecho e inmediato: lee lo que encuentra a mano, lo que se
exhibe de modo mids vistoso y se recomienda en el suplemento
dominical del periddico, lo que viene acreditado por la fama del
autor, con garantia de que serd entretenido. Es un lector que lee
para entretenerse, de vez en cuando, o que lee en busca de
orientacién prictica, para enterarse de un escindalo o para ha-
cerse una idea sumaria de un tema de actualidad, cvuando se
vuelve grave. Y puede consumir —comprar y leee— a gusto
las narraciones ligeras de autores que se ponen de moda o
algin reportaje sobre remas de moda, libros edificantes, de
consejos pricticos. Esa es su lectura y no le interesa otra dis-
tinta. También en este caso se trata de un estereotipo y tam-
bién cree que es 1itil para rener una imagen concreta a la que
remitir los argumentos.

Hay desde luego muchos otros modos de leer y clases de
lectores, y se podria hacer una clasificacién de pablicos que
incluyese a los especialistas, profesionales, eruditos, militantes,
cada uno con sus criterios de seleccién y sus prdcricas de lectura
especificas. También se podrian elaborar mucho mds las catego-
rias, pero serfa de momento bastante inditil. Esa primera distin-
<ién, la mds rudimentania, permite plantear de nuevo la pregunta
del principio a partir de un concraste claro, con sélo dos opcio-
nes: son dos formas bisicas de leer enteramente distineas, con
distintos criterios, propdsitos, ritmos, intereses. Es dificil decir
que da lo mismo una que otra, que ambas tienen la misma impor-
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tancia o la misma justificacidn. Preguntemos de nuevo: jimporta
lalecrura? ;Qué clase de lectura importa, a quién y para qué?

EMPLEADOS, INDIVIDUOS, CIUDADANOS

La respuesta mds socorrida, la primera que viene a la cabeza y
que estd en todos los planes de fomento de ta fectura es que sirve
para el desarrollo profesional y, como suele decirse, para tener
éxito en la vida. La lectura como extensién de la educacién, con
una clara finalidad prictici. Es lo primero que se piensa, pero
carece de fundamento. Leer de vez en cuando una novela no
sirve de nada, quiero decir: no tiene ninguna utilidad discernible.
Existe la lectura escolar, la que hace falta para aprobar un curso
o completar una carrera universiraria, y ésa no sélo esitil sino
que, con frecuencia, es exclusivamente (til: es puramente ins-
trumental, su utilidad se circunscribe al dmbito escolary a un
prepdésito concreto dentro de éste. Fuera de la escuela, en la vida
adulea los libros no sirven para eso ni para nada muy concrero.
Por otro lado, no es la lectura que se promueve y se celebra como
valor culrural.

Si se piensa un poco, la lectura escolar no sélo es distinea de
la lectura libee, sino casi incompatible con ella. Es importante no
confundirlas. Para la inmensa mayoria de la gente el primer
contacto con los libros se produce en la escuela, las primeras
lecturas son obligatorias y se identifican con el estudio. El libro
es el libro de texto que se lee porque es indispensable, porque
sirve para el propdsito inmediato y evidente de aprobar un exa-
men, y eso hace que las primeras lecturas sean molestas, aburri-
das, y que se experimenten como una imposicién mds o menos
arbitraria. El problerna es que esa primera experiencia de la lec-
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tura —obligatoria, pragmirica, aburrida— se convierte en ¢l
madelo de la lectura en general, y eso tiene dos consecuencias
bésicas: que se identifique la lectura con la informacién {conoci-
miento, aprendizaje} y que se consolide una distincién entre la
lectura dtil, ta que da informacién y tiene un propésito claro, y
la de entretenimiento.

De acuerdo con el ¢édigo ilustrado, leer para saber, y con su
deriva pragmdtica, leer para resolver problemas y tener éxiro, la
idea de la lectura como informacién tiene un lugar privilegiado
pero cada vez mds problemdtico, conforme se desarrolla la tec-
nologia de la informacién y de las telecomunicaciones. Si se
entiende que los libros son sobre tedo un instrumento para
adquirir informacién, entonces pueden ser sustiruidos venta-
josamente por otros medios: una computadora personal conecrada
a Internet ofrece una cantidad de informacién incomparable-
mente mayor a la que puede 2lmacenar no un libro, sino una
biblioteca entera.

Por otra parte, leyendo los libros dtiles —obligatorios, los
que sirven para el exarnen— se aprende de inmediato la diferen-
cia que los separa de los demds, los que no tienen esa utilidad, los
que no se piden en la escuela y que en todo caso son de entrete-
nimiente.* La diferencia es real, los libros de la escuela se leen
de otro modo y con otro propdsito que los demis, lo malo es que

M “Las obras recomendadas por los profesores son con frecuencia
percibidas por los alumnos come un deber {muche mds si se les pide un
resumen o una explicacidén de io que han lefdo) mientras que Jas obras
escogidas por eblos mismos con encera libertad, o recomendadas por los
amigos o los bibliotecarios son de antemane aprehendidas como lecruras
de ocio”. Chantal Horellou-Lafargue y Monique Segré, Sociologie de la
lecrure, Parls, La Découverte, 2003, p. 61.
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a partir de ella resulta que esos otros libros, que son casi rodos,
representan una pérdida de tiempo: literalmente, un lujo. Insis-
tir como se hace en la urilidad de la lectura para el aprendizaje y
para el desarrollo profesional es por lo menos engafioso, porque
fuera del 4mbito escolar esa asociacién no tiene sentido.” Estd a
la vista, ademds, que la lectura no tiene nada que ver con el éxiro
material,

Es verdad que las practicas cultas en general suelen identi-
ficarse con las elites y hay una vaga correlacion entre pricricas de
lectura v nivel de ingresos, porque —como anota Joélle
Bahloul— “la iniciativa de la lectura, la recepcién y circulacién
de los conocimientos adquiridos, las representaciones del libro y
la cultura actdan en <l marco de las redes de socializacién™?* No
obstante, la identificacién es cada vez mds endeble. En otro
tiermpo, la relativa inseguridad de la burguesia en ascenso frente
alas aristocracias [a obligaba a buscar la fegitimidad de la cultura,
pero ya no es el caso. En ¢l diccionario de lugares comunes que
forma la segunda parte de Bouvard y Pécuchet, Flaubert reco-
mienda tener en el saldn, en un lugar visible, alguna revista seria
(“Sefialar algunos pasajes con ldpiz rojo produce también muy
buena impresidn”) y leer por la madiana algin articulo muy serio
y levar la conversacién, por a noche, precisamente a ese terna

#* Lo dice bien Juan Domingo Argiielles: “cuando el discurso
utilirarisea clogia los beneficios de la lectura (o, serfa mds exacto decir, de
la consuita de libros) y afirma que la adquisicidn de conocimientos es
fundamental para el ¢xito profesional y social, puede muy ficilmente
conducir a la frustracién...”, Juan Domingo Argiielles, ;Qué leen los que
na leen? El poder inmaterial de la literatura, la pradicidn Greraria y el
hdbito de leer, México, Paidés, 2003, p. 97.

% Joélle Bahloul, ep. cit., p. 32,
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para poder brillar.” Hoy en dia el dinero no necesita otra cosa
para legitimarse. La cultura puede servir de adorne pero no hace
falta, menos todavia porque la moderna culrura empresariaf acusa
una fuerte propensién antiintelecrual: los ricos del siglo 3ot son
en su mayoria explicita y orgullosamente iletrados, ¢ incluso eso
se ostenta como signo de superioridad.

Leer es necesario para la educacién formal, es necesario para
estudiar una carrera y obtener un tirulo profesional, y por esa via
indirecta puede asociarse al mercado laboral, pero no es un efec-
to de [a lectura sino de la institucién escolar y el sistema de
acreditacién universitaria. Persiste también la vaga ilusidn de un
saber para triunfar en la vida, tener éxito y ganar dinero, que se
refleja en la interminable literatura de auto-ayuda y superacién
personal: es eso, una ilusién.

El resto de las justificaciones es mids dificil de evaluar:
el desarrollo integral, la auroestima, la imaginacion, la formacién
de la ciudadania, el crecimiento personal. Las expresiones son
ambiguas, imposibles de medir, y su relacién con la lectura no
deja de ser problemidtica. No obstante, en ese terreno nebuloso
es en el que puede encontrarse alguna explicacion de la impor-
tancia de lalectura. En lo que tienen de sustantivo las expresio-
nes remiten a dos procesos fundamentales: la formacién de
individuos, la formacién de ciudadanos. Vedmoslos.

A pesar de la importancia que se le concede en el lenguaje
puiblico, es raro que se festeje la lectura sin reservas, porque se
supone que siempre entrafia algin riesgo. Se recomiendan siem-
pre las lecturas “edificantes”, con la misma energia con que se
condenan las lecturas “nocivas” ¢ peligrosas, que a fin de cuentas

¥ Gustave Flaubert, Bowvard et Pécucher, Paris, Gallimard / Folio,
1999, p. 535.
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terminan siendo casi todas. En el tumultuoso siglo X%, por ejem-
plo, la gente de orden veia con verdadero remor €l aumento de
la alfaberizacién, la lectura desordenada de periédicos, novelas
de folletin, panfletos, libelos y volantes, porque se suponia que
podian sugerir a la gente ideas descaminadas.* Y no faltaba
razén. En cuanto al efecto general de la lectura sobre el compor-
tamiento, los resultados sor ambiguos,

Al menos desde el siglo xviit en adelante, al amparo de la
configuracién ilustrada, se asocian con facilidad la inculrura y
la violencia, y ¢l elogio de la alfabetizacion, de la educacién
formal, de la lectura, no dejan de tener un aire de misién civili-
zadora. Dejo de lado, de mormento, las concomitancias siniestras
del esquema cultural en que se inscribe la ecuacién. En cual-
quier case, tiene sentide preguntarse st, bajo alguna circunstan-
cla, tiene sentido. Y parece que no. En un curioso estudio, A. R,
Gillis traté de establecer alguna correlacién entre alfabetizacién
y violencia en el siglo x1%, en Francia. Mediante complicadas
operaciones matermnidticas llegé a la conclusién de que el aurnen-
1o en las tasas de alfabetizacién coincidia con una disminucién
progresiva de los crimenes “pasionales”™; por otra parte, sin em-
bargo, no habia alteracién alguna en los indices de asesinatos
cometidos “a sangre fria”, pero si, en cambio, un aumentoen la
proporcién de suicidios.” ;Qué significa eso? Segin Gillis, y su

** “La burguesfa estimaba que la lecrura de folletines por parte de las
clases inferiores era nociva y malsana. Las revueltas de 1848 se atribuye-
ron a la difusién de la liceratura subversiva y socialista. Los patrones y
reformisras confiaban en que, gracias a las ‘buenas lecruras’ se evitase la
lectura de obras que se consideraban subversivas y atenuar asi la tension
social”. Chantal Horellou-Lafargue, op. it p. 37.

# A& R Gillis, “Literacy and the Civilization of Violence in 19th Cen-
iy France”, Secivlogical Forsom, vol. 9, nim. 3, septiembre 1994, passim.
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conclusién parece razonable, la alfabetizacién en si misma no
dice nada, ni cambia practicas sociales ni pautas de conducra.
Mais bien habria que verla como uno de los indicadores de lo
que Elias llamaba el “proceso de la civilizacidn”, nada més.

Lamenor incidencia de crimenes “pasionales” seria en reali-
dad indicio de un incremento de la poblacién urbana, que en
la ciudad aprende —forzosamente— nuevas formas de autocon-
wrol y racionalizacién de la conducta. Y que de paso, segiin la
interpretacion cldsica de Freud, puede traducirse en un aumen-
to de la violencia dirigida contra uno mismo.

Como quiera, aunque no posea en si misma virtudes ex-
traordinarias, la lectura no deja de tener consecuencias. Lo que
George Steiner llama el “acto cldsico delalecura”, solitario, sepa-
rado, silencioso, es imposible en cualquier sociedad contempo-
tdnea: las condiciones materiales no lo permiten, tampoco el
volumen y complejidad del sistemna de referencias en que tenia
su lugar. Steiner va més all4, piensa que por sus caracteristicas
resulta inadmisible hoy: “Las relaciones de poder, la economia
del ocio y del servicio doméstico, la arquitectura del espacio
privado y fa custodia del silencio, que sostienen y rodean este
acto, son mds que inaceptables para los fines igualitarios y popu-
listas de las sociedades de consumo occidentales”.*® Sin embar-
g0, aunque sea en otras condiciones, la lectura sigue siendo un
acto solitario y callado que incluso en las circunstancias mds
improbables —una sala de espera, un vagén de tren— genera
un espacio intimo, separado, individual. La lectura aisla, aleja
del mundo y permite verlo y verse a uno mismo desde una
perspectiva diferente.

# George Steiner, op. cit., p. 40.
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La forma moderna de la lectura —silenciosa, personal— es
parte del proceso de individuacién, lo acompafa y lo completa.
Tanto mds y con mayor eficacia cuanto mds variada y personal
sea la lectura. Dedicarse a un dnico libro, a un libro sagrade,
significa admitir una heteronomia radical; por el contrario, la
lectura mds o menos irreverente e irénica, dispersa, de libros
heterogéneos —otra vez: la lectura moderna—- es ya una afir-
macién de autonomia y ofrece ademds recursos para sostenerla y
darle sentido. Tiene importancia decisiva el hecho de que sea
una lectura deserdenada, que no sigue un criterio establecido de
antemanc por nadie, porque eso es lo que la convierte en instru-
mento del proceso de individuacidon.® Se generaliza como préc-
tica de lectura a la vez que la alfabetizacidén, a partir del apogeo
de la culeura del libro en el siglo xvimm, aunque no es en estricto
sentido una lectura “ilustrada™

También este modeio de lectura propio de la doctrina ilustra-
da, que renia en su punto de mira ante todo ¢l componente de
formacién social, se transformé y diferencié a partir aproxi-
madamente de 1770. Las pautas de recepcion que dictaba,
todavia marcadamente autoritarias y académicas, fueron sus-
tituidas, en un rdpide proceso de modernizacién que acabd

* El paso de la Jectura escoldstica, lectura ordenada de textos orto-
doxos, de significado sabido, 2 una lectura personal se produce cn las
sociedades europeas alrededor del sigle xv: "a mediados del siglo xv, la
lectura, 2l menos en una escuela humanista, se estaba convirtiendo gra-
duaimente en responsabilidad de cada lector. [...] Ahora se pedia a los
estudiantes que leyeran los textos por s{ mismos, ¥ en ocasiones que
determinaran su valor y su sentido por cuenta propia, a la luz de esas
autotidades”. Alberto Manguel, Una historia de la lecenra, Madrid, Alian-
za, 2001, p. 124.
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pot desatar incluso las cadenas del racionalismo, por una lec-
rura individual centrada en el factor emocional. Con ello co-
mienza un estadio particularmente complejo, virulento y rico
en consecuencias de la historia de la lectura que dura varias
décadas: el de la lectura ‘sentimental’, es decir, ‘empitica’. ™

El silencio, el retraimiento, la concentracién y el trabajo
intelectual de lalectura, la formacidn de un repertorio propio de
autores y titulos, un sistema personal de referencias, afinidades,
recuerdos, a partir de libros que uno ha escogido, todo ello
coneribuye a “elaborar una posicién de sujeto”, segtin la expre-
sion de Michéle Petit: “de un sujeto que construye su historia
apoydndose en fragmentos de relaros, en imdgenes, en frases
escritas por otros...”” Es un proceso que no se asemeja en nada
al de lalectura escolar, entre otras cosas porque se da sélo fuera
del control de cualquier autoridad, sin amparo ni gufa ni orien-
tacién obligaroria. Lalectura, esa clase de lectura ayuda a dar
forma y sentido a la experiencia en lo que tiene de mds personal,
porque brinda al lector palabras, imdgenes, metdforas para decir
las cosas, tramas y personajes para contrastarlas, argumentos y
conceptos y términos de comparacién.* Lo explica muy gréfi-
camente Carmen Martin Gairte:

# Reinhard Wittmann, “;Hubo una revolucién en la lectura a fines
del siglo xvin?”, en Cavallo, Gugliemo y Roger Chartier (dit.), Hisroria e
la lectura en el mundo veridental, Madrid, Taurus, 2004, pp. 513-514.

3 Michele Petit, Lecturas: del espacio intimo al espacio piblico, Méxi-
<o, FCE, 2001, p. 47.

% “El lenguaje nos construye. Cuanro mds capaces somos de darle
nembre a lo que vivimos, a Jas pruebas que soportamos, mds aptos semos
para vivir y tomar distancia respecro a lo que vivimos”, ibid., p. 114.
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La literarura se introduce en nuestras vidas de una forma
insensible y progresiva, y no sélo va conformando ¢l pensa-
miento, sino prestdndonos sus propios ojos, es decir, propot-
ciondndonos patrones con arteglo a los cuales mirar lo que
pasa, escuchar lo que nos cuentan, adornar nuestros suehios e
interpretar los hechos de la propia novela vivida.

No todos los libros son igualmente fructiferos. La sola lec-
tura ayuda a tomar distancia, ensefia a nombrar las cosas. La
variedad de lecturas, la desordenada sucesién de titulos en el
itinerario de cualquier lector mds o menos asiduo finalmente
contribuye a consolidar su auronomia: no éste o aquel libro, no
los libros edificantes ni los cldsicos, ni siquiera los buenos libros,
sino ef hecho de hacer una seleccién personal —caética, tempe-
ramental, mezclada— de titulos, géneros, temas y autores. No
hay un canon indispensable. A pesar de todo, no es indiferente
la seleccion, no da lo mismo cualquier conjunto de libros.

Las virtudes caracteristicas de la lectura moderna derivan
de la variedad: los libros ofrecen miradas distintas, contradicto-
rias, a veces desconcertantes, distintos tonos y puntos de vista,
argumentaciones, conceptos, y por eso ayudan a ver un mundo

¥ Sigue: “Resulra casi imposible imaginar c6mo se habria desarro-
llado nuestra vida si los hechos que la jalonan se hubieran producido sin
tener anterior noticia de Hamlet, Ulises, Sherlock Holmes, el agrimen-
sor de Kafka, Cristo, Alicia en el Pais de las Maravillas, madame Bovary,
Don Quijote, el Corsario Negro, Pinecho o Melibea. Ellos, desde la
trastienda de sus respectivas ficciones, nos han suministrado modelos
para tejer ese atro cuento de lo que nos va pasando. Supondria por
fiuestra parte una cicga arrogancia atribuirnos la exclusiva paternidad de
un relato cuyas riendas ¢llos nos ayudaron a llevar”. Carmen Marzin
Gaite, £/ cuento de nunca acabar, Barcclona, Anagrama, 1988, pp. 63, 69.
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mds complejo y componen un registro mds amplio y matizado
de experiencias. No asi, o no generalmente la literacura ligera, la
de los géneros populares y la que se premia y se publicita, escrita
seguin lo que se supone que es el gusto mayoritario, porque ese
gusto mayoritario es un minimo comun denominador, en mu-
cho imaginado hoy en dia a partir de lo que ofrece la televisidn:
debe ser asequible para cualquiera, sin ninguna dificultad, y eso
significa que tiene que apoyarse en estereotipos; pinta un mun-
do,perfectamente familiar, reconocible de inmediato, aunque
sea el mundo de la mafia o el de los astronautas o los asesinos
muiltiples, y por eso, por alambicadas que sean las peripecias que
relata, no dice nada nuevo. Otro ranto sucede con las crénicas
de actualidad, biografias de gente famosa, libros de escindalos
o de autoayuda.

No hace falta decir mucho sobre esa clase de libros: son los
productos tipicos de la industria del especticulo, de infima cali-
dad y grandes ventas, como lo era fa mayor parte de la literatura
de folletin hace doscientos afios. Tenia razén Adorne cuando
decia que son productos predigeridos, como la comida para
bebés,* rambién Richard Hoggart: mantiene el menor nivel
posible de complejidad, nada que pueda aburrir o resultar exi-
gente.”” Esverdad todo ello, cosas parecidas habian escrito un

* “La calidad predigerida del producto prevalece, se justifica con
tanta mds firmeza cuanto se refiere constantemente a aquellos que no
pueden digerir nada que no haya sido predigerido. Es alimento para
bebés: permanente reflejo de sf mismo, basado en la compulsién infancil
a la repericién de necesidades que €l mismo ha creade”. T. W. Adotno,
“The schema of mass culture”, Adomo, The Cufiure [ndw!ry, Nueva
York, Routledge, 2004, p. 67,

% Palabras de dos o tres silabas, frases de siete palabras, escrito codo
a partir del supuesto de que los lecrores no tienen mayor capacidad,
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siglo atrds Sainte-Beuve o Flaubert. No tiene nada de particular
que exista esa literatura ni que se venda masivamente, pero es
indudable que una diera de lectura hecha exclusivamente a base
de ese tipo de libros no ayuda a tomar distancia ni a ver un
mundo mds compléjo, no permite elaborar una experiencia pro-
pia ni ofrece recursos expresivos que vayan mds alld del cliché.
Son libros que se compran porque estdn a la vista, porque se
anuncian y se ponen de moda, hechos para leerse sin prestar
atencién; en resumen, su aporeacidn al proceso de individua-
cién es insignificance: no parece razonable que esa lectura sea
asunto dg interés publico.

Hay algo mds. El individito que lee no sélo cobra concien-
cia de si mismo sino que se incorpora a la conversacién de un
priblico, es decir, a un espacio social creado por la circudacién de
textos —segiin la definicién de Michael Warner— y que se
imagina bajo la forma de un didlogo.® No hay una estructura
general ni un sisterna cerrado de referencias: los puiblicos son por
naturaleza abiertos y cada quien se suma a partir de una posicién
tnica, individual; lo que ahora me interesa subrayar es que la
lectura es en sf misma una forma de participacién de fa que
nadie estd de antemano excluido. La familiaridad con los textos,

escrito para leerse con tranguila soltura por cualquiera, sin casi atencidn.
Richard Hoggart, The Lkes of Literacy Aspects of working-class life with
special reference o publication and entertainment, Londres, Penguin,
1959, pp. 161 ¥ ss.

3* “Los pablicos son esencialments marcos intertextuales para com-
prender textos a partir de un trasfondo organizade de circulacién de
otros texros, entrelazados no séle por referencias sino por la incotpora-
cién de un campo de circulacion reflexive...”, Michael Warner, Publics
and Counterpublics, Nueva York, Zone Books, 2002, p. 16.
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autores, géneros, puede adquirirse —se adquiere siempre— en
el camino. Por otra parte, la lectura no puede separarse de la
critica, porque es inevitable el hacer comparaciones entre los
libros leidos y formarse wna opinién propia, que es més elabora-
da cuanto mds se lee. En eso consiste la préctica moderna de la
lectura, “Lo verdaderamente culto —dice Zaid— seria reco-
mendarle [a cualquier lector] que tenga mds confianza en su
apetito de conversacidn; que sile interesa algo que no entiende,
ponga mds atencidn, pregunte, reflexione, consulte dicciona-
rios, manuales, cldsicos, pero en funcién de su apetito por la
conversacién en marcha” * Eso, el apetito, es insustituible.

La lectura es una forma de estar en el mundo y vincularse
con €l. En ¢ada libro puede abrirse un horizonte distinto y
ampliarse el repertorio de experiencias;* es acaso la primera
razén por la que se ha pensado desde siempre quela lectura es
peligrosa (y con razén, dicho sea de paso). Al mismo tiempo, el
lector se integra —leyendo— en un mundo mucho mds am-
plio, en el que se ubica y adquiere otre sentido el pequefio
mundo de su vida cotidiana. “En la medida en que la gente no
conversa sus experiencias —decia Norbert Lechner—, no com-
parte sus riedos y anhelos, tampoco puede elaborar memorias
colectivas. Por sobre todo, no logra procesar los desplazamientos
y resignificaciones que operan continuamente las memorias in-

¥ Gabriel Zaid, ap. cir., p. 31.

* No es raro que se busque ¢so, otro munde: “[...] un lector no
sicmpre escogerd un libro que hable de una siruacién parecida a la que &
vive; un texto as! podriy inclusa parecerle una intromisién, mientras que
en un libro que evoca un mundo toralmente diferente encontrard pala-
bras que le devolverdn ¢l sentide de su experiencia®, Michéle Petic, op.
cit., p. 138,
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dividuales”;*! afiadamos algo: en la medida en que no lee no
tiene recursos para situar esa memoria y darle un sentido que
vaya mds alld de su mundo de vida mds inmediato,

Era eso, abramos un paréntesis, era ¢l deseo de participar lo
que movia a los artesanos ¥ obreros que formaban | pibizce
radical que describe E. P. Thompsen, z principios del siglo xix:
“Los pueblos, incluso los villorrios zumbaban con ta energia de
los autodidaceas. Dadas las rudimentarias téenicas de alfaberiza-
cién, jornaleros, artesanos, tenderos y oficinistas y maestros se
dedicaban a educarse a sf mismos por su cuenta o en grupos™;*
lefan sobre rodo periddicos, la nueva prensa radical: panfletos,
revistas, volanees, pero también sduiras, libros de economia, de
historia. Lefan y discutian:

La costumbre de leer en voz alta los periédicos radicales para
beneficio de los iletrados también implicaba —como conse-
cuencia necesaria— que cada lectura se convertia en un grupo
ad hoc de discusién: Cobbert habia expuesto sus razanes, tan
claramente como habia podido, tocaba a los tejedores, o
caleeteros o zapateros, discutirlas.®

Y, por supuesto, formaban un piblico bdsicamente polfzi-
co {“La conciencia arriculada de los autodidactas era sobre todo
una conciencia polftica”) ¥ Lo importante es que la lectura era

" Norbere Lechner, Las sombras del manana, en Lechner, Obras
escogidas, Santiage, 1OM, 2006, vol. 1, p. 542.

* E. P Thompson, “Class Consciousness”, Thompson, The
Esential E. P Thampson, Nueva York, The New Press, 2001, p. 74.

9 fbidem, p. 99.

4 fbidem, p. 73.
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lo que hacfa posible la integracién de su experiencia individual
en un mundo mucho mis amplio.

Dicho en una frase, mediante la lecrura los individuos se
incorporan a la conversacién en marcha de la vida piblica o,
para ser mds exactos, se incorporan a algunas de las conversacio-
nes que forman la vida publica y lo hacen desde un tugar distin-
1o del de quienes sélo tienen la radio o la television. No digo
nada nuevo: la naturaleza de los medios es distinea e impone
actitudes distintas. Los medios audiovisuales establecen una
comunicacién absolutamente asimétrica en que la posibilidad
de responder, dialogar o sélo imponer una distancia reflexiva es
muche menor; si se puede proponer el matiz, digamos que mds
que publico praducen espectadores. Los medios impresos, en cam-
bio, ¥ los libros en particular favorecen ¢l distanciamiento: cada
lector impone su ritmo, su orden, su seleccién, puede anotar,
contrasear, releer, también escribir, y eso significa que adopra
necesariamente —por la naturaleza del trabajo intelectual dela
lectura— una posicién mds atenta y reflexiva, la de quien es
efectivamente parte de la conversacién.

Volvamos al argumento. La utilidad de la lectura para
ganarse la vida, para ganar mds dinerc o tener éxito en ¢l mundo
es bastante discutible.*® El resto de las justificaciones que son
habituales —desarrollo integral, ciudadania democrdtica, creci-
miento personal— se refieren a esos dos efectos de la lecrura:
la formacién de una conciencia individual y la vinculacién con la

4 Repirese en algo muy simple, un ejemplo rivial. Hay muchos
libros que ofrecen recetas para ¢l éxitor las siete reglas para ser eficaz, los
diez principios del éxito, los mandamientos del triunfador y cosas simi-
lares: ninguna de las reglas de ninguno de esos libros dice que haga falta

leer. Por algo serd.
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vida publica. Ahora bien: ambas cosas dependen no de Ja lectu-
ra sin mis, sino de las pricticas particulares de o que he llamado
los lectores habituales, que no se reproducen con facilidad.

ALGUNOS PROBLEMAS

Se supone —eso dicen los programas de fomento— que a la
sociedad le importa la lectura porque necesita una ciudadanfa
critica, responsable, activa. Todos los modelos normativos con-
tempordneos de la vida publica reposan sobre la idea de un
espacio de argumentacién y didlogo que implicitamente supone
lalecrura.® Incluso los menos exigentes, los que no requieren
otra cosa sino que la gente vaya a votar de vez en cuando con
una idea aproximada del sentido de su voto, cuentan al menos
con la lectura de la prensa. Eslo minimo. Pero el ideal contem-
pordneo del cludadano, el que se perfila en las campanas de
promocién de la lectura y en el lenguaje habitual de la clase
politica, es sin duda, entre otras cosas, un lector habitual: tiene
autonomia, criterio propio, capacidad de empatia, 4nimo re-
flexivo, conocimiento, distancia critica, puede entender los pro-
blemas publices y evaluar las soluciones que se te proponen. Es
una imagen desmesurada e improbable, pero no intrascenden-
te. Hace falta tenerla presente porque sirve para justificar mu-
chas cosas: leyes, instituciones, decisiones politicas, e influye

* Hay una marizada evaluacién de los modelos de Arends, Koselleck,
Habermas y Lubmann en el libro de Nora Rabornikoff, En busca de wn
lugar comiin. Espacio piiblico en la reoria politica contempordnea, México,
UNam, 2005,
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ademds sobre la imagen que los individuos se hacen de si mis-
mos (siempre penosamente alejada del modelo).

Tratemos de poner un poco de orden para ver los proble-
mas que entrafia esa idea. El orden y el funcionamiento normal
de las sociedades modernas necesiran la lecrura, necesitan espe-
cialistas y liceraros y profesionales y lectores de prensa, necesitan
que la gente lea, y la gente por su parre necesita también leer.¥
No stlo consulear informacién en cualquier formato sino con-
cretamente leer libros: si es posible una cultura posterior a ésta,
sin libros, estd en todo caso fucra del panerama actual a pesar de
la tecnologia. Sin embargo, el lector habitual, de lecturas hetero-
géneas, con criterio propio, que se constituye como individuo a
partir de los libros, ése es mds 0 menos infrecuente; dicho de otro
mode, en un sentido muy conereto el ideal con que se justifican
las campafias de promocién de la lectura es irremediablemente
elitisea. Sin ir muy lejos, porque la lectura requiere tiempo. La
capacidad de concentracién, el dominio de los sisternas de refe-
rencias, la costumbre de ver de golpe los libros, todo ello podria
estar af alcance de casi cualquiera, salvo que necesita un ¢jercicio
permanente: sélo puede ieer con soltura y naturalidad quien ha-
bitualmente lee. La minoria de lectores no se definird por su nivel
de ingresos ni por sus credenciales académicas porque no hace
falta nada de eso para convertirse en lector, pero serd una minoria.

Puesto en blanco y negro eso significa que el propésito de
que todos los miembros de una sociedad sean grandes lectores es

* Recojo la precision de José Maria Espinasa: “Decir que el libro es
una necesidad suena bien, pero es una frase reidrica. Leer no es una
necesidad como beber agua o comer. [...] Sin embargo hay una idea de la
cultura, de la sociedad y del individuo que estd basada en el libro”, José
Marfa Espinasa, “El {ibro”, en Espinasa {et al.}, Elogio del libro, México,
Alianza de Editores Mexicanos lndependientes, 2003, p. 5.
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imposible de conseguir. La inconsistencia de los planes de fo-
mento de la lectura es en si misma bastante trivial porque sucede
con frecuencia, pero el hecho de que no puedan conseguir lo
que dicen no quiere decir que sean insignificances o que no
consigan nada en absoluto. Lo primero, mantener y apuntalar el
valor simbdiico del Iibro y su funcién legitimadora, incluso
mediante la asociacién mds que dudosa entre lectura y bienestar,
progreso. Lo segundo, no es poco, contribuir a reforzar por ese
camino los sentimientos de inferioridad y dependencia de
quienes no leen y que por eso no se sienten autorizados para
intervenir en la vida publica (o lo hacen con un beligerante anti-
intelectualismo, que es igualmente revelador y dice aproxima-
damente lo mismo).

En cuanto a su propésito sustantive, los resultados asequi-
bles son mids problemiticos. Mediante incentivos, adquisiciones
masivas, coediciones, colecciones de divulgacion, exhibiciones y
ventas callejeras, puede conseguirse que aumente el niimero de
lectores ocastonales, cosa que no tiene nada de malo szlvo que
mdirectamente contribuya 2 empobrecer la oferta editorial. Lo
que hacen los planes de fomento en la prictica no es nunca muy
original ni tiene mucho misterio: apoyar a las bibliotecas pribli-
cas a veces, o decir que habria que apoyarlas, proponer que se lea
mds en las escuelas, organizar ferias del libro y campaiias de
publicidad, regalar libros o folletos, y a veces financiar coedi-
ciones; hay algunos matices: en Espafia se ha buscado la colabo-
racién de la Liga de Futbol Profesional para hacer publicidad en
los estadios, en México s¢ traca de hacer coediciones “de distri-
bucién masiva y precio muy bajo”.#

“ Aunque tengan escasa weilidad para promover la lectura, esos
sesgos resultan reveladores. Hacer muchos libros muy baratos o poner
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El objetivo democritico, para ponerlo en términos muy
simples, es que haya mds libros, mds ficiles de leer, que interesen
a mds gente: todo lo cual favorece las tendencias a la concentra-
<ién y la uniformacién dpicas del nuevo mercado, pero no tiene
nada que ver con los argumentos fuertes de justificacién de la
lectura como asunto de interés piiblico. El diagndstico de Steiner
es deliberadamente agresivo en sus términos, pero no es para
descartarlo:

Mis alld de un grado muy superficial y muy limitado no es
posible inyectar sensibilidad y rigor intelectual a la masa so-
cial. Pero, en cambio, es posible trivializar, descafeinar, pre-
sentar de un modo mundano los valores y productos culturales
hacia los que empuja el hombre cortiente.®

La lectura minoritaria —asidua, abierta, heterogénea, per-
sonal— requiere sobre todo mayor variedad de titulos, mejores
recursos de critica y referencia, y eso supone que para favorecerla
haria falta otro tipo de politicas puiblicas, otra legislacién inclu-
s0, porque no es lo mismo proteger la diversidad que buscar la
difusién masiva de los libros.® Con una buenaz orientacién, lo

apuncios en los estadios de firbol son eserategias que obedecen a diag-
nésticos muy distintos, Ver: Plan de Fomento de la Lecrura 2001-2004,
Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte, Espafa, hrep://
www.planlectura.es/01desarrollo-del-plan.html, ¥ Hacia un Pais de Lec-
vores, Consejo Nacional para la Culrura y las Artes, hvep:/fwww.conaculra.
gob.mx/programaffomento.

“ George Steiner, "Los archives del Edén®, en Stciner, op. cit., p. 331.

** Adelantemos la idea, en un aparte: hace mucho mis para proteger
y favarecer las pricticas de lectura habirual una ley de precio fijo para los
libros que todas las campafias de televisidn.
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que podria conseguirse como propésito democrdtico serfa man-
tener abierta la posibilidad de que cualquiera pudiera convertir-
se —si quisiera, si estuviese en su disposicidn— en un gran
lector, aun sabiendo que serdn los menos, pero no es esolo que se
plantean los programas piblicos de fomento de la lectura por-
que es dificil decirlo asi.

Se podria argumentar que para la vida pdblica imporaa
sobremanera la existencia —y la magnitud— de esa minor{a de
lectores habituales, porque son quienes criban, juzgan, conser-
van, recuerdan, establecen el nivel de exigencia para el lenguaje
ptblico y mantienen un espacio de didlogo que no se subordina
a los movimientos del mercado. Y se podria argumentar tam-
bién que lo otro, la learura de dos o tres libros al afio como forma
de entretenimiento no es ni mejor ni peor que ir al cine, y que ni
tiene mucho sentido ni hace fatta destinar grandes cantidades
de dinero piblico para favorecerla.

Me explico. Es absurdo, aunque se haga con frecuencia,
hablar de mensajes, comunicacién, informacién, como si fuese
algo abstracto, independiente del medio en que se transmite: no
se puede decir lo mismo en una pelicula, un periédico, una
emisién de radio o un libro, y no es igual tampoco, ni parecida,
la actitud de quien va al cine, escucha el radio o lee un libro. Las
caracteristicas materiales del medio producen formas de con-
ciencia y de didlogo distintas, incluso sujetos sociales distintos.”

#1 “Las fronteras de cualquier contexto comunicativo —dice Michael
Warner— cienen un acusado cardcter social. Esto significa no séle que
participar en un medio signifique pertenecer a una comunidad —por-
que eso darfa la falsa impresién de que un medio podrfa efectivamente
definir una comunidad universal— sino también que los rasgos positi-
vos del medio implicitamente distinguen a la posible comunidad”,
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El predominio de la cultura del libro, por ejemple, la circulacion
amplia de materiales impresos, contribuyé a configurar al publi-
co del siglo x1x; hay un exceso racionalista seguramenie en la
imagen que se hace Habermas de ese piblice, perc es indudable
que la lecrura produjo formas de discusidn caracteristicas, nue-
vas, y una nueva forma de la autoconciencia social. Igualmente,
y por las mismas razones, los medios audiovisuales de comuni-
cacién masiva han transformado et espacio piblico y 1a natura-
leza de la discusién piblica; es, como dice Nora Rabotnikoff,
“tina extensién horizontal y vertical potencial del espacio piibli-
co” que suele verse mds como amenaza que como veniaja.
Laidea de Habermas, y de muchaos criticos de la industria
cultural, es que los nuevos medios de comunicacién han susti-
tuido las viejas formas de didlogo, de participacién reflexivaen
el espacio publice, por una actitud bdsicamente pasiva, de con-
sumo.” Llevado al extremo, el argumente supone que la cultu-
ta del libro es casi irrelevante. Conviene matizar. La lectura fue

Michael Warner, The Letters of the Republic. Publication and the Public
Sphere in Eighteen-Century America, Cambridge, Mass., Harvard
Universiry Press, 1990, p. 12.

52 “Si el arribo de lo que se dio en llamar la sociedad de masas puso
en tela de juicio tanto el ideal clisico como el Hustrado de espacio publice
{con ‘el advenimiento polirico de ta cantidad'), el trdnsito a lo que ahora
se da en llamar “la sociedad de los medios’ parece significar, para algunas
posiciones, el wotal colapso de esos ideales, cuando no la realizacién del
espanto”, Nora Rabotnikoff, op. iz, p. 314.

* No que no haya una cultura compartida, sino que adquiera la
forma de "consumo compartide”, que no requiers participacién activa.
Ver Craig Calhoun, “Habermas and the Public Sphers”, en Calhoun
{ed.}, Habermas and the Public Sphere, Cambridge, Mass., MIT Press,
1992, p. 23 y pasiim.
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fundamental para la vida puiblica del siglo x1x a pesar de que
hubiese una mayoria de poblacién analfabeta, y tiene impor-
tancia también hoy aunque la mayorfa de la poblacién sea sobre
todo televidente. La lectura como préctica habitual, se endiende.
;Para qué, cémao, por qué importa? En primer lugar, los
medios audiovisuales no han sustiaido ni pueden sustituir a los
libros: sirven para otras cosas, pero no cumplen con la misma
funcién que los libros. Hay un tipo de conocimiento, formas de
reflexién y autoconciencia que sélo se dan en papel impreso, y
son tan importantes hoy como lo han sido antes; segtin un simil
de Mauricio Tenorio, igual que la matemdtica pura, en si misma
iniitil, es el fundamento para el desarrollo de la tecnologfa, la
cultura del libro es el fundamento de las formas mds prosaicas
del didlogo publico, el discurso politico o ¢l desarrollo institu-
cional. Sidesapareciesen los libros se perderfa una de las fuentes
bidsicas de la imaginacion social. Farenbeit 451. Las conversacio-
nes mis librescas se refieren cambién, siempre, aunque sea de
modo oblicuo o mediaco, a la sociedad en que tienen lugar: los
fectores leen la vida en los libros, se encuentran con suvida en
los libros, adquieren otra perspeciiva y otra forma de conciencia
que aflora en libros, revistas, periddicos, ¥ que tarde o temprano
encuentra su cauce en la conversacion general. Y asf sucede, por
ejemplo, que se incorporen al sentido comin Marx, Freud o
Milton Friedman, sin que la mayoria los haya leido, 0 que hallaz-
gos historiograficos mds o menos eruditos terminen por transfor-
mar la idea general que se tiene det pasado (es decir, del presenie).,
Aparte de eso, estd el hecha de quelos medios audiovisuales
no podrian existir sin €l apoyo de la cultura del libro: tarde o
temprano hay que programar algin documental, dar sustento a
un reportaje, imaginar una mesa de discusién; y para todo eso
hace falta contar con la lectura, con alguien que haya leido.
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Vuelvo con eso al argumento. Eso que llamo la culvura del
libro depende de los lectores habituales. Contribuye a configu-
rar el espacio piblico en la medida en que mantiene formas de
reflexién irreemplazables, modos de didloge que transforman la
conciencia social, aunque sea de modo indirecto, a través de
otros medios. Ahora bien: el impacto que puede tener varia
mucho segiin sea fa proporcidn de lectores habituates. En térmi-
NOS MUy CONCretos eso quiere decir que una sociedad en que
puedan subsistir, porque tienen piiblico, diez o doce revistas,
digamos, de didlogo culto, serd distinta de otra en que haya sélo
una o ninguna; una sociedad con una red extensa, plural,
diversificada de editoriales y librerias serd distinta de otra en que
haya bdsicamente bese-seflers. Porque cuanto mayor sea ¢l piibli-
¢o que participa ¢n el didlogo culto, mis ficil serd, mds probable
que esas discusiones y esas formas de reflexién de origen libresco
encuentren eco en la conversacién general. Y eso afecta de inme-
diato a la calidad de la vida puiblica.

En resumidas cuentas, de nuevo, lo que es de interés pribli-
co es la existencia de ese conjunto de minorfas de lectores habi-
tuales y no el hecho de que, en promedio, en general, se ez un
poco mids o un poco menos. Sin embargo, es una idea dificil de
decir, dificil de justificar en un programa politico. No sélo con-
trarfa a la inercia igualiraria de la rerérica de los tiempos recientes
y al renovado populismo del mercado, sino que pone en eviden-
cia un conjunto de contradicciones que afecta a la idea que las
sociedades modernas se hacen de si mismas, el nudo que forman
la utilidad, la verdad y la belleza, la ilustracién y el mercado, la
igualdad yla cuitura.

En cualquier caso, si los lectores han sido siempre una
minorfa, ;qué se quiere decir cuando se dice que hay pocos
lectores?



III. APARTE CON ALGUNOS NUMEROS:
JHAY POCOS LECTORES?

Flaubert terminé de escribir Salammbs a fines de 1861. Deci-
dié esperar algunos meses antes de llevarlo a la imprenta, para
que no coincidiese con la publicacidn de Los Miserables:

No sé si publicaré inmediatamente o si esperaré al mes de
octubre, por los Miserables del gran Hugo, del que aparecerdn
dos volimenes ¢l mes que viene. Esa publicacién colosal du-
rard hasca el mes de mayo (puesto que deben aparecer dos
volimenes cada mes} y en esa época comienza una mala tem-
porada para los libros. En breve, encuentro un poce impru-
denre ¢ impuidico arriesgarme junto a algo tan grande. Hay
gentes ante las que uno debe inclinarse v decin: “Después de
usted, sefior’. Victor Hugo es de esos.

La noveta no le gusté nada, por supuesto: no podia gustar-
le. “No encuentro en el libro ni verdad ni grandeza. En cuanto
al estilo, me parece intencionalmente incorrecto y bajo. Es un

" Gustave Flaubert a Mlle. Leroyer de Chantepie, 18 de enero de
1862, Flavbert, Correspondance (Seleccién de Bemard Masson), Paris,
Gallimard / Folio, 1998, p. 413.

97
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modo de halagar lo popular™;® los personajes, segiin Flaubert,
eran maniquies y el conjunto, fallido:

Se dan explicaciones enormes sobre asunros que no vienen al
caso, y nada de los que son indispensables para el tema. Hay
en cambio sermones para decir que ¢! suftagio universal es una
cosa muy buena, que hace falra educar a las masas, eso se
repite hasta la saciedad. Decididamente, a pesar de los frag-
mentos hermosos, y son raros, es un libro infantil.?

A pesar de todo, sabia que tenia que esperar a que pasase la
novedad de aquello para poder llevar a las librerias su novela. Es
interesante que se hiciera esas cuentas porque significa que, con
todo lo que despreciaba la vida burguesa y el comercio, sabia
muy bien cémo funcionaba el mercado de los libros: sabia que
era un mercado, que tenfa sus temporadas mejores y peores, y
que la atencién del publico era limitada y la iba a acaparar ¢l
noveldn de Victor Huge. Todo ello debe sonar muy familiar
para cualquiet lector, escritor o editor de hoy, salvo que seria
muche mds dificil hacer el calcuto que se hacia Flaubere: hoy se
publican varias docenas de novelas al dia, al menos una ala
semana de un premio Nobel, dos o tres que se anuncian como
obras maestras, y alguna de un folletinista de moda, de los que
venden cientos de miles de ejemplares.

Se habla del fin del libro y de la decadencia de la lectura
desde hace muche tiempo, en los ultimos afios se piensa en
general como consecuencia mds o menos inevirable de las nue-
vas tecnologias: la television sobre todo, la computadora perso-

* Flaubert a Edma Roger des Genertes, julio de 1862, féid., p. 418.
3 fbidem, p. 419.
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nal, los sistemas digitales de almacenamiento de informacion. Es
casi un lugar comuin. Pero carece de fundamento.

Es verdad que no se lee hoy como en el siglo xvi, con csa
ceremoniosa atencion del “acto cldsico de la lectura” que evoca
Steiner a partir del cuadro de Chardin: biblioteca, cdlamo, cote-
jo, apostillas.* No hay esa lectura erudita y enciclopédicade la
primera llustracién no sélo porque hayan cambiado las condi-
ciones materiales, la organizacién del espacio doméstico y hasea
el formato de los libros, sino que se sabe hoy mucho mds de
todas las materias y se han publicado desde entonces cientos de
miles de libros, muchos miles indispensables para cualquier cam-
po, y nadie puede tener presente la totalidad de la empresa del
saber. Los grandes lectores se mueven con naturalidad en el
universo de referencias de tres o cuatro disciplinas, poco mds, y
dificitrnente llega nadie a tener la visién panordmica que era
natural para un fector del sigto xvin, Eso sélo quiere decir que ha
pasado el tiempo. Los ilustrados son nuestros cldsicos, con los
que estd familiarizado cualquier lector medianamente culto, en
un segundo plano los autores griegos y latinos: algo sabemos de
las especulaciones zooldgicas de Diescartes, de las ideas pedagé-
gicas de Rousseau o las investigaciones sicolégicas de Hume,
aparte de su filosofia, pero lo que se ha escrito después en todas
esas disciplinas es como conjunto inmanejable para cualquiera.

Las nuevas tecnologias son inapreciables para localizar in-
formacién, ofrecen un apoyo cada vez mds imporcante para
cualquier consulta, mds sencilie de usar, mds til. No obstanre,

* Steiner reconsrruye la vieja fortma de leer a pareir del cuadro
titulado Le Philssophe lisant, de Chardin, de 1734. George Steiner, “Un
lector infrecuente”, Steiner, Pasidn intacta, Madrid, Siruela, 1997, pp.
19 y ss.
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para el hecho simple de leer no hay ningiin recurso téenico que
permita superar al libro: es barato, poreitil, inmediatamente ase-
quible, permite cualquier ritmo de lectura y no necesita ningtin
otro aditamento, ni un manual de instrucciones.” Tampoco es
fécil encontrar un sustitute para guardar y acumular la informa-
cidn: sabemos que los libros pueden conservarse durante siglos
en perfecto estado, mientras que es imposible saber qué tan larga
serd la vida de los soportes digitales, porque no es posible garan-
tizar la estabilidad fisica de los materiales en que se graba la
informacién, no mds alld de cinco o seis afios. En los hechos, si se
miran las estadisticas de la industria editorial en casi cuatquier
pais del mundo, la idea de que ¢l libro esté amenazado o de que
haya pocos lectores parece directamente un disparate.

ALGUNAS CIFRAS

En lo que sigue hay dos o tres pérrafos lfenos de nimeros que
pueden resultar pesados: no hace ninguna falta leerlos, pero
creo que explican de manera muy gréfica el argumento y desde
luego hacen falta para darle un minimo de solidez.

Decia que las estadisticas de la industria editorial no sugie-
ren una situacidn catastréfica, ni siquiera mala. Veamos. En Ale-
mania, por ejempla, en el afio 2005 se editaron 86 543 titulos,
de los cuales 74 074 eran novedades: en conjunto se imprimie-
ron 963 millones de ejemplares.’ No es la imagen que ofreceria

* Zaid se ha ocupado del tema en un ensayo brillante: “La supera-
cién recnoldgica det libro™, en Los demuastades fibres, Gabriel Zaid, Criti-
ca del munde cultural, México, El Colegio Nacional, 1999, Obras, val.
3, pp. 50 y ss.
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una industria en decadencia. En Francia en ese mismo afio se
editaron 61 761 1itulos, de los cuales 53 462 eran novedades: el
tiraje promedio fue de 7 529 ejemplares por titulo, se vendieron
436 millones de ejemplares.” Otra vez: el panorama no parece
indicar una crisis del libro ni mucho menos. Si acasc, da la
impresién de que hay demasiados libros, y en particular dema-
siados titulos nuevos. Harian falea varias vidas dedicadas excfu-
sivamente a la lectura sélo para leer lo que se edita en Francia en
un afio, y es relativamente poca cosa—apenas una tercera par-
te—— en comparacién con los 206 000 titulos que se publicaron
ese mismo 2005 en el Reino Unido.®

Sise mirala evolucion reciente, de los dltimos diez o quince
afios, se puede tener un cuadro un poco mids completo y no deja
de ser desconcertante; bos datos no admiten ninguna duda: en
todos los casos, sistemdticamente, el nimero de titulos publica-
dos ha venido aumentando afio con afio en una proporcién
muy considerable. En el Reino Unido, por ejemplo, en 1990 se
editaron 65 000 nuevos titulos, en 1995 fueron ya 95 000, y
mds de 116 000 en el afio 2000; en Estados Unidos el cuadro
es muy parecido: 27 926 titulos en 1990, 62 039 en 1995y
122 108 en el 2000.7 Otro tanto sucede en Francia, donde se

* Eugen Emmeiling, “The German Book Market”, German Book
Trade Association, Goethe Institur-Online Redaktion, herp:ff
www.goethe.defwis/bur/dos.

"7 “Le secreur du Livre 2004-2065", Direction du livre ec de la
lecture, Ministére de Culture et Communicarion, hetp://
www.culture. gouv. fr/culrure/sedocum/dll-cd. hem/.

* Book Industry Information, The Booksellers Associarien, hreps/
fwww.baoksellers.org.uk/industry/ reports.aspZcategoryl D=9,

* Fueron 141 000 en 2001 y mds de 150 000 en 2002. Ver Albert
N. Greco, The Book Publishing Industry, New Jersey, Lawrence Erlbaum
Assoclares, 2005, p. 6 y apéndices.
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publicaron 23 436 novedades en 1995, 39 375 en 2000 y
hasta 53 462 ¢n 2005.'

En éste como en cualquier otro caso, la exactitud de los
mimeros es bastante ilusoria: en las cifras de novedades hay que
contar con enciclopedias, fasciculos, libros para regalo y casi
cualquier coleccién de hojas puesta entre dos tapas; los tirajes
promedio, por otro lado, se forman cen una inmensa mayoria
de libros que apenas llegan a vender cien o doscientos ejempla-
Ies ¥ unos poces, pequisimos, que venden cientos de miles. No
obstante, con todo y eso, sirven para ver una tendencia general
bastante clara y dicen bidsicamente que la idea de que haya pocos
tectores y el libro esté en decadencia es por lo menos dudosa. En
Alemania, en Francia, Estados Unidos o Inglaterra se editan mds
libros cada afio que pasa, muchos miles, y se venden, y predu-
cen miles de millones de délares."!

Para sacar conclusiones mis ttiles habria que mirar los datos
con mucho mds detenimiento, analizar las distintas categorias y
hasta los catdlogos, uno por uno; sin embargo, eso que puede
verse de inmediaro, la permanente multiplicacién de titulos pu-
blicados, es una tendencia lo bastante general para tomarla como
punte de partida: no es un fenémeno localizado nt accidental
sino, por lo visto, uno de los rasgos caracteristicos de la industria
editerial tal como funciona hoy en dia. En Espafia puede verse lo
mismo que en los demds paises europeos, un aumento sostenido
del nimero de titulos y novedades y del volumen de ventas:

" Claude Comber, Le livre anjourd bui. Les défis de F'édition, Daris,
Mildn, 2007, p. 36.

" El valor de la produccion de libros es de aproximadamente
3 000 millones de euros en Francia, 9 000 millones de eurss en Alerma-
nia, mds de 30 D00 millones de délares en Estados Unidos.
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58 893 riculos en €l afio 2000, 62 337 en el 2002 y 67 822 en
2004 (de ellos, 34 734 primeras ediciones), con una tirada pro-
medio de 4 579 ejemplares.'? Incluso en México, con un merca-
do mucho mds reducide, una produccién mucho menor que
cualquiera de los paises mencionades, y una industria estancada
por mis de una década, hay el mismo fenémeno: en 2001 &l
sector privado publicé 16 012 dtulos, en 2002 la cifra aumentd
a17 002,y en 2003 aumenté de nueve hasealos 17 114 titulos
(igualmente, el nimero de ejemplares producidos pasé de 102
millones en 2001 a 121 millones en 2003)."

Reparemos en un primer dato para empezar 4 poner en
perspectiva los nimeros: una parte importantc de esa produc-
cién son libros de texto para la educacién bdsica, media y supe-
tior. Alrededor de una cuarra parte por lo menos, algo mds si se
cuentan libros de consulra, diccionarios y enciclopedias, aun-
que llega a ser en casos como el de México hasta la mirtad del
mercado incluso sin conrar los libros de texto gratuitos (si s
incluyen, la desproporcién es para ahorrarse comentarios: son
dos de cada tres libros editados en el pais).'s O sea que las cifras

1 vGEE, Comercio interior def libro en Espahia en 2004, Madrid,
Federacidn de Gremios de Edirores de Espafa, 2005, pasiim.

"} CANIEM, Actividad editorial Likror 2003, México, Cdmara Nacio-
nal de la Tndustria Editonal Mexicana, 2003. Son cifras del secror pri-
vado, es decir. descontande la masa de libros de texto que publica el
Estado. Algo mds: a principios del siglo xa la induscria edicorial mexi-
cana comenzaba a salir de una depresion de casi diez afos, un periodo en
el que habia disminuido dristicamente ¢l nimero de titulos y ejempla-
res publicados. Hablo de ello un poco mis adelante.

" Concreramente, en el afio 2003, que estoy tomando como refe-
rencia, el volumen de produccion de las ediroriales privadas fue de 121
millones de ¢jemplares, la produccian de libros de rexro gratuitos fue de
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hablan en primer lugar del peso de la educacién formal y el
aumento de matricula, hablan de una mayor escolaridad, que
no significa en realidad un aumento en el nimero nila propor-
cién de lectores (entendido que el estudiante que quiere aprobar
un curso es un estudiante, no un lector).

Habr4 que hablar de eso con mds detentmiento, en otra
parte, pero no estd de mds dejar anotado que la transfermacién
reciente de la industria editorial tiene su origen remoto ¢n la
extraordinaria ampliacién del sistema educativo del siglo 3x: la
incorporacién casi universal a la educacién bdsica y el acceso
masivo 2 la educacion media y superior después de la segunda
guerra mundial. Dicho de otro modo, es una consecuencia de lo
que s¢ llamé el Estado de Bienestar, que predujo un mercado
cautivo sumamente extenso, de estudiantes obligados a com-
prar determinados textos, con una demanda constante y sobre
todo previsible de libros que podian escribirse por encargo.

Con todo, descontando los libros de texio, los diccionarios
y libros de regalo y los demds que no son libros, la cantidad de
nuevos titulos es monstruosa. Es el hecho bisico para explicar el
nuevo mercado y las nuevas pricticas de lectura. Porque ningu-
na librerfa podria mantener todas esas novedades en exhibicién,
mucho menos conservar ejemplares de lo que se ha publicado
en los afios anteriores, y ninguna editorial podria almacenar por
mucho tiempe los sobrantes de una preduccién que crece a esa
velocidad. Todo lo cual quiere decir que la multiplicacién de
titulos sélo puede sostenerse como sistema si se cuenta de ante-
mano con la destruccion de los libros no vendidos en un plazo

235 millones de ejemplares, es decir, el 66% del total. ser-Comisién
Nacional de Libros de Texto Graruvitos, Produccién, hrep://www,
conaliteg. gob. mx/.
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refativamente breve. Es una légica que no tiene nada que ver
con la circulacién tradicional de los libros, que sobre todo esta-
ban hechos para durar: hoy tienen un término de vida similar al
de las publicaciones periddicas. No es intrascendente.

;HAY POCOS LECTORES?

Volvamos al principio. Las cifras de la industria editorial dicen
que hay millones de compradares de libros y que hay cada afio
varios miles de titulos mds en el mercado de cualquier pais.
Hay rasgos mis o menos peculiares del sistema de produc-
cién, algunas rarezas, pero es indiscutible que hay muchos li-
bros. Y se venden.

Aun asi, es una verdad sabida de cualquiera, cosa de senui-
de comin, que hay pocos lectores, y en sociedades como la
mexicana, pequisimos. No es un dato sino una valoracién, sélo
que parece una perfecta obviedad, indiscutible. Con eso se quiere
decir que podria haber mds gente que leyese mds libros y que
seria deseable. Vale la pena mirarlo con algiin detenimiento.
Referida a cualquier libro concreto la idea sencillamente no tiene
sentide; veamos: ;seria deseable que hubiese mis lectores de Las
estructuras elementales del parentesco, de Levi-Strauss? ;Seria de-
seable que hubiese mds lectores de Ef espia que vino del frio, de
John Le Carré? ;Seria deseable que hubiese mds lectores de
Ferdydurke, de Witold Gombrowicz? Es imposibie dar una res-
puesta. O si: no hay ninguna ventaja apreciable para nadie que
se derive de la lectura masiva de un libro.™

'3 “Lo deseable para todos los libros no ¢s que tengan millones de

lectores, sino su piblico narural: utdpicamente, ¢l que pudiesen alcanzar
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La idea de que hay pocos lectores sélo puede entenderse en
abstraceo, referida a la lectura en si misma. El problema es que
no hay tal cosa, la lectura es una préctica social: se leen siempre
libros concretos, se lee con mas o menos frecuencia, por un
motivo u otro, y nada de eso es indiferente; la lectura se integra
siempre en una trama de relaciones y practicas, experiencias que
la hacen mds o menos importante, mds 0 menos Gtil, y si no se
tiene un cuadro al menos aproximado de todo elle no pueden
decirse sino vaguedades.

Se puede empezar por lo mds sencillo, que es hacerse una
idea de los nimeros. El recurso més obvio, acaso el dnico para
tener una visién panordmica, son las encuestas scbre “consumo
cultural” y empleo del “tiempo libre”: son discutibles comao to-
das las encuestas, con frecuencia dicen mds de las acritudes que
se consideran aceprables y de los valores entendidos que de las
prdcticas de lectura, son engafiosas como término de compara-
cién entre pafses porque usan indicadores y criterios distintos,
sobre todo es engafiosa la exacritud que ofrecen las cifras por-
centuales. Aparte de todo eso, reflejan sélo lo que la pente dice,
y no es fictl ir mds atld. No obstante, con todas esas salvedades,
sirven para tener una imagen de conjunto, confiable en sus
trazos mds gruesos.'® Niimeros otra vez, dos pérrafos, para darle
un contenido un poco mds concreto al argumento.

st la distribucién fuese perfecta y el precio indiferente, de manera que
todo posible lecror interesado tuviese la eportunidad de leerlos”, Gabriel
Zaid, ep. cir., p. 41.

‘** En lo que sigue urilizo las encuestas mds recientes disponibles,
que son de los afies 2003, 2004, 2005. No me interesa analizar con
detalle ningin pais m establecer comparaciones precisas, de modo que
tampoce hace falea discutir cada encuesta.
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Lo primero que dicen las encuestas, que salta a la vista en ¢l
repase mids superficial, es que una parte considerable dela po-
blacion de cualqguier saciedad ni lee, ni quiere leer ni piensa que
sea importante la lectura. En Alemania, por ejemplo, una socie-
dad de grandes lectores, el 31% dice ne leer nunca o casi nunca,
y el 46% dice que no llega a teer un libro al afio.” Es una
proporcién similar, apenas algo mayor a la del Reino Unido,
donde el 28% de la poblacién no lee nada o casi nada, ni un solo
libro en el dltime afio.' Similar también a la de Estados Unidos:
el 38% dice que no leelibros nunca o pricticamente nunca; lo
mis interesante —miremos la estadistica norteamericana— es
que los porcentajes varfan segiin el nivel de ingresos y la esco-
laridad, pero menos de fo que podria suponerse: entre los consi-
derados “pobres” el 47% dice que no fee, mientras que en los
estratos mas altos, entre quienes ganan mds de 75 000 ddlares al
afio, es ef 27%; insisto: no es raro que haya una diferencia, llama
f2 atencion que sea apenas de diez puntos por encima o por
debajo de la media, es decir, que haya siempre esa fraccion
itreductible, un tercio, de gente ala que los libros no le interesan
en absoluto.'” Son parecidos los datos de Francia, donde el 26%

7 The Economics of the German Book Market {2000), Borsenverein
des Dreutschen Buchandels, hrep:/fwww.goethe.defwisfburfdes/.

' National Reading Campaign, Statistics, 2005, hrep://
www.literacytrust.org.uk.

" Kucner, M., Greenberg, E., Jin, Y., Boyle, B., Hsu, Y. y Dunleawy,
E., Literacy in Everyday Life. Results from the 2003 National Astessment
of Adult Literacy, Washington, D. C., National Center for Education
Statistics, 2007, y Adult participation in leisure activiries, 20059,
Mediamark Research Ine, hitp:/fwww.mediamark.com/mri/docs/
TopLineReports.hrml.
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son no lecrores,™ y también los de Espaiia, donde el 28% de
los que responden la encuesta dice que no lee nunca y otro
15% que no lo hace casi nunca.”

Todas las encuestas incluyen otra informacion, a veces cu-
riosa, y podrian estudiarse con mucho mds detalle, pero me
interesa de momento el panerama mds general. Retengo sélo un
par de datos adicionales de la espaiiola, que permiren ganar un
poco de perspectiva: se clasifica como “lectores frecuentes” a
quienes dicen leer todos o casi todos los dias, pero une de cada
diez entre ellos dice que ha leido entre dos y cuatre libros en el
afio, lo que significa una lectura —digdmoslo asi— poco entu-
siasta; por otra parte, si mds de la mitad dicen que no leen mis
porque no tienen tiempo, hay un 27% que sencillamente pre-
fiere emplear su tiempo en otras cosas, y casi un 13% que, sin
mds, dice que no le gusta leer.

Son todos pafses ricos en los que la inmensa mayorfa dela
poblacién ha completado el ciclo de educacién media: aproxi-
madamente un tercio no lee porque no lo encuentra ingeresante,
ni Gtil ni entretenido, porque tiene otras cosas que hacer; es
gente que pertenece a todas las clases sociales, que ganamis o
menos dinero y puede tener mayor o menor escolaridad, las
variaciones entre esas categorias son relativamence menores. Ni
siquiera el acceso a la educacidn superior significa un cambio
radical en las précricas de bectura: el crecimiento de la matricula
en las universidades se traduce en general, como ha sefialade

™ Sophie Barluet, Edirions des Sciences Humasmes et Sociales: le
coenr en danger. Paris, PUF, 2004, p. 86.

M EGEE, Hidbitor dr lectura y compra de libros, 2005, Madrid, Fede-
racién de Gremios de Editores de Espana / Ministerio de Culrura,
Direccién General del Libro, 2003, passim.
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Pierre Nora, en un descenso en ¢l volumen promedio de lectura
de los universitarios.”? Hay mds gente en las aulas, mds estudian-
tes: no mis lectores.

Es rambién interesante lo que puede verse en el otro polo
del espectro, en el grupo de los que por abreviar he venido
lamando lectores habituales, que leen mis de veinte o veinticinco
libros al afio, porgue hay diferencias que parecen significativas:
es mds del 18% de la poblacién en el Reine Unido, alrededor
del 16% en Alemania, el 14% en Francia, pero no llega al 3%
en Espafia.®® La desproporcidn es evidente y no se justifica por
ninguno de los indicadores que se usan normalmente para me-
dir ¢l desarrollo o el nivel de vida; tiene que ver, segdn lo mds
probable, con el sisterna educativo y con una serie larga de ins-
tituciones y prdcticas culturales: no entro por ahora en la expli-
cacidn porque me inceresa tan sdélo el cuadro peneral y la
conclusién mds obvia, es decir, que en sociedades mds o menos
similares en cuanto a estructura econdmica, ingreso, escolaridad,
etcétera, puede haber diferencias de mucho bulto en las prdcti-
cas de lectura. Se puede it un poco mds lejos: esas diferencias
tienen que reflejarse en la organizacién de la vida puiblica y no es
dificil conjeturar sus efectos; en una sociedad como la espaiiola,
por ejemplo, tendrdn relativamente mayor peso los medios de
comunicacién audiovisual, lo que significa en general un publi-

2 “Hay que decirlo y repetirlo, sin paradoja ni polémica, sin temer
a un elitismo desplazado: el aumento masive del ndmero de esrudiantes
ha hecho bajar la tasa media de lectura. Es asi”, Pierre Nora, “Que vive
I'édition des sciences humaines”, prefacio, Barluer, op. cit, p. 11.

# Las fuentes son las mismas citadas arriba para cada case, hay que
romarlas con las mismas precauciones.
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co mis homogéneo y pasivo, de memoria mas corta y un sistema
de referencias mis estrecho.

Pero no es sélo eso. Los lectores habituales son los que pue-
den imponer alguna exigencia de calidad a lo que se publica
—en libros, periddicos, revistas— y también a lo que se difunde
por otros medios, en la medida en que integran espacios de
didlogo de mayor densidad (mds referencias, mejor informa-
cion, memoria mas larga, capacidad de abstraccidn) que se ha-
cerr eco de lo que se dice en el espacio publico, Los lecrores
habituales configuran el 4mbito concreto de recepcidn det tra-
bajo de los estudiosos y especialistas, le ofrecen una caja de reso-
nancia en la que adquiere sentido mds alld def dmbito académico.
Ne influyen mayormente sobre el volumen de produccién de la
gran industria editorial, cuyo negocio estd en la venta masiva de
cjemplares de unos cuantos titulos, pero si sobre la calidad de la
vida piiblica. Son siempre una minoria, pero no es lo mismo que
sean dos de cada diez o dos de cada cien personas: cambia no
s6lo su peso sino su posicidn y el significado de los circuiros de
didlogo en que participan. Hace cten afios resumia Machado la
situacién de la culeura espafiola con una frase lapidaria: “Segui-
mos guardando, fieles a nuestras tradiciones, nuestro puesto de
furgon de cola™;* no obstante, su intuicién bdsica era optimista
y fundamenralmente sensata:

Acaso el deber del estado sea, en primer término, velar por la
cultura de las masas y esto, también, en beneficio de la cultura
superior. [...] No puede atenderse con preferencia a la forma-

¥ Antonio Machada, Las complementarios, en Machado, Obras com-
pletas, Barcelona, RBA / Instituto Cervances, 2006, vol. 11, p. 1228,
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cién de una casta de sabios sin que la alta cultura degenere y
palidezca como una planta que se seca por la raiz.”?

No basta la educacién, ni siquiera el acceso masivo a la
universidad, pero es e] dnice fundamento posible para amphar
el piblico de lectores habituales sin el cual 1a “alta culeura” v la
vida publica, efectivamente, degeneran coma si se secasen por
la rafz. Ahora bien: de ahi en adelante las prcticas de lectura
dependen de muchas cosas, factores imprevisibles, y no sélo del
precio de los libros, €l tiempo libre, el nivel de ingreso o los afios
de escolaridad.

Volvemos en un minimo paréntesis al problema de la difu-
sién del libro y las campafias de promocién de lalectura aunque
sea s6lo para subrayar el argumento, con una perspectiva algo
mds amplia. Es posible —es dudoso, pero posible— que haya
alguien, de los que se cuentan en ese tercio que no lee nunca o
casi nunca, que se decida a comprar un libro porque lo ha visto
anunciade en un estadic de fiitbol o se lo tropieza en una feria,
casi regalado: tampoco impeorta gran cosa. Lo que interesa a los
industriales es que se vendan mds libros, cualesquiera que sean,
y cuanto més uniforme y predecible sea la demanda ranto me-
jor: lo que interesa para la calidad de la vida piiblica—que es lo
que justifica las campafias— es reproducir el conjunto de condi-
ciones que favorecen la existencia de jos lectores habituales y,
desde luego, que sea una opcién para cualquiera. Y paraeso la
atfabetizacidn y el acceso a la educacién formal son un minimo
que no garantiza casi nada, pero es indispensable.

B Thidem, p. 1227.
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;Hay POCOS LECTORES BN MEXICO?

En las estadisticas mexicanas no hay précticamence ninguna
sorpresa. Sabemos que los niveles de escolaridad ¢ ingresos son
muy inferiores a los europeos, podemos saber que eso siafectaa
las pricticas de lectura. Y podemes intuir que en México, coma
dice Gabriel Zaid, “el problema del libro no estd en los millones
de pobres que apenas saben leer y escribis, sino en los millo-
nes de universitarios que no quieren leer, sino escribir”.* Aun
asi, vale la pena tratar de hacerse una composicién de lugar con
los nimeros que tenemos, a sabiendas de que las encuestas
sont poco confiables en algunos exeremos.

Tomo como referencia los dos estudios mds extensos y de-
tallados que tenemos de tiempos recientes, sobre pricticas cul-
turales y sobre la lectura en particular.” Anoto de entrada dos
problemas. Primero, hay indicios que sugieren la necesidad de
corregir a la baja buena parte de los datos. El mds obvio: segin
una de las encuestas el 16% de los mexicanos mayores de quince
afios lee diariamente el periédico y otro 16% varias veces por
semana, segtin la otra encuesta el 10% lee diaria o casi diaria-
mente periédicos nacionales, otro 10% periddicos regionales y
un 4% periddicos deportivos; por un camino u otro el resultado
es parecido, entre 12 y 14 millones. Ahora bien: por lo que
sabemos, entre todos los diarios nacionales y regionales no se
llega a tirar mds de 600 000 ejemplares, de los que se vende

% Gabriel Zaid, op. cit., p. 45.

¥ Encuesta nacional de précticas y consumo culturales, México, Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Arces, 2004, v Encuesta nacional de
lectura, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2005.
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aproximadamente fa mitad.? Para que cuadrasen las cifras ha-
bria que suponer que cada ejemplar es leido en promedio por
cuarenta o cincuenta personas, y no es razonable. Algo parecido
sucede con las revistas y con el mimero de libros que la gente
dice que ha leido o comprado en ¢l afio; los cuadros sélo tienen
algiin sentido si se supone para empezar que en las respuestas se
han confundido los libros que se llaman de fnterés generaly los
libros de texto. Da la impresién de que hay un sesgo bastante
acusado en ambas encuestas, que la gente responde tratandao de
asimilar sus practicas a lo que considera que es aceptable o desea-
ble (aproximadamente la mitad dice que le gusta o incluso que
le gusta mucho leer, pero no tiene tiempo).

El otro problema se refiere a la organizacién misma de las
encuestas y sus criterios, que no permiten distinguir entre pric-
ticas de lectura muy diferentes. En las dos se clasifica a los que
dicen haber leido un libro, dos, tres, pero la categorfa mis ala
que incluye una de ellas® es la de quienes leyeren once libros o
mids en el afie (poco mis del 4%), y 12 dela otra retine a quienes
leyeron veinte o més (el 3%).% No podemos saber qué porcen-
wje leyé mds de treinta, cincuenta o cien libros, es decir, no
podemos saber la proporcién de los grandes lectores o los lecto-
res habicuales; el dliimo peldaiio en la encuesta mexicana mds
detallada equivale a lo que serian lectores medianos en las en-
cuestas francesas, por ejemplo,

* Raiil Trejo Delarbre, Poderes salvajes. Mediocracia sin contrape-
sor, México, Cal y Arena, 2004.

* Encuesta nacional de lectura, op. cit., p. 37.

¥ Encuesta nacional sobre prdcticas y consume cultural, op. cir., p.
238, rabla nam. 108,
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El resultado es que Jos datos disponibles nos dicen en tér-
minos generales lo que sabiamos de antemano. Los nimeros
varian un poco entre una y otra, pero el cuadro que presentan es
en lo fundamental el mismo: entre €] 34 y el 39% de los encues-
tados dicen no haber ieido ningiin libro el afio anterior, alrede-
dor del 30% dice haber leido uno o dos, y otro 25 o 26%
menos de diez; en resumen, cerca del 95% de la poblacién
son no lectores o lectores ocasionales que, en el mejor de los
casos, lee un libro cada mes y medio. A partir de ahi no
puede haber mis que conjeturas. Hay un 5% que lee algo
mds, acaso un libro al mes, uno cada quince dias o cada sema-
na: ;qué porcentaje hay de lecrores habiruales o grandes lec-
tores? ;De qué dimensiones es ese piiblico de referencia de
quienes leen treinta, cuarenta, cincuenta libros al afo? Impo-
sible saberlo.

Ne es ninguna sorpresa que haya una correlacién entre
ingrese, escolaridad y lectura mucho mis clara delo que aparece
en los pafses més desarrollados per la sencilla razén de que una
parte considerable de la poblacién no ha terminado ni siquiera
los estudios de educacién bisica. Lo que dice Zaid, que hay
mittones de pobres que apenas saben leer y escribir. Las diferen-
cias entre las categorias se las puede imaginar cualquiera: entre
quienes no tienen escolaridad el 809% son no lectores, es decir, o
no leen o dicen haber leido uno o dos tibros en el afto; de
quienes han completado la secundaria lo son alge més del 60%,
y de quienes tienen estudios universitarios alrededor del 45%.
Y eso afecta, pot supuesto, a las promedios generales y cuales-
quiera indices y cdlculos que se quieran hacer: la correlacién
entre educacidn formal y pricticas de lecrura no es muy reve-
ladera, salva que hace falta un minimo de escolaridad para
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poder leer. Aparte estan los universitarios que no quieren leer,
sino escribir.

Si nos limitamos a quienes han completado al menos la
educacién media, para que sea un grupo de poblacién de rasgos
comparables, la proporcion de quienes no [een nunca o casi
nunca es senstblemente mayor a la de cualquier pais europeo;
por otra parte, en esa extensa y ambigua categorfa de quienes
dicen haber leido al menos diez libros en o afio se ubica —del

. México con secundaria— menos del 10% (e Espaiia, un pais
de pocos lectores, entraria en ella un 17% de la poblacién). No
hace falta indagar muche para encontrar al menos parte de fa
explicacién de eso. Aproximadamente la mirad de los encuesta-
dos no ha ide nunca o no en los dltimos cinco afios a una
biblioteca ni a una libreria: rampoco es extrafio, puesto que en el
95% de los municipios del pais no hay ninguna libreria y en
el 60% de ellos hay sdlo una biblioteca.” Para completar el pano-
rama hay que agregar que apenas un 6% dice tener en casa mds de
cien libros, es decir, algo parecido a una biblioteca por pequefia
que sea; significa que apenas para una de cada veinte personas
tienen los libros alguna presencia en el espacio coridiano.

* De la peblacién con estudios universitarios el 15% dice que no
lee porque no le gusta, 16% prefiere otras acrividades, 6.8% dice que es
dificil y le da pereza; de la poblacién con més altos ingresos las respuestas
corcespondientes las da ¢l 269, el 17.5% y el 13.4% {es una pregunta
que admite varias respuestas, de modo que una no excluye las otras),
Encuesta nacional de lectura, op. cir., p. 44.

# El 61% de la poblacidn vive en localidades en que hay enere
18 000 y 160 000 habitantes por biblioteca. Ver Arlas de infraestructura
enltural de México, México, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, 2003, pp. 89 v 156,
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;Hay pocos lectores en México? Segin lo que puede conje-
turarse a partir de las encuestas, habrd probablemente hasta
medio millén de lectores habituales, acaso mds, intetesados al-
gunos en politica o en medicina, en antropologia, muchos en
literatura o historia; suficientes en todo caso para mantetier na
trama bastante densa de tradiciones intelectuales y para sostener
una industria editorial pequefia pero diversificada y que podria
ser muy productiva. No son pocos lectores. No obstante, en
comparacién con el conjunto de la poblacién es una minoria
verdaderamente insignificante. Eso tiene como consecuencia
obvia que los libros no tengan casi ningtin peso como forma de
comunicacién en el espacio publico, ni légicamente tampoco las
formas de didlogo propias de la cultura del libro.

MINIMO APUNTE SOBRE LA GRAFOMANIA

La cantidad de titulos publicados cada afio es desconcertante,
casi absurda, pero no del todo insdlita. La grafomania es una
dolencia—o vicio, compulsion, lo que sea— acaso tan :antigua
como la escritura, y desde luego tanto como la imprenta. “Cuan-
do se mira una coleccién de libros antiguos —escribe Julio Caro
Baroja— sorprende la cantidad de los que, de modo prolijo,
tratan de temas que nos parecen estrambéticos o insolubles”;®
cita algunos ejemplos curiosos: El Ente dilucidado. Discurso unico
novissimo gue muestra ay en naturaleza Animales irracionales
invissibles, y quales sean, de fray Antonio de la Pefia, o bien

3 Julie Caro Baroja, “La pasidn de escribir’, en Caro Baroja,
Jardin de flores raras, Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 109.
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Historia de la perversa vida, y honrada muerte del Anechristo, de
fray Lucas Ferndndez de Ayala.

Son producto —dice— del suefic de Ja razén de una cabeza
alterada por largas lectutras y aun mds fargas reflexiones en el
vacfo. Es perfectamente explicable que en otras épocas, alld
por los siglos Xv1 y xviI, cuando se imprimieron toda clase de
libros elaborados en la soledad de la celda o el estudio y
cargados de rales producciones peregrinas, hubiera hombres
que se entregaran a su vez a la tarea de escribic un libro
mis, que, si no suefio de la razdn, era producto del aburri-

miento y que podfa causar el mismo efecto a otras personas.™

Sucedia algo parecido en el siglo xvin, aunque cambiaran
los temas. Acaso fuese la misma mania, pere tenia otro sentido.
Escribir en el siglo de las luces era con frecuencia un juego de
sociedad, un criterio de distincidn, una manera de estar a la
moda, una carta de presentacién y con suerte un modo de al-
canzar la fama. Segiin los cdlculos de Robert Darnton, podria
haber en visperas de la revolucién mds de tres mil escritores en
Francia, la inmensa mayoria desconocidos por completo incluso
entonces;”* un abigarrado mundo de letrados provincianos,
poetas y panfletistas de ocasién, clérigos, nobles ilustrados,
arribistas ingenuos, ambiciosos, que inspird a Rivarol su Peguesio
almanaque de nuestros grandes hombres: “;No es —escribe— una

cosa extraiia y humillante para la especie humana esa mania de

M fhidem.

¥ Rebert Darnton, “La revolucién literaria de 17897, en Darnton,
Ef coloquio de los lectores. Ensayos sobre autores, manuscritos, editores y
decrores, México, FCE, 2003, pp. 167 y ss.
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los historiadores de no mencionar mds que una docena como
mucho de grandes escritotes de los siglos mds brillantes, co-
mo los de Alejandro, Augusto, los Médici o Luis x1v?™% Se
PTOpone, por SUPUEsio, Corregir semejante injusticia, y para eso
elabora stralmanaque, que incluye, por orden alfabético, varios
cientos de personajes perfectarnente desconocidos:

DAILLANT DE LA TOUCHE (M.}, poeta auxilias, siti el cual mds de
una Recopilacién habria muerto de inanicién. Sus versos son
fuertes y apropiados para todos los gustos.

[..]

GAUDET {M.}, muy célebre en el mes de enero de 1781, porel
epitafio que escribid para una anciana.

(...}

GILLET (M.}, Flace falra tener un talento muy particular para
evitar con tanta precaucién Ia poesia, el espiritu y la armonta,
y sin embargo componer estrofas tan agradables.

[...]

PITRA (4.}, pensadar profundo y poeta ligero, y segun el riem-
po, pensador ligero y profundo poeta, que la politica acaba de
arrebatarles a las musas.

[...]

WHMAIN 0’ ABANCOURT (M.). ;Cémo puede un hombre encon-
trar tiempo para escribir lo que otro hombre no tendria tiem-
po de leer, suponiendo que tuviesen la misma edad y viviesen
lo mismo? Ese es el problema que se ofrece al espiritu cuando
se concempla [a lista de obras de M. Wilman D’Abancourt.””

¥ Antoine de Rivaral, fe Peeir Almanach de nos Grands Homnees,
1788, en Dutourd, Jean {ed.) Rivarel, Paris, Mercure de France, 1963,
p. 21.

¥ Ihidem, pp. 94 y ss.
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No es casualidad que el propie Rivarol se encontrase poco
después con muchos de ellos en los primeros puestos en la Asam-
blea Nacional, encabezando la revolucién: poetas fallidos, dra-
maturgos sin pablico, cientificos desacreditados, que aparecerian
con ug brillo siniestro en esa otra sdrira sangrienta que fue su
Pegueio diccionario de los grandes hombres de la Revolucion. ™ Aven-
turemos una conjetura: ¢n ese final del siglo xvin se vivié el
primer auge de la cultura del libro, donde el éxito literario, la
fama y la influencia polirica iban juntas. O se esperaba que
fuesen juntas. El impulse para escribir en la mayoria de los casos
era, segin la magnifica formulacién de Elisabeth Badinter, una
combinacién del deseo de gloria, la exigencia de dignidad y la
ambicidn de poder.®’

La grafomania de nuestro tiempo obedece 4 otra légica.
Aparte de los textos de literatura industrial, producidos en serie
y sobre pedido, tiene dos carriles claramente distintos: el de los
grandes grupos editoriales, que aumentan titulos con 1a espe-
ranza de dar con un besz-sellery, de paso, ocupar espacio fisico en
las librerfas, y nutren su catdlogo con libros escritos sobre pedi-
do, a partir de cdlculos y estrategias de publicidad; y el de los
escritores independientes, amatenrs, que se forman por su cuen-
tay editan sus libros por sut cuenta, en el mds perfecto anonima-

* Antoine de Rivarol, Petir dictionnaire des grands hommes de la
Révolution [1790], Paris, Desjonquéres, 1999. Comenta Darnton: “Casi
wodas las figuras cn su pancedn de payasos representaban ¢l mismo tema:
las mediocridades del Antiguo Régimen se habian apoderado de la Re-
volucién; estaban compensando sus frustraciones y fracasos bajo ¢l vieyo
orden por media de carreras en el nuevo orden”, Darnton, op. cét., p. 181,

* Elisabeth Badinter, Les passions intellectuetes, Paris, Fayard, 1999-
2007, 3 vols., passim.
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t0. No descarto que algunos de ellos, acaso la mayoria, tengan la
esperanza de dar con el préximo Harry Porter, y no quiero des-
cartar tampoco que haya mds de un Flaubert que atin no ha sido
descubierto: en general, fo que se deja ver en los talleres literarios
que proliferan en Internet no es para inspirar muchas esperan-
zas. Es interesante verlo como sintomna. Segiin estadisticas para
Estados Unidos—-an fiables come otras cualesquiera— el 30%
de los universitarios no vuelven a leer un libro en su vida des-
pués de dejar la universidad, y otro tanto pasa con el 40% de los
egresados de bachillerato; el 709 de los adultos dice que no ha
visitado una libreria en los dltimos cinco afios y &l 80% de las
familias no ha comprado un libro en el iltimo afio. Sin embar-
go, mds del 80% de los estadounidenses dicen que querrian
escribir un libro (“there is a book instde them”) . Para responder
a esa demanda, o lo que sea, hay docenas de empresas que ofre-
cen sus servicios: para imprimir, disteibuir y hasta para escribir
ese libro que la gente lleva dentro (se ofrece honestamente asi,
como un servicio de ghostwriting).

Es dificil saber qué significa eso. Que gente que no fee
habitualmente nada, que no ha leido un libro en afios y nunca
por pura aficién, gente que no se interesa por la lectura y ni
siquiera visita de vez en cuando una libreria, quersia sin embar-
go escribir un libro. Se me ocurre, como hipétesis, que coinci-
den dos fenémenos. Primero, un clima cultural ¥ una educacidn
en que se insiste, sobre todo, en la autenticidad, de modoe que
cualquiera se siente autorizado a relatar su experiencia, a dar su

* Robyn Jackson, “Some startling svatistivs’, Erma Bombeck Writer's
Workshop, University of Dayton, brrp://wew humorwricers.org/
stardingstacs.heml.
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idea"" Y sepundo, junto con eso, la incorporacién de los libros a
laindustria del especticulo, de la fama inmediata, los millones
de délares de regalias, el cine y los programas de televisién; no es
raro: después de todo, parece mucho mis hacedero para [a ma-
yoria escribir un libro que actuar, componer una cancién o ga-
nar la loterfa. Muchisimo mds si hay empresas que ofrecen hacerse
cargo incluso de la redaccién.

Tode ese mundo de talleres, cursos précticos, consejos edi-
toriales, no es mds que una nora marginal e insignificante para la
historia de la literatura, insignificante también para la industria
del libro, pero tiene su interés como indicio, perque son docenas
de compafiias de todos tamafios las que viven de ello, de quienes
querrian ser escritores pero no quieren leer.

Como otras muchas, la empresa de Dan Poynter ofrece a
sus clientes rode lo que pueden necesitar para escribir un libro:
“Escribir —segrin dice su publicidad— es un negocio emocio-
nante, exigente y divertido”.# Las primeras paginas del folleto
hablan de las ventajas de algunos programas de disefio y proce-

* “La educacién literaria menosprecia el discurso cdtico. Las licen-
ciaturas de las universidades estadounidenses estdn en la vanguardia de
dicha rendencia. Los estudiances siguen leyendo a Katka o a Volraire, pero
el curso consiste en preguntarles a ellos lo que piensan. Uno dice que
Kafka es muy repetitivo y que eso es un defecto retérico; otro se queja de
que Voleaire ofende las creencias de sus lectores: ;no se le podria epro-
char Ja mistna intoberancia que €l reprocha a la iglesia? Y &l profesor pone
la mejor calificacion a los dos, porque se han ‘expresado’.” Eri¢ Loret,
“Retour vers e réel. Sur I'art du monde libéral”, Lignes, Paris, nam. 20,
mayo 2006, p. 96.

2 Dan Poynrter's Para Publishing, “Informarion Kir and Resource
List on Book Writing”, hetp://parapub.com/sites/para/resources/
infokic.cfm.
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samiento de textos: “Ya son cosa del pasado las cajas con manus-
critos que eran fastidiosas hojas de papel escritas a doble espacio,
con un mismo tipo de letra; también esos manuscritos aburri-
dos, sin fotos ni dibujos”. A continuacién viene lo que importa,
es decir, los procedimientos para calcular ventas, el tamaiio del
mercado, algunos métodos para localizar a los posibles compra-
dores y saber lo que se vende bien ¢ mal, empezando por visitar
alguna libreria, mirar los anaqueles y preguntar a los vendedo-
res. Después, como consejo, uno de los secreros del éxito: enviar
¢l manuscrito a los “especialistas” pidiendo su opinidn {incluye
un modelo de carta para eso). Y finalmente, para terminar de
animar a quien pudiera tener reparos, aconseja directamente
buscar un negra (¢hostwriter) que se ocupe de escribir: “No
hace falta ser escritor para convertirse en autor”. Todo el mundo
lo hace. Segiin apunta Dan Poynter que dice el Nueva York
Times, la mitad de los libros que hay en el mercado han sido
escritos por alguien mds, y no por quien los firma: “;No pen-
sard usted que Lee lacocca escribié él solo sus dos best-sellers?
lacocca es ef auror, es sa informacidn, pero él no tiene tiempo
para ser escritor”.

Insisto: todo ese mundo es marginal. No saldrd de é ni un
Thomas Pynchon ni un William Gaddis, nisiquiera un Dan
Brown. Pero manifiesta la existencia de un orden cultural parael
que la literatura, los libros, la lectura, son otra cosa muy distinta
de la que era en el “momento clésico”, ur orden en el que la
escritura es un oficio manual de segunda clase. Y que tiene su
reflejo, dicho sea de paso, en la nueva industria edivorial. Rober-
to Calasso, escritor y director de la edirorial Adelphi, decia que
una buena editortal esla que, dentro de lo posible, publica séfo
libros buenos, es decir, “libros de los que el editor se senticd
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orgulloso, y no avergonzado”,*® y que formardn un cenjunto
singular, con una secreta coherencia.* Estaba mejor sintonizado
con el espiritu del tiempo José Manuel Lara, ef fundador del
Grupo Planeta; segiin lo que cuenta su hijo: “Muchas veces a
autores muy queridos les decia: ‘No me pidas que encima de que
teedite telea, yo leo fo que no edito; no voy a editarte y a leerte
encima’.”* Incipit vita nova.

EL PUBLICO LECTOR (PRIMER ESBOZO)

Podemos recapitular para plantear de nuevo el argumento con
premisas un poco més sélidas o mejor informadas. Se venden en
todo el mundo muchos libros, mds que nunca, y eso quiere decir
sin duda que hay muchos lectores, decenas de millones, aunque
sean lectores de pocos libros y muy modesto entusiasma. No
forman un conjunto homogéneo: en situaciones similares de
escolaridad ¢ ingresos hay quienes leen mds o menos, o nada en
absoluto, y parece haber una fraccién constante de no lectores,
que no lo son senciilamente por falta de interés. Lo que cambia

# Roberto Calasso, “L'édition comme genre litréraire”, Lignes, Pa-
ifs, nim. 20, mayo 2006, p. 65.

“ Edirar, decia Calasso, es un negocio ¥ un arre: “rodos los libros
publicados por un editer poedtian ser vistos como eslabones de una
tinica cadena, o los anillos de una serpiente de libros, o los fragmentos de
un solo libro formado por todos los libros publicados por ese editor”.
Ibid., p. 68.

“ Entrevista a José Manuel Lara Bosch, en Soler, Amparo (er af),
Conversaciones con editores. En primera persona, Madrid, Siruela, 2007,

p. 253.
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de una sociedad a otra, con variaciones que se antojan significa-
tivas y que no remiten directamente a la escolaridad ni a la
riqueza, es la proporcién relativa de los lectores ocasionales, de
un libro cada dos meses o menos, y los lectores habituales. Y no
es irrazonable suponer que eso tiene un impacto sobre la vida
publica, puesto que esa relativa densidad del publico lector hace
que los libros sean mds o menos importantes como forma de
comunicacion.

+Qué leen los lectores ocasionales? Las listas de libros mds
vendidos dan una primera orientacién: novelas ligeras, libros de
autoayuda, crénica de actualidad. Eso al menos eslo que pro-
mueven las editoriales, con la esperanza de mayores ventas, Las
encuestas sobre practicas de lectura y la estadistica editorial ayu-
dan también. En Espaiia, por ejemplo, si se pregunta por el
ilamo libro leido, afio tras aiio, alrededor del 70% dice que fue
novela o cuento, y un 3% dice que fue un libro prictico;* si se
miran las cifras de facturacién, el 24% son libros de texro, el
21% literatura, el 6% libros pricticos.*” El cuadro es distinto en
Meéxico y un poco desconcertante; cuando se pregunta qué
clase de libros lee habitualmente, ef 23% de los encuestados
dice que literatura, un 22.7% dice que libros de historia, y casi
un 20%, de superacién personal.** Es elocuente la predileccion
por los libros de autoayuda, pero muy extrafio el peso de la
historia. Los datos de la industria dicen otra cosa: los libros de
texto de educacién bdsica represencan el 51% de 1 produccién,

5 EGEE, Hdbitor de lertura.. ap. cit,, p. 23.

Y FGEE, Comercio inierior del libro en Espafia en el afio 2003, hup:f
Iwww.federacioneditores.org/0_Resources/Documentos/
SECTOR_EDIT_ESPANCL_2005.pdf.

** cnea, Encuesta nacional de lectura, op. cit, p. 22.
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laliteratura un 6%, entre religién y sicologia (dende entran los
libros de superacién personal} un 9%, los libros de geografia e
historia no llegan a ser el 1%.*” Sélo es posible proponer conje-
wras: que se confunden los libros de historia con novelas histé-
ricas y cosas similares, que la historia tiene en México una
legitimidad particular y los libros de historia son los libros por
excelencia, que es una de las pocas materias en que se sienten
competentes los entrevistados.

El puiblico de lectores habituales tiene también una escruc-
tura, aunque sea muy diffcil de ver a partir de cuadros estadisti-
cos generales: precisamente por la asiduidad de la lectura es un
puiblico que tiende 2 fragmentarse siguiendo todo tipo de crite-
rios, de modo que no sdlo es minoritario como conjunte sine
que tiende a configurarse en ¢irculos bastante estrechos. Cada
fector es tinico, tiene una historia de lectura absolutamente per-
sonal y selecciona sus libros segiin afinidades, gustos, intereses
que son sélo suyos, pero siempre, en cada una de las vetas que
explora, se esed incorporando a una conversacién en marcha.
Los puiblicos se organizan espontdneamente pero no son indefi-
nidos ni absolutamente abiertos sino que incluyen a quienes
participan de un conjunto de lenguajes y referencias:

Un piblico parece estar auto-organizado a partir del discur-
so, pero de hecho requiere formas y canales preexistentes de

¥ caniem, Actividad editorial, gp. cir, pp. 32-33. En la categoria de
libros religiosos, aparte de biblias y textos evangélicos, hay un 54%
vagamente denominados "libros espirituales”; en la categorfa de filosoffa
y sicologfa, los libros de astrologia, ocultismo, quirolegia, esotéricos,
“metafisicos” y de autoayuda representan el 78%; en todos esos registros
y varios mds estf lo que genédricamente s¢ llama “superacién”. Tbid.,
pp- 36, 37.
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circulacién. Patece estar abierto a un nimero indefinido de
extrafios, pero de hecho sus miembros se seleccionan a partir
de critetios de espacio social compartido (no necesariamente
espacio territorial), hdbitos, tépicos de incerds, referencias de
géneros y formas inteligibles de circulacién (incluso idiolecros
o géneros de habla).*

Desde luego, esas estructuras de comunicacién no son de-
finitivas ni inmuziables, aunque puedan hacerse mis o menos
rigidas conforme la materia se aleja del mundo de experiencia
cotidiana, conforme los géneros se hacen més especializados o
mis complejos los sistemas de referencias. Es siempre mds abier-
£a una estructura de comunicacién cuanta menos informacién,
experiencia o conocimiento previo requiere, cuanto mis proxima
ala experiencia comun ¢ inmediata. Lo que me interesa por ahora
es subrayar que los priblicos lectores se multiplican por su progia
inercia, y eso significa que lo normal —si hubiera tal cosa como un
desarrolle normal de la lectura— seria que hubiese mds titulos ¥
menores tirajes, es decir que en ¢l plano puramente comercial el
mercado del libro permitirfa que muchas editoriales hiciesen un
pequefio negocio, pero dificilmente seria propicio para un gran
negocio (de libros con tirajes de cientos de miles de ejemplares).

Es una conclusién poco llamativa: “con raras excepciones,
el mercado del libro no corresponde a los mercados masivos e
indiferenciados, sino a las clientelas segmentadas™.*' Es muy poco
lo que se puede decir remiriéndose a lo que sucede en promedio
o en términos generales. Lo sabia ya Larra: el publico no existe.

* Michael Warner, "Publics and Counterpublics”, en Warner,
Pablics and Counterpublics, Nueva York, Zone Books, 2002, p. 106.
' Gabriel Zaid, op. ciz., p. 34.
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¢Serd el publico el que compra la Galeria fiinebre de espectros y
sombras ensangrentadas, y las poesias de Salas, 0 el que deja en
la libreria las Vidas de los espanioles célebres y 1a traduccién de la
Tiada? ;El que se da de cachetes por coger billeres para ofr a
una cantatriz pinturera, o el que los revende?®?

El problema es que la pran industria editorial necesita pre-
cisamente mercados masivos y uniformes, y su légica es no sélo
distinta sino contraria a la que opera en la organizacidn de las
clientelas segmentadas; idealmente, ambas podrian coexistir sin
dificultad —el éxito arrollador de los folietines de Ponsen du
Terrail, Eugenio Sue y decenas de otros no era obsticulo para la
circulacién, mucho menor, de las obras de Flaubert o
Baudelaire— salvo que la gran industria tiene una vocacidn
monopélica imposible de soslayar y que las condiciones que
permiten la reproduccion de los pequedios piiblicos no son na-
rurales ni estdn garantizadas. El riesgo lo habia sefialado hace
tiempo Adorne, con alguna exageracion: “La vieja elite cultiva-
da ya no existe; la moderna intelligenisia sélo parcialmente se
corresponde con ella. Al mismo tiempo, enormes estratos de
poblacién que antes no tenian ninglin contacto con e arte se
han cenvertido en ‘consumidores’ de cultura”.

** Sigue: “concluyc: que no existe un piblice dnico, invariable,
juez imparcial, como se prerende; que cada clase de la sociedad tiene su
publico particular, de cuyos rasgos y caraczeres diversos ¥ aun heterogé-
neos s¢ compone la fisanomia monstruosa del que llamamos pablico...”,
Mariano José de Larra, “;Qui€n es el pablico y dénde sc le encuencra?”,
Larra, Articulos parios (Edicion de Evaristo Correa Calderdn), Madnd,
Castalia, 1986, pp. 266, 267,

1T, WeAdarno, “How to Look at Television”, Adarno, 7he Culture
Indusery, Nueva York, Rourledge, 2004, p. 161.
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La industria editorial de hoy produce para un piiblico
nuevo: esos estratos de poblacién que acceden masivamente ala
educacién media y superior, pero sus productos no son algo
enteramente NUEVo, Son mercancias para entretenimiento como
lo era lo que Sainte-Beuve llamaba “literatura industrial” o las
novelas escritas por encargo de las que hablaba a principios del
siglo 2ot Julio Camba:

Los editores ingleses andan a la busca de escritores que les
hagan novelas. No es que la produccién de novelas sea peque-
fia en Inglaterra, pero el consuma es muche mayar. [...) Uste-
des no pueden imaginarse la cantidad de literatura que hace
falta en Londres para abastecer a todas estas mujeres ociosas
~—bachelor girks, solteronas, sefioras cuyos maridos se pasan el
dia en la City, etc., etc.— Desde las nueve de la mafiana hasta
las siete de la tarde, sentadas en torno de sus chimeneas, estas
mujeres van gastandoe carbén y literatura hasta que llega el
verano...>*

La descripcién que hacia de esa literatura menor, puramen-
te comercial, para entretenimiento, podria aplicarse con los ajus-
tes del caso a la mayor parte de lo que publican hoy las grandes
empresas del libro:

Quieren, sobre rodo, novelas grandes, de un sentimentalismo
tranquilo y casto, protagonistas bien vestidos y respetuosos
de las leyes. También les gustan los tipos heroicos y extraordi-
narios, pero no situados en el escenario londinense, sino fuera

 Julio Camba, “Los editores y los fibros. A treinta libras la pdgi-
na’. [1913], en Camba, ldginas escogidas, Madrid, Espasa Calpe, 2003,
pp- 529-530.
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de aqui, en el Far-West, por ejemplo, o en aiguna colonia
lejana. Sobre todo, no compran novelas donde la virtud esté
representada en hijos del pueblo, sino en gente bien acomo-
dada. Ademds, los personajes simpdticos de las novelas rienen
que tener una posicion social segura, una casita y alguna ser-
vidumbre.**

Igualmente se podria hacer el inventario de los tépicos que
necesita un libro de actuatidad, de crénica politica, las fingidas
memorias de personajes famosos o la literatura de autoayuda: los
estereatipos hacen falta porque son libros que tienen que hacer-
se asequibles para cualquiera, hoy como hace cien o doscientos
afios. La diferencia mayor que hay con respecto a la produccién
de otro tiempo es acaso que el nuevo publico quiere recibir
también algo del prestigio simbélico asociado a la literatura,
porque corresponde al estatus adquirido con {a mayor
escolarizacidn, y para poder ofrecerlo, la nueva industria tiene
que fabricar el prestigio de los autores de literatura industrial
—que es la que puede venderse masivamente— a base de pre-
mios, publicidad, presencia en televisiér. Es mds endeble, rela-
tivamente menos influyente la “elite cultivada”, como decia
Adorno, y sobre todo incapaz de imponer un gusto o un nivel
de exigencia, pero no ha dejado de existir.

Busquemos una fermulacién un poco més exacta. E] mer-
cado dela gran industria editorial es diferente del de los peque-
fios piiblicos de lecrores habituales. En teoria, no tendrian por
qué estorbarse puesto que atienden a lectores muy distintos. No
obstante, la produccién de los grandes grupos riende a ocupar
cada vez mds espacio y empuja al resto hacia los mérgenes. El

% [bidem, p. 530.
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aumento del mimero de lectores ocasionales, los recursos de
publicidad, el volumen y la 14gica de produccién de la nueva
industria han terminado por situar a la literatura industrial en el
centro, como punto de referencia mayoritario en & campo cul-
tural; no han desaparecido ni es probable que desaparezcan los
grandes lectores, tampoco la literatura de calidad, mds exigente
o especializada, que es minoritaria como ha sido siempre, sélo
que antes —en el momento cldsico de la era burguesa— podia
ser a la vez minoritaria y central, y hoy en dia es cada vez mds
marginal para la vida publica, ajena para la inmensa mayoria ¢
irremediablemente elitista. Una conjetura de Joan Fuster, alre-

dedor del fin de siglo:

Los ¢lercs de ahora son muy numerosos: permiten operaciones
editoriales increfbles. Hay muchos chicos en la universidad,
cada dia mds, y las ‘minorfas’, a fuerza de esbozarse como
‘intnensas’, facilitan negocios antafio inimaginables, Pero el
ndmeto, aqui, todavia no es lo determinante. La cantidad se
traduce en calidad ‘sélo’ cuando se rebasan c¢ifras mastoddnticas,
De momento, el corte, la separacién, sigue en pie. Predomina
la masa de los ‘lectores vulgares’, y los catdlogos de las libre-
rlas to certifican. Por desgracia para ellos, no tienen ya
Cervantes, Balzacs ni Tolstois que les sirvan de novedades.™

:Qué significa la cenrralidad de la literatura ligera, de venta
masiva? Es dificil decirlo. Nada claro, aparte del aumento de la
poblacién alfabetizada. Es dudoso que en el siglo xix hubiese
algtin puente, alguna forma de comunicacién entre la literatura
de folletin yla gran literatura, aunque estaban Dickens, Balzac o

* Joan Fuster, *Miseria de la literatura” [1975], en Fuster, Contra
Unarmne y los demds, Barcelona, Peninsula, 1998, pp. 152-193,
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Galdds, es dudoso que quienes lefan textos mediocres de divul-
gacidn fuesen a continuacién en busca de las fuentes o de fos
autores mds complejos. Acaso lo 1inico que sucede en el momen-
to monopdlico en que estamos es que ese trdnsito, siempre impro-
bable, se vuelve mds difici para cualquiera puesto que lo que estd
en todas partes, lo que se exhibe y se anuncia no ya como entrete-
nimiento, sino como “alta cultura” es precisamente la literatura
industrial. Los lectores ocasionales tienen sus clésicos, que son los
divulgadores y folletinistas de segunda que promueve la gran
industria; los lectores habituales, por su parte, tienen sus cldsicos
rambién y siguen su conversacién, desconectada, marginal,

Deos libros fundan la civilizacién: el que consigna las cuentas y
el que guarda el dogma. En la sociedad secularizada estos dos
libros tienden a fundirse: el dogma suele ser best-seller y en
nuestros dias lo que mds vende tiende a convertirse en lugar
obligado, dogma. La Biblia es un libro de masas; pero la lite-
ratura de masas también puede Hlegar a convertitse en biblia.™

Sin hacer de las encuestas un feriche, es posible romarlas
como punto de partida, al menos en lo que revela el trazo miés
grueso: la diferencia en ef ndmerc de libros leidos, en ¢! nimero
de horas dedicadas a la lectura, entre los dos polos habla de
practicas de lectura muy diferentes. Tanto que hablar de mu-
chos o pocos lectores sin hacer otra distincién carece de sentido:
sdlo son una masa uniforme si se piensan como consurnidares
de libros, en ese casa si pueden hacerse cdleulos generales y

7 Adolfo Castaiidn, “Cheque y carnaval”, Castandn, F/ jardin de los
runucos (Pasess f1F), México, cncal/Universidad Auténoma de Nuevo
Ledn, 1998, p. 188,
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promedios. ;Cudl es el problema? Lo pongo muy gréficamente:
se podria lograr en México, por ejemplo, que los diez o quince
millones de personas que feen un libro al afio leyesen dos, que
aparte de leer a Dan Brown hejeasen también un Harry Porter,
serfa un gran logro {diez millones de libros vendidos, leides) y
no seria nada. Es decir, hay el riesgo de que el ideal igualitario
—un pais de lectores, todos ignalmente lectores— se confunda
con &l imperativo de ia gran industria editorial de cener mas
consumidores, de lo que sea; mucho peor en la medida en que
predomina también en este campo la idea populista de que el
puiblico sabe siempre lo que quiere y debe favorecerse o festejarse
lo que mds se vende por ese solo hecho.

Elinterés piblico, como ha escrito Hoggart, no eslo mis-
mo, “ni siquicra coincide en mucho con ‘lo que le interesa al
publico’, sine que es alge muche mis amplio y mas hondoe”;
cuando se trata de la cultura y los libros el interés piiblico se
refiere “a las raices de la conversacién de la sociedad consigo
misma, y no ala preocupacién por hacer cosquillas en la barriga
alaaudiencia...” * En érminos muy sencilios eso quiere decir
que como asunto piblico importa no la lectura, sin mds, sino ta
lectura como préctica concreta, socialmente estructurada: no
st hay mds o menos lectores en general o en promedio, sino si
existen las condiciones que favorecen la existencia de lectores
habituales, el complicado sistema de mediaciones —criticas, li-
brerias, bibliotecas, suplementos culturales, espacios de lectura
y discusién, variedad de editoriales— que sobrevive a contraco-
rriente de la gran industria editorial, y que permite una practica
de lecrura que va algo mds all4 del entretenimiento.

* Richard Hoggart, Mass Media in a Mass Society, Myths and
Reality, Nueva York, Continuum, 2004, p. 115.
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Cada vez que Bouvard y Pécuchet deciden ponerse a estudiar lo
que sea: quimica, historia, geologia, medicina, recurren a su li-
brero y le piden que les envie lo mejor y lo més importante que
se haya publicado, y pronto tienen a la mano una coleccién de
libros con explicaciones distintas, contradictorias; con el tiempo
—y nunca es mucho— empiezan a dudar de unos y otros y
terminan por desecharlos todos, para buscar otra disciplina en
que las cosas estén mds claras y pueda saberse algo con absoluta
seguridad. Y as{ van pasando de una a otra, cada dia mds desen-
cantados. Contribuye a eso su cabezoneria, su impaciencia, pero
sobre todo el deseo de encontrar en cualquier campo soluciones
definitivas, verdades inconmovibles y ciertisimas; es algo que
aparece de vez en cuando en la correspondencia de Flaubert:

Hay un sentimiento ¢ mds bien un hdbito que me parece que
os falta, a saber: el amor de la contemplacidn. Tomad la vida, las
pasiones y a vos misma como un sujeto de ejercicios intelec-
tuales. Os revolvéis contra la injusticia del mundo, conrea su
bajeza, su tiraniz y todas las infamias y hedores de la existen-
cia. Pero ;las conocéis bien? ;Lo habéis estudiade todo? [...]
Hace falra, si s¢ ha de vivir, renunciar a tener una idea nitida
de cualquier cosa. La bumanidad e asf, no se trara de cambiar-
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la, sino de conocerla. Pensad menos en vos. Abandonad la espe-
ranzz de una solucién.’

En la préciica, esa necesidad de verdades absoluras signifi-
ca que no saben leer. Son lectores voraces pero sin criterio, inca-
paces de distinguir, escoger, valoras, de modo que toman cualquier
libro al pie de la letra y adoptan sus ideas con la fe del carbonero,
el cenjunto resulta absurdo porque los argumentos sen incomn-
patibles; y cualquiera de ellos, llevado al extremo, termina sien-
do insensaro. El arrificio-de la novela consiste en eso, en ofrecernos
el espectdculo de dos grandes lectores perfectamente desorienta-
dos: no puede ser, uno aprende a distinguir, a matizar, uno
aprende a orientarse en cuanto se familiariza con una disciplina;
sin embargo, el fanrasma de ese lector extraviade en un mundo
de lecturas disparatadas, mds extraviado cuanto mis lee, esca
presente desde que comenzaron a imprimirse libros.

El primer problema, tan viejo que nos hemos olvidado de
él, es el de la fiabilidad del impreso misma: que corresponda
efectivamente a lo que el aucor puso en el manuscrito, que sea
obra de quien firma, que suinformacién sea digna de crédito; el
mundo edicerial moderno es producco de una trabajosa [ucha
por la credibilidad de los materiales impresos —conera la pirate-
tia, el plagio, las falsificaciones— obra de impresores y libreros
que antes que nada tenjan que acreditar su produccidn.? Las

' Gustave Flaubert a Mlle. Leroyer de Chantepie, 18 de mayo de
1857, en Flaubert, Correspondance (Seleccién de Bernard Masson),
Paris, Gallimard / Folio, 1998, pp. 334-335.

! Una extraordinaria historia de esa lucha por la credibilidad de los
impresos, en Adrian Johns, The Nature of Books. Print and Knowledge in
the Making, Chicago, The University of Chicago Press, 1998, passim.
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nermas de cfvifidad de la modeena cultura del libro permiten
superar, ¢ 4l menos pasar por alto con razonable seguridad, ese
primer trance; con todo, por muy segurc que sea el libro impre-
so como tal, nada garantiza que uno sepa leerlo o que lo aprecie
en su justo valor y pueda ubicarlo entre otros.

El riesgo es mayor, por supuesto, conforme crece el merca-
do de libros y hay muchos mis dispontbles, al alcance de cual-
quiera. Es necesario escoger entre ellos, y no es ficil. No hay séio
libros peligrosos, sino libros malos. Se lo planteaba en esos érmi-
nos, a fines del siglo x1x, Leopoldo Alas: *;QQué se ha de leer?
Pensardn algunos: todo. £ saber no ocupa lugar. O\, si. El saber
ocupa lugar. Ademds, ars longa vita brevis, no hay mds remedio
que escoger, aunque sélo fuera porque no hay tiempo de leerlo
todo”.? Le preocupaba sobre todo la falta de criterto, la dificul-
tad para distinguir y escoger, porque los libros estaban a Ja mano:

En nuestro tiempo, mds que antes, importa escoger por lo
muchisimo que se publica, por el arte de escribir, que va
adquiriendo el vulgo de la literatura y de las ciencias, ¥ por
la falsa democracia del elogio de la critica superficial y sin
escripulos.?

El resultado de esa multitud de ticulos es, casi inevitahle-
mente, una lectura “desordenada” de lo que sea: “La mayor parte
de los lectores no tienen mds guia en esto que la casunalidad. Leen
lo gue se presenta”.?

? Leopoldo Alas, Clarin, “El arte de la lectura”, en Clarin, £/ siglo
pasads, Biblioreca Virrual Miguel de Cervantes, hop://
www.cervantesvirtual.com/bib_autor/Clarinfobra_critica.shiml, p. 130.

* Thidem, pp. 133-134.

* Ibidem, p. 133.
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Los consejos de Clarin no son muy dtiles en la prdctica.
Dice, es interesante, que debe haber una censura familiar que
proscriba no séle lo inmoral, sino “lo necio, lo insipido, lo ado-
cenado, lo girrulo”; dice también que es absurda la idea de
componer una lista de los cien mejores libros o un orden
de preferencia: “ni los libros que leerse deben son ciento, sino
muchos mds, ni cabe sefialar con precisidn autores ni orden de
prelacidn” ® Como cosa positiva no queda mds que el consejo
—muy obvic y muy simple, y de una ambigiiedad absoluta—
de leer a los grandes autores. Lo malo es que para eso hay que
saber antes cudles son y céme leetlos, es decir, sélo es practicable
si puede darse por descontado que se comparte una culwra
bisica y un conjunco de referencias indudable: no es el caso hoy,
pero tampoco lo era hace un siglo.

Es un problema sin solucién y que sélo puede agravarse
con el paso de los afios porque hay cada vez menos tiempo para
leer, muchos més libros en ¢l mercado y menos claridad en los
criterios de seleccidn, Apenas unas décadas mds tarde Virginia
Woolf aconsejaba cast puntualmente lo contratio que Clarfn:

El tinico consejo que una persona puede dar a otra acerca de
la lectura es que no acepte consejos, que siga sus instintos,
quee use su razén y que llegue a sus propias conclusiones.”

Suena bien, pero es una salida en falso. Encre otras cosas,
porque ese lector instrntive, perfectamente libre ante la lireratu-
ra universal, no existe. Sus gustos y su criterio, por personales

* fhidem, p. 136.
? Virginia Woolf, “How should ane read a book?”, en Woolf, The
Common Reader, Londres, Vintage, 2003, vol. 2, p. 258.
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que sean, han sido configurados con anterioridad, y los li-
bros que se encuentra, los que materialmente le son asequibles,
también han sido seleccionados de antemano segin criterios
que no dependen de él y que, en tado caso, no lo dejan ance el
panorama entero de la literatura, sin mds.

A primera vista el problema podria plantearse hoy casi en
los mismos términos: hay muchos libros, hay poco tiempo, hace
falra escoger. No obstante, la situacidn es diferente porque hay
un cambio de escala que afecta a las pricticas de lectuea. No esio
mismo, para escoger, tener noficia de cien o doscientos libros
nuevos al afio, acaso veinte o treinta importantes, que enfrentar-
seaun catdlogo imposible con mis de mil novedades cada sema-
na. La increfble abundancia de nuevos drulos, dice Steiner, es
“acaso Ja mayor amenaza que pesa sobre el libro, sobre la super-
vivencia de librerfas de calidad, con suficiente lugar para alma-
cenar las obras y posibilidad de responder a los intereses y
necesidades de todos, incluso de la minorfa®.? A mediados del
siglo xix una librerfa bien surtida de Paris podia tener seis o siete
mil titulos, y estar mds o menos al dfa; actualmente una libreria
grande, que tenga treinta o cuarenta mil libros, sélo podr exhi-
bir con eso una fraccién de lo que se publica, y casi todo serd de
los iltimeos dos o tres afios, si no de la temporada.

PRIMEROS TANTEOS

:Qué se ha de leer? La pregunta es incomodisima si uno se la
tomz en serio. Muche mds dificil de responder que en tiempos

" George Seeines, Le sifence des Hores, Paris, Arléa, 2006, pp. 40-41.
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de Clarin. Y eso entre otras cosas porgue ha pasado ¢l tiempo,
porque incluso si nos limitdsemos a los grander autores hoy wen-
driamos que contar entre elios con ¢l propio Clarin y Vitginia
Woolf para empezar. Es imposible hacer una lista, i siquiera
tencativa. Descontemos a Platén y Cervantes: ;hay que leer a
Robert Musil, a Flaubere? ;Hay que icer a Freud o a Max Weber,
a Rulfo, a Becketr, a Baroja? ;Y a Chinua Achebe o Yukio Mishima
o Isaac Bashevis Singer? No séle hay muchos mis libros, autores
importantes, sino que no podemos contar con esa cultura bisica
comun, ni en fiteratura ni en ninguna de las humanidades,
menos adn en las ciencias naturales.

Influye ademds la l6gica de la nueva industria editorial, la
enorme cantidad de titules nuevos. En teoria podria decirse que
cuantos mds, mejor; en la prdctica esa sobreabundancia presenta
algunos problemas y nadie estd del todo contento con el resulta-
do: el irrefrenable alud de novedades que pasan a roda veloci-
dad por las librerfas pone a los lectores ante una masa
indiferenciada de nombres, titulos, temas, en la que parece im-
posible orientarse, de modo que —se dice con frecuencia— los
libros buenos terminan ocultos, perdidos, sin que sea posible
distinguirlos de los malos.” Es verdad sélo 2 medias. El lector
habitual, el que tiene un gusto formado, afinidades intelectua-
les, un sistema de referencias propio mds o menos elaborado, ése
no riene mayores dificultades para encontrar lo que le interesa y
escoger entre lo que hay, incluso si no esed a la vista. El que

? Sélo como ejemplo, Jordi Nadal: “No tiene sentido editar ranros
libros. Los libros malos o mediocres censuran a los buenos. El exceso de
oferta crea una desconflanza en la demanda, porque confunde”, Jordi
Nadal y Francisco Garcia, Libros o velocidad. Reflexiones sobre e oficio
editoria, México, FcE, 2003, p. 40.
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podria desorientarse seria el lector ocasional, que de vez en cuan-
do revisa las mesas de novedades de una libreria, que no tene
una idea propia muy solida, ni familiaridad con géneros y nom-
bres, y sélo vagamente identifica a los grandes auteres, un poco
por lo que aprendié en la escuela y otro poco por lo que dice la
publicidad. Y bien: campaco es al fin y al cabo un lector del todo
extraviado, porque para él se ha disefiado el sistema de promo-
cidn de ventas de los grandes consorcios, que no lo conducird
hacia los mejores, pero si hacia los que se han pensado para un
gusto promedio,

En la précrica, el lector desorientado de Clarin, el que no
puede escoger porque no sabe distinguir en absoluto entre unos
libros y otros, y termina leyendo lo que se presenta por casuali-
dad, es tan quimérico como el fector instintivo de Virginta Woolf.
La imagen del “lecror” como sujeto genérico, cualquiera que ésta
sea, es inexacea porque generaliza una experiencia particular,
incluso una experiencia imaginaria. Bourdieu: “Una de las ilu-
siones del lecror es la que consiste en olvidar sus propias condi-
ciones sociales de produccién, en universalizar las condiciones
de posibilidad de su lectura™."® Y eso vale para !a idea del lector-
primordial, con la cabeza como una pdgina en blanco, lo mismo
que para la idea del lector-inspirado o la del lector-estindar, que
quiere [o que todos y cuyos gustos se identifican mediante en-
cuestas de mercado (llama {a atencién —lo digo entre parénze-
sts— la ingenuidad con que se piensa desde el punto de vista de
la empresa: “Hay que entender cientificamente lo que ala gente
te interesa. Crear cursos donde de verdad se analice al lector™;"

* Pierre Bourdieu, “Lecture, lecteurs, lertrds, littérature”™, en
Bourdieu, Choser dites, Paris, Minult, 1987, p. 133.
" Nadal y Garcfa, op. cit., p. 40.
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porque no hay ciencia para eso, nadie sabia de antemano que
podia resulbtarle interesante leer 2 Joyce, a Proust o a Castoriadis,
ni tienen significacién estadistica los quinientos lectores de cual-
quier libro en particular).

Hay distintos publicos y distintas pricticas de lectura que
no se forman azarosamente, sino que obedecen ala estructura
del mundo de vida.” La distincién deliberadamente tosca que
he propuesto entre no lectores, lectores ocasionales y lectores
habituales encubre una complicada trama de précticas, recursos
de distincidén y modos de vida a la que esimposible aproximarse
con seriedad salvo en estudios muy detallados de grupos especi-
ficos: prdcticas de lectura, aficiones y experiencia de estudiantes
universitarios, de amas de casa de domicilio urbano, de maestros
de educacién bisica, y en cada caso habrd nuevas clasificaciones
posibles, grupos, redes y al final individuos. No voy a acuparme
en detalle de nada de eso,” porque me interesa sobre todo trazar
un bosquejo de las mediaciones que favorecen o entorpecen,
que orientan en todo caso el acceso a la lectura, para buscar los
cambios en la estricrura bisica del mercado de libros y las pric-
ticas de lecrura.

En ¢l siglo x1x, en ¢l momento cldsico del mercado edito-
rial, [alectura servia como signo de distincién: no sélo porque el
“talento” era el valor emblemdtico de la burguesfa en ascenso,

* La abstraccidn del “lector” es equivalente a la del “libro™, tienen
sentido sélo para un cdleulo comercial, es decir, no como lector y libro,
sine como consumidor y mercancia.

" Hay una larga y sélida tradicién de estudios sobrc la lectura,
donde se exploran muchos detalles. Es conocida y siempre til. Sélo
come ejemplo, en la sociclogfa francesa: Roger Chartier, Michele Petir,
Joélle Bahloul, Sophie Bariuet, Pierre Bourdicu.
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sino que la lectura correspondia a un conjunto de pricticas cul-
cas que permitfan la comunicacion con la aristocracia, era parte
del clima de los salones de 1a buena sociedad. Y donde la alfabe-
tizacién era absolutamente minoritaria, comno en México, hacer
exhibicidn de la lectura era indispensable. Actualmente ~—edu-
cacién casi universal, legitimidad indiscutible del mercado—
no hacen falta ni la fariltaridad con el arte ni la lectura: el dinero
se basta como criterio de distincién. Sin embargo, sigue habien-
do una acumulacién de capital culeural asociada al ingreso y la
escolaridad que facilira e acceso a la cultura o, en rodo caso,
la comodidad con que se puede estar en los espacios culturales,
como cosa natural.

El valor simbélico del libro, su consagracién como objeto
de alta cultura es parte de su valor come mercancia pero tam-
bién, paraddjicamente, es un obsticulo para su venta masiva,

Qué sucede? Leer un libro: escogerlo, compratlo o pedirlo
prestado, sencarse a leerlo no es una tarea simple, no basta que
sea lo bastante barato y uno tenga tiempo libre. Los libros
intimidan, también las librerias y las bibliotecas. La lectura sigue
sin ser, para la mayoria, un acto natural como puede serlo ir al
cine o ver la televisién. 8ila lectura no estd entre las pricticas
habituales de la familia, del medio secial, es dificit que se en-
cuentre tiempa, metive o aliciente para leer, es dificil acercarse a
una biblicteca con la minima soltura o incluso pasear por una
libreria; para una parte considerable de ha poblacién en cual-
quier sociedad la lectura sigue siendo algo ajeno, de utilidad
bastante dudosa y, de entrada, por la falta de pricrica, dificil, de
modo que muchos posibles lectores se excluyen a si mismos y
descartan categorias completas de libros casi sin pensatlo: leen,
pero se decantan por formas de literatura que no tienen la aurec-
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1a de prestigio ni el valor simbélico del libro {leen, por ejemplo,
masivamente historieras, fotonovelas, reviseas iluseradas}. '

Nilos gustos a la hora de leer ni el propio guste de leer son
nacurales, no se dan de manera espontinea. Hay una serie de
mediaciones que estructuran la relacién de cada persona con los
libros: algunas estrechamence relacionadas con la experiencia
personal y el entorno inmediato, es decir, que traducen una
posicién de clase, y otras mds publicas y en principio mds abier-
tas., Vale la pena mirarlas con algiin detenimiento y reparar sobre
todo en su evolucién reciente.

L0 MAS PROXIMO: FAMILIA, ESCUELA

En alguna ocasién le pregunraron a Nabokov por sus lecturas
cuande era nifio, entre los diez y los quince afios. Wells, Poe,
Browning, Keats, Flaubert, Verlaine, Rimbaud, Chejov, Tolstod,
Blek, también Julic Verne y Conan Doyle: “En otras palabras,

'* En México, las campafias de alfaberizacién de los primeros go-
biernos revolucionarios se tradujeron en un crecimiente explosivo de la
demanda de hisrorietas {ver Armando Barrra, “The seduction of the
Innocent: The First Tumultuous Moements of Mass Lireracy in
Postrevolutionary Mexico”, ¢n Gilbert Joseph y Daniel Nugent (eds.),
Everyday forms of State Formation, Revolution and Negotiation of Rule in
Moadern Mexico, Dutham, Duke University Dress, 1994, passim.). Cin-
cuenta afies mds tarde, los semanarios politicos y las revistas seriar no
liegan 2 tirar 20 000 cjemplares, mientras Ef fibro sentimental, La novela
policiaca, TV Netas y TV Novelas rondan el medio millén, y £/ {ibre
semanal y El libro vaquero llegan a 800 000 ejemplares (Radl Trejo
Dclarbre, Poderes salvafes. Mediocracia sin comrapesos, México, Cal y
Arena, 2004, paisim).
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yo era una nifio perfectamente normal, come nide trilingiie e
una familia con una gran biblioteca”.' El ejemplo es para aho-
erar explicaciones, servirian otros muchos. Sergio Picol:

Debo haber renido once o doce afios cuando of mencionar
por primera vez el nombre de José Vasconcelos. [...] tomé un
libro que alguien habfa dejado sobre un silién, y distraida-
mente comencé a hojeario. Se rrataba de La mormenta. Pasaba
las paginas de manera mecdnica sin mayor interés, casi por
inercia, cuando apatecid mi tia —su generosidad me habia
proporcionado las lecturas candnicas correspondientes a mis
cambios de edad: cuentos de hadas, Verne, London, Stevenson,
Dickens; me parece que en la época a la que me refiero and4-
bamos ya por Tolstei— quien parecié asombrarse de ver aquel
volumen en mis manos.'*

Escojo practicamente al azar. Habrd escenas similares en fa
memoria de muchos lectores. No importan las enumeraciones,
da lo mismo que se trace de unos autores u otros: lo que se
adquiere en la familia —y es fundamental— es fa nacuralidad
en el trato con los libros; en cualquier caso cuenta no sélo que
haya una biblioteca sino que se use habitualmente, que se en-
cuentre ese libro olvidadoe en un sillén y que haya otro que se
comenta en {a mesa. No hace falta insistir ni elaborar mds el
argumento.

Es capital cultural heredado o como se quiera llamar, da lo
mismo. La biblioteca familiar no produce automdticamente lec-

'* Entrevista con Alvin Toffler, 1964, en Vladimir Nabokov, Strong
apinions, Nueva York, Vintage, 1990, p. 43.
'* Sergio Pitol, £ arie de la fiega, México, Era, 1999, p. 268.
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tores, pero sf incorpora los libros al orden de la vida cotidiana y
permite acercarse a ellos con una desenvoltura que de orro modo
es dificil de adquirir. También contribuyen a eso las redes de
socializacién mds inmediatas: amigos, colegas o vecinos, compa-
fieros de trabajo, la gente con la que habitualmence se hablay
con la que —si se da el caso—- se comparten lecturas, opiniones,
se intercambian libros.'” O no. En ese espacio se confirma o se
desvanece la aficidn por lalectura porque en é se asigna un lugar
a los libros y se decide su relativa importancia; para decirlo en
una frase, en ese espacio se decide si los libros existen o no.

Falta de apoyo en ese ambiente inmediato, cercano, coti-
diano, la lectura no tiene cabida y no tiene tampoce un tempo:
carece de utilidad, no sirve o no hace falta para adquirir presti-
gio, no es tema de conversacién y es dificil de incluir en la
rutina.'® No es en estricto sentido un indicador de clase, pero
obviamente es mucho menos probable que haya ese soporte de
la lectura en las redes de socializacién entre trabajadores manua-
les, poblacion recién alfabetizada o de baja escolaridad. Sucede
también que se formen grandes lectores en un ambiente poco
propicie, incluso en pugna con ese ambiente; me viene a la
memoria come ejemplo James Baldwin, en Harlem, que recibe
sus primeros libros de una maestra:

¥ “La iniciativa de la lecrura, la récepeidn y circulacién de los cone-
cimientas adquiridos, las representaciones del libro y la lecrura actian en
<l marco de las ‘redes’ de socializacién”, Joglle Bahloul, Lecinras precarias.
Estudio socioldgico sobre los poca lecroves, México, Fci, 2002, p. 32.

" “La lectura no se considera una actividad de acumulacisn, de
ganancia simbélica o social, no puede scr objeto de una programacidn de
tiempo especifico. La lecrura ¢s ‘poca’ porque no sc sostiene en interaccio-
nes que ella misma no estd en condiciones de reproducic”, féidem, p. 86.
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Habfa leido La cabafia del Tiv Tom compulsivamente, el libro
en una mano y el bebé recién nacido sujeto a la cadera. Trate-
ba de encencrar alge, sintiendo algo en el libro de una inmen-
sa importancia para mi pero que, sin embargo, sabia que no
llegaba a comprender. Mi madre se asusté. Escondia el libro.
La dltima vez que lo escondid fue en el anaquel mds alto sobre
la bafiera. Yo tendtla entre siete y ocha afios. Dios sabe cdmo
lo hice, pero de algin modo trepé y bajé el libro. Entonces mi
tnadre, como ella me ha dicho, ‘ya no lo escondis mis v, de
hecho, a partir de ese momento, con temor y temblor, comen-
z6 a dejarme ir."?

Es un caso mds o menos excepcional; por otra parte, Baldwin
buscé después trabajo en la prensa, comenzé a escribir, se esta-
blecié en Paris y vivié en un medio de escritores. No hay mds
remedio que incurrir en el tépico: lo que era pesfectamente na-
tural para Nabokov, era un fogro mds que improbable para
Baldwin. Si descontamos el genio de uno y otro, sirven como
casos ejemnplares para ilustrar la obviedad de que la familia y el
medio social inmediato configuran en buena medida las practi-
cas de lectura.?®

'* James Baldwin, The Dewil finds work, en Baldwin, Collected
Essays, Nueva York, The Library of America, 1998, p. 488.

* “El sostén social de la lecrura no sélo se ejerce posteriormente ala
lectura, en la forma eminentemente culra del discurso acerca de las lectu-
ras; también puede intervenir antes de manera ticita. Esto es lo que
sucede, en la esfera familiar o en una red de relaciones de estos procesos
de determinacién, cuando algiin allegado selecciona obras {como regalo
o simple faver), en funcién del conocimiento que tiene de fos intereses
del desainatario”, Michel Pesoni, Historias de lectura. Trayectorias de vida
¥ de lecenra, México, Fce, 2003, p. B5.
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La lectura requiere un sistema de referencias: para escoger
un libro, y leerlo y entenderlo, hace falta alguna familiaridad
con diferentes géneros, disciplinas, aurores, titulos; no mucho,
pero sf ese minimo indispensable para que sean inteligibles los
anagueles de unalibreria o el catdloge de una biblioteca, para
que tenga sentido una referencia de pasada a Hamlet o Antigona
o Goethe. Todavia en el siglo x1x era el universo relativamente
manejable de la cultura bisica comuin, los cldsicos griegos y lau-
nos, unos cuantos grandes autores de los siglos anteriores; con-
forme avanza ¢l siglo xx se vuelve mds complejo v de fronteras
borrosas: incluye menos cldsicos y mds modernos, pero tiene
slempre una traza reconocible. Eso es lo que hay en una hiblio-
reca familiar, la soltura en el trato con los libros y al menos el eco
de unos cuantos nombres, una serie de tramas y personajes,
temas de discusidn, algunas pdginas, algunos poemas.

La alternativa es la escuela, que en ocasiones puede suplir a
la familia, aunque sea sélo en parte. Es, al menos en teoria, la
funcién primordial de la educacién bdsica, contribuir a una
minima igualacién de condiciones y ofrecer ese sistema de refe-
rencias indispensable para entender los anaqueles de una biblio-
teca. Es dificil. Como decia Joan Fuster, “la ‘alfabetizacion’ urgente
y administrativa ne puede ir mds alld de unas nociones de dele-
treo y de caligraffa. Eso nio supone fa integracién en el beneficio
de la lectura” ' El tiempo influye, sin duda: muchas décadas,
muchas generaciones educadas bajo un sistema que requiera el
ejercicio consrante de la lectura pueden acarrear un cambio y
permitir que la escuela sea un sustituto mds o menos eficaz de la
formacion familiar, aunque no deje nunca de haber diferencias;

?! Joan Fuster, “Despacito, y buena letra”, en Fuster, Contra {fnamuns
¥ los demds, Barcelona, Peninsula, 1998, p. 171.
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a largo plazo —a muy largo plazo— podria configurarse un
espacio piiblico relativamente mds exigente, con una propor-
cién mayor de lectores habituales, como la que hay en €] Reino
Unido, en Francia o Alemania. Rafael Segovia es rajante:

Las naciones modernas son las que confirieron un papel espe-
cial y dnico 2 sus maestros y a sus nifios, Bismaick declaraba
después de haber dertotado a Francia en 187(: ‘Es una victo-
ria de] maestro de escuela prusiano’. Wellington, tras vencer a
Napoledn de manera definitiva, decfa a un grupo de amigos:
‘La batalla de Warterloo se gand en los campos deportivos de

Eaton’.#

La educacidn puede hacer eso: abrir el estrecho cireulo de
las posiciones heredadas y formar ciudadanos, extensas elites
atentas a la vida publica, lectores. Pero hay otros problemas
aparte de la extension, la calidad y la continuidad de los progra-
mas educativos. Los modernos métodos pedagdgicos, pensados
para favorecer la expresidn espontinea y la creatividad de los
nifios, la participacién, la asimilacién de nuevas tecnologias, y
para alejar la educacién todo lo posible de las viejas férmulas que
dependian en mucho de la memeoria, hacen mucho mds penosa
e improbable la formacién de 1a red de referencias en que se
apoya la lectura; lo ha dicho Steiner, con buenas razenes, mu-
chas veces: “si se abandona el aprendizaje de memoria —y el
nifio puede aprender muy de prisa, admirablemente—, si se
descuida la memoria, si no se ejercita como ¢l atleta ejercita los
misculos, se deteriora. Nuestra escolaridad, hoy, es una forma

** Rafael Segovia, “Esrado y educacidn”, en Segovia, Lapidaria poli-
nea, México, FCE, 1996, p. 544,
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de amnesia planificada” ?Y eso afecta sobre rodo a la lectura:
“Aprender de memoria, para empezar, es colaborar con el texto
de una manera tinica. Lo que uno aprende de memoria cambia
en uno ylo cambia a uno, para toda la vida. En segundo lugar,
esalgo que nadie puede arrebatarnos™. ™

La literatura —digdmoslo otra vez— en cualquiera de sus
géneros y disciplinas es un sistema de referencias. La lectura
moderna supone un dominio, asi sea rudimentario, de nom-
bres, frases, motivos: varias docenas de tirutos, pasajes def Quijo-
te, algunos didtogos de Shakespeare y episodios del Garganeia,
histerias biblicas, de a mitologia griega, trozos de poemas o
versos sueltos de una buena coleccién de autores, rambién fe-
chas: 1492, 1648, 1789, 1914. Sin el apoyo de la memoria no
es que sea imposible leer, pero hay una lectura trunca, incémo-
da, que ficilmente se vuelve fastidiosa porque no termina de
entenderse (algunos ejemplos que vienen a mano: jcémo leer
Absaldn, Absalgn!, de William Faulkner? ;Quién o qué es
Absajén, que no aparece en ¢l texte por ninguna parte? ;Por qué
se titula Ultses el Ulises de Joyce, si no hay ningiin Ulises? ;Y el
Ulises criollo de José Vasconcelos? ;Y quién fue —pregiintese a
un nific de once o doce afios hoy— quién fue Vasconcelos? Eso
entre lo mds cldsico de la literatura del ultimo siglo y sin ir mds
alld de las portadas).

Abramos un paréntesis. Aparte de lo mds obvio, es imposi-
ble establecer una lista de lecturas indispensables. No hay un
canon Unico, definitivo. Pero es obvio que no todos los {ibros

¥ George Steiner y Cécile Ladjali, Eloge de la transmission. Le
maitre et I'éléve, Paris, Albin Michel, 2003, p. 61.
2 Ihidem, p. 60.
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tienen el mismo valor. Eso hace que las discusiones al respecto
sean inevitables, reiterativas, con frecuencia apasionadasy en el
fondo estériles. Sirve de ejemplo £/ canon occidental, de Harold
Bloom: es un libro de argumentacién sélida, inceligente, erudi-
ta, muy persuasiva; sin embatgo, la lista concrera de titulos que
propone es muy discutible.” Todas o casi todas las obras de su
cangn son muy recomendables y la mayoria magnificas, pero
hay omisiones que serian dificiles de justificar, si hubiese que
justificarlas: ;por qué entre los espaiioles no aparecen Baroja,
Ortega o Valle-Inclin? ;Por qué entre los catalanes, hay seis, no
estd Josep Pla? ;Por qué entre los latinoamericanos, donde caben
Nicolds Guillén o Reinaldo Arenas, no figuran ni Juan Rulfo, ni
Ramén Lopez Velarde ni Juan Carlos Onetei? ;Y Larra, Valera,
Jaroslav Hasek, Federico di Roberte, Dino Buzzarti?®

No hace falea seguir. Se aprende siempre wn canon, una
seleccion particular, y unos cuantos criterios de orientacién. Y se
aprende ante una biblioteca, leyendo. O no se aprende: en aras
de una educacién mds agradable, divertida, mds fécil para quie-
nes carecen de capital cultural heredado, es cada vez mds fre-
cuente que se recurra casi exclusivamence a manuales —muy
vistosos: saturados de ilustraciones, tablas, diagramas, breves sen-
tencias en recuadros de colores— que vienen a ser, como dice
Jerdme Vidal, “no-fibros”, que ocultan “las fuentes bibliografi-

% Harold Bloom, The Werrern Canon. The Books and School of the
Ages, Nueva York, Harcoure Brace, 1994, pp. 531 y ss.

* De hecho, se trara de preferencias que pueden explicarse, pero no
justificarse en estricto sentido. Lo dice el propio Bleom: “Nadie tiene
autoridad para decirnos cudl es el canon occidental, desde luege no de
1800 a la fecha, No es, no puede ser, precisamente la lista que yo cfrezco,
ni la que nadie mis pudiera oftecer”, Ibid., p. 37.
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cas y el trabajo de pensamiento que les ha precedido, en particu-
lar la dimensién conjetural y polémica de éste”, es decir, son
libros artificialmente cerrados, que no remiten a otros libros; no
es difici! imaginar consecuencias como las que anota Vidal: “el
uso de esos manuales, por su forma y por la pobreza de su
contenide, implica el riesgo de disuadir a quienes los usan de la
lectura de ensayos e impedirles desarrollar una practica activa
de lectura; dicho de otro mode, ¢l riesgo de hacer de ellos no-
lectores™. ¥

El recusso de ese tipo de manuales, resimenes, compen-
dios de apuntes, colecciones de capitulos y fragmentos de libros
es ya habitual incluso para estudios superiores, puede terminar-
se una carrera universitaria sin haber leido nunca un libro com-
pleto, y se piensa comeo un progreso, lo mismo que el predominio
de otros medios, sebre todo audiovisuales. Lo explica, por ejem-
plo, Josep Lluis Monreal, presidente del Grupo Océano:

Antes, las ilustraciones iluscraban los texros, si se me permire
la frase; en plena era de lo visual, en el momento en que
aparecen las revistas ilustradas, cuando la relevision se impone,
en el momento en que el cine también forma parte de nuestras
vidas, creia que debia cambiarse esta sinraxis edicorial: las ilus-
traciones ya no debfan ilustrar los textos, sino que los textos
debian ilustrar las ilustraciones. En primer lugar, porque cada
vez disponemos de menos tiempo v, en segundo lugar, porque
con imdgenes las cosas son més ficiles de entender.®

7 Jerdbme Vidal, Lire et penser ensemble. Sur Uaveniv de Védition
indépendante et la publicité de fa pensée critique, Paris, Ed. Amsterdam,
2006, pp. 32-33.

** Encrevista a Josep Lluis Monreal, en Soler, Amparo (et al}, Comver-
sdeiones cont editores. En primera persona, Madnd, Siruela, 2007, p. 55.
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Suena bien, con una sonoridad muy de nuesero iempo: la
“era de lo visual”, ]a nueva “sintaxis edicorial”, hacer las cosas
“mis ficiles de entender”. Sélo desestima el hecho de quelo que
se enciende tan ficilmente con las imdgenes es ot74 cosa, y no lo
mismo que se podria entender con ¢l texte de un libro,

En resumen, tode eso significa que la educacién formal es
cada vez menositil para compensar esa desigualdad bisica fren-
te a la lectura que proviene del entorno familiar. De hecho, el
alejamiento de los libros, el énfasis —de intencién democriti-
ca— en laautendicidad y la expresién espontdnea, na libresca, el
festivo individualismo de la nueva pedagogia sirve mucho me-
jor para afirmar las diferencias de clase. Lo habfan sefialado hace
décadas Bourdieu y Passeron, los estudiantes que provienen de
la elite pueden tener una actitud de divertido menosprecio ha-
cia las convenciones de la cultura, pueden ser iconoclastas y
espontdneos, de una manera que les escd negada a los que pro-
vienen de las clases populares:

Es la manera personal de realizar los actos cultnrales to que les
confiere su calidad propiamente cultural: fa desenvolrura iréni-
ca, la elegancia preciosa o [a seguridad estamental que permiten
1a sofrura o la simulacién de la soltura son casi siempre propias
de estudiantes que provienen de las clases superiores, en las que
esos modales sirven como signo de pertenencia a la elite.”

Cuando se exige poca lectura con la idea de no perjudicar
a quienes no teen habitualmente en casa, cuando se privilegia la
originalidad y el estilo personal con la idea de que pueda eva-

* Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron, Les héritiers. Les
Studiants e la culture [1964], Paris, Minuir, 1983, p- 34.
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luarse a redos en pie de igualdad, lo que se hace en la prictica es
neutralizar la capacidad de compensacién que podria tener la
educacién formal, por precaria que fuese:

Para los individuos de las capas mds desfavorecidas, la escuela
sigue siendo la sola y tinica via de acceso a la cultura, y eso en
todos los niveles de ensefianza; de entrada, seria por eso el
medio privilegiado para la democrarizacién de la culrura si no
consagrase —al omitirlas— las desigualdades iniciales ante Ia
coltura, v si no llegase incluse —al censurar por ejeraplo un
rrabajo escolar por ser demasiado ‘escolar’'— a devalvar la
cultura que ella misma transmire, en beneficio de la cultura
heredada..™

Volvamos al argumento. La primera mediacién que organi-
za las prdcricas de lectura es la relativa familiaridad con los libros
y con un sistema de referencias bdsico; su estructura depende
del entorno familiar, del capital cultural heredado y, en segundo
térming, de la educacion formal. Eso estd ~—como mediacién—
entre el posible lector y la masa indiferenciada de titulos de la
biblioteca o la libreria. Es algo que llevan ya consigo, de antema-
ne, lo mismo el lector desorientado de Clariz que e lector ins-
tintive de Virginia Woolf, y sobre esa trama es inuy diffcil incidir,
salvo en el largo plazo. Y muy largo.

La familia y la escuela forman la estructura de mediacidn
mds eficaz para formar lectores; ha sido también desde siempre,
como mis cercana a la experiencia personal, minotitaria y elitisea,
y mucho mds en la medida en que la educacién tiende a hacerse
menos libresea. La tendencia, por cierto, no es del todo nueva:

W fhidem, p. 35.
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con aditamentos igualitarios, pastoralistas, iconoclastas, prag-
maticos o populistas maniftesta la hostilidad hacia la vida inte-
lectual que tammbién caracteriza a la configuracién burguesa; sirve
d¢ ejemplo, para recordarlo, uno de los malhumorados
exabruptos de Flaubert (le escribe a Turgueniev, en 1872):

Siempre he tratado de vivir en una torre de marfil. Pere una
marea de mietda golpea los muros como para hundirla, No se
trata de la politica, sino del estado mental de Francia. ;Habéis
visto la circular de Simon sobre una reforma de la instruccién
puiblica? El pérrafo dedicado a tos ejetcicios corporales es mids
largo que el que se refiere a la literatura francesa. He ahi un
pequeiio sintoma significativo,?!

El arreglo de esa primera estractura de mediacién en Méxi-
co es muy simple y no adinite muchas interpretaciones: apenas
fa mitad de la poblacidn ha concluido la educacion bisica, alge
mis del 10% tiene estudios universitarios® y s6lo un 6% dice
tener en casa al menos un par de anaqueles de libros. ;Qué
significa eso? Que es bdsicamente elitista, minima, y como ins-
trumento para orientar las pricticas de lectura en el pais, bastan-
te precaria: no hay una rradicién de lectura en la mayoria de las
farnilias ni un nivel educativo para compensarla; puesto en blanco

¥ Gustave Flauberr 2 Ivan Turgueniev, 13 de noviembre de 1873,
Flaubert, Carr::pona"anw {Seleccidn de Bernard Masson), Paris,
Gallimard / Folio, 1998, p. é11.

¥ Segin la informacidn del Instiruto Nacional de Geoprafia y Esta-
distica para 2007, silo el 56% de la poblacidn mayor de 15 afios tiene
primaria rerminada, INEGE, Indicadores seleccionados sobre nivel de esco-
laridad, heep://www.inegi.gob.mx/est/contenidos/espanol/rurinas/

epraspl=medul9éc=3277.
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y negro quiere decir que, en €l mejor de los casos, s6lo una de cada
veinte personas —y con seguridad menos-— puede contrastar las
novedades que se anuncian como obras maestras de la literatura,
la critica o la historia, con un conjunto de {ecturas previas,

EL ORDEN MATERIAL: BIBLIOTECAS

La hiblioteca es en teoria la mediacién perfecta para orientar y
sostener practicas de lectura: [a seleccidn del acervo puede hacer-
s¢ con criterios mds o menos claros, mds 0 menos pertinentes,
pero en cualquier caso pone a disposicidn de los lectores una
variedad de titulos que serfa imposible encontrar de otro modo;
no s6lo eso, sino que los libros estan ordenados y clasificados,
puede haberlos nuevos, viejos y viejisimos, la lectura no cuesta
nada, el espacio es favorable para fa concentracién, y el bibliote-
cario no se limica a la administracién de préstamos, sino que
puede servir de guia para la lectura. Tode eso en teoria. Enla
prdctica hay dificultades que son igualmente obvias: el acervo
depende en mucho del presupuesto, hace falta tiempo y hay
que desplazarse hasea el edificio de la biblioteca, nunca estdn
todos loslibros, ni el espacio es siempre cémodo ni hay la orien-
tacidn que uno necesita.

La misi6n del bibliotecario como la pensaba Otreega era
precisamente la de un mediador: “En esta dimensién de su
oficio imagino al future bibliotecario como un filtro que se in-
terpone entre el torrente de los libros y el hombre™.* Hacia falca,

* José Orrega y Gasser, “Misidn del bibliorecario”, en Chrtega y
Gasset, Obras completas, Madrid, Fundacién José Orrega y Gasser /
Taurys, 2006, vol. V, p. 366.
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como puede hacer falta hoy, por la necesidad de orientarse y
eSCOgeT:

Mas no sélo hay ya demasiados libros, sino que constante-
mente se producen en abundancia torrencial. Muchos de ellos
san inutiles o estipidos, constituyendo su presencia y conser-
vacidn un lasere mds para la humanidad...

Se puede desdramatizar un poco. La funcién mediadora
corresponde en general a la biblioteca como institucién, y al
bibliotecario come parte de {a institucién, que es un filtro yun
orden y también un sistema de vatoracién: la mayor parte de lo
initil y estiipido que se publica no se conserva en ninguna
biblioteca. Ademds una biblicteca no es sélo ia coleccién de
libros, sino un espacio pensado para la lectura, donde se redne
gente que lee, con la que puede hablarse de libros. Tode lo cual
haria de ellas, digdmoslo de nueve, la mediacién perfecta, salvo
que no cualquiera se siente autorizado para usarlas, y eso no
depende de que sean piiblicas o gratuitas, sino de la relativa
familiaridad que se tenga con lalectura, los libros y los espacios
culturales en general. Las bibliotecas intimidan. Y es necesario
aprender a manejarse en ellas, incluso para saber qué se le puede
preguntar al bibliotecario.

Ha habido cambios considerables en los iiitimos ciempos, o
por lo menos cambios que se notan bastante. El uso cada vez
mis frecuente de nuevas tecnologias: bases de datos en linea,
revistas electronicas y demds, ha llevado a que, en ocasiones, para
subrayar la novedad, no se quiera hablar ya de bibliotecas y
bibliotecarios —que parecen términos francamente anticua-

¥ Thidem, p. 365.
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dos— sino de “mediatecas” y profesionales o expertos en “infor-
maci6n”;* sucede también, por ejemplo, que haya grupos de
adolescentes que aprovechan el espacio de las bibliotecas como
lugar de reunidn, sin ninguna intencién de leer, porque puede
ser mds amable o mds asequible para apropiarse de él que los
centros cometciales.’® Con todo, las bibliotecas siguen siendo
fundamencalmente lo que han side siempre, las usan sobre rodo
los estudiantes, y rara vez son el primer medic de acceso a la
lectura. Se usan mds cuando son mejores.

En México, sélo una de cada diez personas, de quienes han
leido algo en el dltimo afio, dice que han sido sobre todo libros
prestados por una biblioteca o sala de lectura: Iz gran mayorfa,
por supuesto, son estudiantes que necesitaban libros para estu-
diar o para alguna tarea encargada en el colegio. Del conjunto de
la poblacién, una tercera parte dice que no ha ido nunca auna
biblioteca y otro 30% no ha ido en los dltimos dos o tres afios
por lo menos.” Muy probabiemente es por falta de tiempo, por
falta de prictica, de interés o seguridad, rambién por falta de
bibliotecas y por fafta de libros en las bibliorecas.

El problema es el siguiente. En la mayor parte del territorio
hay pequefios ndcleos de poblacién, que si acaso tienen una

% Seguin el argumento —previsible— de un especialista en tecne-
logias de informacidn, el término “bibliotecario” no comunica con sufi-
ciente elocuencia el “valor” que se aporta a la organizacién (George L.
Plosker, "Industry Revolution: implications for Librarians™, On fine,
vol. 27, adm. 6, nov-dic 2006, p. 17).

% Fabienne Soldini, “Usages conflictuels ¢n bibliothéque. Une
lecrure sociologique”, Bullesin des Bibliotheques de France, vol. 47, num.
1, 2002, pp. 4 y ss.

7 eNea, Encuesta Nacional de lecoura 2006, México, Consejo Na-
cional para la Cultura y las Artes, 2006, pp. 56 y 68.
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biblioteca municipal; en las grandes ciudades, en cambie, don-
de hay mds y mejores bibliotecas, el niimero de habitances es
desproporcionadamente alto.

Algunas cifras: en el 10% de los municipios del pais no hay
bibliotecas y en el 50% hay sélo una,® y sélo en el 1% de eflos
hay mds de veinte (alrededor del 17% de la poblacién: bdsica-
mente las grandes ciudades}. Si se piensa en la capacidad de
atencidn, resuliz que el 61% de los mexicanos vive en munici-
pios en que hay mds de 18 000 habitantes por biblioteca {entre
18 077 y 159 787 habitantes, segiin la extraiia clasificacién de
las estadisticas oficiales) y sélo el 8% en municipios con menos
de 5 000 habitantes por biblioteca (en su mayoria, por supues-
to, los municipios desérticos de Sonora, Chihuahua y Baja
California Sur}.” Pongamos un ejemplo para que se vea mis
claro lo que eso significa. En 55 de los 72 municipios de Sonora
o no hay biblioteca o hay sélo una (representan el 25% de la
poblacién); con el otro criterio se podria decir que estdn media-
namente bien atendidos 46 de los municipios del eseado, por-
que tienen menos de 5 000 habitances por biblieteca: son los
del desierto, donde vive apenas el 5% de la poblacidn; en las
ciudades, en cambio, la proporcién cambiz por complero: en
Caborca y Cajerne hay alrededor de 70 000 habitantes por
bibliateca, y casi 160 000 en Nogales.*

* Ese 60% de municipios incluye tan sélo al 15% de la poblacién.

¥ CNCA, Aras de infrassoructura cultural de Mévico, México, Conse-
jo Nacienal para la Cultura ¥ las Artes, 2003, pp. 88, 89.

* Sin asomo de ironfa, la estadistica oficial dice: “El mejor
equipamiento, que corresponde al menor nimero de habitances por
biblioteca, lo tiencn los municipios de Oquitoa con 402, San Felipe de
Jests con 416 y Onavas con 479", Jhidem. p. 118.
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No hay para sorprenderse. D¢ acuerda con la clasificacion
que se usa en las estadisticas oficizles, los municipios “mejor
equipados” del pais, con menos de mil habitantes por bibliote-
ca, son Eloxochitlin (Hge.), Tetecala (Mor.), San Pedro
Yucunama y Santiago Nejapilla (Oax.), La Magdalena
Tlatlauquitepec, San Juan Arzompa y San Miguel Ixddn (Pue.),
Oquitoa, San Felipe de Jesiis y Onavas (Son.), y Apazapan {Ver.).
Obviamente, son lugares con menos de mil habitantes, pero
que tienen una biblioteca municipal. En el otro extremo, los
que tienen un servicio absoluramente insuficiente, con més de
100 000 habitantes pot biblioteca, son Irapuato, Silac, Tonald,
Guadalajara. Lagos de Moreno, Ecatepec, Morelia, Aparzingin,
Nogales, Reynosa y San Andrés Tuxtla.*!

En resumen, la red de bibliotecas del pafs es minima. Las
diferencias entre unos lugares y otros es sélo consecuencia de la
relativa densidad de poblacién. Da la impresién, en un primer
vistazo, de que podria haber un mejor servicio en los municipios
pequefios; en realidad, lo tinico que sucede es que estén menos
poblados.

Las cifras globales y los promedios dicen poco, pintan un
cuadro de trazos demastado gruesos, pero tienen su utilidad.
Sabemos que en México hay muchas pequefias bibliotecas mu-
nicipales con un acervo basico de 1 500 volimenes, alge mds de
200 biblietecas regicnales con un minimo de 6 000 voldme-

* Un caso raro, absolutamente excepcional, es el de Tabasco: 563
bibliorecas para 17 municipios, con una poblacién total de casi dos
millones de habitantes; ¢l municipio con menos bibliotecas —Emilianc
Zapara— tiene nueve, los que mds —-Comalcalco, Macuspana— rienen
mds de cincuenta; el “peor equipado” es Villahermosa (Centro} y tiene
17 343 habitantes por biblioteca. Thidem, p. 119,
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nes, y las 31 bibliotecas estatales creadas con una coleccién ini-
cial de 10 000 voldmenes, es decir, todas ellas pequefias y la
gran mayorfa minisculas; con todo, su utlidad al menos como
apoyo para los estudiantes de primaria depende enteramente
del tamafio del municipio y de la renovacién o ampliacién del
catilogo, porque no es lo mismoe atender a la poblacién de
Oquitoa que a la de Nogales. Vayamos a las cifras generales: hay
en México 6 610 bibliotecas, con un acervo toral de 33 mille-
nes de volimenes: atienden al zfio 87 millones de consultas.
Como término de comparacién tomemos al Reino Unido, que
tiene aproximadamente la mitad de poblacién: 4 715 bibliote-
cas, 108 millones de volimenes, cerca de 340 millones de visi-
tas anuales (y un premedio de 23 000 voliimenes por
biblioteca).*? El resto de los datos es previsible: m4s de la mitad
dela poblacién britinica acude a la biblioteca al menos una vez
al mes, casi eres cuartas partes estdn registrados en la biblicteca
de su Jocalidad.

De todo lo ancerior puede sacarse una cenclusién muy
simple y que no es para sorprender a nadie: descontando el
analfabetismo o la pobreza, las bibliotecas se usan si hay sufi-
cientes, si son accesibles, si tienen un catilogo amplio y un espa-
cio cémodo, buena atencidn de bibliorecarios competentes; y se
usan mds por parte de quienes son ya lectores mds o menos

= Creaser, Claire, Sally Maynard y Senia Whire, LISU Annnal
Library Statistics, 2006, Loughborough, Loughborough University,
2006, pp. 4-5. El promedio de volimenes por biblioteca en México es
algo inferior a 3 000.

# Sdlo como ¢jercicio, piénsese que una biblioteca promedio del
Reino Unido tiene cinco veces tds titelos que la biblioteca promedio en
México (quince veces mis que las municipales).
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frecuentes y estdn familiarizados con los libros. Como media-
cién para configurar las pricticas de lectura en un pais come
Meéxico tienen muy poco peso, no pueden ser mas que un adi-
tamento de la educacién formal.

EL ORDEN MATERIAL: LIBRER{AS

Las librerias son espacios extraiios, que con un poco de sorna
podriamos llamar “liminales”: zonas de contacto entre cultura y
mercado, donde el lector es inmediatamente consumidor y ¢l
libro, mercancia, sin que dejen de ser lectores y libros. En laera
burguesa ofrecen sin duda el mecanismo de mediacién mds
abiereo, extenso, flexible, y el mds influyente: se lee sobre todo lo
que estd en las librerias porque es alif donde se descubren los
libros la mayoria de las veces. Inspiran la fascinacién mezclada
de entusiasmo y desconfianza tipica de fos espacios liminales: en
el mejor de los casos llegan a ser casi bibliotecas o lugares de
tertulia, y en el peor no son distinras de cualquier otro super-
mercado. Su funcionamiento explica muche de las précticas de
lectura de cualquier sociedad.

La imagen cldsica {y en mucho idealizada} del iibrero tiene
algo de casi sacerdotal: “El librero es antes que nada un transmi-
sor de textos, es quien los recibe, es con frecuencia quien los
descubre, los hojea regularmence y craca de conducirlos hacia
sus lectores”.* Su otra cara es la del comerciante, un poco mds
desagradable de lo normal porque comercia con libros, pero que
comienza a imponerse con mayor naturalidad en las sociedades

“ Jean-Marc Levent, “Porcrait du libraire en chien”, Lignes, ntim.
20, mayo 2006, p. 142,
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desarrolladas en la medida en que se extiende también al campo
de la lectura el renovade lenguaje del mercado y la idea del
consumidor soberano, que no necesita gufas ni acepta ninguna
autoridad sobre sus necesidades.

Con alguna exageracién explica Zaid ¢l problema funda-
mental de las librerias modernas: “La distribucidn fisica de libros
es un movimiente browniano de volimenes y lectores que se
mueven al azar en un espacio cadtico. Asi se producen encuen-
tros felices, por casualidad, a un costo social excesivo y con un
desperdicio inmenso de oportunidades”.** No es exactamente asf,
10 slempre: No s un MOoviMmIento 1an azaroso I tan cadtico el
espacio, pero es indudable que no hay ya —ne puede haber—
libreros como el que atendia a Bouvard y Pécuchet. Sigue Zaid:

Llevar un libro a un punto y tenerlo ahi esperando el viaje de
uh lector que se lo lleve, tenia mds sentida cuando habia
pocos libros, pocos lectores, pocos puntos de encuentro, poco
trdfico, en cindades mds pequefias. En una ciudad de 50 mil
habitantes sigue teniendo sentido una buena librerfa tradicio-
nal, que se ayude con ventas de papeleria y prensa, y esté a
cargo de un librero maravilloso, casi un adivino y maestro,
que conoce a su clientela, le abre horizontes de lectura y
encarga exactamente lo que van a peditle. Pero no es ficil
encontrar comerciantes asf, y cada vez prosperan menos. ™

Ha cambiado ¢! mercado en muchos de sus rasgos y sobre
todo en su volumen, y ha cambiado también ia légica de las
librerias. Quedan todavia, aunque sean minoria, libreros de lo

5 Gabriel Zaid, Los demasiados libros, en Zaid, Critica del mundo
eultural, México, El Colegio Nacional, 1999, Obras, vol. 3, p. 78.
& Jhidem, p. 78.
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que habria que llamar &l viejo estilo, que son ellos mismos gran-
des lectores y conocen con detalle los catdlogos de muchas edico-
riales, saben lo que se publica, procuran estar al dfa, libreros que
se preocupan de mantener un fondo bien surtido y que pueden
aconsejar 2 sus clientes, y hay también librerfas mayores organi-
zadas a partir de esa idea. La mayoria, sin embargo, ha seguido
mds bien el modelo del supermercado o de los grandes almace-
nes. Ahora bien: ni siquiera en ese dltimo caso —tal vez en ese
menos que en otros— es del todo azaroso el movimiento de los
libros ni la libretia deja de ser un sistema de orienracién.

No hace falta haber estudiado administracién o mercado-
tecnia para saber que las tiendas no son espacios neutros para
que el consumidor decida con perfecta libertad; las abstraccio-
nes del Mercado, la Oferta y la Demanda, la Competencia y
demis son eso, abstracciones, que se materializan en un lugar
concreto —un espacio lisico: con paredes, ¢squinas, pasillos,
vitrinas— en el que unas cosas resultan mds visibles que otras: las
hay mds vistosamente expuestas y las hay casi oculeas, y algunas
ni siquiera en el almacén. Eso sin contar con promociones, anun-
cios, carteles, ni con la intervencién de los vendedores. En las
{ibrerias sucede eso mismo, incluso con mds razén. Y ha sido asi
desde que se compran y venden libros: recuérdese por ejemplo
que en el triste viaje inicidtico de flusiones perdidas, lo prime-
ro que aprende Lucien Rubempré es el poder que tienen los
libreros, Ellos deciden qué libros reciben, a qué precio los ven-
den y cémo los hacen circular o los esconden, y algo les debe la
buena o mala fortuna de cualquiet titulo.

Ninguna librerfa, aunque fuese de dimensiones monstruo-
sas, podria almacenar todos los titulos disponibles en €] merca-
do, ni siquiera los editados en el 1iltimo afio, de modo que el
librero tiene que hacer una seleccidn: cualguiera que sea su crite-
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rio para escoger, determina qué libros va a tener a Ja vista el
publico; también tiene que decidir cudles van a exhibirse en
tmesas especiales, cudles van a tener espacio en Ia vitrina o cerca
del mostrador, cudles van a quedar en los iltimos anaqueles casi
inaccesibles. En su organizacidn, en su forma de distribuir el
espacio, la libreria funcicna como un mecanismo de critica, va-
loracién y censura. Pasa con cualquier clase de producto, pero la
influencia de la ##ende como forma de intermediacidn es mayor
en ¢l caso de los libros, entre otras cosas, porque son imercancias
insustituibles —cada titulo es inico— y de consumo que no se
reitera: no hay genéricos, sustitutos o similares, ni nadie busca
pot segunda o tercera vez el mismo producto, el libro que no
estd en los estantes sencillamente no existe para el comprador
(en la mayoria de los casos esto es lireral: el comprador no puede
saber de su existencia}. ¥

:Hay algo de nuevo, aparte del volumen del mercado? Dos
cosas: la multiphicacién de novedades, que acelera extraordina-
riamente la velocidad de circulacidn de los libros y reduce su
tiempo de exhibicién, y la importancia de las grandes cadenas
de librerfas. El efecto combinado de ambas es un cambio drdsui-
co en el régimen entero de venta de libros para orientarlo en
conjunto hacia el piblico masivo de lectores ncasionales {des-
contando los libros de texto, desde luego, que tienen su propia
légica). Los libros de circulacidn lenta, que pueden estar hasta
afios en las estanterias porque interesan a un puiado de lectores,
los que integran el fondo de una librerfa, pierden todo interés en
comparacidn con las docenas de novedades que llegan cada se-
mana, con el empuje de un aparate publicitario bien organiza-

7 Sucede también a la inversa, por supuesto: si un eliente busca un
libro y ne estd ¢n anaqueles, s una venra perdida para el librero.
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do, y que pueden vender varios miles o decenas de miles de
ejemplares en unos dias; 5i 2 eso se afiade el sistema generalizado
de consignacidn, por el que las editoriales retiran periédicamen-
te los libros no vendidos y los sustituyen por las novedades sin
costo para &l librero, ¢l resultado es un nuevo sistema de libre-
rias, con otro métado e incluso otro aspecto.

Podria secvir como figura emblemdtica del nuevo tiempao el
que [sabelle Baladine Howland llama “librero-montacargas”, que
se limira a rrasladar de un sitio a otro montones de libros:* nj
sabe lo que tiene en exposicién o en almacén ni tiene por
qué saberlo, para él no existen los quebraderos de cabeza de que
hablaba Zaid (adivinar, apostar, acamular o saldar, reducir la
inversién muerta)® porque en lo fundamental su negocio con-
siste en prestar espacio de exhibicién para las novedades de los
grandes grupos editoriales, las que pueden dejar en consigna-
cién grandes cantidades de libros. En &l sistema actual no tiene
mucho sentide —sentido comercial, s¢ entiende— cuidar un
fondo, mantener libros viejos, cacdlogos completos, para aten-
der a un pulado de compradores manidticos e impredecibles,

* “El librero montacargas acomoda pilas cada vez mds impresio-
nanres ¥ que duran cada vez menos dias, ya no semanas, sino dias. ‘La
vida de un Jibro no excede los quince dias’, se dice actualmente, Yo me
sorprendo: jcédmo? ;No era eterna?”, lsabelle Baladine Howland,
“Loriginal et le copiste”, Lignes, ném. 20, mayo 2006, p. 120

4 “Para dar un servicio perfecto, hay dos soluciones utdpicas: o
tener todos los libros o tener un adivine. [-..] en la prictica se intenta una
solucién intermedia (medio renerlo rodo, medio adivinar), con resulra-
dos deplorables para el librero y su clientela: gran parte de lo que hay no
se pide, gran parte de lo que se pide no hay”, Gabnel Zaid, ep. cit., p.
65. Fs un magnifico cnsayo sobre los problemas de la libreria tradicio-
nal, “;Adivinos o libreros?”, que ilustra muy bien, por contraste, las
caracteristicas del nueve sistema.
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los lectores habiruales, que son acaso €l cinco o diez, todo lo mis el
quince por ciento de la poblacién, si hay un cuarenra o cincuen-
ta por ciento que va a comprar le que tenga a la vista, con tal de
que se anuncie bien, y las editoriales ofrecen un flujo constante
de novedades, miles de titulos, pensados en su mayoria paralo que
se supone que es el gusto promedio. La nueva libreria es bisicamen-
te un almacén de libros, con vistosas pilas de novedades que des-
aparecen ripidamente para ser sustituidas por otras iguales,

Ahora bien: para hacer eso son mucho mds efictentes las
cadenas de librerias que funcienan como cualquier otro super-
mercado. No les estorba ya ni un residue que pudiera quedar de
la antigua imagen del librero, resistente a lalégica del mercado:
son grandes empresas, en un sistema de filiales, con numerosos
ernpleados de muy hajo sueldo porque no es necesaria ninguna
especializacidn; una vez que alcanzan un determinado volumen
de ventas, adémis, si no hay algin mecanismo de centrol como
el sistema de precio fijo, las cadenas pueden imponer sus condi-
ciones a los editores: pedir descuentos especiales, promociones,
apoyo publicitario, con lo cual aumentan mds todavia su peso
en el mercado.™

* La discusidn sobre el sistema de precio fijo 5 bastante extensa; a

reserva de volver sobre ello digamos que se explica en términos econémi-
cos por las caracteristicas del libro come mercancia: los derechos de
explotacidn exclusiva de cada cirulo, la incersidumbre sobre su valor y
rentabilidad, la inelasticidad de la demanda, 1a inszlvable asimerria de
informacion, la dificultad de 2horros de escala, y se justifica también en
términos polfticos porque se considera de interés piblico la existencia de
una red excensa de librerias, con surtido amplio ¥ variado. Ver, por
ejemplo, Marcus Gerlach, Cémeo prozeger ef fibro. Desaffos culturales,
econdmivos y polivicos del precio fijo, Parls, Alliance des éditeurs
indépendants, 2003, passim.
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En los dltimos veince afios ha ido creciendo la importancia
de las cadenas. En Estados Unides, por ejemplo, las dos mayo-
1es, Borders Group y Barnes & Noble, tienen mds de mil filiales
cada unay entre las dos acaparan mis del 40% de las ventas en
librerfa;*' en el Reino Unido, las cuatro principales cadenas: W.
H. Smith, Waterstone’s, Ottakars y Borders concentran mds del
40% del mercado del libro en su conjunto;* algo similar sucede
en Francia, donde eNac, Virgin, Cultura y Espace Cultural
Leclerc tienen el 30% del mercado, los grandes almacenes otro
30%, y alge mds del 10% los quioscos de estacién y aeropuer-
to.*® En Espafia es mds reciente la actividad de las cadenas
—FNac, Casa del Libro, El Corte inglés— pero tiende a aumen-
tar su peso en el mercado, como en ¢l resto de Europa.™

*' Es un cambio relativamente reciente: “En 1991, las cadenas de
librerias vendian el 22% de los libros para adultos, mientras las librerfas
independientes. participaban con un 32.3%. Para 1997, la proporcién
de ventas de las cadenas se habia elevado al 25% y 1a de las independien-
tes se habia desplomado al 17%. [...j en 1997, Barnes & Noble y Borders
Group fueron responsables del 43.3% de las ventas en libreria”. Laura J.
Miller, Reluctant Capitalists. Bookselling and the Culture of Conswumption,
Chicago, The University of Chicago Press, 2006, pp. 51-52.

# Con up peso creciente: entee 2001 y 2006 la venca de libros por
parce de las cadenas aumenré un 18% mientras la venra en librerfas
independientes disminuyé un 16% y la de librerias de ocasién y segun-
da mano disminuyé también en 14%. The Booksellers Association, UK
Baok Sales, Rerail 1995-2006, hap:/www. booksellers.org.ukfindustry/
display_reporr.asp?id=215.

#* Claude Comber, Le fivre aujourdhut. Les défic de {édirion, Paris,
Milin, 2007, pp. 22-23.

** Entre 2000 y 2004 la facturacidn de las cadenas aumentd 49%,
y su participacién en el mercado pasé del 11% al 14.5%, £GEE, Comercio
ineerior del fibro en Fspasia, 2004, Madrid, Federacién de Gremios de
Editores de Espafia, 2003, p. 69.
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No faltan razones para pensar que por su modo de funcio-
nar las cadenas no son propiamente librerias; con ellas aumen-
tan los “puntos de venta” de libros, locales a veces de tamaiio
gigantesco, pera dedicados sobre todo ala venta masiva de no-
vedades: eso compone un paisaj¢ completamente distinto.”
Ejercen la misma funcidén de intermediacidn de siempre y con-
figuran las pricricas de lectura mediance su sistema de seleccién,
como ha sucedido siempre, salvo que su método para racionali-
zar las ventas riende 2 uniformar la oferca y acortar el dempo de
exhibicién de los libros: en un extraiio juego de espejos, lus
sondeos y cdlculos y andlisis de ventas de las grandes cadenas
tienden a producir, mediante el arreglo de la oferta, los que se
presume que son los gustos de los consumidores.™

El panorama mexicano es bastante similar: unas cuanras
cadenas concentran buena parte de las ventas. Lo que destaca
como rasgo caracteristico es que hay poquisimas librerias (con
cualquiera que sea el eriterio que se use para contarlas). El direc-
torio de la Cdmara Nacionai de la Industria Edicgrial registra
1453 puntos de venta de libros, entre los que hay 127 riendas

¥ “Entre los veinte mil puntos de venta de libros en Francia,
podriamos considerar como librerfas aquellas que poseen un fonds, en el
que una parte importante de los titulos han sido publicados mds de un
afio antes, ¢5 decir: alrededor de trescientas riendas”, Jean-Mare Levent,
op. cit., p. 139,

 “Por su habilidad para hacer un seguimiento preciso de las
venras, la informatizacién ha contribuido a reducir el dempo promedio
de los libros en los anaqueles de muchas riendas. [...] Las cadenas de los
centros <omerciales también tienden a mover ripidamente los libros;
durante los zfios noventa, el riempo promedio de exhibicién en anaque-
les en Waldenbooks, B, Dalton, o Crown era de tres a scis meses”, Laura
1. Miller, ap. cit, p. 74,
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Sanborns, 53 tiendas Vips, 51 quioscos de aeropuerto, 23 al-
macenes Liverpool, etcétera; en esa enumeracién figuran como
“librerias y oficinas de venta delibros” 1 012 locales, cuya lista
incluye 60 puntos de venta del Consejo Nacional para la Cul-
tura ¥ las Artes, otras tantas librerfas religiosas (8 de la Liga
Biblica de México, 7 de Representaciones Biblicas, 13 Librerias
San Pable} y un nimero parecido de tiendas que son “libreria y
papeleria”, aparte de las que venden exclusivamente libros de
texto.”” Registradas en la estadistica como librerfas figuran 606.
En un estudio del Grupo Noriega que cita Mareelo Uribe se
ajustan un poco mds los datos: tinicamente 366 locales venden
sélo tibros, y de ésos no mds de 150 sen clientes constantes.

Es necesario un término de comparacién para que los ni-
meros tengan algiin sentido, pero resulra dificii de encontrar
porque todos parecen desorbitados: Francia, con 59 millones de
habitantes, tiene 20 000 puntos de venta de libros, ¢ntre ellos
6 000 librerias: una por cada 10 000 habitantes; Espafia, con

 caMIEM, Directorio de librerias y puntos de comercializacion de
fibros, 2004, México, CanlEM [ cNca, 2003, Los problemas son los de
toda estadistica de este tipo: en el listado de “librerias y oficinas de venta
de libros” aparecen juntas la Librerfa Octavio Paz del F¢E, en la Ciudad
de México (registro nim. 227}, la librerfa del Inscituro Mexicano de
Contadores Piblicos {registro nidm. 232), el Hotel Xbalamqué, en
Cancin (registro nim. 59), la oficina de la UNEsco {registro ndm. 183),
la Libreria ¥ Papeleria Chuchito, de Jiuteper, Morelos (registro nim.
835). Representaciones Biblicas de México, en Culiacdn (registro
nim. 717) o la Proveedora Escolar, de Qaxaca {registro nim. 1002).
Earman una misma caregoria sélo por razones administrativas, pero no
ticnen nada que ver entre si.

* Marcelo Uribe, “El acceso al libro y el precio tnico”, Pensar ef
fibro, CERLALC / UNESCO, ndm. 4, agosto 2006.
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42 millones de habitantes, tiene alrededor de 3 000 librerias:
una por cada 8 000 habitantes;* entre paises mds cercanos y
€on una estructura econdémica similar, Argentina, por gjemplo,
tiene una tibrerfa por cada 15 000 habitantes y Costa Rica una
peor cada 27 000, sélo se asemeja a México ua poce més Colom-
bia, con una por cada 167 000 habirantes.”” En cualquier caso,
la pobreza del mercado mexicano Hama la atencidn. Si contdse-
mos los 1 453 puntos de venta registrados, es decir, si incluyése-
mos todos los Vips y los quioscos de aeropuerto y demds, habria
uno por cada 70 000 habicantes, y si fuesen las 606 librerias de
la caniEM, habria una por cada 170 000; con las cuentas un
poco mejor ajustadas, considerando sélo tas 366 tiendas que son
prepiamente librerfas, resulta que hay una por cada 280 000,
habitantes, y si hacemos el edlculo a partir de las 150 que estdn
activamente en el mercado y tienen el mayor volumen de ven-
tas, hay aproximadamente una por cada 688 004,

El andlisis que hacia Cosio Villegas del mercado editorial
mexicano en los afios cuarenta oftece otro término de compara-
cidn. Encontraba, para empezar, las mismas dificultades para
saber a ciencia cierta cudntas libretias habia en el pafs.5' En todo

* Juan Domingo Argiclles, ;Qué leen los que no leen? El poder
inmaterial de g Ltevatura, la tradicion literaria y el bibite de leer, Méxi-
co, Paidds, 2003, pp. 179-180.

“ Uribe, foc. cit.

%' “Asi, pueden ser perfecramente comparibles estos dos hechos: un
editor de libros populares puede afirmar que tiene cien librerfas como
clientes habituales, mienrras que un editor de libros “selectos’ no cuente,
en el mismo tertitorio ¥ en ¢l mismo momento, sino con cinco libre-
rias”, Daniel Cosfo Villegas, “La industria editorial y la cultura®, en
Coslo Villegas, Extremor de Amévica, México, Fcg, 2004, p. 246.
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caso, con cualquier critetio, eran poquisimas: segin estadisticas
generales, una libreriz por cada 132 000 habitantes; segiin el
Instituro del Libro, una por cada 196 000 habitantes, y segtin
los editores, una por cada 875 000 habitances.”

El panorama es rodavia un poco peor que eso. Segtin las
estimaciones de ia Secretaria de Economia, en los dltimes afos,
de 2000 en adelante, el nimero de librerias ha disminuido de
manera constante, a razén de un 6% anual # Y las proyecciones
suponen que la tendencia se mantendrd mds o menos igual en el
futuro préximo. Segiin los cdleulos de los propios libreros, en la
tltima década ha desaparecido casi ¢l 40% de las librerfas.*
Disminuye también, como es ldgico, la propercién de libros
vendidos en librerias, que ha pasado de ser el 36% del rotal en
1998 y 1999, a ser en 2003 poco mds del 20 por ciento.®

Aparte de ser minisculo, es un mercado extraordinaria-
mente concentrado. En [a Ciudad de México estd el 37% de los
puntos de venta: por su magnitud representa el 62% de las

2 Thidem, p. 249.

% Esrudio estratégico y programa sectorial para elevar la comperitivi-
dad y el desarrollo sustentable de la industria editorial mexicana, Méxica,
Funtec / Secreraria de Economia / Caniem, 2007, p. 245.

" Los datos son de Arturo Ahmed, del Insritute de Desarrollo
['rofesional para Libreros de México, ¢n la Feria de Bogora, 2007. “Cie-
rra el 409 de las librerfas mexicanas”, Delibros. Revista del fibro, Ma-
dad, ndm. 210, junie 2007, p. 16,

# Ha aumentado sobre todo el “canal de venra directa”, que son
sobte todo ventas al gobierno, ¥ que en el mismo periodo ha pasado del
40 al 50%de] rocal. Ver “Distribucidn del libro en América Latina”,
Boletin dr la Red Latingamericana de librerias, CERLALC / UNESCO, niim.
14,  heep:/iwww.cerlalc.org/nueve_bolerin/08/RedLibreros] 4/
noticias3.hem.
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ventas de libros en el pais.* En Tlaxcala, en cambio, con ¢asiun
millén de habirantes, hay sélo dos librerias, una de ellas el local
dei Consejo Nacional para la Culrura y Jas Artes, y exactamente
lo mismo sucede en Colima, con mds de medio milldn de habi-
rantes; hay cuatro en Campeche, seis en Nayarit, siete en Zaca-
tecas... En estados con mis locales la concentracién se reproduce
aescala: hay alrededor de 70 puntos de venta de libros en Jalis-
o, por ejemplo, pero son 54 en Guadalajara (sicte mds en
Zapopan, cuatro en Puerto Vallarta y uno en Tlaquepaque).
Entre las cadenas, la més extensa es la de Librerias de Cristal, con
49 sucursales y la sepunda es Porria, con 19, y ambas se dedican
bdsicamente a libros de texto o de lectura obligatoria en las
escuelas; las demds —descuento las librerias religiosas, que tie-
nen su propia légica—- son pricticamente empresas locales, Al-
gunas de las mayores:

¢  Gandhi: 12 sucursales (8 en 1a Ciudad de México).

=  (Casadel Libro: 10 sucursales {9 de ellas en la Ciudad
de Méxica).

*  [ztaccihuatl: 11 sucursales (7 de ellas en Monterrey).

*  Castillo: 8 sucursales (5 de ellas en Monterrey).

s  El Sétano: 6 sucursales (5 en la Ciudad de México).

s  ElPéndulo: 5 sucursales (todas en la Ciudad de México).

En un mercado con esa estructura, el negocio para las edi-
toriales estd en las tiendas de Vips y Sanborns, y en media doce-
na de cadenas en la Ciudad de México, Guadalajara y Monterrey,

* §i se suman Distrito Federal y zona conurbada, Guadalajara y
Monterrey, se liega al 54% de Jos punros de venca. CaNTEm, Directorio, op.
CE. pastim.
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y la inmensa mayoria de los compradores tiene muy pocas op-
ciones, o ninguna. Los pocos locales que cuentan para vender
libros, las riendas y las cadenas de librerias, pueden imponer sus
condiciones: sélo reciben en consignacién y pagan a plazos,
cuando los libreros con frecuencia tienen que comprar en firme
y pagar al contade, y exigen un descuento que es entre diez y
quince por ciento mayor al que se hace a las librerias, por lo
menos, para poder ofrecer a su vez descuentos a los compradores
sin que eso afecte a su margen de ganancia.

Al no haber un esquema legal de precio fijo, o costo de ese
control oligopélico de la venta se wraslada a los compradores. Las
editoriales tienen que hacer un descuento del 50% a las tiendas
de Vips y Sanboros y a tas cadenas importanzes, como Gandhi,
en lugar dei 30 0 35% que se hace a las librerias. Ahora bien:
para poder hacer ese descuento adicional para los locales en que
se concentra la mayor parte de sus ventas 0o tienen mds remedio
que aumentar ¢l precio de lista:

Una libreria que estd lejos, casi no da servicio y ni sabe lo que
tiene, pero vende con el 20% o 30% de descuenta, se vuelve
muy competitiva. Pero ;cémo es posible dar e 309 de des-
cuento al lecror, si la libreria recibe el 35%? No es posible.
Excepto, claro, si aigunas librerfas consentidas reciben des-
cuentos alrisimos. Y ;edmo es posible para el editor dar
descuentos altisimos? Subiendo los precios. Con lo cual resul-
ta que el descuento es puro cuento.”’

7 Sigue Zaid: “No hace falta aclarar que en ningtin momento hubo
una conspiracién de los editores 2 favor de la Gandhi. Por el conrrario,
habiz molestia porque choteaba los precios. Sin embargo, finalmente,
uno a une, se fueron rindiendo, ¥ acabaren subiende los precios para
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De hecha, y sigo con la explicacién de Gabriel Zaid, como
consecuencia de la estraregia comercial de los descuentos, el pre-
cio de los libros en México se ha duplicado y criplicado en las
dltimas décadas:

A mediados del siglo xx, el precio al piblico de un libro se
fijaba multiplicando por cuatro el costo de su produccidn
industrial {composicién, formacidn, papel, impresién, encua-
dernacién). [...] Con un miltiplo de cuatro, un libro que el
lector pagaba en $100 dejaba como ingreso bruto para
el librero $33, la imprenta 325, el autor $10 y el editor $30, lo
cual era muy buen negocio, si el tiraje se vendia todo y pronto,
cosa poco comun. Si se le quedaba la mitad, el costo real de
produccién por ejemplar vendido subia a $50, lo cual dejaba
$5 para el editor, $35 para el librero y $10 para e} auror.

A partir del desbarajuste, los multiplos de tres, cuatro y cinco
se volvieron insostenibles. Subieron, digamos, a cuatio, cinco
y seis. Con los grandes descuentos, subieron todavia mds. Si
un pequefio editor da 709 al distribuidor y 10% al autor en
un libro cuya produccién cuesta $23, el precio ya no puede
ser de $100, que dejaria una pérdida brura de $5 al editor, si
el tiraje se vende todo y pronto; y de $30, si no vende mds que
la mitad. ;Debe, entonces, subir ¢l precio, digamos, a $150?
No basra, porque el 80% del anmento de $50 se lo llevan el
distribuidor v el autor. Aunque el lector pague $50 mds, al
éditor no le tocan mds que $10 mds, que es insuficiente. Para
que el editor reciba $30 mds, el aumento tiene que ser del

que Gandhi pudiera bajarlos”. Gabriel Zaid, “La Ley del libro en Méxi-
co”, Letras Libres, México, junio de 2006, hrrp:/iwww letraslibres.com/
index.phpiart=11334.
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triple. O sea que ¢l libro tiene que venderse a $250, con un
miltiplo de diez, no de cuacro.®

En resumen: han ido desapareciendo jas librerias porque el
publico lector es mimisculo, porque los precios han aumentado
de un modo absurdo para sostener los “atractivos descuen-
tos” de las cadenas y almacenes, y porque se ha autorizado a las
escuelas a comercializar los libros de texto por su cuenta.® Como
resuftado, para ponerlo en una frase, es la miseria del sisterna de
librerias lo que configura en buena medida las pricricas de lec-
tura en México.

VIDA PUBLICA: CRITICA, FAMA, PRENSA

La criica es el recurso mds notorio, seguramente ¢l primero en el
que se piensa cuando se habla de la orientacidn de la lectura:
conviene no exagerar su importancia. Como mecanismo es trans-
parente, puesto que {o que hacen los criticos es explicar, evaluar,
comparar y finalmence decir silalectura de un bibro vale la pena,
si iene interés o para quién y por qué motivos. Pero la crftica sélo
pesa de verdad ¢ influye a partir de la base que ponen las media-
ciones mds préximas y materiales: sirve de poco para quien no
estd predispueste para la lectura, muche menos si se refiere a
libros imposibles de encontrar, pero es fundamencal para los

* Thidem.

“ Con la venta directa, a través de las escuelas, el editor puede
ahorrarse los porcentajes del disteibuidor y la librerfa, y aumenca sy rasa
de ganancia en un cuarenta o cincuenta per cicnto: no tiene por qué bajar
los precios porque, después de todo, s una clientela cautiva.
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lectores habituales (siempre que tengan a mano una buena li-
breria 0 una hibligreca).

Clarin, que pensaba que era indispensable diseinguir los
libros buenos de los malos, pensaba también que hacia falta esa
“policia literaria” como guia: “Ya que falta seleccion en el lector,
bueno ¢s suplir, en parte, esta falta con las advertencias de la
ctitica concienzuda™.™ En su mundo no sélo estaba claro lo que
era un buen libro, sinc que estaba clare que los lectores debfan
preferitle y que de hecho lo preferirfan, si habfa quien se lo
sealase; hablaba en realidad para lectores que querian culrtivarse
o algo parecido. Virginia Woolf creia que eta inposible esa orien-
tacién, pero era en parte porque no encontraba a nadic a la
altura de la tarea: “Tenemos resefiistas, pere ningiin critico; un
millén de policias competentes e incorruptibles, pero ningtin
juez”.” Y suponia, sin embargo, que su lector instintivo termi-
naria por convertirse en algo parecido a un critco:

Con el paso de tiempo acase podamos educar nuestro gusto;
acase podamos someterlo a algtin control. Una vez que se
haya alimentado voraz y abundantemente con libros de tedo
tipe —poesia, narrativa, historia, biograffa— y haya dejado
de leer y haya buscado espacios mds amplios en la variedad y
la incongruencia del mundo, encontraremos que habri cam-
biado un poco: no serd tan voraz, serd més reflexivo.™

No es 1an raro. Les sucede incluso, con toda su tonteria, a
Bouvard y Pécuchet: comparan unos libros con otros, los eva-

™ Clarin, op. cit., p. 133,

" Vieginia Woolf, "How it strikes a contemporary”, Woolf, op. cis.,
vol. I, p. 233,

? Virginia Woolf, “How should one read a boek?”, op. cit., p. 268.
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ldan a partir de su experiencia y a veces —cuando se hartan de
las novelas histéricas, por ejemplo— elaboran juicios muy razo-
nables. Las cosas son seguramente mds complicadas de le que
tmaginaba Clarén, y desde luego muche mds complicadas de lo
que crefa o fingfa creer Virginia Woolf. No se discure que hay
libros buenos y malos, y pésimos, pero también los hay para
gustos distincos: habri quien disfrute leyendo filosofia y no se
interese en lo mds minimo por la guerra civit espaiola o la novela
rusa, habrd quien encuentre apasionante a Beckett y aburridisimo
a Flaubert. Pongamos un ejemplo concreto: a Borges le fascina-
ban Stevenson, Kafka, Dante, y le parecfan detestables Rabelais
y Carnus, vacios Henry James y Shelley, le gustaba Conrad pero
no le interesaba mucho Pushkin; Nabokov, en cambio, dedicé
afios de su vida a estudiar y traducir a Pushkin, y despreciaba
profundamente a Conrad, Stevenson y Faulkner: le parecia in-
sufrible Muerte en Venecia de Thomas Mann.” St uno nevaa
leerlo todo, es necesario hacerse una idea de lo que hay en un
libro; digamaos, saber por lo menos si serd como Beckett o como
Flaubert, como Kafka e como Henry James. Y no importa qué
tan voraz sea un lector, nadie puede leerlo todo, ni siquiera
oricntarse muy bien en el turbién de novedades del mercado
actual, ni hojear la mayor parte de los libros que hay a fa venta:
para eso sirve la critica.

* Entre otras, una anotacién de Bioy Casares: “Borges aborrece 2
Rabelais. juzga a Camus beneath concemp: y mira sin alegria 2 Eliot”.
Otra: “Borges: Estuve leyendo a Sheltey. No me gusta. Esa facilidad para
versificar complicadamente... No agrada y, en cuanro al pensamiento, es
pointdess. [...] La suerte de Shelley es que esa genre de la calle, que no sabe
nada de literatura, lo reconoce como un poera’, Adolfo Bioy Casares,
Borges, Barcelona, Destino, 2006, pp. 510, 560-561. Vladimir
Nabakov, ap. cit.. passim.



LAS PRACTICAS DE LECTURA 177

Son los lectores atentos, mds o menos curiosos, los que van
aentretenerse en el suplemento cutrural de un periddico: aun
asi, son muchos. Es justo lo que dice Jonathan Raban:

En las resefias, mds que en las discusiones de seminario o en
los coloquios financiados por fundaciones, es donde se man-
tiene el diflogo principal sobre la liceratura moderna, donde
se descubre a los nuevos escritores, se revalora a los vigjos, se
establecen critetios de comparacién y continda la indispensa-
ble charla de salén de una culrura literaria...”™

Por esa misma razén, porque importa, la critica inspira toda
clase de sospechas. Detrds de cualquier espacio de critica hay un
poder, si no oculto, discreto, pero que se nota mucho: el del
director, que decide qué libros han de resefiarse y con qué exten-
sién, cudles aparecen en una nota general de novedades y cudles
merecen un ensayo mds o menos largo. Y detrds del director hay
atros muchos poderes ¢ intereses.

No es dificil, a la distancia, sefialar errores de apreciacién
mds 0 menos masivos. Sobre Madame Bovary, por ejemplo, la
critica del momente dijo que se le podrian arrancar cien o ciento
cincuenta paginas sin que perdiera nada, porque carecia de esti-
lo: el sefior Flaubert “no estd en el camino de los buenos escrito-
res ni en el de los escritores de buen gusea™;™ mds: no ha sabido
“dotar de verdadero interés a ninguno de los personajes” " Barbey

™ Jonathan Raban, For Love and Monsy, Londres, Picador, 1987,
P 41,

" Deschamps, Librairie des Beaux Ares, 15 de mayo de 1857. El
conjunto de las criticas que cico y otras mds estdn en hetp:/funiv-roven.frf
flaubert/.

™ Anatcle Clavean, Courrier franco-italien, 7 de mayo de 1857
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D’ Aurevilly coincidia: “esa indigencia de sensibilidad, de imag)-
nacidn y, diré mds, de sentide moral y poético se encuentra en
todas las pdginas y afecta a la obra entera de M. Flaubert ddndo-
le una sequedad espantosa”.”” De La Regenta, de Leopoldo Alas,
también se dijn lo suficiente para disuadir a cualquier lecror.
Francisco Blanco Garcfa: “disforme relato de dos mortales tomos
que alguien calificé de arca de Noé, con personajes de todas las
especies, y que si en el fondo rebosa de porquerias, valgaridades
y cinismo, delata en la forma una premiosidad violenca y cansa-
da, digna de cualquier principiante cerril”;”® Luis Bonafoux: “es
lo mds pesado que se ha hecho en todo lo que va de Era Cristiana
[...] un estilo atroz y plagado de galicismos y otros defectos de
lenguaje”; Ramén Ledn Martinez: “pesada, insoportable, cada
vez més mondtona’, ebra de un auror “ignorante, fatuo, enton-
tecido, [...] reo de lesa-critica, reo de leso-idioma y reo de leso-
sentido comdn”;”” Luis Siboni: la novela debe ser “incluida enel
indice de libras prohibidos [por sus] atentados contra el sentido
comuin”.®

Igualmente se pueden encontrar elogios desmedidos de
obras mediocres y también, siempre, grandes libros que pasan
desapercibidos: de la primera edicién de A¢ swim Tive-Birds, de
Flann O’Btien, no llegaron a venderse dos docenas de ejempla-
res, y el resto, recogido por el autor, termind queméndose en

 Jules Barbey [YAurevilly, Le Pays, 6 de ocrubre de 1857.

™ Citado por José Maria Martinez Cachero, “Recepeidén de ‘La
Regenea’ in vita de Leopolde Alas”, Biblioteca Vircual Miguel de
Cervanres, hrep:/fwww.cervantesvirtual.com/servlet/SirveQbras/meach/
56813952103447228565679/, p. BS.

™ Phidem, pp. 86-87.

B Jbidem, p. 89.
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uno de los bombardeos de Londres. Habri veces en que sean
errores o deslices, digamos, de buena fe o que obedezean al clima
de la época -—al mecanismo de cualquier ortodoxia. Los habrd
dictados por motivos menos presentables, de los que no pueden
hacerse publicos, desde la amistad o el temor, la complicidad, la
simparia politica, hasta el simple negocio. $8lo como ejemplo,
Juan Valera, hablando sobre las dificulrades de la critica:

Es la mayor de todas la amistad y convivencia de cuantos nos
llamamos literatos, y el convenio ticito que se diria hemnos
hecho de no descubrir al vulgo nuestras faltas. Alli donde nos
reunimos cuatro, alli criticamos y mordemos bien a los cuatro
mil que estdn ausentes; pero al piblico no le decimos nada de
todo esto, para que a su vez nc nos descubran los criticados,
guedando todos iguales.”!

Exageraba. Pero sin duda sucede. Como sucede también
que intervengan los intereses comerciales del duefio del periddi-
co o sus ambiciones politicas, y eso desde que se publican rese-
fias y comentarios de libros en la prensa.* Es importante, sin
embarge, que no sea muy piiblico 0 muy noterio, porquesdlo la
autonomia —una imagen creible de autonomfa, entiéndase—

" Juan Valera, "Anrinomias criticas sobre la crivica literaria”, en
Valera, Miscelinea, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, hetp://
www.cervantesvirrual.com/serviet/SirveQbras/vle/ 129205264 1670049
9654213/, Pare 1, p. 7.

** Recuérdese de nuevo a Lucien Rubempré, que se estrena coma
critico ¢scribiendo un ensayo venenoso concra un libro que le habia
gustade mucho, y publicando dias después un elogio igualmente des-
medide de la misma novela (Balzac, usions perdnes, Pacis, Flammarion,
1990, pp. 355 y ss.).
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permite mantener el prestigio de un critico. Y su prestigio eslo
que puede hacerlo itil como instrumento de publicidad, como
sucede con la imagen de actores, deportistas o cantantes popu-
lares cuando se usa para vender relojes, perfumes o cualquier
otra cosa.” Lo que puede servir para apoyar la venta de un libro
es sobre todo el elogio de un critico de prestigio reconocido;
recuérdese el itinerario de Walter Savage Shelteyblake, ¢l resefisea
maodelo que imaginaba Cyril Connolly:

En el plazo de un afio habrd calificado come “chico-para-
todo” y serd promovido a la resefia de novelas. Es una promo-
cién porque la resefia de novelas es un trabajo regular, porque
mucha gente las lee ¥ porque los editores “se preocupan”. Sies
elogioso y citable setd inmortalizade en las solapas de los
libros y encontrard su nombre impreso en los anuncios,™

Si aparte de escribir resefias es famoso por su cuenta, un
escritor popular, por ejemplo, serd mucho mds valioso su co-
mentario, esas dos lineas mds o menos hiperbdlicas que aparecen
de modo casi sisterndtico en la cuarra de forros o en las solapas de
los libros, para recomendarlos, con 1a firma de quien sea. Es
posible, sigamos con Cyril Connlly, que esos elogios terminen
por gastarse y que la “inflacién” haga que las palabras pierdan
sentido: “El puiblico padece también al principio, pero al final

** Es un fenémeno que se conoce bien desde hace tiempo. Ver Paul
M. Hirsch, “Processing Fads and Fashions. An Organization-5Set Analysis
of Cultural Industry Systems”, The American fournal of Seciology, vol.
77, nim, 4, enero 1972, pp. 647 v ss.

M Cyril Connolly, Enemies of Promise and other essays, An
Autobiography of Ideas, Nueva York, Anchor Books, 1960, p. 101.
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deja de prestar atencion, de modo que hace falta sacar del olvido
otras patabras para sugerir mérito”.** El problema, una vez que
se ha llegado 2 los extremos de alabanza y celebracidn publicita-
ria de los ultimos tiempos, es que la obra que no tiene esos dos @
tres rengjones declarindola una obra maestra, corre el riesgo de
ser dejada de lado por completo.

Si Connolly tiene razdn, acaso no haya que preocuparse
demasiado por los defectos de la crftica: “Siempre ha habido
unos cuantos miles de jueces de la buena literatura, que han
reconocido el talento sin importar qué tan inusual ¢ excempors-
neo firese”.* Salvo que la acelerada circulacién de cientos de
miles de titulos nuevos cada afio hace cada vez mis ficil, mds
probable que alguno pase inadvertido de todes. No més de un
cinco por ciento de losiibros que se publican llega a tener una
mencién en la prensa, una breve resefia al menos, de modo que
mucho mds importante que lo que diga la critica, sea favorable o
no, venal, interesada, cémplice o venenosa, es el hecho mismo
de que haya alguna reaccién, que se menciene un libre: como
nunca, es eficaz el silencio. Y eso aumenta el poder de directores
de peridédicos, suplementos y revistas.”

Pongdmoslo asi: no estd en riesge el future de la literarura
ni de la critica social, ni el del trabajo académico, sino la presen-
ciade los libros en la vida piiblica.

¥ Fbidem, p. 13.

8 Fhidem, p. 128.

¥ Anotemos de paso que hay ¥ ha habido en los tiempeos recienres
magnificos ¢riticos que cscriben en espaiiol, como en orras lenguas:
serios, informados, exigentes, de intereses amplisimos, que resulta muy
il leer. Menciono sélo unos cuantos: Adolfo Castaiién, Christopher
Dominguez, Gabriel Ferrarer, Carmen Marein Gaite, Juan Malpartida.
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En México algo peculiay, aparte de que haya pocas revistas
de libros, es que la resefia es cansiderada un género decidida-
mente mMenor ¢ iMmpropio para autores consagrados, sean litera-
tos 0 académicos. Rara vez se verd en alguna revista o suplemento,
en la seccidn de critica de libros, la firma de alguna de Las figuras
mds notables de nuestre munde intelectual: nermalmente es el
espacio que se deja a los jévenes, como ejercicio casi escolar (y
con frecuencia bajo consigna). Es un contrasentido. Lo normal
seria que la critica estuviese a cargo de los mayores, quienes tie-
fnen mds experiencia, conocimiento, un juicio mds fino y mejor
informado. Sélo caben las especulaciones, pero hacen fabta. Serd
—debo la conjetura a Claudio Lomnitz— que hay una jerar-
quia implicita en nuestra reptiblica de las letras, de acuerdo con
la cual quien estd mds arriba no tiene ninglin motivo paraleer a
quien estd mds abajo; seglin una idea muy escoldstica, ningin
maestro tiene por qué leer a sus alumnos o los que podrian haber
sido sus alumnos, de modo que conforme alguien sube tiene
cada vez menos materia para comentar.

Serd rambién porque escribir una resefia compromete: obli-
ga adecir si un libro es bueno o malo, explicar por qué, y expo-
nerse a quedar en evidencia o, peor, a ser victima de una venganza
en algiin futuro, cuando cambien las tornas. “Lo extraordinario
de los intelectuales (mexicanos y extranjeros) que actdan en
México, como dice Mauricio Tenorio, no es fa cercania del po-
der, sino la impunidad. Casi no hay manera de que pierdan”®
Es posible que se deba no sélo al funcionamiento del sistema
politico, sino también al elaborado cédige de eciqueta de nues-

# Maurnicio Tenoria, “Los oficios intelecruates de la crisis”, en
Tencrio, De cdmo jgnorar, México, CILE/FCE, 2000, p. 165.
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tros letrados, que sobre todo eviea la critica. EThecho es que, st
no es ¢l texto leido en la presentacién del libro de un amige o
protegido, un apunte vago y elogiaso y divagatorio, no se en-
cuentra en la prensa ningin comentario de los autores consa-
grados sobre los libros que se publican en ¢t pais.

Como quiera que sea, no tiene mucha impertancia. Las
resefias sirven para guiar en algo ia lectura de quienes de por si
estdn interesados: sirve, todo lo mds, para llamar la acencion
sobre algtin autor, algip titulo.*

Hay un dlcimo recurso de orientacidn para el piiblico lec-
wr: la actualidad, los temas y nombres que aparecen en las noti-
cias, en prensa, radio y televisién. Empecemas porlo mis obvio:
los bechos importantes —guerras, atentados, magnicidios, elec-
cienes, ko que sea— inspiran interés, y rapidamente surgen li-
bros para explicarlos: libros mejores o peores, que responden a
una necesidad de informacion.® Por otra parte, en un registro
muy distinto, estdn los nombres que suenan, los que la televi-
sién hace famosos por cualquier motivo, y que también sirven
para vender libros: artistas, estrellas de cine, deporrtistas, canran-
tes, locutores de televisién, cualquiera que adquiera suficiente

* “Ningun critico ha privado a nadic de su posteridad. Shakespeare
sobrevivié al desprecio de la Ilustracidn, Balzac y Stendhal al de Saince-
Beuve. Clarin y Galdés a la proverbial envidia espafiola, tantos escrivozes
modernos a la procaz indiferencia del préjimo”, Christapher Dominguez
Michael, “Elogio y vitupenic del arte de la critica”, en Dominguez Michael,
Servidumbre y grandeza de la vida literaria, México, Joaquin Moruiz,
1998, p. 308.

" Sélo como ejemplo: ¢l espléndido libro de Gilles Kepel sobre et
Islam milicante (Gilles Kepel, fthad, Parfs, Gallimard / Folio, 2001) era
una obra para especialistas en el aiio 2000, y se convirid en un bert-elfer
mundial a partir de 2001.
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notoriedad para ser reconocido por la gente puede aparecer como
autor de un libro. Y da lo mismo silo ha escrico o no. Memorias
fingidas, conversaciones, consejos sobre cualquier cosa, incluso
novelas que se venden porque el nombre del autor es conecido,
porque aparece en la televisién,

Finalmente, y tiene una importancia considerable, estd el
sistema de ecos y resonancias que puede producir la industria
del espectdculo: una pelicula basada en un libro, por ejemplo, o
una coleccidn de libros derivados de una pelicula o una serie, un
programa de debate en la televisién, con intelectuales de prest:-
gio. Todo eso sirve para situar a un autor o un libro en la actua-
lidad, y que se venda.

No es tan extrafio. Los lectores ocasionales rara vez leen los
suplementos culturales y nunca compran revistas especializa-
das, dedicadas a la critica de libros: lo suyo no es la lectura. Su
orentacién proviene de la publicidad o de las noticias ordina-
rias. O de la carcelera cinemarogrifica. Escogen con frecuencia
un libro, entre los miles que hay en cualquier librerfa, porque
reconecen al autor o vieron la peticula. Nada nveva. Desde que
existen, los medios cuamplen con esa funcidn de mediacién, y se
han usado también desde que existen como recurso de publici-
dad. Segiin Balzac, dos o tres lineas, una alusion en la pégina
editorial o en una columna de hechos de actualidad podian ser
mis eficaces que un anuncio (y en combinacién con los anun-
cios —decia—"han acabado con la critica en los grandes perid-
dicos™}).”! Sélo es novedad, de los dltimos treinea o cuarenta
afios, el alcance de los medios y en particular de la relevisién,

" Honoté de Balzac, Les journalistes. Monographie de la presie
parisienne, Paris, Atléa, 1998, p. 41.
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desde luego, que se ha convertido en el espacio bisico de organi-
zaci6n de la industria cultural *

Los premios forman parte de ese mecanismo: producen la
fama instantdnea de un escritor o un titulo, y lo ponen juntc a
las demds noticias, a veces en la primera plana, y no en el aparca-
do de resefias bibliogrificas. James English: “Ganar un premio
es loinico que un artista puede hacer que sea digno de aparecer
en las noticias, lo tinico que realmente cuenta er una vida de
logros més o menos indefinibles, indescripubles o, al menos,
imposibles de reportar como noticia”.”* Por eso mismo, los es-
cdndalos y polémicas alrededor de los premios son ne sélo dciles,
sino casi indispensables, puesto que ayudan a que el tema siga
en la prensa unos cuanros dias, semanas incluso, y sirven a la vez
para acreditar ¢l valor simbélico del premio.® Sino tuviera la
menot importancia, nadie se ocuparia de discutirfo.

Hagamos un aparre, antes de pasar a otro tema. Como
mecanismo de conversién de distintas formas de capiral, los
premios son irremediablemente ambiguos en su significado. Para

* Paul Hirsch, en 1{972: “Los medios masivos constituyen el
subsistema institucional del sistema de la industria cultural. La difusién
de modas y manias concretas se favorece o s¢ bloquea en este punto de
control estratégico”, Hirsch, ap. cir, p. 649.

" James F. English, The Economy of Prestige. Prizes, Awards and the
Cireulation of Cultural Value, Cambridge, Mass., Harvard University
Press, 2005, p. 21.

* (Ohera vez James English: “La acusacién de una ilegitimidad fun-
damenral ¢ irremediable manciene al premio como objeto de atencién,
aumenra su capital periodistico ¥ acelera su acumulacién de capital sim-
bélico o de prestigio culrural. Lejos de ser una amenaza para la eficacia
del premio como instrumento de la economia de la culrura, €l escindalo
¢s su sangre...”, fhid., p. 208,
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empezar, porque son una distingién para las dos partes, la que lo
day la que lo recibe. Por otre lade, suponen un “reconocimien-
10", pero también lo producen: pueden usurpar, como dice To-
mds Segovia, o ahogar “una respuesta del piblice con una
declaracién publica”.** O pueden también tratar de inducirla,
que de eso se trata en los premios comerciales: es revelador que el
numero de premios para todo tipo de libros, de narrativa, poe-
sia, ensayo, periodismo, muchos de eflos de las propias editoria-
les, hayan aumentade al mismo ritme que los titulos publicadaes.
Sélo en Espadia, por ejemplo, hay mds de 1 600 convocatorias
anuales.” La inmensa mayoria no significa ninguin prestigio, ni
siquiera llega a la prensa su resultado, pero sitven como reco-
mendacién abreviada y enfitica —mds directa que una rese-
fia—- para ponerse en una fajilla ala hora de vender el fibroy en
la semblanza del autor en la solapa o en la cuarta de forros.”
Por lo demds, los premios importanees se arreglan de ante-
mano porque son operaciones publicitarias, que no pueden de-

* Tomds Segovia, A[ega:orio, Méxice, Ediciones sin nombre, 19946,
p. 102,

Y Guig de premios y concurses Iiterarios en Espavia, 2006-2007,
Madrid, Fuentetaja, 2007. El Grupo Editorial Planeta, por ejemplo,
convoca anualmente mds de veinte premios; encre ellos, los premios
Planera, Nadal, Fernando Lara, Serie Negra, Azorin, Primavera, Espasa,
Biblioteca Breve, Alfonso X, Josep Pla, Ramon Llul, Espirirualidad,
Columna Jove, Sdhara-Bronce, Néstor Lujdn, Leandre Colomer.

"7 Miro casi al azar las semblanzas con que anuncian a los aucores las
ediroriales Alfaguara y Anagrama, fijindome en los menos conocidos.
Me entero de que une ha ganado €l Premio NH-Hoteles, otro el Premio
Prudenci Berrrana, otre mds el Premioc de Poesia Ciudad de Inin, otros
los premios Konex, Arzobispo Juan de Sanclemente, Fundacién Porrabar
y ¢l Premio Tigre Juan de Primera Novela {¢30 sin contar los premios de
las propias ediroriales, desde luego).
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jarse al azar de un concurso o las preferencias de media docena
de jurados. Lo explica muy bien José Manuel Lara, presidente
de Planeta:

Los ancipremios hablan de que todos [los premios] estdn
P

precocinados. Cuando me dicen esto, siempre digo: "Mira, Io

fundamental de un premio literario es la promocién’. Es la

promocion cuando sale el libro, las presentaciones, las firmas

de ejemplares, la publicidad, para la cual es bdsico que el

autor sea medidtico.®®

No es casualidad, no es una consecuencia derivada, sino el
propésito original. Con un premio come los de Plareta, sigue
Lara, “estas promocionando el libro, creando imagen y creando
mercado. Yo creo que ésta es la funcidn real de un premio o de
los premios en general”.”” Para los autores puede resultar un
poco embarazoso que eso se haga piblico, porque no es muy
digno —no se correspende con su imagen— prestarse a colabo-
rar con una operacién de publicidad engafiosa. Recuérdese, por
ejemplo, el caso Piglia. Los editores, en cambio, no consideran
que sea en desdoro ni de su oficio ni de los premios el hecho de
arreglarlos con cuidado, pensando en la promocién. Sirve
deilustracién la naturalidad con que habla de ello Jorge Herralde,
fundador y director de Anagrama; comenta casos de autores
de su editorial que decidieron comenzar a publicar con algu-
no de los grandes grupos:

* Entrevista a José Manuel Lara Bosch, en Soler, Amparo (er al},
Conversaciones con editores. En primera persona, Madrid, Siruela, 2007,
p- 260.

¥ lbidem, p. 261.
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Recuerdo que Soledad Puértolas me dijo que tenfa muchas
posibilidades de ganar el Planeta. Entonces, ;qué le vas a
decir, si ademds es amiga tuya? Pues digo: ‘Buena suerte, y
seguimos siendo amigos’. [...] Antonio Soler me llamé ram-
bién muy apenado, y me dijo algo asi: “Yo me siento un chico
Anagrama pero me dan el Premio Primavera, son 25 kilos yes
una ocasidn’. Y le dije: ‘Antonio, no pasa nada, tranquilo’.
Casi le tuve que alentar.™

En ambos casos se trata de premics de convocatoria abierra,
a los que se supone que los autores presentan manuseritos de
manera anénima, donde hay un jurado que delibera y demis.
La naturalidad con que s¢ habla del tema dice que los premios
han perdido ya mucho del lustre que pudieran haber tenido.

Si se toma un poce de distancia, nada de eso importa mu-
cho. Suena enormemente sensata la opinién de Borges:

BoraGEs: Fuimos a premiar los poemas de una exposicién titu-
lada Ff poema ifustrads. Qué poemas. Todos querian premiar
uno de un hombre que tenia relojes en las rodillas. [...] Pre-
MHaMmos Un soneto muy pompier. Ya es algo. Qué genre esnipi-
damente escrupulosa. No se resolvian a dar a tal poema el
primet premio, a tal otro el segundo. Yo les dije que os dieran
al azar; que dentro de pocos siglos nadie se acordarfa de los
poemas, ni de los premios ni de las personas, que esta rarde,
en Villa del Parque, estdbamos discutiende.™!

Lo dificil, por supuesto, es tomar ese poco de distancia.

" Entrevista a Jorge Herralde, en Soler, ap. cfr., pp. 230-231.
¥ Bioy Casares, op. cit., pp. 355, 536,
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EL PUBLICO LECTOR {OTRO ESBQZO)

Volvamos al principio para recapitular. No existe un lector gené-
rico, indeterminado, que puede legr cualquier cosa, sine diferen-
tes piiblicos lectores que se configuran a partir de un conjunco de
mediaciones; de modo que no importan los cientos de miles
de titulos publicados, ni los que son mejores o peores, sino los
que resultan asequibles para cada piblice.'” Si un libro no estd
en la libreria o en la biblioteca cercana, dificilmente existe. Sino
puede ubicarse en el canon ni en el sistema de referencias apren-
dido, si no se comenta en la prensa ni ¢s resefiado, ampoco existe.
Igualmente, el libro que estdn leyende los amigos, del que se habla
en la televisién, el que gand un premio y tiene una mesa espe-
cial en la libreria es mucho mds atractivo por es0.'®?

Los lectores habituales sueten tener el apoyo de una red de
socializacién en que los libros tienen importancia, y se orientan
con un sistemna de referencias extenso, elaborado, cada vez nds
personal. Los lectores ocasionates —o los no lectores— no tie-
nen normalmente otra guia sino lo que aparece en los medios de
comunicacién, lo que se exhibe mds aparatosamente en las libre-

192 He revisado s6lo la estructura bésica del sistema de mediaciones.
Por abreviar, pedriamos hablar de mediaciones priximas: familia, escue-
la; mediaciones maveriales: bibliotecas, librerias; ¥ mediaciones priblicas:
critica, actualidad, medios. .

1" “Para comprar un libro s¢ dispone de informacién generalmente
limitada ¢ indirecra. La decisién de compra se toma a partir de indicado-
res tales como el conocimiento que se riene del auror, la repuracidn del
ediror, de la coleccidn, la presencia del libro en 1a libreria, su atracrive
visual, el sumario, las resefias de los medios, los consejos del librero, el
comentario personal...”, Janine Brémond y Greg Brémond, L'édition

sous influence, Paris, Liris, 2004, pp. 38-39.
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rias, a veces lo que se dice en una resefia o en el suplemento
cultural de un periddico. Son pricticas de lectura muy diversas,
que a fin de cuentas requieren dos tipos de mercado diferentes.

El gran negocio de los libros, vender decenas de miles de
ejemplares de un mismo ttulo, estd obviamente en el gran pu-
blico. El problema es que no existe. Hay que fabricarlo. La légica
es la misma que describia Azafia a principios del siglo xx:

En la industria que transforma el papel en libros se habla de
letzas, de ciencias, de cultura, como en la produccién de espe-
cificos se habla de la salud; afiagazas del fabricante. Persiguen
al publico para darle lo que no le tienta, ni le sienta, [...] La
industria del libro, que ha creado el oficio de escritor, tiene
que inventar al gran piiblico para dar salida a sus productos.
Pero entre el escritor, que produce, y el piblico que consume,
no hay, mirado en su vastedad, comunicacién posible; el gran
pablico es una caregorfa comercial. '™

De entonces acd ha cambiado el tamafio de esa categoria
comercial, la dimensién de la industria y su capacidad para con-
figurar el gusto de los compradores, a través de la colonizacién,
digdmaoslo asi, de las mediaciones mds priblicas: la critica, revistas
y prensa, medios, librerfas, cuyo impacto es mucho mayor en los
sectores de poblacién que sélo recienternente han tenido acceso
ala educacién media y superior, y ne tienen el apoyo de una red
de socializacién en que la lectura sea significariva.

El resultado es la produccién masiva de lo que Sainte-Beuve
llamaba “literatura industrial™: libros escritos por encargo o es-

"¢ Manuet Azana, “Premios y castigos”, Azada, Plumas y palabras,
Barcelona, Critica, 1990, p. 158.
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critos en serie, literatura ligera —de lo que se llama pulp fictiony
papular fiction al “nuevo realismo” y la nueva novela de aventu-
ras— libros de actualidad o firmados por celebridades, crdnica
escandalosa, reiteraciones de ensayos de autores famosos, libros
pricticos: recetarios, literatura de autoayuda. Eso eslamasadelo
que se publica y se exhibe en las librerias. Son libros ficiles de
leer, adaptados a las limitaciones de un piiblice que no tiene la
practica-de fa lectura. Libros mediocres o malos no porque sean
populares —lo fueron en su momento Dickens, Balzac, Galdés,
también Baroja— sino porque estdn hechos para una lectura
distraida: “Dado que no se exige nada del lector, tampoco puede
ddrsele nada. Estamos bajo la pdlida media luz de las emociones,
donde nada conmueve, ni sorprende, nilleva al limite...”.""

La literatura industrial es un producto tipico de la era bur-
guesa. Las polémicas del siglo xix sobre las novelas de folletin
suenan familiares porque podrian repetirse hay, casi con los mis-
mos motivos y con muy parecidos argumentos, Baudelaire, por
ejemplo:

Muchos de quienes amo y estimo se indignan con las celebri-
dades actuales, Eugéne Sue, Paul Féval, los logogrifos en ac-
¢ién; pero el ralento de esa gente, por muy frfvolo que sea, no
deja de existin, y la célera de mis amigos no existe, o tiene
menos existencia, porque es tiempo perdido, la cosa que me-
nos vale en el mundo. El problema no estd en saber si la
lireratura del corazén o de la forma es supetior a la que estd de
moda. Es verdad, al menos para mi. Pero eso no serd mds que

'"* Richard Hoggart, The Ukes of Literacy Aspects of working-class
Iife with special reference to publication and entertainment, Londres,
Penguin, 1959, p. 195,
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a medias justo mientras no pongdis vosorros en el género que
querdis tanto talento como pone Eugéne Sue en el suyo. Ins-
pirad el mismo interés con medios nuevos, poseed una fuerza
igual o superior de sencido concrario, duplicad, criplicad,
cuadruplicad la dosis hasta una concentracidn igual, y no
tendréis ya derecho a hablar mal del burgués porque el
burgués estard de vuestro lado. Hasra entonces, vae victis!
Porque nada es verdadero mds que la fuerza, que ¢s la jus-

ticia suprema.'™

Dando vueltas a la idea [legaba Sainte-Beuve a una conclu-
sién semejante, aunque de otro matiz: “A su manera, estos hé-
roes nuestros han hecho proezas. Las Misterios de Parés, Monte-Cristo,
La Closerie des Genéts, son bartallas ganadas, no puedo dejar de
reconocerlo; pero son de esas batallas en que la civilizacién ne
gana nada”;'" en otra parte: “la literatura industrial no criunfa-
14, no organizard nada grande ni fecundo para las lerras porque
la inspiracién no esed ahi”.'® Podriamos estar leyendo un co-
mentario sobre los éxitos de ventas de Harry Potter, de los libros
de Dan Brown, Paulo Coelho o Arturo Pérez Reverte, Los argu-
mentos que pedrian usarse, y los que de hecho se usan, son
pricticamente iguales; por ejemplo, Roberto Bolafio: “Venden
y gozan del favor del piiblico porque sus historias se entienden.
Es decir: porque los lectores, que nunca se equivocan, no en
cuanto lectores, obviamenté, sino en cuanto consumidores, en

"% Charles Baudelaire, “Conséils aux jeunes lizrérareurs” (1846}, en
Baudelaice, Ferits sur Lz litéresere, DParis, Le Livre de Poche, 2005, p 77

7 Sainve-Beuve, Mes poisons, Paris, Jose Cori, 1988, p. 199.

"% Sainte-Beuve, “De la litrérarure indusrrielle™ (1839), en Sainte-

Beuve, Poier la critigiee, Paris, Gallimard / Folis, 1992, p. 221.
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este caso de libros, entienden perfectamente sus novelas o sus
cuentos.'? Mis:

La prosa de Coelho, también ¢n lo gue respecta a la riqueza
léxica, de vocabulario, es pobre. ;Cudles son sus mériros? Los
mismos de Isabel Allende. Vende libros. Es decir: es un autor
de éxito. Y aqui llegamos a uno de los meollos de la cuestidn,
Los premios, los sillones {(en l2 Academia), las mesas, las ca-
mas, hasta las bacinicas de oro son, necesariamente, para quie-
nes tienen éxito o bien se comporten como funcionarios leales
y obedientes.'"”

Cabe también, en un registro simifar, una especte de realis-
mo optimnista como ¢l de Christopher Dominguez:

La literatura de edificacién politica y de chanraje sentimental
ha existido siempre, y asi debe ser. No tiene caso lamentarse o
escandalizarse por los articulos de Guadalupe Loacza o los
manuales de Caclos Cuanheémoc Sinchez. La gran literatura
se levanta, triangularmente, sobre la masa ingente de mala
literatera destinada a los lectores comunes.'"!

" Roberto Bolafio, “Los mitos de Chrulhu”, en Bolafio, £ gaucho
insufrible, Barcelona, Anagrama, 2003, p. 162. Conrinda: “Sigamos,
pues, los dicrados de Garcia Mdrquez v leamos a Alejandro Dumas.
Hagdmosle caso a Pérez Dragd o a Garefa Conte y leamos a Pérez Reverre.
En el follecon estd la salvacidn del lecror {y de pase. de la indusrria
edirorial}. Quién nos lo iba a decit. Mucho presumir de Proust, muche
estudiar fas pdginas de Joyce que cuelgan de un alambre, v la respuesta
estaba en ¢l follewon. Ay, el follecon”. Tbidem, p. 177.

" Roberte Bolafio, "Sobre la literatura, ¢l premio nacional de
literaruta y los raros consuelos del oficio”, en Bolafio, Entre paréntesis,
Barcelona, Anagrama, 2004, p. 103.

"' Christopher Dominguez Michael, ap. cir., p. 303.



194 FERNANDO ESCALANTE GONZALBO

Phlus pa change, plus cest la méme chose. Flaubert podia ser tan
realista como Baudelaire y mirar con desdén més o menos since-
ro el éxito masivo, inmediato: “Si tu obra es buena —le escribia
a Maxime Du Camp—, si es verdadera, tendrd su eco, su lugar,
en seis meses, seis afios, o después de ti. jQué importa!”."™ Pero
¢so no modificaba en abscluto su desprecio hacia el ptblico
burgués: “Lo que me indigna todos los dias es ver que se equipa-
ran una obra maestra y una necedad. Se exalta alos mediocres y
se rebaja a los grandes. ;Nada es mds esnipid» ni mds inmo-
rall”!'3 El hecho es que esas necedades se vendian bien y tenfan
siempre mds lectores, muchos mds que las obras e arte:

El espiritu piblico me parece cada vez mis bajo. ;A qué pro-
fundidades de estupidez llegaremos a descender? El dlrimo
libra de Bélot ha vendido en quince dfas ocho mil ejemplares.
La conguista de Plassans de Zola, mil setecientos en seis meses.
iY no se le ha dedicado ni un articulol’™

;Quiere decir que estamos en las mismas? No. Flaubert
podia imaginarse que escribfa, como Stendhal, para los Aappy
fetr: no tenia la menor duda de que aun siendo una minoria. su
posicién era cencral, Ya no estd tan claro, y casi habria que decir
que sucede lo contrario; los pequefios publicos mds exigentes.

'"* A Maxime Du Camp, 26 de junio de 1852, Gustave Flaubert,
Correspondance, Paris, Gallimard / Folio, 1998, p. 180.

" A George Sand, 2 de febrero de 1869, fbid., p. 549,

"4 A George Sand, 26 de septiembre de 1874, Jhid., p- G44. Se
refiere a Héline et Mavhilde, de Adolphe Bélot, que habia vendido tres
ediciones en ocho dfas, publicada a la vez que ] cuarto volumen de la
scrie de Los Rougon-Macquare, de Zola.
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de lectores habituales, ocupan una posicidn marginal no sélo
para la industria del libro, sino para la vida publica.

Los lectores habituales son también compradores habitua-
les de libros, pero tienden a formar nichos: pequefios mercados
mds o menos especializados en que circulan algunos cientos, a
veces unos miles de volimenes. El fenémeno de los éesy-seilers
sélo puede preducirle el gran publice de lecrores ocasionales,
cuyo interés puede inspirarse a través de los medios; a €l se dirige
bésicamente la nueva industria editorial, y con razén, porque
una parte considerable de sus ingresos proviene de la venta
masiva de unos cuantos titulos y unos cuantos autores.!'* Ahora
bien: para mantener el atractivo de esos pocos autores hace falta
no sélo anunciarlos mucho, sinoe situarlos en una posicién cen-
tral a base de premios, reconocimientos, y mucha television; y
situar a los demds —que siermnpre los habré— en el lugar que les
corresponde, coma lectura de especialistas, académicos o vani-
dosas minorias elitistas.

El resultado es que la mayoria tinicamente riene a la vista
los libros de gran venta, pensados para una lectura supetficial y
apresurada: son los inicos que identifica, los autores que conoce
y los temas que sugiere la actualidad, ¥ todo conduce a que se
mantenga en ese nivel de lectura. Podemos decir que esa mayo-

* ria es o que cuenta en la vida piiblica; es otro modo de decir que

"% Segiin los datos de Jason Epstein pata Estados Unidos, entre
1986 y 1996 la proporcién de ingresos obrenidos per los 30 mayores
best-sellers con relacién al conjunto de ventas se duplicé. De los 100
libros mds vendidos de la década, 63 fueron escritos por seis autores:
Tom Clancy, John Grisham, Stephen King, Dean Koonrz, Michael
Crichton y Danielle Steel. Ver Jason Epstein, Book Business. Publishing:
Pass, Present and Future, Nueva York, W. W. Norton, 2002, p. 33.
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lo que cuenta sobre todo esla televisién, y la docena de autores
que figuran en la televisién, convertidos en celebridades.

No es sensato pensar que vayan a desaparecer ni los libros
ni los grandes lectores, pero es indudable que, como decia Car-
men Martin Gaite, “la adiccién apasionada a la lectura va cayen-
do cada vez mids en desuso”.'' Sobre tode porque no tiene en
qué apoyatse, y que para fa mayoria los libros son algo ajenc, que
corresponde 2 la experiencia escolar, si acaso. El prondstico de
Stetner es verosimii:

Surgird una distincién mds firme de lo que ha sido cormin
hasea ahora, entre la inmensa mole del iceberg de la lecrura
semiatenta —variando de la carcelera publicitaria a la novela
pulp— y la genuina lecrura ‘plena’. Esea diltima se convertird
cada vez mds en el oficio y 1a bidsqueda de una minorfa educa-
da para ese trabajo, y cuyos miembros probablemente ten-
drdn la esperanza de escribir libros.!"”

El nuevo mercado, precisamente por su orivntacion popu-
far y mastva, favorece una organizacién profundamente elitista
de las précticas de lectura, pero con la elite confinada en una
especie de gueto. Y eso hace una situacién muy ambigua. Mds
todavia en México, seguramente, porque la lectura e una activi-
dad marginal, propia de personas que se dedican a oficios mat-

% “Se lee mds que nunca de milagro, porgue milagro s que pue-
dan preducirse a1in situaciones en que una persona se abrace gustosamente
a su soledad, de espaldas a cualquier interferencia”, Carmen Mardin
Gaite, “La cosecha de la lectura” (1987} en Martin Gaive, Tirando del ity
(articuls 1949-2000), Madrid, Siruela, 2006, p. 389,

"7 George Steiner, “Después del libro”, en Steiner, Sobre & dificultud
y atros ensayos (Trad. Adriana Diaz Enciso), México, Fcg, 2001, p. 297.
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ginales, en un pais marginal, pero uraduce posiciones de clase
mis distanciadas y mucho mds rigidas, inconmovibies.'"®

La inercia de ese mercado es producto de una nueva indus-
uia editorial, también del predominio absoluto de la televisidn
en la vida publica, de la insignificancia de los recursos de critica
de libros, la destruccién de las librerias y una educacién formal
cada vez mds ajena 2 la cultura del libro; es posible contrarreszar-
la, al menos en parte, tener una proposcion algo mayor de lecto-
res habituales, donde hay redes de socializacién favorabies, una
tradicidn de lectura, altos niveles de escolaridad, un buen siste-
ma de biblictecas y abundantes iibrerias. Los nimeros, cuando
se pregunta por los hdbitos de lectura, dicen precisamente ese.

""* El margen tiene sus virtudes, como dice Tomds Segovia: “Rei-
vindicar la presencia del margen como margen es no querer cerrar lo
humano”; a condicién de que no se haga de la marginalidad una virtud:
“Nada seria mds ridiculo que convertirse en un profesional de la margi-
nalidad. M4z ridicule o mds venenoso”. Tomds Segovia, “Reflexiones al
margen”, en Segovia, Recobrar el sentide, Madrid, Trotta, 2005, p. 138,






V. OTRO APARTE,
CON NOMBRES Y NUMEROS:
LA NUEVA INDUSTRIA

Baroja comenzd, como muchos otros escritores de fines del siglo
3y principios del 3¢, pagando él mismo la publicacién de su
primer libro.

Yo no sabia qué hacer con mi libro; pero entonces aparecio
Miguel Poveda, que me dijo que le diera el original y que & lo
publicarfa. Naturalmente, por mi cuenta. La obra se titulaba
Vidas sambrias. Del libro se hicieron unos quinientos ejempla-
res, y se enviaron gran nimero a los periédicos de provincias.
Se hablé bastante de él. Unamuno hizo un articulo sobre el
libro.!

Después de eso tuve varias invitaciones para escribir en ta
prensa, también encontré quien quisiera publicar sus siguienres
libros.? Era el procedimiento habitual. César Gonzalez Ruano,

' Pio Baroja, Final def siglo x1x y principios del ¢, Madrid, Ed. Caro
Raggio, 1885, p. 88.

? “Después de publicar Vidas sombrias, el editor Rodriguez Serra
pensé que ya podfa editarme, y quedamos de acuerdo en que publicara

199
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s6lo por citar otro ejemplo de escritor profesional de éxito, cuen-
1a algo muy parecido acerca de su primer libro: “lo de que lo
editd la viuda de Pueyo, es sélo un decit, una rutina nominal. Ef
libro le pagaba o le debia pagar yo, y la editorial y fa libreria
Pueyo lo distribuia y administraba, dando su nombre a cambio
de un 40% en hipotético ejemplar vendido™.?

Es un riempo que resulta remorto, liseralmente otra época,
no porque los autores pagasen por editar sus libros, que rodavia
sucede, sino porque esos quinientos ejemplares de una primera
novela, de un joven desconocido, servian para iniciar una carre-
ra de escritor. Hoy cualquiera podria imprimir por su cuenta un
manuscrito, la tecnologia lo hace cada vez mds sencillo y mds
barato, pero no tendria ningiin sentido: el ndmero de noveda-
des, la velocidad a la que circulan por las librerfas, la magnitud
del mercado no permite eso. Ya no puede haber —en eso consis-
te la cransicién del momento cldsico al momento monapdlico— el
sisterna de pequeios editores que eran a la vez libreros y distri-
buidores, con prestigio personal, y que ponian en circulacion los
libros a partir de un conjunto limitade, mds o menos extenso, de
corresponsales atentos a las novedades, que lefan o al menos
hojeaban cada nuevo titulo. La industria editorial es completa-
mente distinta.

No hace falta decir que se trata de un proceso, que como
todos es lento y de trayectoria problemdtica. $in mucha arbitra-

una novela mia riculada Frpentos, averiuras y mixtificaciones de Silvesire
Faradpx, novela que habia aparecido en folletin en £/ Globo. En este
intervalo publiqué yo Za case de Aizgorri en una biblioteca vascongada
que dirigia don Fermin Herrdn ¢n Bilbao®, ap. cit, p. 89.

* César Gonzdlez Ruano, Memorias. Mi media sigle se confiesa a
mediai, Madnid, Ed. Renacimiento, 2004, p. 93.
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riedad se puede proponer una fecha inaugural del momento
monop6lice: octubre de 1959, cuando comienza a cotizarse en
la bolsa de Nueva York una primera emisién de acciones de la
editorial Random House.* El cambio es considerable. No sélo
crecen las empresas mayores, las que siguen ese camino, y au-
mentan enormemente su capacidad financiera, sino que cambia
su naturaleza: serdn a partir de entonces propiedad de grupos
de accionistas que no se interesan por otra cosa, sine ba tasa de
beneficios.

LA NUEVA INDUSTRIA: RETRATO DE FAMILIA

El origen del cambio no tiene ningdn misterio. El crecimiento
exponencial de ta marricula en tedo el sisterna educative estado-
unidense, y especialmente en la educacién media y superior,
después de la segunda guerra mundial hizo que aumentase en fa
misma propotcion la venta de libros de texto, manuales y publi-
caciones educativas. Se vendian mds libros que nunca, pero so-
bre todo se vendfan libros para un piblico muy particular, cuya
demanda era previsible. A partir de ese nuevo mercado de cien-
tos de miles de compradores, con una demanda sostenida y en
expansion, ¢l negocio de los libros comenzé a ser atractivo para
grandes inversionistas. El proceso se repitis, con las variaciones
de cada caso, en los paises de Europa occidental, por las mismas

* Las acciones salieron a fa venta con un precio de $11.25 USD, ¥
en ynos meses s¢ cotizaban ya a $45.00 USD. El resto de las grandes
ediroriales, como Simen & Schuster, Alfred Knopf y W. W. Norwn
hicieron lo mismo en poco tiempe. Ver Michael Korda, Fditar ia vida,
Méxice, Diebare, 2004, pp. 35 v ss.
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razones. En pocosafios, la edicién dejé definitivamente de ser
un negocio casi familiar o casero, y comenzé la época de las
grandes adquisicienes, la formacién de los consorcios y grupos
editortales de! fin de siglo.

La nueva industria ha crecido a partir de una transforma-
cidn de las pricticas de lectura y de compra de libros que no
significa un aumento del nimero ni ta proporcidn de lecrores
habituales. Su primer soporte es la demanda de libros de texto,
libros técnicos y que se usan como manuales en escuelas y uni-
versidades, es decir, unz demanda que no estd sujeta a decisiones
individuales, y permite una venta masiva, constante y predecible
{que conduce, tégicamente, ai predominie de libros escritos por
encargo). El otro apoyo para la expansidn son los libros de bol-
sillo. Habia antecedentes notables de edicién en pequeio for-
mato, en Francia en particular: los “libros azules” det siglo xvu
—selecciones de libros, recerarios, vidas de santos, libros prdcti-
cos—* o la “Biblioteca del ferrocarril”, de Louis Hachetre
—novelas de entretenimiento, prento novelas “rosas’~— a me-
diados del x1x, como alternativa a la otra férmula de edicién
barata, la publicacion por entregas del folletin, pero sélo en el
tltimo rercio del siglo 3 se generaliza el formato y comienza a

* "Algunas obras, observa Chartier, aparecieron originalmente cn
ediciones nobles —in-folio o in-grarta, cn papel fino y con encuaderna-
ciones costosas— dirigidas a una chentela nobiliaria. Mis adelante, los
impresores sacaron estos titulos en forma de chapbosks. Se les resumid,
secciondndoios en capitulos breves, impresos en papel barato y em-
pleando tipos vigjos, cosidos y unidos en el tosco papel azul que se usaba
para los conos de azucar —de ahi lo de Biblistheque bleue— y se vendian
a un precio muy bajo a ua publico semianalfabeto”. Robert Darnron,
“Cémo leer un libso®, Dararon, Ef cologquiv de s lectores. Ensayos sobre
aufores, manvscritos, editores y lectores, México, FCE, 2003, p. 438.
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llegar a un gran piblico (hasta representar el diez, quince y hasta
veinte par ciento del volumen toral de ventas del sector).® La
lista de los éxitos comerciales, los autores y ritulos que han con-
seguido mayores ventas, no ofrece lugar a dudas: su mercado
son los estratos de poblacién que recientemente han accedido a
la educacién media y superior, y que sobre tode buscan libros
précticos y de entretenimiento.”

Es dificil ofrecer algo nuevo en el mercado de libros cradi-
cional, viejo de varios siglos, modificar los hdbitos de consuma,
de leceura, y lo es rambién hacerlo crecer en la proporcidn que
necesita la gran industria para dar dividendos. La ahliernativa
para las empresas que comenzaban a cotizarse en la bolsa, para
asegurar sus tasas de gananciz, era aprovechar los nuevos piibli-
cos, libros de texto y de bolsillo, y copar el mercado eliminande
la competencia. El proceso se inicié en los afios sesenta y no ha
hecho mds que acelerarse desde entonces. Las cifras son bastante
elocuentes:® en los primeros treinta afios, entre 1959 y 1989,
hubo en Estados Unidos 573 operaciones de compra o fusidn

* La publicacidn de libros de bolsillo, paperback, comienza en
Estados Unidos con Pocker Books, en 1939, En los afios cincuenta ¢ra
todavia el negocio de sélo cinco compaiifas: Pocket Books, New American
Library, Dell, Bantam y Fawcerr; habia ya unos cuantos best-seflers gi-
gantescos en gran formaro —Benjamin Spock, Dale Carnegie, Erskine
Caldwell, Harold Robbins, Grace Mecalious— pero no eran rodavia el
corazdn de la induseria, y la alternativa de la edicién de bolsillo no era la
norma. Ver Kennech C. Davis, Fawo-8it Culture. The Paperbacking of
America, Boston, Houghron Mifflin Co., 1984, passim.

" Lo eran en un principio, en los afios cincuenta y sesenta, y lo
siguen siendo hasra iz fecha: en cualquier lista de éxitos dominan los
libros practicos, de autoayuda, y novelas ligeras.

* Albert N. The Book Publishing Industry, New Jersey, Lawrence
Erlbaum Associates, 2005, p. 65.
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de empresas editoriales, y en los siguientes diez afios fueron mis
de 680. El panorama que resulta es conocido. Actualmente, las
pequefias casas editortales susceptibles de ser adquiridas son in-
significantes, y las operaciones de las grandes companias: Viacom,
Bertelsman o Time-Warner, aparecen en la primera plana de los
periédicos,

En un primer momento se formaron conglomerados hete-
rogéneos, juntando empresas dedicadas ala produccién de cual-
quier cosa: electrodomeésticos, perrdleo, armamento, libros, lo
que fuera. Era la época en que, por ejemplo, Simon & Schuster
podia ser adquirida por la corporacién Gulf and Western.” Con
el tiempo se impuso otra ldgica, orientada a buscar sinergias, que
condujo a la formacién de lo que se llama hoy empresas “mult-
media”, que significa la integracidn de la industria editorial en
conjuntos mis o menos coordinados de empresas dedicadasala
industria del especticulo (musica, prensa, cine, radio, televi-
sién). El resultado es no sélo un sistema de administracidon de la
cultura como el que describié Adorno en los afios sesenta, un
sistema de produccidn estandarizada,'" sino también un meca-
nismo de produccién y publicidad que se retroalimenta, donde
los productos son a la vez mercancia, capital y publicidad de
otras mercancias.

* Michael Korda, op. cir, pp. 358 y ss. Laura J. Miller, Refuctanr
Capisalists. Bookselling and the Cuirure of Consumpiioni, Chicago, The
University of Chicage Press, 2006, p. 41.

" “La industria cultural funde lo vicjo y familiar en una nucva
categoria. En rodas sus ramas, produccos disefados para su consumo
masivo, ¥ que en buena medida determinan fa naturaleza de ese consu-
mo, son manufacruradas de acuerde con un plan”, T. W. Adorno, "Culture
Industry Reconsidered”, en Adorno, The Culture Indusery. Selected Essays
on Mass Culture, Nueva York, Rourledge, 2004, p. 98.
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Continiia habiendo movimientos de acciones, grandes
operaciones financieras por las que cambia de manos un con-
junto de sellos editoriales, pero mal podria avanzar mds el proce-
so de concentracion, si ya para €l afio 2000 los cinco o seis
tnayores grupos controlaban la casi totalidad del mercado estado-
unidense {eran Time/Warner, Disney/Hyperion, Viacom/CRS,
Bertelsman y Murdoch’s News Corp. )."! Algunos de ellos tienen
nuevos propietarios o han modificado su organizacién, pere su
peso en el mercado sigue siendo aproximadarnente el mismo."?

La concentracion no es inmediatamente visible porque los
grandes grupos tienden a mantener los nombres de las viejas
editoriales que absorben: conservan algo de su disefio {portadas,
formatos, tipografia) y de sus lineas tradicionales de edicién, los
géneros o disciplinas con que los lectores pueden identificarlas,
las colecciones, y con eso conservan también algo def preseigio
delos viejos editores, aparte de ofrecer una ilusién de pluralidad.

El caso es que los grandes grupos han descubierto hace poco
que rambién quieren el prestigio que t t¢ has ganade 2 pulso,
¥ lo quieren ripido. De modo que lo compran, a veces al
precio que seg. Asi de simple. Aunque, pasade un tiempo, no
sepan cémo mantenerlo, porque la propiz maquinaria que
mueven no prevé —no estd programada para prever-— la po-

"' “Hay los cinco mayotes conglomerados controlan el 80% de las
ventas en Estados Unidos. En 1999, los veinte mayores editores concen-
tran ¢l 93 por ciento de las ventas, ¥ los diez mayores concentraron el
75% del ingreso”, André Schiffrin, The Business of Books, Nueva York,
Verso, 2000, pp. 2-3.

" Ver Jason Epstein, Book Business. Publishing: Past, Present and
Future, Nueva York, W. W, Norton, 2002, p. 11, y Albert N. Greco,
The Book Publishing Industry, New Jersey, Lawrence Erlbaum Associates,
2005, passim,
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sibilidad de un readimiento lento y progresivo a medio y largo
plazo.”?

La direccién del grupo impone los criterios generales de
operacién: linea editorial, tirajes, comercializacidn, tasa de ga-
nancia, pero en las librerias, en las resefas, de cara al piiblico,
pricticamente no aparece la imagen de la gran corporacién, sino
la de una gran cantidad de sellos distintos, cada uno con su
personalidad (al menos, un simulacro mds ¢ menos convincente
de personalidad). Sin eso, el panorama seria por lo menos des-
concertante. Sirve come ilustracién un vistazo a los seis mayores
grupos editoriales estadounidenses, con su estructura actual.

Bertelsman / Random House. Es una de las divisiones del con-
sorcio alemdn Bertetsman A. G., que tiene rambién cadenas
de radio y televisién (RT'L Group), publicaciones periédicas
(Gruner & Jahr) y produccién de musica (BMG) y de con-
tenidos para television y otros medios (Arvato, Direct Group).
Tiene cadenas filiales en una docena de paises y mds de se-
senta sellos editoriales en Estados Unidos. Entre ellos:

» Ballantine Books  » Everyman’s * The Modern
* Bantam Books Library Library
* Broadway Books  * Fawcent * Vintage Books

* Crown Publishers * Pantheon Books  * Waterbook Press
* Dell Publishing  * Random House
*» Doubleday * Reader’s Circle

'* Entrevista con Beatriz de Moura, directora de editorial Tusquets,
en Soler, Amparo (et al), Conversaciones con editares. En primera perso-
na, Madrid, Siruela, 2007, p. 200,
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Holrzbrinck / GmbH. Es igualmente un grupo alemdn, con
empresas de medios electrénicos (HGV, Holtzbrinck
Ventures) y prensa periddica (Dre Zeir, Der Tagespiel). Incor-

pora més de cuarenta sellos editoriales:

* Bedford

* Farrar, Strauss
& Giroux

* Griffin Books

* Henry Holt

* Macmillan

* Macmillan Education » Scientific
» Faber & Faber *» Metropolitan Books ~ American

* Minotaur

» North Point Press

* Owl Books
* Palgrave

* Pan

* Picador

» St. Martin’s Press
* Thomas Dunne
Books
* Times Books
* Truman Talley
Books

Hachette Book Group. Es una subsidiaria del grupo francés
Lagardére, que contrela buena parte de la prensa periédica
en Francia y tiene también empresas de radio y televisidn,
Entee sus sellos editoriales en Estados Unidos:

* 5-Spot

* Back Bay Press
* Bulifinch Press
* Business Plus
» Center Street

* Faith Words

* Hachette Audio
*» LB Kids
* Litde, Brown
& Co.
* Megan Tingley
Books

s Orbir

*+ Solana

* Springboard Press
* Warner Books

» Wellness Central
* Yen Press




208 FERNANDOQ ESCALANTE GONZALBO

Mourdoch / Harper Collins. Es la divisién de libros del consor-
cio Murdoch’s News Corporation, que tiene un extenso sis-
tema de televisién (Fox), produccidn cinemarogrifica (20th
Century Fox, Searchlight, Blue SKY), television por satélice
(SKY) y prensa periédica (NVew York Post en Estados Unidos,
The Sun, The Timesy Times Literary Suplement, en Gran Bre-
tafia). Tiene grupos filiales en Reino Unido, Canadd, Austra-
lia e India, y en Estados Unidos, mds de treinea sellos
editoriales:

* Amistad +Eeco * Harper Paperbacks

= Avon *Eos * joana Cotler Books
+Caedmon Press  * Greenwillow  « Morrow Cookbooks
* Collins Books * Rayo

* Collins Design  * Harper Collins  + William Morrow

Pearson Group. Es, como Murdoch, un grupo anglo-norte-
americano con negocios en prensa periddica, prensa especia-
lizada en negocios (Financial Times Group) programas y
servicios de informdrica, sistemas de informacidn financiera.
Tiene divisiones en Estados Unidos, Reino Unido, Canadé,
Australia, India. Entre sus editoriales:

* Addison Wesley  Longman * Prencice-Hall

* Alambra * New American  * Puffin

» Berkley Books Library * G, P. Putnam’s Sons
* Dial Bocks * Pearson * Riverhead Books

* Dutton, Grosser » Penguin * Viking

& Dunlap * Philomel * Frederick Warne
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CBS / Simon ¢ Schuster. Es una de las empresas de la CBS
Corporation, que tiene emisoras de radio y televisién (CBS,
Paramount), discogrificas (CBS) y empresas dedicadas a otros
medios electrénicos. Incluye entre otros:

+ Aladdin » Kaplan * Strebor

* Atheneum = Lircle Simon * Touchstone &

» Atria Books * Pocket Books Fireside

* Beyond Words  + Scribner » Washington
Publishing * Simon & Square Press

* Free Press Schuster

Para completar el panorama hay que incluir a Disney /
Hyperien (Miramax, ESPN Books, ABC Daytime} v, a mucha
distancia, las editoriales univetsitarias, que en general tienen un
publico cerrado, de académicos;' aparte de eso, unas cuantas
editoriales religiosas y las independientes, algunas de mediane
tamafio y varios miles, hasta setenta mil pequefias empresas,
negocios familiares, que tienen aproximadamente el cince por
ciento def mercado.”

" En conjunte, las editoriales universirarias publican alrededor de
15 000 ticules al afo hup:/fwww.bookwire.com/universicy. heml, y tam-
bién entre ¢llas, como se podia esperar, las diez mayores concentran el
82% del mercado, y las dos mayores, Oxford University Press y
Cambridge Universicy Press rienen cerca del 50%, hrep://www.bowker.
com/pressibowker/2005_0616_bowkerhtm. En general, son organi-
zaciones no lucrarivas, pero estdn someridas a una presién creciente para
mejorar sus resultados comerciales.

'* Son empresas minimas, la gran mayoria negocio individual o
familiar, con ganancias de alrededor de 400 000 délares al afo en
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Es inevitable que resutte un poco tediosa la enumeracién,
pero creo que hace falta para cener una visién de conjunto. No
es un disparate, a la vista de lo que hay, la idea de Thomas Frank
de un #rust de la culrura,’ con media docena de compaiifas, es
decir, veinte o treinta personas como mucho, con un control cast
absoluto del mercado de libros. Las consecuencias son incalcula-
bles. No hace falta que nadie tenga la intencién de censurar la
libre expresién ni de imponer una doctrina, aunque podria ha-
cerse perfectamente con esa estructura, seria incluso ficil: se hace
algo mds y menos, que es imponer una légica al campo culeural.
Se publica a Mileon Friedman lo mismo que a Noam Chomsky,
Susan Sontag o Thomas Frank, el tinico criterio que cuenta —y
ése es el meollo de la transformacién— es el indice de ventas;
después estdn el sistema de distribucién, la organizacidn de la
publicidad, la circulacién de novedades, tode el mecanismo de
la nueva industria, que afecta inmediatamente a la recepcién
de los libros y su lugar en la vida piiblica.

El mismo proceso —mismos motivos, misma dindmica—
se ha dado en el resto det mundo, hasta culminar en la forma-

promedia, hoep://www.parapublishing.com/sites/parafresources/
seatiseics.cfm,

'* “Esra es la glotiosa Era de la Informacién, un segundo renaci-
miento en el que la culrura serd rerritorio de ejecutivos responsables {...]
Con su previsién habitual, la mane invisible ha reaccionado ante el
nuevo orden de cosas erigiendo un Trrest de la Culura de cinco o seis
compafiias, cuyos vicepresidenies en conjunto supervisan un amplie
espectro de la expresién en Esrados Unidos. Y los idedlogos de las
empresas pueden especular libremenre sobre el patencial de ‘sinergia
que se alcanzard cuando los ‘proveedores de conrenidos’ unan sus fuerzas
con los ‘sistemas de disiribucién’.” Thomas Frank, “The new Giided
Age”. en Frank y Mact Weiland (eds.) Commodify your Distent. Salvos
Sfrom the Baffler, Nucva York, W. W. Noron, 1997, p. 24.
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cién de unos cuantos consorcios multinacionales: Bertelsman,
Holezbrinck, Lagardére."” El punto de inflexién, el momento
en que se decide fa actual organizacién del mercado, es cuando
comienzan a integrarse los diferentes medios de comunicacién y
las varias ramas de la industria del espectdculo, porque eso no
stlo cambia la escala del negacio, sino su sentido: cada una de las
partes —cine, miisica, television, libros, prensa— tiene que
subordinarse al conjunto, se convierte en apéndice. Los grandes
negocios y la mayor influencia estan en la televisién, pero los
libros ofrecen un margen de seguridad porque rara vez un fraca-
so editorial significard una pérdida catastréfica. ** Aparte de eso,
los libros siguen siendo una fuente de ingresos nada desprecia-
ble, capaz de producir en conjunto mayores beneficios que la
musicay el cine, por ejemplo, aunque ninguna edirorial pueda
competir con los indices de capitalizacién de las empresas cine-
matogrificas o de televisién. "

¥ En Reino Unida, por ¢jempleo, los tres mayores grupos (Hachetre
Livee,"Bertelyman/Random House y Pearson) tienen ¢l 43% del smerca-
do: los cinco mayores {incluyendo a Murdoch/Harper Collins y
Holrzbrinck} concencran el 55% y los diez mayores (sumando Oxford
University Press, Simon 8 Schuster, erc.) rienen ya mis del 65%. Book
[ndustry Information, The Booksellers Association, United Kingdom,
heep:/ fwewrw booksellers.org. uk/industry/reports. asp?eategoryl D=9,

* “[...] en un grupo mulrimedia en dificulrades, las pérdidas que
puedan originar los libros acostumbran a ser insignificantes si se las
compara con ¢l descomunal agujero de actividades de prensa y televi-
sién”, Jorge Herralde, Opiniones mobicanas, Barcelona, El Acantilado,
2001, p. 286.

" En Estados Unidos los ingresos de la industria editorial en 2005
rondaban los 30 000 millones de déiares: rante como la mdsica v el cine
juntos; otro tanto sucede en Inglaterra y Japén. Ver Andrew Grabois,
“Bound for success”, en Foreign Policy, niim. 154, mayo-junio 2006, p. 26.
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Diche de otro modo, las editoriales son relativamente fici-
les como objetivo de adquisicién para un grupo empresarial® y
le permiten ganancias de bajo riesgo, descontando que el libro es
una de las piezas mds flexibles y de uso mds barato en ¢l mecanis-
mo integrado de produccién y publicidad de la industria del
espectaculo. En forma de libro se puede publicar el guién de
una peticula o unz serie de television, las memorias fingidas de
un actor de cine o un politico de moda, entrevistas, reportajes,
letras de canciones o noticias escandalosas sobre cantantes, estre-
Hlas, lo que haga falea: los libros pueden ser aditamento o secuela
de cualquier otro producto, o bien recurso publicitario para
todos ellos, soporte para el prestigio de estrellas.

Por su valot simbélico, ademds, los libros pueden servir
como gje para las operaciones politicas de las grandes empresas.
La presidn mds directa se ejerce a través de los medios de comu-
nicacién masiva, como es natural: tienen el pdblico mds amplie
y un ritmo de circulacién propiamente politico, mds acelerado.
Pero los libros ofrecen, en principio, presencia mds larga, aparte
de que conservan todavia un halo de respetabilidad que resulta
aprovechable. Hay muchos mecanismos distintos: se pueden
publicar libros escrites por encargo, se puede escoger a una setie
de autores o ticudos para sicuar un tema en el espacio publice,
también se pueden contratar libros con figuras piblicas, con
lideres politicos necesitados de algin lustre intelectual.

' Con mis razén cuando la induscria pasa por un momente recesivo:
“En tiempos de dificultades econdmicas los editores son un objetivo ficil
de adquirir o, en otros cases, intentan reducir la competencia fusionin-
dose con las empresas rivales”, Laura J. Miller, Refuctant Capitalisis.
Bookielling and the Culrure of Consumption, Chicago, The University of
Chicago Press, 2006, p. 41
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La cantidad de medios integrados en los grandes grupes y
la variedad de sellos editoriales permiten organizar campafas
muy eficaces sin necesidad de recurrir a ninguna forma de cen-
sura: basta arreglar las estrategias de promocidn, las mesas de
debare en programas de radio y televisién, concratar unas cuan-
tas resefias, ¥ se puede orquestar un simulacre muy convincence
de vida pidbtlica.?' El poder econémico de los grupos y su con-
trol de los espacios de comunicacion hacen que Murdoch Group
en Estados Unidos, prisa en Espafia o Lagardére en Francia sean
acrores politicos de influencia insoslayable, para los que los li-
bros —a literatura, las ciencias sociales, la historia o |a filoso-
fia— tienen un interés puramente instrumental y derivado.*

3 Hay formas mas directas y explicicas de usar los libros como
recurso politice. En 2003, mientras se discuria en ¢l Congresa estado-
unidense {a aplicacién de la legislacién antimonopélica al grupo Murdoch,
que ocupaba el 39% del mercado televisive a través de la cadena Fox, una
de sus editoriales contraté con el senador Trente Lote, miembre de la
comisién de comercio, la publicacién de sus memorias, Herding cats,
pagando un anticipo de 250 000 délares; algo mds rarde contraté otro
libre con ¢l senador Kay Bailey, también micmbro de la comisién, con
un anricipo de 1403 000 délares. En orras ocasiones se habia hecho lo
mismo con las memorias del juez de la Suprema Coree, Clarence Thomas,
por las que se pagd un miltén de ddlares, o las de Margarer Thatcher, por
las que se pagaron cinco millenes de délares. Jo Becker, "Murdoch
reaches our for even more”, The New York Times, 25 de junic de 2007.

** Juan Salvar, antiguo direcror de la edicorial Salvar, adquirida por
Lagardére: “En un momento llegué a preguntarme si para el sefor
Lagard2re e} mundo editorial —tanto en su actividad norreamericana,
donde riene una empresa muy desarrollada, como en Espafia ¢ incluso en
Francia v en otros paises— era un elemento sustancizl o un elemento
adjetivo; st era una actividad comiplementana o era para la tarjeta de
visita, 0 para vestirse de cultura junto a otras actividades menos elegan-
tes...”, Entrevista a Juan Salvar, en Soler, op. cit, p. 132,



214 FERNANDO ESCALANTE GONZALBO

Francia sirve coma ejemplo casi de manual para ilustrar ta
fuerza del proceso de concentracidn; es una sociedad de grandes
lectores, donde Ia tecrura y los libros desde hace tiempo se tratan
como asuntos de interés publico. El mayor grupo editorial,
Lagardére (Hachette} controla aproximadamente el 38 por cien-
to del mercado, y junto con ¢l segundo, Editis (Wendel
Investissement), acaparan el 635 por ciente. En algunos renglo-
nes, diche sea de paso, <l control es mucho mayor: sumados
Lagardere y Wendel producen el 60 por ciento de fos libros de
bolsillo, el 80 por ciento de los manuales escofares y el 90 por
ciento de los diccionanios,” En conjunto, los cinco principales
grupaos editoriales tienen cerca del 90 por ciento del mercado
corriente de libros,™ y dominan la industria, como en el resto
del mundo, agrupaciones de empresas que cotizan en bolsa, con
varias lineas de negocio y presencia en diferences paises; como es
costumbre, todos ellos conservan fos nombres de los sellos edito-
riales que han ido absorbiendo.

La agresividad de los grupos para hacerse con el control del
mercado no tiene limite, ni habria por qué esperar que lo tuvie-
se: responde a la inercia de la concentracidn. El problema es que
los libres son una mercancia particular, de modo que en el extre-
mo, la logica del nuevo mercado se convierte en un problema

* Janine Brémond y Greg Bsémond, Lédition sous influence, Paris,
Licis, 2004, p. 17.

“* Hay quc hacer cuenra aparte con los “clubes del libro”, concrera-
mente France Loirirs, de Bercelsman {una gran empresa de “ocio y con-
suma culrural” que incluye maisica, espectaculos y turismo), cuyas ventas
representan mds del 8% del metcado del Libro, pero son bdsicamente
tecdiciones de los libros mas vendidos de cada trimestre, que se venden
por correo, a los socios.
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politico. Dos casos: a fines de 2003, la Comisién Europea tuvo
que intervenir para evitar la fusidn de Vivendi Universat thoy
Editis) y Hacheue (Lagardére), que hubiese creado un auréno-
co monopolio de libros de texto y diccionarios en particular,
aparte de un control de 65 por ciento de¢ la distribucién); ¥ de
hechao, la intervencion fue para exigir que se diese marcha arrds
y se anulase una operacién que ya se habia producido sin
que ninguno de los grandes intetecruales franceses protestase
por elto. Un afio después, el escindalo fue la adquisicién de Le
Seuil por Hervé de La Martiniere, un empresario dedicado a
producir libros de arte y libros para regalo, de gran formato: era
una operacion relativamente menor, si se compara con la venta
de Vivendi, pere Le Seuil era una de las editoriales de mayor
tradicién y prestigio en Francia. Imposible pasar por alto las
declaraciones del nuevo dueio, que eran para confirmar los
temores de cualquiera: Le Seuil era sin duda una empresa mag-
nifica pero “se habia dormido en los laureles”, y desde luego, se
respetaria su identidad, pere “no hay ninguna vergiienza en

hacer rentable cada tirulo”.** Sigue el retrato de familia.

Lagardére / Hachetre. Es una corporacidn con intereses en
numerosas ramas, incluyendo lz industria militar; sus filia-
les tienen conerol sobre buena parte del mercado del libro
en Estados Unidos, Reino Unido y Espafa. Controla mds

% Finalrmente, ¢l 60% de Edits fue comprado por ¢l grupo de
inversion Wendel, que ¢s en la actualidad ¢l segundoe mayor consorcio
editorial en Francia.

* André Schiffrin, £ control de la palabra, Barcelona, Anagrama,
2006, pp. 44 y ss.
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del 20 por ciento de la prensa periddica en Francra, Encre

sus sellos editortales:

» Armand Colin * Gauthier-

* Calmann-Lévy Languereau

* De Fallois » (Grasset

* Dalloz * Hachette

* Didier + Harlequin

* Disney/Hachette * Hader

* Dunod * Hazan

= Editions Numéro Un  * Istra

* Fasquelle *J'ai Lu

* Fayard * JC Laregs

* Foucher * Larousse
* Le Chéne

* Le Livre de Poche

* Mazarine

» Mille et Une
Nuics

* Nathan-
Universitd

* Panvere

* Pluriel

» Rageot

* Sedes

* Stock

Editis. Es la rama editorial del consorcio Wendel Investi-
ssement, que fiene Inversiones en varios campos, incluyendo
la industria petrolera (Orange-Nassau) y farmacéutica
(Biomérieux). Adquirié en 2004 ¢l 60 por ciento de la sec-
aion editorial de Vivendi-Universal. Incluye:

* Belfond

» Berlitz

» Bordas

* Bouquins
*10-18

* La Découverte

« Fixot

* Fleuve Noir

» Gauthier-Villiars
* Julliard

« Laffont

* Masson

» Nathan

»NIL

* Orban

* Le Cherche Midi
* Perrin

* Plon

* Packet

* Presses de ta Cité

* Presses de la
Renaissance

* Redon

* Retz

+ Le Robert

» Scodel

* Seghers

* Solar

* Syros

* Vidal
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Média-Farticipations. Ya a bastante distancia de las dos ma-
yores, con un volumen total de ventas que no llega a serla
mitad del de Editis, ni la cuarta parte del de Lagardire, pero
domina el mercado de historietas, libros infantiles y juveni-
les, y literatura religiosa. Propiedad de la familia Mortagne.
Entre sus editoriales:

+ Dargaud * Fleurus * Lombard
* Dupuis * Kana * Mango

* Edifa * Le Ballon * Rustica

» Editions Chronique

Flammarien. Es propiedad de la corporacién multi-media
italiana Rizzoli { Corriere de la Sera). Tiene participacidn en el
capital de Presses Universitaires de France y Actes Sud. En-
tre los sellos editoriales que concentra:

» Aubier + Editions Lanore * Librio

e Arthand  » Flammarion » Sciences Flammarton
* Casterman  * Fluide Glacial » Pere Castor

* Climats *GF * Pygmalion

* Delagrave * La Maison Rustique

Le Seutl/ La Martinitre. Producto de la adquisicién de Le
Seuil por Hervé de La Martiniére, en 2004, con inversién de

Wettheimer Chanel y el Chicago Tribune.

» Aubanel * Hermé » Le Seuil

* Baleine * La Marciniére  * Minerva

* Danger Public » L. Audibert * Peric & Petit
* Delachaux et Niestlé  * L'Olivier * Doints

« Editions du Sorbier
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Quedan tnicamente, fuera de ese cuadro, dos editores in-
dependientes de medianc tamado, con algin peso en el merca-
do, v que se dedican exclusivamente a los libros: ef Grupo
Gallimard {que incluye a Gallimard, Dencél, POL, Mercure de
France y, por supuesto, la NRF) y la editorial Albin Michel.

Trene que conservarse el nombre de las viejas casas editora-
les, aunque ne quede nada de su modo de trabajar, porque es
parte, a veces importantisima, del valor de los libros. Es algo que
los lectores reconocen y que han aprendido a apreciar, porque
supone una garantia: una éica comercial ¢ intelecrual, una idea
concreta del mundo, delos libros, de la liseratura, Eso, aparte deun
catdlogo, un espacio en librerfas y algitn aparato de produccién, es
lo que compran los grupos editoriales.” Hay que mantenerlo.

No tiene nada de raro que haya sucedido prdcricamente o
mismo en Espafia, donde cuatro grupos tienen en lo funda-
mental el control del mercado. Tampoco es para extrafiarse que
esos mismos grupos predominen en el mercado del libro en el
reste de los paises de habla espafiola. La expansidn comenzé en
los afios sesenta, gracias entre otras cosas a una politica fiscal
favorable a la exportacién y a pricticas de dumping:®® el motor

2 “§i se pudieran resumir los implicitos de los dliimos direcrivos
de Seuil, el resultado setia mds o menos ast: “Seamos realistas, nuestra
érica no es mis que una imagen de marca separada del contenido real, un
logo que produce valor, pero vacio de sentido pricrico, un conjunro de
valores morales, de equilibrio editorial y de barreras comerciales que los
hechos conrradicen. Vendamas ese capital simbolico mientras dura la
ilusibn y antes de que su anacronismo anri-productive acabe por
desmonetizarlo”, Yves Pages, "Lédition vue du ciel. Cartographie de
quelques murtations en cours.”, Lignes, Paris, oim. 20, mayo 2006, p. 49,

# “Los editores espafioles no tenian problemas, sino incentives
fiscales y comerciales para saldar en México”, Gabriel Zaid, "La Ley del
Libro en Méxice”, Lerras Libres, México, junio 2006.
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bisico fue la produccidn de libros de texto: la industria crecid
junto con la matricula de la educacién bésica primero, y de
educacién media y supetior mds adelante, como en todas par-
tes,” y pudo aprovechar, en el exterior, fas repetidas crisis econo-
micas de México y Argentina en ¢l fin de siglo.

Aunque sea en un paréntesis, tiene interés anotar que las
exportaciones representan el 15 por ciento de las vencas de la
industria edirorial espaficla y una tercera parte va a Hispano-
américa, mientras las importaciones equivalen al 1.4 por ciento
de las venras y sélo un 2 por ciento de ellas tienen su origen en
Hispanoamérica.™ Significa que los mercados del continente
americano sen minimos y que la relacién es perfectamente
asimétrica (mids todavia porque una parte considerable de lo que
se registra como importaciones hispancamericanas es en reali-
dad comercio intra-firma de los grandes grupos espafioles).

Constaramos por lo pronto una asimetri{a: aunque en general
en América Latina los libros escasean, los poces que hay sue-
len ser mitad focales y mitad espafioles. En Espafia, en cam-
bio, el libro americano es tan raro como el Oso Hormiguero

* Germdn Sdnchez Ruipeérez, fundador de Anaya, “La Ley de Edu-
cacion [de 1970] era obligatoria para tedes y ¢l mercado potencial au-
mentaba a ocho millones de alumnos, lo cual era importance. Yo hice mis
estudios de mercado, incluyendo bachilleraro, ¥ pensé que siendo fuerce
en bachillerato, porque ya lo era, podia apostar més fuerte por la Ece. Y
ése fue ¢l gran salto de la editorial, metiéndome rambién en la ensefianza
primaria’. Entrevisea a Germdan Sinchez Ruipérez, en Soler, op. cir., p. 163.

¥ El resta de las exportaciones s¢ dirige basicamente a paises de la
Unién Europea, en particular Francia, y a Estados Unidos, FGEE, El sector
editorial ¢spanol, hepi//www.tederacioneditores.org/SectorEdid/
DatosEstadiscicos.asp.
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[...] Pero mds, mucho mds raro que el Oso Hormiguero, que
el libra americano en Espafia, es el libro americano en Amén-
ca: vayan ustedes a buscar libros guatemaltecos en México,
encuentten libros peruanos en Colombia o chilenos en Uru-
guay. Ahi empezamosa entrever cierto papel de la edicién
esparftola en América, clerta vocacidn editorial hispdnica: gra-
cias a la pequefia editorial catalana leeremos al mexicano en
Ecuador; gracias al consorcie multinacional alemédn asentado
ert Espafia compraremos libros de colombianos en Urngoay...”!

Es indudable. Ahora bien: esas grandes editoriales espaio-
las, que tienen mayor capacidad de distribucién, contribuyen
también a la fragmentacién de mercados en el continente ame-
ricano. Lo que venden en toda América Latina es una pequeiia
seleccidn de autores “representativos” de cada pafs, delos que se
esperan grandes volimenes de venta. Volveremos a ello mis
adelante.

En general, el proceso de concentracién se produjo en
Espafia con algin retraso: por las restricciones de las leyes de
imprenta de la diceadura en un principio, por ta tardia incorpo-
racién de Espafia al modelo europeo de alto consumo.¥ En
todos sus aspectos, el franquisma resultd devastador para la cul-
tura espafiola: al exilio de miles de maestros, escritores, académi-
cos, hay que sumar las restricciones al comercio de libros, el

' Adolfe Castafidon, “La edicidn en espaiiol: Espafia y América™, en
Castafidn, Ef jardin de los ennscos (Paseos I1), México, cnca/Universi-
dad Autdnoma de Nuevo Leon, 1998, pp. 110-111.

* Las grandes fusiones son de los ochenta. A fines de los novenra se
integraron Lumen, Larousse, Debate v Plaza Janés, lo mismo que Des-
tino, Espasa Calpe y Planeca; las adquisiciones de Salvar y Paidés son
mds recicntes todavia. Ver Herralde, op. i, pp. 296 y ss.
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aislamiento internacional y una censura politica que se mantuvo
hasta el final . Sélo hubo unas pocas editoriales de alguna im-
portancia en los primeros veinte afios de dicradura: algunas de
libros de texto, como Labor y Sakvar; otras dedicadas sobre todo
a la publicacién de cldsicos, mds 0 menos a salvo de la censura:
Aguilar, Espasa-Calpe;* unas cuantas que publicaban casi ex-
clusivamente literatura popular o de gran venta, como Melino,
Plaza, Mateu, Bruguera, Planeta; y tres o cuatro editoriales lite-
rarias: en primer lugar Janés, también Caralt, Noguer y Destino
{curiosamente, la iinica de indiscurtible origen falangista, Desti-
no, rerminatia publicando a los autores espafioles mds interesan-
1es de la posguerra: Rafael Sdnchez-Ferlosio, Carmen Laforet,
Miguel Delibes, Carmen Martin Gaice, Luis Martin Santos,
Juan Goytisalo) . ¥

# La nueva ley de imprenca, conocida come Ley Fraga, de 1966,
elimind el requisito de censura previa, pere no la suprimis: siguié
habiendo procesas, sanciones, secuestro de ediciones hasra el final de Ja
dicradura.

* Hay que decir que tampoco se podia publicar impunemente a los
clisicos, puesto que estaban prohibidos odos los tirulos incluidos en ¢l
Indice de la iglesia catdlica y otros mis: Rousseau, Volraire, Zola, Balzac
o Leopoldo Alas.

" Ver Morer, Xavier, Tiempo de editores. Historia de Iz edicion en
Espania, 1939-1975, Barcelona, Destino, 2002, passim. Curiosamente,
dado que la biografiz del fundador de Desiino, Josep Vergés i Matas, no
¢uadra con la imagen de la cultura cazalana que se ha fabricado el nacio-
nalismo catalin, su nembre no figura en las nuevas enciclopedias ni
recibis en vida ningiin reconocimiento; lo comenta Xavier DPericay: “Ob-
servemos sin pasion alguna, pero con toda la gratitud y ¢l reconocimien-
to debidos, que esta revisea, esta edirorial y este premio van a ser, durance
los siguientes treinta y cinco afios de cerrazon, miseria y negrura —y a
pesar de la censura, las multas y las amenazas—, la principal oz de
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También hay que decir que toda la trama de restricciones,
desde la censura hasta el control del comercio exterior y del
sistemna de pagos, se usé deliberadamente en los primeros afios
del franquismo para apoyar a la industria peninsular y promo-
verla, en detrimento de las editoriales larinoamericanas, por
motivos tanto ideolégicos como financieras. Lo explicé, en su
momento, Cosio Villegas:

QO sea que, mientras durante esa larga época [1939-1946]
América recibié ¥ pagd los libros espafoles sin sujerarlos a
ninguna condicién o limitacién, los libros latincamericanos
que se exportaban a Espafia estaban sujeros a licencias de
importacidn (que reducfan arbitrariamente las cantidades
irmportadas), a una censura politica, religiosa y ‘moral’ severi-
sima, a limitaciones de publicidad o de exhibicién en los esca-
parates de las Librerfas.

Aparte de redo eso, el control de los movimientos de divi-
sas imponia una arbitraria restricién de pagos para los libros
latinoamericanos, y favorecia practicas de dumping de las edito-
riales peninsulares:

El gobierno espaiol, que ha perseguido con mano de hierro
cualquier exportacién de capitales, nunca ha tomado medida

esperanza para la cultura y el pensamiento de este pais. [...] Pues bien,
para lo que es hoy Caralufia, este personaje llamado Joscp Vergés 1 Matas
nunca existid”, Xavier Pericay, *;Existe Caralufia®”, en Pericay, Progresa
adecuadamente. Educacidn y lengua en lo Cataluiia del siglo 331, Barcelona,
Tentadero, 2007, p. 108.

¥ Daniel Cosio Villegas, “Espafia contra América en la industria
editorial”, en Extremos de América, México, FCE, 2004, p. 274.
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ringuna conira la exportacién de libros espaifioles sin retorno
oficial de divisas. ;Por qué? Porque dafia mortalmente al edi-
tor larincamericano: libros que se exportan fuera de los tipos
oficiales de cambio dan giros en divisas que, vendidas en el
mercado negro espariol, ofrecen ganancias (de cambio) altisi-
mas, ¥, en consecuencia, son libros que pueden venderse con un
descuento minimo del 60 por ciento de su precio normal.”

En ef mercade espafiol hubo un breve periodo de eferves-
cencia en los afios sesenta y setenta, sobre todo por el impulso de
la editorial Seix-Barral bajo la direccién de Carlos Barral y Jaime
Salinas: son los afios de Alianza Edisorial, Alfaguara, Ariel, Taurus,
Lumen, Tusquets, Anagrama, los de la agjtacidn politica de la
interminable agonfa del franquismo y los del boom de laliteracu-
ra latincamericana.

En los echenta comienza un proceso de fusiones y adquisi-
ciones similar al del resto del mundo; la mayor parte de esas
pequefias, avencuradas editoriales de los sesenta terminaron in-
corporadas a algiin censorcio, lo mismo que las mds tradicionales
como Salvat, Espasa o Aguilar.

Los personajes fundamentales a partir de entonces van a ser
empresarios agresivos, moedernos, como Jesis de Polance, fun-
dador del Grupo prisa, y José Manuet Lara, del Grupo Planeta,
cuyo interés por la literatura o los libros en general es como
mucho marginal,

El cuadro que ofrece hoy el mercado del libro espafiol es
muy parecido a los otros grandes mercados editoriales (y estdn
entre los mayores, por supuesto, Bertelsman y el infalcable

Lagardere).

3 fbider, p. 280,
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sus sellos editoriales:
+ Altaya + Edicions 62
* Ariel * Emecé
* Booket » Esencia
* Celumna * Espasa Calpe
* Critica * Joaquin Mortiz
+ Cipula * Luciérnaga
* Destino » Martinez Roca
* Diana * Minotauro
* Ediciones * Oniro
del Bronce

Grupe Planera. Es el mayor de los grupos en lengua espafio-
la, con mds de un 30 por ciento del mercado; en Esparia
integra también al diario La Razdn, la cadena de radioemise-
ras Onda Cero, y tiene participacidn en Antena 3-TV. Entre

* Paidos

* Peninsula

* Planeta

» Planeta de Agostini
* Planeta Oxford

» Quinteto

* Seix-Barral

* Temas de Hoy

« Timun Mas

* Aguilar *Lanza

+ Alfaguara *» Nuevo México

* Altea * Obradoiro

* Grazalema * Punto de Lectura

* Jtaca * Richmond

Grupo Santillana. Es la divisién editorial del Grupo rrisa.
Tiene importante presencia en otros medios, en Espafia e
Hispanoamérica: en prensa (£ Pufs), radio (Cadena Ser, Gru-
po Latino de Radiodifusion) y television {Sogecable).

» Santillana

* Suma de Letras
¢ Taurus

* Voramar
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Grupo Anaya. En 2004 fue adquiride por Lagardére/Ha-
chette. Tiene la mayor cadena de revistas de Espafia. Incluye:

= Algaida ¢ Ciredra * Larousse

= Alianza Editorial « CREDSA » Oberon

= Anaya « Ediciones Pirdmide  « Sabvar

*Anaya Mds Cetca  » Del Prado (50%)  * Siruela (45%)
* Barcanova * Edicions Gerais » Tecnos

« Brufio « Haritza * Vox

Random House / Mondadori. Es la filial espafiola del consor-
cio alemdn Bertelsman. Sus sellos en espaiiol:

* Areté * Debate * Mondadori

* Beascoa ¢ Debolsille  * Montena

s Caballo de Troya * Electa + Plaza & Janés

* Circulode Lectores ¢ Grijalbo * Rosa dels Vents
» Collins * Lumen * Sudamericana

Hay otros tees o cuatro grupos de menor impaortancia. RBA
(La Magrana, Melino, Setres, Gredos, comerciatizacién de
Nationat Geographic) sobre todo en coleccionables, fasciculos y
venta en quioscos; ZETA (Byblos, Bruguera, Edicienes B,
Vergara, Zeta) en libros de bolsilio; SM: libros de texto, hireratu-
ra infantil y juvenil; y Océano: libros técnicos y de texto.™ Y
aparte de eso algunas editoriales independientes con pesc en el
mercado, como Anagrama y Tusquees. En conjunto, los grupos

¥ Maria Angeles Casrillo, “Los grandes grupos editoriales”, Detibros.
Revisia del fibro, Madrid, mim. 210, junio 2007, pp. I8 y ss.
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acaparan cerca del 70% de tas ventas. Su presencia, su pesoen e
mercado y en la vida publica, tiende a crecer, ademds, porque
cuentan con medios de comunicacidn —prensa, radio, televi-
sidn— que sirven de caja de resonancia para los libros y los
autores del grupo, y su gasto en publicidad es incomparable-
mente mayor al de las editoriales independientes.” Por lo de-
mds, el gran mercado es suyo cast por definicidn, porque las
cantidades que se pagan por los derechos de autores consagra-
dos, o de los que se consideran besz-sellers casi seguros, son
inalcanzables salvo para los grandes consorcios.

Todo en el sistema acrual, fas practicas de lectura y las formas
de distribucién, las nuevas librerias, fa integracidn de la industria
del especticulo, todo trabaja en favor dela concentracion.

La 2UEVA INDUSTRIA, BN MEXICO

La estructura de la industria editorial mexicana es comao podia
esperarse: la principal diferencia con las que hemos descrito mds
arriba es que los grandes grupos no son muy grandes, no ven-
den mucho. Tampoco son mexicanos.

Antes de seguir, un breve paréntesis. Hay un periodo de
auge de la edicién latnoamericana que coincide con las primeras
décadas del franquistno. No séle por lo que se ha dejado de
publicar en Espafia, sino por la actividad editorial desarrollada
en América per exiliades republicanos o simpatizantes de la
Repiiblica: en Argentina, por ejemplo, la creacién de Editorial
Sudamericana, Emecé o Losada; en México: Joaquin Mortiz,

# En Espafa, el 75% del gasto en publicidad del sector lo hacen las
cmpresas mayores. Yer FGEE, Comercia nterior del libro en Fipaiia, Ma-
drid, FGEE, 2005, pp. 111 y ss.
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Grijalbo, Era, aparte del impulso inicial para el Fondo de Cul-
tura Econémica. No queda casi nada de aquello.*

Pero hablamos de México. Miremos con algiin deteni-
miento las cifras, empezando por el tamafio del mercado. El
volumen total del mercado de libros es de poce mds de 600
millones de délares, y el valor de la produccién conjunta de las
editoriales mexicanas es de unos 440 millones de délares: muy
lejos no ya de los casi 30 000 millones de délares del mercado
estadounidense, sino incluso de los 3 000 millones de délares
que facturan las editoriales espaiiolas.’’ Significa que es un
mercado muy reducido. Pero ademds da la impresién de estar
estancado e incluso de haber disminuido en los iltimos afios.
En 1990 las editoriales mexicanas en conjunto publicaron
21 500 titulos y 142 millones de ¢jemplares; no se han vuelo a
alcanzar esas cifras: en 1992 la produccién habia caido préctica-
mente a la micad, 13 490 titulos, y siguid en ese nivel el resto de
la década.” Influyeron muchas cosas:

* Ver Moret, op. cit., pp. 155 y ss. Hay en el texro algin feprus
calami que llama [a atencién: “Enrre las grandes cifras de Sudamericana
destacan los 40 000 cjemplares de tirada inicial que tuvo Bemarze, de
José Lezama Lima [sic]” p. 158, y algunas ¢rratas que llevan a mirarlo
con reparo; en general, la informacidn es wril.

' Las cifras mds recientes disponibles: mercado interior en Espaiia,
2 933 millones de euros, valor de exportaciones, 476 millones de euros
(FGeE, Comercio inserior del libro en el afp 2003, hrpe/ferarw federacion
editores.org/0_Resources/Documentos/SECTOR_EDIT_
ESPANOL_2005.pdf ). En México: 4 921 millones de pesos facrura-
cién de produccidn propia, ! 913 millones de pesos de importaciones
{caNIEM, Encuesta preliminar 2004-2005, México, Cdmara Nacional de
la Industria Editorial {mimeo).

2 Sélo como panorama: en 1994 fueron 12 400 ritulos, en 1996
algo mds de 11 700, con un pequefio repunte, en 2002 se lléga a
15 500, lejos rodavia del volumen de produccién de 1990.
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En los afios buenos (1992-1994), el délar estuvo tan bararo
que las importaciones de libros subieron de 149 millones de
délaresen 1991 a 308 en 1994, Para muchos editores, importar
se volvié mejor negocio que editar. La oferra externa desplazé
a la interna. En los afios malos {1995-1996), la contraccién
de la demanda interna fue brurtal, y afecté més adn a produc-
tos como el libro.?

Pero fueron también afios de expansién dela nueva indus-
tria espafiola: afios de fusiones, adquisiciones, de concentracién
en los grandes grupos y destruccién de pequenas editoriales.
Hay al menos en apariencta una recuperacién del secor a partir
del cambio de siglo: en 2001 se publican ya 16 000 citulos,
102 millones de ejemnplares, y en 2003 se llegaa 17 000 titu-
los y 121 millones de ejemplares, pero sélo incluyendo las im-
portaciones se llega aproximadamente a los 140 millones de
ejemplares de quince afios atrds.™ Es en conjunto una produc-
cién mds pobre: menos titulos, tirafe promedio mids alto. En
cualquier caso, descontando los cambios mids o menos coyuntu-
rales, los que obedecen a la situacidn econémica def pafs, al tipo
de cambio, y los que resulean de la nueva organizacion del mer-
cado internacional, el hecho bisico, indudable, es que en Méxi-
<o se compran pocos libres. Y se compran pocos porque se leen
pocos. Eso no va a cambiar con una década de auge econdmico,
si llegara a haberla.

' Gabriel Zaid, “Las cuentas del libro en México”, Zaid, Antologia
general, México, Océano, 2004, p. 431,

* caNieM, Bsradisticas del gremio cditorial. Cifras a diciembre 31
de 1990, México, Cdmara Nacional de la Industria Edictorial, 1992
(mimeo), CANIEM, Actividad editorial Libros 2003, México, Cémara
Macional de la Industria Edicorial Mexicana, 2003, y caniem, Encuestz
preliminar, gp. crt. passim.
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Otros rasgos generales. El valor de los libros importados
por las editariales que publican en México, y que son sobre todo
fitiales de los grupos espafioles, equivale a una cuarta parte de la
produccidn, y su volumen y propocién han ido aumenrando
de manera consistente en los dltimos afios, aunque haya los
alttbajos que sefiala Zaid; ¢l precio puede ser engafioso, miremos
la cantidad de libros: en 1990 las empresas con produccién en
el pais importaron 9.7 mitlones de ejemplares, en 2001 fueron
17.2 millones y en 2004 aproximadamente 23.3 millones.® Es
imposible tener una idea clara de lo que significa, distinguir los
movimientos circunstanciales de las pavtas mds o menos esta-
bles, porque no tenemos estadisticas detalladas del mercado ex-
terior del libro de las dltimas tres o cuatro décadas; no obstante,
parece légico suponer que se trata de una sustitucién, que la
demanda se mantiene bdsicamente sin cambios y a la disminu-
cién de la produccién nacional corresponde un aumento de las
importaciones.*

La evolucidn global de la balanza comercial es elocuente.
En 1990 tas empresas con sede en México, que importaron esos
9.7 millones de ejemplares, exportaron a su vez 8.7 millones;
diez afios después las exportaciones sélo han aumentado ligera-

5 Por su origen, en 2003, el 39% de las imporraciones fueron
de Espafia, el 15% de Colombia, el 10% del Reino Unido, el 7% de
Estados Unidos, CANIEM, Actividad editorial, ap. cit., pp. 86-87.

# El coeficiente de exportacién ha bajado sistemdticamente en los
iitimos afios (de un 13.87 en 1999, hasta un 8.26 en 2004} y el
coeficiente de imporracién ha subido, aunque de manera icregular (de
un 13.46 en 199% a2 un 16.03 en 2000, un 21.86 en 2002, ¥ un
14.78 en 2004). Lsrndio estratégico y programa sectorial para elevar lo
competitividad y el desarrollo sustensable de la industria editorial mexica-
ng, México, Funtec f Secreraria de Economia f caniem, 2007, p. 187,
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mente, hasta 10 millones de ejemplares,” pero las importacio-
nes se han duplicado: segiin el afio son 20, 23 o 26 millones de
ejemplares. Hace falta matizar un poco. En conjunto, la balanza
comercial es deficitaria, cualquiera que sea el indicador que se
use: titulos, ejemplares o valor.® En los ltimos afios, sin embar-
go, ha habido superdvit en el valor de las exportaciones de libros
cientificos y técnicos que se explica exclusivamente port el au-
mento de precio; zhora bien: ese aumenta de precios ha ceinci-
dido con un aumento en la proporcién de libros que se importan
para ser exportados (sélo el 33 por ciento de los titulos exporta-
dos son de edicidn propia, el resto son importaciones}.® Los
libros van a Estados Unidos, Puerto Rico, Colombia, Venezue-
la, Guatemala, Pert, Ecuador, Chile, Costa Rica, Repiiblica
Dominicana, Argentina. Alrededor del 40 por ciento de las im-
portaciones son de Espana.

En lo que respecta a contenidos, en 2003 se tradujeron en
México més de 1 000 titulos (5 millones de ejerplares) y —fue

* Por su destino, ¢l 762 de los cjemplares exportados fueron a
otros paises latinoamericanos, el 18% a Estados Unidos, el 2% a Espadia.

* Hay muchas razones para eso, Entre ellas, la muy obviamente
econdémica de que los libros mexicanos sen caros. “el libro en Méxice ne
ha lograda tener un nivel de competencia en los mercados internaciona-
les, pues la desordenada miscelinea impositiva que afecta a la pequefia y
mediana empresa ha neutralizado los efectos ¥ oportunidades de la eco-
nomia neoliberal haciendo que ¢l libro resulee mds caro, por decir algo,
que ¢l colombiano, el espafiol y aun el norteamericano”™. Adolfo Casrafion,
“El libre paradéjico™, en Castaddn, Ff jurdin de los eunucos (Paseos I,
Méxica, cncal Universidad Autdénoma de Nueve Ledn, 1998, p. 100.

™ Estudio estratégico..., op. cit.,, pp. 316 y ss. La mirad de Jos libros
cientifico-técnicos importados son para la exparracién (y ¢n su inmensa
mayoria, un 90%, son operaciones de las empresas macro).
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un buen afio— se vendieron derechos para traduccion a otros
idiamnas de 35 tiwlos (259 000 ejemplares}, ¢l afio anterior
habian side 13 ttlos {69 000 ejemplares}; podria servir como
primera aproximacién para imaginar un indice de centralidad o
de marginalidad, la cantidad de titulos de otros idiomas que se
incorporan al catdlogo por cada titulo propic que se traduce: en
el caso de México es una preporcidn de 28 a 1 en afios buenos,
pero que puede ser de 70 a 1. Eso sin contar con la proporcién
de libros espafioles importados.

Se puede tener un panorama mds completo y de perfiles
mds nitidos si se mira lo que se llama el “catdlogo en distribu-
cién”, el total de titulos que estdn a la venta en el pais, que
incluye libros de produccién nacional e importados, los del afio
y los de afios anteriores que todavia circulan, En ¢l afio 2003,
que estoy tomando como referencia, habia disponibles 163 294
ttulos: de ellos, 64 088 eran editados en Méxicoy 90 817 enel
extranjere, es decir, mds del 60 por ciento de los libros que
encuentra a la venta el piiblico mexicano son importados.® Sin
duda, eso enriquece la oferta, pero en un mercado raquitico
como el mexicano sobre todo indica su condicién periférica.”!

Onro rasgo caracteristico es el peso desproporcionado de los
libros de texto: representan casi el 50 por ciento de los ejempla-
tes vendidos y el 40 por ciento de la facruracién. Se podria
sumar a eso, como expresién del mistno fendmeno, la produc-
cion de la rama de libros de ciencia y técnica, que son en su

" CANIEM, Actividad editorial, op. vit., p. 60,

! No deja de ser llamativo que la industria editorial de Colombia,
con un pequefifsime mercado: 37 millones de habitanres, produceién
de 13 000 tirulos, 23 millones de ejemplares, con valer de 175 millo-
nes de délares, represente ¢f 15% de las importaciones mexicanas.
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mayoria pata estudiantes de educacién superior, y es casi el 20
por ciento de los ejemplares y el 30 por ciento de la facturacién.
En otras palabras, la mitad de los libros que se producen en el
pais tienen un pablico cautivo, en el sistema escolar, y tres cuar-
tas partes son para la educacién; sélo uno de cada cuatro se
dirige al publico en general y estd sujete a decisiones de lectura
individuales.

Es un cilcule muy conservador. De hecho, habria que in-
cluir en la cuenta los libros de texto gratuttos, 203 millones de
ejemplares distribuidos en el afio 2003, aunque en estricto sen-
tido no estdn en el mercado; resulta entonces que el 78 pot
ciento de los libros producidos en ¢! pais son libros de texro para
la educacién bidsica y media, y al menos otro 10 por ciento
para la educacién superior. La proporcién es mds o menos cons-
tante, un rasgo estructural > Si acaso, en los dltimos tiempos ha
crecido algo la parte de los libros de texto gratuitos porque su
volumen ha seguido aumentando de modo sistemdtico, al mis-
mo ritmo que la poblacién escolar, mientras el resto del mercado
permanecia pricticamente estancado.”

Anoto sélo otra cosa: la industria editorial en México, de
empresas mexicanas o filiales de grupos extranjeros, depende en
buena medida del gaseo piiblico. Se puede ver con un par de

* Como término de comparacién, en Espafia los libros de texta no
universitarios representan el 23.9% del mercado y el conjunio de libros
cientifico-técnicos, de ciencias sociales y humanidades, el 16%. Ver rite,
Comercio interior del likro en el afio 2003, op. cit., p. 129

¥ La produccién de libros de texte gratuitos: en 1990 fueron 90
millones de ejemplares, en 1995, 150 millones, en 2000, 163 millo-
nes, y en 2005, 203 millones. Ver rambién, sobre la proporcién de
libros de texre, Zaid, "Las cuenras...”, op. cit, p. 430,
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indicadores. El mds obvio, los canales de venta: ¢l 34 por ciento
de los ejemplares vendidos corresponde a compras del gobier-
no.** Es consecuencia, por una parre, de que el mercado en si sea
tan reducido, de modo que el dinero piblico alrera inmediata-
mente la estrucrura de ventas, también refleja ¢l peso relative del
sector educativo, puesto que la mayor parte de esas compras son
para surtir a las escuelas, y es finalmente, también, producto de
una decisién politica: es un subsidio mds o menos disimulado.
No es posible saber con certeza ~——no hay daros— si el
presupueste destinado a compra de libros ha cambiado ni en
qué sentido en los iltimos veinte o treinta afios. Se ha canalizado
en parte a través de los programas de Bibliotecas de Aula y de
Bibliotecas Escolares, y la licitacidn de libros de texto para edu-
cacién bdsica y secundaria, y siempre ha habido esquemas como
ésos, pera hay otres muchos. En la prictica, es una forma de
compensacién por parte del Estado para mantener fuera del
mercade los libros de texto de la educacion bidsica. Segin los
datos disponibles, parece haber aumentado de manera sosteni-
daa partir de 1990: de hecho, ha sido el dnico canal de comer-
cializacidn en que han crecido las ventas en los afios mds recientes
{hube un crecimiento anual promedio del 24%, contra un de-
crecumiento del 1% en las ventas a librerfas y un decrecimiento
del 8% en las ventas a grandes almacenes, entre 1999 y 2004).%

4 No sélo es el gobierno el principal comprador, sino que las
devoluciones en su caso son insignificanies, puesto que son ventas en
Sfirme, mientras que para el conjunte de canales de distribucion es de
33%, CANIEM, Actividad editorial, op. cir, pp. 73-74.

** Igualmente registraron decrementos las venras a empresas priva-
das, las ventas en escuelas y las exportaciones. Ver Estudfo estrarégico...,
ap. cit,, pp. 200 y ss.



234 FERNANDXO ESCALANTE GONZALBO

Podria ser, no hay mas remedio que especular, que se deba
a lalarga depresién del mercado del libro en Méxice, ¥ que sea
un intento de proteger a la industria, también podria deberse a
la mayor capacidad de presién de los grandes grupos multina-
cionales que han ocupado la escena en la dltima década.™

Otro indicador: una cuarra parte de la preduccién de las
editoriales mexicanas es en coedicién. Hay afios en que la parti-
cipacidn de empresas extranjeras en ese rubro tiene un peso
considerable, casi de la micad, y otros en que es irrelevante; las
coediciones nacionales son cast siempre con el gobierno.* La
gran mayoria tienen como contraparte a la Secretaria de Educa-
cidn Pdblica y son libros destinados a las escuelas, por cuya
razén las editeriales pricticamente no retienen ejemplares para

* Como quiera, v aunque no fuese la intencidén, la aplicacion de la

“regla de oro” para adquisiciones del sector piblico, es decir, la asigna-
cién mediante concurse abierto, tiende a favorecer a las empresas mayo-
tes. En el caso de las Bibliotecas de Aula, por ejemplo, se escogieron en
2006 mediante licitacién pdblica (hup://lectura.dgme.sep. gob.mx/)
456 tivulos; de ellos, al menes un 38% (173 titulos) fueron de alguno
de los grandes grupos, sobre rodo los espafioles: ocho empresas {Titulos
seleccionados para bibliotecas de zula, hetp://lectura.dgme.sep. gob.mx/
documenros/BA_2006-2007.pdf}. Es un porcentaje inferior al de su
participacidn en el metcado, pero si en la decisién hubiera, aparte de la
necestdad de surrir las bibliotecas, la idea de que es de ineerés publico
proteger y apoyar a la industria editorial, el programa se habria orientado
explicita y acaso exclusivamente hacia las pequenas y medianas editoria-
les mexicanas {puesto que ningln criterio sensato hace insustituibles
libros que se riculan: “;De qué color es la cebra?”, “Mi amigo conejo” o
“El té de la princesa"}.

* De un total de 121 millones de ejemplares en 2003, 91 millo-
nes fueron de edicién propia. y casi 30 millones fueron coediciones,
CANIEM, Actividad editorial, op. cit., p. 11,
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venta: no son tibros para el mercado. Dicho de otre medo, fa
férmuta de la coedicidn es en realidad una compra disimulada o
una subcontratacién, bajo un esquemna liberal, y no un proyecro
editorial conjunto.® En esto si parece haber habido un cambio,
porque el esquema de coedicién era mucho menos frecuente en
otro tiempo {de nuevo, no hay datos lo bastante claros para
dectrlo con absoluta seguridad).* Como sea, es hoy una fuente
de ingresos para las editoriales que no se puede subestimar. Vuel-
vo a ello un poco mds abajo.

Para resumir, muy brevemente: en sus rasgos bdsicos, el
mercado del libro en Méxice es un mercado pequefio, periféri-
co, bdsicamente escolar y subsidiado.

La estrucrura de la industria es la que podria esperarse, muy
similar en su concentracién ala del resto del mundo. El “Direc-
toric de editores de libros” de la Cimara Nacional de la Industria
Editorial registra 250 empresas. De ellas, mds de 70 son indivi-
duales o de autoedicién, y alrededor de 130 son pequeiias y
microempresas, que facturan menos de 20 millones de pesos
{menos de dos millones de délares} al afio: en conjunto, son el
80 por ciento de las empresas del sector, pero su produccién no
llega a ser el 10 por ciento del cotal. En el otro extremo hay
nueve empresas macro gile concentran casi {a mitad de la pro-
duccidn, y que junto con otras quince clasificadas como grandes

* De 8 millones de ejemplares cocditades en la divisién de libros
de cexto, las editoriales sélo retuvieron 510 ¢jernplares, es decir, mues-
tras de catdlogo; de casi 20 millones de ejemplares coeditados de la
division de libros de interés general, reruvieron 1 700 000, Jdem.

* Segin los datos disponubles, en 1992 se publicaron en coedicidén
431 titulos ¥ dos millones de ejemplares; en 2003 fueron 1 881 rirulos
y casi ereinta millones de ecjemplares. fbid, p. 44.
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—en conjunto, el 10 por ciento de las empresas— tienen el
75% del mercado.®

De hecho, la concentracién es aiin mayor de lo que sugie-
ren esas cifras, porque los grandes grupos no sélo mantienen la
imagen de los distintos sellos que van adquiriendo, sino que
—a] menos en México— conservan también varios registros
fiscales. Asiresulta que, por ejemplo, en el Directorio figura una
empresa mediana que se ama Paidds que, en realidad, es parte
del Grupo Planeta. Apunto sélo dos o tres ejemplos, de los que
son mds claros. Entre las empresas macrs figuran por separado
Ediciones Castillo y Macmillan, que son una sola. Figura tam-
bién Larousse: habria que sumarle Hacherre Latinoamérica, que
tiene registro aparee, y contar con que ambas se integran en el
Grupo Anaya, que es parte de Lagardére. Mis: estd entre las
macre empresas también Santillana, y aparecen con registros dis-
unos Santllana Ediciones Generales, Richmond, Nuevo México
y Punto de Lectura, que son todas parte del mismo consorcio,
Outro tanto sucede con Planeta, Diana y Paidés, que escdn regis-
tradas como empresas distintas: son Grupo Planeta.

Hechas esas correcciones, las mds obvias, resulta que el mer-
cado mexicano estd dominado por cinco empresas dedicadas a
los libros de texto: Macmillan/Castillo, McGraw-Hill, Pearson,
Limusa y Trillas, y los cuatro grandes consorcios espaiioles: Gru-
po Planeta, Grupe Anaya (Lagardere), Random House
(Bertelsman} y Santillana, que rambién producen libros de tex-
to, por supuesto, En el siguiente escaldn hay otros dos grupos
espanoles (SM y Océano}, uno colombiano (Grupo Norma), y
poce mis, Conviene decir, de paso, que si la imagen de los sellos

S CANIEM, Directorio de editores de libros, México, Cdmara Nacional de
la Industria Editorial, 2005, y CANIEM, Actividad editorial, ap. cit, p. 10,
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editoriales es parte del valor de los libros, mantener diferentes
registros fiscales es iitil sobre todo de cara a los concursos para
adquisiciones puiblicas, coediciones y otras formas de subsidio, y
para hacer ¢l cdlculo de impuestos,

La concentracidn es visible en cualquiera de los indicado-
res. Dada la estructura del mercado mexicano, se nota mds en los
libros de texto, en las importaciones y en el substidio piblico.
Las empresas grandes y macre concentran el 72% de las ventas,
pero en la rama de libros de texro su participacidn es del 87%:;
concentran también el 71% del total de importaciones, y &l
999% de las importaciones de libros de texto; lo mismo sucede
con las coedicienes: sin hacer la correccién de registros, las em-
ptesas macro tienen el 16%, pero junto con las grandes —es
decir, menos del 10% de las empresas— acaparan el 65%; y en
cuanto a las adquisiciones directas del gobierno, ocho empresas
llegan a acumular, segiin el afio, entre el 35 y el 40% de los
titulos escogidos para Bibliotecas de Awla y Bibliotecas Escola-
res, por ejemplo,® y rambién obtienen los negocios mayores: en
mayo de 2005, un botén de muestra, se concursé el contrato
para imprimir un millén de Quifotes de regalo para los maestros,
para festejar el afio de Cervantes: se e otorgd finalmente 2 la
editorial Santillana.* Es decir que, por un camino u otro, la inter-

* Tomo como referencia las adquisiciones del afio 2006-2007. Es
dificil hacerse una idea mds o menos clara de la asignacién del subsidio,
porque la informacién publicada para oreos afos, por jemplo el periodo
2003-2004, en que se seleccionaron 200 citules por cada estado de la
Repuiblica, no incluye el nombre de las ediroriales (Seleccién de “Los
libtos del rincén” para las Bibliotecas de Aula, 2003-2004, sEp-DGME,
htep://lectura.dgme.sep. gob.mx/documentos/BA_2003-2004.pdf.).

2 El caso ¢s reveladorn no solo por la aparatosa inutilidad del gesto,
sino por el critetio con que se decidid. Es probable que Sancillana ofre-
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vencién piiblica reproduce la organizacién del mercado, y favore-
ce de una manera desproporcionada a las editoriales mayorss.

EN DOS FRASES

Retermnemos ¢l argumento, La nueva industria editerial es un
oligopolio de manual: unas pocas empresas, cuatro ¢ cince, do-
minan amptiamente el mercado, y otras dos docenas como mu-
cho acaparan el resto, salvo un margen insignificante para la
vida publica. Son grandes consorcios multinacionales, con ne-
gocios en todos los medios de comunicacién y la industria del
espectdcule, y eso modifica por completo la estructura del mer-
cado del libro, la que era en el memento eldsico, y lo somete a una
nueva légica. Sin embargo, es un fenémeno que no se nota
mucho y rara vez se discute, nunca como cosa grave. La perfecta
amoralidad del mercado parece garantia de que el sisterna no
preducird ninguna forma sistemdtica de censura: si un libro inte-
resa, siempre habrd quien lo publique, porque serd negocio publi-
carlo. Ademds, estdn los mdrgenes, y las nuevas recnologias:

+Podrfa crearse un monopolio de medios? Es una pasibilidad
remota puesto gue la tecnologia actual hace que la impresidn
casera ¢ la publicacién y distribucién electrénica {libros elec-
trénicos, impresién sobre pedido) sean una realidad, y ade-

ciese el mejor precio, pero si hubiera habide alguna otra consideracién
aparte de ésa, es decir, si hubiese una idea clara de politica hacia la
industria edicorial, los libros y la lectura, un conrrato de esa magnirud se
habria adjudicado de otro modo. Bajo la forma de diez concratos meno-
¢es, © veinte.
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mds relativamente barata. Cualquiera puede convertitse en
editor de la noche a la manana.*

Jason Epstein es mds optimista todavia. Piensa que los re-
cursos actuales: libros electrénicos, Interner, la facilidad para
imprimir y enviar directamente el libro al comprador, termina-
rin por hacer redundantes a las grandes empresas, porque los
libros serdn mucho mds baratos y mds accesibles.” Es induda-
ble, hay todas esas posibilidades, pero no son significativas. Tam-
bién se puede transcribir en manuscrito cualquiet {ibro.

Puede haber y hay clentos de pequeias, a veces mintisculas
editoriales en cualquier pais del mundo; hay en todos los merca-
dos un margen de cinco, seis, hasta diez por ciento del mercado
que escapa al control de las grandes compaiiias, v ¢l viejo expe-
diente de la autoedicién, como en tiempos de Baroja, no sdlo
existe sino que se antoja mds sencillo y accesible que nunca. No
es ése el problema. Sin duda las nuevas tecnologfas permitirdn
que haya mds ticulos, y que sean mds fciles de conseguir, pero
bdsicamente para quienes sepan de antemano lo que quieren
leer. Que se pueda imprimir un libro o enviarlo por correo,
hacerlo accesible en formaro electrénico, no significa que se le
pueda dar existencia en | espacio piblico.

Cualquiera puede hacer un libre, pero no cualquiera pue-
de ponerlo en circutacién de modo que se encuentre al alcance’
de los posibles lectores y Ilame su atencién. Es muy razonable lo
que dice Jeréme Vidal: para los autores que no esperan las ga-
nancias astrondmicas de los auténticos est-sellers, las grandes
empresas no ofrecen muchas ventajas; al contrario, siempre serd

# Albert N. Greco, ap. cit,, p. 65.
“ Jason Epstein, op. cir., pp. x-xi.
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preferible —dice— una pequeiia editorial, cuidadosa de su tra-
bajo, capaz de apreciar el valor y la originalidad de un manuscri-
t0, y que “no exigird que el libro sea formateado’, transformado
en ‘manual’, reducido y en su caso privado del aparato critico”.*
Sin embargo, con todo el cuidado que puedan poner en sus
tibros, las pequefias editortales sélo tienen en el mercado vigente
una posicién marginal. Lo que estd siempre mds a la vista en las
libzerias, y con frecuencia lo dnico, sobre todo en las cadenas y
en los grandes almacenes, es 1a masa de novedades de los grupos,
que pueden dejar en consignacién numerosos ejemplares de
cada titulo y renovar la oferta cada ranto. El resto se podrd
encontrar siempre que haya una red de librerias lo bastante
extensa, sobre todo donde haya librerlas especializadas, pero
serd para especialistas o para lectores que de antemanao estdn
interesados.

En el mercado actual, los quiniencos ejemplares de Baroja
no legarian a figurar ni podefan verse, no digamos ya llamarla
atencién de alguna de las grandes figuras de las letras. Salve por
una casualidad absolutamente improbable, no significarian nada
junto a los vistosos montones de novedades que desplazan, in-
cluso fisicamence, en los anaqueles y las mesas de novedades, la
pequefia fraccidn de titulos de editoriales independientes.® Es

“ Jerbme Vidal, Lire et penser ensemble. Sur Paventr de Uédition
indépendante et la publicité de la pensée critique, Paris, Ed. Amsterdam,
2006, p. 20.

** Sélo como indicador: en 2003, en México, las cinco o seis
mayores empresas produjeron 18 500 000 ejemplares, micntras las
docenas de pequefias editoriales en conjunto riraron alge menos de
3 000 000. El tiraje promedio por titulo para {as mayores fue de 7 500
ejemplares, para las pequefias fue de 1 300. caniem, Actividad editorial...,
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cuestién de volumen, de publicidad, pere también de distribu-
cién. Vale la pena detenerse en ello aunque sea sélo un instante.

El mayor problema para un edicor es conseguir que sus
libros lfeguen a los puntos en que pueda enconcrarlos quien
quiera leerlos: en un mercado tan dispetso, fragmentado y aza-
roso, donde cada producto es dnico y la compra no se reitera, lo
dificil es que los libros estén al alcance de quienes pudieran estar
interesados en ellos. Y que haya suficientes ejemplares o que se
repengan con suficiente rapidez para que el libro no desaparez-
ca de la vista durante demmasiado tiempo. Es un problema para el
editor y también para el librero.*” De eso se encargan las empre-
sas de distribucidn.

El editor quertia que sus libros estuviesen en todas partes,
todo el tiempo: ni es materialmente posible, ni hay suficientes
ejemplares ni tendria sentido; €] librero querria tener rodos los
libros que pueda alguien buscar en su libreria: de nuevo, no es
posible. El discribuider, por su parte, gjerce de intermediario
entre ambos, y su negocio consiste en situar los libros adecuados
en los lugares adecuados, y cuantos mds, mejor. Ahora bien, Ja
dificultad de la distribucién estriba en que sélo hay tres catego-
rias de libros de venta mds o menos previsible: loslibros de texto,

op. cit., pp. 29-30. Es decin es mucho mids probable, hasta seis o siere
veces mds probable que un comprador se tropiece con los libros de lag
grandes empresas, ¥ €50 sin contar con la desigualdad en los recursos de
publicidad y distribucian.

7 “Un libro puesto donde encaja estd puesto precisamente donde se
lo van a enconrrar los interesados que saben que los libros de ral ripo
suelen esrar en tal parre. En cambio, un libro puesto donde no encaja o
puesto en un acervo raquitico, amorfo, sin sentido, es un libro tirado a

la basura”. Gabriel Zaid, Los demasiados fibros, ap. cit., p. 67.
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los cldsicos y Los best-sellers (o cual significa, entre paréntesis, que
los pequefios editores se encuentran con que su produceién no
es inmediatamente atractiva ni para los libreros ni para los disti-
buidores). Un distribuidor toma encantado el encargo de situar
libros de gran venca, pero no se toma taneas motestias para ven-
der unos cuantos ejemplares de una pequefa empresa; todo es
muche mds ficil si hay una cantidad ilimitada de ejemplares
para dejar en consignacién, y ademds con una campaiia publici-
taria como apoyo.

Los grupos editoriates han resuelta el problema mediante
el recurso obvio de crear sus propios sistemas de distzribucién: en
Espafa, pongamos por caso, Comercial Planeta, Comercial Gru-
po Anaya, Hachette Distribution Services, Comercial Santillana.
En ocasiones, tienen compafifas distribuidoras que 1ambién re-
ciben los catdlogos de otras editoriales: Distribuciones de Enla-
ce, por ejemplo, del Grupo 62, adquirido en 2007 por Planeta.
Como quiera, el tener una empresa de distribucién propia no
solo ta hace mds eficiente, mds barata y mds sencilla, sino que
asegura una presencia estable. Aparte de eso, los grandes grupos
tienen en su catdlogo los libros de mayores ventas y pueden
dejar en consignacidn todos los ejemplares que haga falta. Las
editoriales independientes, en cambio, tienen que pagar los ser-
vicios de una mirfada de distribuidores regionales o aceptar las
condiciones, siempre menos ventajosas, de unas pocas grandes
empresas distribuidoras, y muy rara vez tienen titulos de gran
venta y tirajes que permitan una presencia masiva.™

“ Me anticipo a un comentaric previsible: Internet no resuelve
nada. Unos pocos lectores, que conocen el mercado, saben lo que se
publica, conocen las editortales y los aurtores, ¥ unos pocos libreros
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No hay censura, cualquier libro puede publicarse, pero la
recepcion estd distorsionada hasta extremos monstruesos por
la estructura actual de la industria editorial, por la configuracién
del mercado del libro y de la vida puiblica: ne digo nada nuevo,
basta ver cualquier lista de los libros mids vendidos, las reseiias
que se publican en los periédicos, los nombres de quienes apare-
cen en la televisién,

Puede haber y muy seguramente hay omisiones concretas
de la gran industria, que se explican por motivos vagamente
comerciales, lo mismo que hay la fama prefabricada de algunes
autores y algunos titulos. Ne es poca cosa. Alguien que sélo lea
en espafiol, por ejemplo, se encuentra aunque no quiera con lo
dlaimo que haya escrito Dan Brown, todos los libros de J. K.
Rowling v los de Paula Coelho, pero no tiene la posibilidad de
enterarse de la existencia de Sony Labou Tansi o Amos Tutuola,
rampoco de algunos de los escritores estadounidenses mds inte-
resantes de los dlrimos afios, como William Gass o William
Gaddis, y dificilmente podrd localizar algo de Ashis Nandy,
Jean Comaroff, James Ferguson o Jean-Francois Bayart, ni si-
quiera de Rodolfo Wilcock; fuera de Espaia es muy improbabte
que llegue a tropezarse con algin titulo de Julio Camba, César
Gonzilez Ruano o Josep Pla. Con todo, no es lo mds imporean-
te. El efecto bisico del actual orden de cosas consiste en acentuar
la segregacién de distintos piiblicos, dos muy claros, cada vez
mds alejados uno de otro: ¢l pequefio piblico de los lecrores
habituales, que se orientan por su cuenra, y que saben dénde y
cémo localizar los libros que les inceresan, sin importar quién los

igualmente enterados, pueden hacer pedidos directamente. De momen-
to, y «<n ¢l future previsible, es una fraccién insignificanre del mercado.
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haya publicads; y en un mundo muy diferente, los lectores
ocasionales, que sélo tienen noricia de la produccién de los gran-
des grupos: los autores, titulos y temas de moda, que por eso
terminan siendo las lecturas de referencia en €f espacio publica.



V1. EL NUEVO MERCADO

No solo es frecuente sino casi normal que los escritores se quejen
de quienss publican sus libros. Motivos no falran. Estdn para
empezar las diferencias de intereses por las que se enfrentan las
dos partes de un contrato, sobre tode cuando no pueden nego-
ciar en pie de igualdad,’ y estin también los detalles técnicos de
la impresién, desde la calidad del papel hasta la tipografia y las
erratas, y después todo lo que corresponde a la organizacién
concreta del negocio: circulacién, fechas, derechos. Todo eso y
que tradicienalmente nadie hacia una foreuna con los libros.
S6lo como muestra, sirve €l epistelario de Valle-Incldn:

Estoy metido en la publicacidn de Obras Compleras: Llevo
publicados quince tomos y faltan otres quince: Un capiral en
papel, imptentas y encuadernadores. Me administran con el
cincuenta por cien de beneficio para el administrador [...].
Tengo todo este mes de plazo para romper el contrato con

' Uno de los consejos de Sidney Kingsley que recuerda Michae!
Korda: “Nunca olvides que quien le paga a un escritor tiene siempre mds
poder y mis dinero que £, ya sea que se trate de una casa editorial, un
estudio cinematogrifico o una cadena de television”, Michael Korda,
Edisar la vida, México, Debate, 2004, p. 21.

245
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mis viejos editores, o prolongarlo tres afios mds, lo que me
costard unos cuantos miles de pesetas...?

Otra carra, afos después:

He caido en las garras de "Renacimiento’. Estoy sugeto [sic]
por un contrare absurdo y usurario. Por este contrato sola-
mente puede publicar obras mfas *Renacimiento’. Pero ‘Re-
nacimiento’ no las publica, y como yo les debo dinero, acabarin
pot quedarse con todo mi trabajo de treinta afios.?

Un poco antes le habia sucedido a Pérez Galdés algo muy
similar. Fracasado el intento de publicar por su cuenta, a través
de la editorial Otbras de Pérez Galdés, cedid la administracién
del proyecto ala Casa Editorial de Hernando; en poco tismpo
estaba metido en un enredo muy parecido al de Valle, con una
deuda imposible de pagar y un contrato de exclusividad que le
dejaba sin salida. Al final no uvo mds remedio que entregar a su
editor todos los ejemplares publicados de sus libros, que todavia
conservaba, y cederle ademds los derechas de su obra futura.?
Por dende se mire, un mal negocio.

2 Carta a Estanislaoc Pérez Artime, 4 de diciembre de 1914, Juan
Antonie Hormigén, Valle-Inclin: Biografia cronoligica y epistolario, Ma-
drid, Asociacidn de Directores de Escena de Espafia, 2006, vol. 11, p. 193.

3 Cara a Alfonso Reyes, 16 de noviembre de 1923, fbid., p. 311.

* “En el mejor de los casos, Benito Pérez Galdés, en 1918, fecha de
la publicacién de su dlriima obra, Santa fuana de Castills, sélo disfrura
de una propiedad efectiva sobre ties Fpisadios Nacionales, una novela y
cinco obras dramdticas, después de haber producido unas 100 obras...”,
Jean-Frangois Botrel, “Sebre las condiciones del escritor en Espana:
Galdés y la Casa Editorial Perlado, Pérez y Cia, sucesora de Hernando
(1904-1920)", Biblioreca Virtual Migue! de Cervantes, heep://
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Aparte de los conflictos de dinero, hay una suspicacia y
una casi hostilidad de los escritores hacia las empresas ediroriales
y el negocio de los libros, o la habia al menos en el momento
clisico de la época burguesa. En un plano muy general no es
dificil de entender: los escritores dedican su esfuerzo, eso se
supone, al Arte, la Verdad, 1a Belleza, y los editores estdn meti-
dos por completo en el mundo prosaico de los negocios, dedi-
cados a hacer dinero, es decir, esa suspicacia es una de las
expresiones del conflicto entre lo dtil y lo bello del que hablaba
Gautier en el prélogo a su Mademoiselle de Maupin. No obstan-
te, visto el asunto con més detenimiento, no deja de tener su
complejidad porque, después de todo, 2l menos en teorfa, e
negocio del editar es también el de los escritores. Flaubert,
el més inasequible de los estetas, lo sabfa muy bien:

La Bovary me harta. Me despedazan con ese libro. Porque
1odo lo que he hecho después no existe. Le aseguro que st no
estuvicra necesitado, me las arreglaria para que no se volviese
a editar. Pero la necesidad me apremia. Por lo tanto, jtire
usted, amigo mio!*

ENEMIGO PUBLICO

Traternos de precisar las cosas un poco mds. No se trata sélo del
antagonismo entre el dinero y ¢l espiritu, aunque lo haya, sino

www.cervantesvirrual.com/servlet/SirveCbras/9 13372860097944952
00080/ index.him.

% Carta a Georges Charpentier, 16 de febrero de 1879, Gusrave
Flaubere, Correspondance (Seleccidn de Bernard Masson), Paris,

Gallimard / Folio, 1998, p. 723.
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de algo mas sutil, mucho mds ambiguo. Al ocuparse de su nego-
cio, el editor se convieste en el intermediario material entre ¢l
escritor y el puiblico. Y ése es el problema. No el dinero, sino los
deseos, los gustos e inclinaciones del piblico. El editor necesita
muchos lectores, o pot lo menos muchos compraderes de libros,
cuantos mds mejor; al escritor esos niimeros le inspiran descon-
fianza. Lo explicaba bien Azafia:

La posibilidad de reproducir sin términe, con infimo gasto, e
mismo producto, aplicada a las obras de la literatura (o sea,
el menester d¢ edicién transformado en gran industria) erige
en Mecenas al consumidor. Mecenas mds imperioso, mds co-
rrupror que los anciguos. Mds imperioso, porque su paladar es
menos fino: mds coruptor, porque brinda mejor paga.®

En ouras palabras, el niesgo estd en la tentacidn de dar gusto
al puiblico perque paga bien. “El autor desprecia a la masa de sus
lectores presuntos, y no se cuidaria de ver llegar un libro a sus
manos si no fuese por venderlo; pero mds le importa vender que
ser leido™.” Y la sola existencia del editor es un recordatorio per-
manente de esa ambigiiedad. '

Laimagen remdntica del escritor —el Poeta, el Pensador—
implica una distancia con respecto a la mayoria, la idea de un
mundo aparte.* Es una elaboracién imaginaria, un criterio de

* Manucl Azafia, “Premios y castigos”, Azana, Plumas y palabras,
Barcelona, Critica, 1990, pp. 155-156.

? Tbidem, p. 158.

* “El siglo xix lleva en germen desde sus comienzos este pesimismo
de los intelectuales madernos, esta idea de un sacerdocio alejado de los
hombres...”, Paul Bénichou, La coronacion del escritor, [750-1830.
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distincién y un modo de afirmar el lugar de los intelectuales y la
autonomia del campo cultural, pero no es una idea enteramente
gratuita. Otra vez, la zona de contacto es la industria editertal. El
cuadre que Lousteau le pinta a Lucien Rubempré es para aho-
[Tar COIMEniarios:

Aquello que nos cuesta la vida, la materia que ros ha secado el
cerebro durante noches de estudio, rodas nuestras expedicio-
nes a través de los campos del pensamiento, el monumento
construido con nuestra sangre se convierte para los editores
en un buen o mal negocio, Los libreros venderdn o no vende-
rdn vuestro manusctite, ése es para ellos el iinice problema.
Para ellos un libro es un capital que se arriesga. Cnanto mds
hermoso el libeo, menos probable es que se venda. Todo hom-
bre superior se eleva por encima de las masas, su éxito estd en
razén direcra con el tiempeo necesario para que se aprecie su
obre. Ningiin librero quiere esperar. El libro de hoy debe ven-
derse mafiana. En ese sistema, los libteros rechazan los libros
sustantivos, que necesitan una aprobacién superior, lenta.”

No hace falea suponer que todos los fibros de éxiro sean
malos, ni que las grandes obras sean forzosamente minoritarias,
pero la correlacién es bastante sélida. Légica también: la mayor
parte de los posibles compradores de libros son gente que no lee
casi nunca, gente a la que le resulta penoso leer un libro de
minima dificultad, y que no estd familiarizada con el conjunto

Estsaya sobre ol advenimiente de un poder espivitual laico en la Francia
moderna, Mexico, FCE, 1981 (Trad. Aurelio Garzén), p. 439.

" Honoré de Balzac, filusions perdues, Paris, Gallimard / Flammarion,
1990, p. 289.
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de referencias ni con el didlogo del que forman paree los escritos
estética o conceptualmente mds ambiciosos. Eso quiere decir
que los libros para e} gusto de la mayoria tienen que ser, hablan-
do en general, mds bien simples, de escritura fdcil y directa, que
no exija casi Ninglin ofro conocimiento.

Por otra parte, son rar{simos los lectores omnivoros, dis-
puestos a apreciar cualquier obra, del campo que sea, y no los
hay que se interesen de igual manera por todo. Hay sin duda
lectores de Finnegans Wake, y hay lectores de Paradiso y de Las
estructuras elementales del parentesco, pero no forman un dnico
grupo: habrd aficionados a Hermann Broch, Robert Musil y
Witold Gombrowicz, que en cambio no tengan el menor inte-
rés en leer a Gearges Perec o Julio Camba o Flannery O’Connor,
lo mismo que hay quienes disfrutan leyendo antrepologia o
historia, pero no se asomarian a la lingiifstica. Imagino que se
entiende a dénde quiere llegar: son piiblicos distintos, y eso
quiere decir que serdn por fuerza, siempre, reducidos.

Para entenderla, hay que situar en ese contexto la hostili-
dad de los autores modetnas hacia el gran pablice y su proble-
mitica relacién con el mercado del libro." Ef gran piblice, la

" Hay sin duda su parte de afectacién y pose en <l menospracio de
los gustos masivos, pero tampoco es algo tan arbitrario, Dice Gabriel
Zaid, con razdn, que “la culrura moderna nace rechazando las mediacio-
nes cradicionales, cree en la revelacién independiente: una lecrura propia
de la cosa misma, revelindose at lecror. Pero lo que se llama ‘culro’ sigue
siendo lo contranio”. De dende infiere que se puede ver “en el asco de los
nuevos clericalismos al comercio un asco reaccionario contra los haorrores
de la libertad...” {Zaid, Los demasiados libros, en Critica def mundo
culrural, México, E) Colegio Nacional, 1999, Obras, vol. 3, pp. 38-
39). Hay algo de eso, sin duda, pero conviene no exagerar la identifica-
cién del mercado con la libercad. No existe esa lectura absoluramente
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masa de compradores que espera el editor, no puede tener, como
decfa Azafia, un paladar muy refinado, pero por otra parte, el
conjunto de lectores apreciativos y preparados tiene que ser pe-
quefo, por definicién, aunque sea de unos cuantos miles de
personas. Los grandes nimeros son sospechosos. Buscar activa-
mente esos grandes nimeros siempre tiene el aire de una trai-
cién, una renuncia. Y sin embargo, excepcidn hecha de algunos
“escritores de clausura”, de vocacion ascética, todos querrian ser
leidos, y no sélo por ¢l dinero de las ventas. No es sencillo con-
ciliar todo ello.

Acaso, lo anoto sélo como hipdtesis, la amargada denuncia
del mal gusto del piblico y, como derivacién, las lamentaciones
por la avaricia de los editores y su fala de escripulos sirven para
mantener la buena conciencia y dejar a salvo la imagen que los
escritores querrian tener de si mismos. Asi era, al menos hasta
hace poco. Parece ser cada vez mds frecuente que admitan sin
sonrajo que aspiran a tener un piblico masivo y vender mucho;
serdn acaso los segundones que ha habido siempre, a los que no
les importa que su fama se derrumbe al dia sigutente de su
muerte o incluso antes, pero los consagrados, y consagrados por
buenas razones, adoptan la misma actitud, porque no hay ya
otro criterio, o casi ningiin otro criterio, salvo el nimero de
libros vendidos, que es lo que queda como sucedineo de la
inmortalidad." Volveremos a ello dentro de paco.

libre ¥ peesonal, porque pesan siempre, de un modo decisivo, las me-
diaciones sociales, desde la cducacién hasta la distribucién de librerias y
la publicidad. En el gusto inayoritario pucde manifestarse no sélo la
libertad del espirita, sino la estrucruea de Ja industria.

"*Ahora es la época del escritor funcionario, del escritor matdn, del

escritor que va al gimnasio, del escritor que cura sus males en Houston
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Fabricar libros: editar, imprimir, distribuir y vender libres
ha sido siempre un negocio, aunque no fuese para hacer millo-
narios. [gualmente, ha habido siempre, desde que hay un pu-
blico lector mds 0 menos extenso, literatura industrial, de grandes
ventas, yjunto a Flaubere, Huysmans o Baudelaire, se ha publi-
cado a Eugene Sue, Ponson du Terrail, Alejandro Dumas y do-
cenas de folletinistas olvidados. En la misma imprenta, pagados
por el mismo editor y distribuidos por el mismo librero. Lo
normal, de hecho, era que las posibles pérdidas de un libra de
circulacion lenta fuesen cubiertas con las ganancias de los otros,
que llegaban a un ptiblico mds amplio. Seguin los clculos que se
hacia Diderot, cuando apenas comenzaba a normalizarse el mer-
cado de los libros, de cada diez eitulos que publicara cualquier
editor habria uno, y eso con suerte, que podria ser un éxito,
cuatro de ellos acaso permiririan recuperar la inversién, y con los
otros cinco o seis se perderfa dinero.?

o en la Clinica Mayo de Nueva York. La mejor leccidn de literatura que
dio Vargas Llosa fue salir a hacer jogging con las primeras luces del alba.
[...] La literatura, sobre todo en Latinoamérica, y sospecho que también
en Espaiia, es éxito, éxito social, claro, es decir es grandes rirajes, traduc-
ciones a mds de rreinta idiomas {yo puedo nombrar veinte idiomas, pero
a partir del idioma ndmero 25 empiezo a tener problemas, no porque
crea que el idiorma ndmere 26 no existe sino porque me cuesta imaginar
una industria editorial ¥ unos lectores birmanos temblando de emocidn
con los avartares magico-realistas de Eva Luna), casa en Nueva York o Los
Angeles, cenas con grandes magnararios...”, Roberto Bolafio, “Los mitos
de Chrulhw”, en Ef gaucho inwufrible, Barcelona, Anagrama, 2003, pp.
171-172.

! Denis Dideror, Lertre sur e commerce des fivrer (1763), Ed.
Christophe Paillard, Université de Quebcec, Bibliotheque Paul Emile
Bouler, Les Clasiques des sciences sociales, hep:f/classiques.ugqac.caf
classiques/Dideror_denis/diderot_denis.heml, p. 41.
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Cambiar esa proporcién, incluso con un piiblico que ha
crecido hasra alcanzar cifras inimaginables para Diderot, es muy
dificil: son pocos los libros buenos, pero son pocos también los
que se hacen verdaderamente populares y alcanzan ventas mi-
llonarias. La mayoria de los titulos riene la modesta circulacién
que corresponde a la cultura del libro, de quinientos, seiscientos,
a veces mil ejemplares, con reediciones periddicas de parecidas
dimensiones, si hay suerte. Es inaceptable para una empresa
moderna, sobre todo por la incertidumbre. La nueva industria
querria que cada titulo fuese rentable, que todos cubriesen gas-
tos como minimo y que hubiera cada vez més de gran venta:
todo el enorme esfuerzo publicitatio, financiero, comercial de
las grandes empresas estd dedicado a eso."? Cualquiera que sea el
éxito, y en general es bastante mediocre, el intento en sf mismo
contribuye a modificar el mercado de los libros, porque los efru-
los y autores mds vendidos adquieren una importancia mucho
mayer de la que tuvieren nunca, y la atencién de los medios, la
publicidad, la critica, se concentran en ellos, en detrimento del
resto de lo que se publica, que no tiene interés para la mayorfa.

¥ Como otros, lo ha sefalade Juan Goyiisolo: *Grandes editores
como Gallimard compaginaban felizmente los éxiros de ventas con textos
de¢ una expresion literaria refinada y extrema. Los beneficios encajados
con los primcros petmisian la publicacién de los exploradores de nuevos
imbitos. {...] En los dltimos decenios asistimos a una ruptura de esc
equilibrio. Los pesos pesados del mundo editorial sélo quieren publicar
lo que, acerradamente o no, consideran productos de venea Ficil y margi-
nan aquellas novelas que, en razdn de su complejidad o por su voluntad
innovadora, no responden al conformisme intelecrual {y pereza inrelec-
wal) d¢ una mayorfa ancstestada por la telebasura o las revistas sobre
genre guapa”, Juan Goyrisolo, “Literarura y mercado”, Babelia, suple-
menro literario del diario Ef Paft, 3 de febrero de 2007.
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Quien funda una editorial como proyecto propie, yesala
vez editor y empresario, tiene casi siempre una idea de la litera-
tura, de las ciencias sociales, una idea del campo cultural segiin
la cual riene sentido poner a circular cierta clase de libros, y de
acuerdo con eso disefia sus colecciones e integra su catdloge.
Espera hacer negocio, pero no s6lo eso. “Siempre hay un algo
mas—dice Roberto Calasso— que se le atribuye al editor”, y eso
es lo que lo define: “;cudl es ese minimo irrerunciable? Que el
editor encuentre placer en leer los libros que publica”.™ La légi-
ca cambia por completo cuando la editorial, por mucha perso-
nalidad que tenga, se incerpora a un grupe empresarial.

Es cada vez mis frecuente, segiin André Schiffrin, que “el
#nico mterés de los propietarios sea hacer dinero, y tanto como
sea posible”."’ Lo demds, incluso ese minimo del que habla
(alasso, pricticamente nio existe: ne tiene sentide ni preguntar
silos duefios de Holtzbrinck, Lagardere o Planeta encuencran
algrin placer en leer lo que publica cualquiera de sus sellos ediro-
riales, porque ni siquiera saben lo que es. Ni ellos ni sus subalter-
nos. Las grandes empresas estdn organizadas para no leer, o para
que la lectura sea, en el mejor de los casos, una actividad secun-
daria y subordinada.' Las decisiones importantes se toman en

" Roberto Calasso, Cien cartas a un desconocide (Trad. Edgardo
Dobry), Barcelona, Anagrama, 2007, pp. 17, 192,

' Andeé Schiffrin, The Business of Books, Nueva York, Verso,
2000, p. 5.

¥ Comenta Zaid una anécdora, weferida por ¢l editor Carlos Lohlé,
sobre una gran empresa editorial: “La transnacional se metié en proble-
mas publicande un libre que trafa barbaridades imperdonables. Se hizo
una investigacién a fondo en todos los departamentos y resulié que nadie
In habia leido. Pero ;cémo podemos publicar libros que no lcemos?
Porque estamos organizados para no leer, sino para aleanzar meras de
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la gerencia comercial, en el departamento de mercadotecnia o de
publicidad. Y hay desde fuego una gerencia editorial que acaso
sugiere ritulos o rectbe manuscritos, a veces pide un dictamen,
pero su funcién es accesorid: no existe el lugar del editor.

La idea que una persona pueda tener sobre lo que vale la
pena come literatura o pensamiento no tiene importancia para
una gran empresa editorial. Lo que hace falta saber de un libro
para decidir su publicacion tiene muy poco que ver con su
contenido: la fama del autor, la estimacién de ventas, los recar-
sos publicitarios con que se puede contar, la oportunidad del
tema. Todos quienes han escrito sobre su experiencia en ¢l mun-
do editorial en los afios recientes dicen aproximadamente lo
misme. Michael Korda, por ejemplo: “Es mucho mds sendillo (¥
mids rdpido) tomar decisiones basdndose en los reportes de ven-
tas anteriores, calculando las ganancias por regalias, sumando
ventas fordneas y todo lo demds que eer el libro”."” Cosas pareci-
das han contado Jason Epstein, André Schiffrin. Ahora bien: no
es s6lo que sea més rdpido y mds sencillo proceder asi, sino que es
el dnico sistema que se ajusta a las necesidades de la nueva in-
dustria; no se puede rechazar un libro que promete ventas enor-
mes sélo porque es un libro malo, y tampeco se puede decidir la
publicacién de un manuscrito brillante que sélo tendrd qui-
nientos o seiscientos lectores.

crecimiento, produccién, venrtas, rentabilidad”, Gabriel Zaid, “Orga-
nizados para no leer”, en Zaid, Antoalogia general (Seleccién Eduardo
Mejia}, México, Océano, 2004, p. 418.

"7 Sigue: “Los libros de la mayoria de los grandes escritores que
aparecen constantemente en la lista de los #esr-sellers se compran y se
venden sin que nadie se toma la molestia de leer el manuscrite”, Michael
Korda, op. e, p. 358.
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MAS TITULOS, MAS EJEMPLARES

No ha cambiado el cardcter mozal de los empresarios sino la
organizacién de las empresas. Tienen que concentrarse exclusi-
vamente en las ganancias porque cotizan en bolsa y estdn obliga-
dos a dar buenas cuentas a sus accionistas. Y eso significa que no
s6lo importa la rentabilidad, sino lograr el mdximo beneficie
posible en el menor plazo, cosa que estd en contradiccién con la
antigua légica del mercado dei libro. En términos pricticos,
para que se entiendan mejor las implicaciones que eso tieng,
digamos que la rentabilidad de una editorial tradicional podia
estar alrededor del cuatro por clento, la de las nuevas corporacio-
nes tiene que ser supetior al diez por ciento, y hastadel quince o
veinte por ciento.'*

La estimacién de ventas probables tiene que ser la primera
consideracién, por encima de cualquier otra, para decidir la pu-
blicacién de un libro. Titulos de circulacién lenta, que podrian
agotar una edicién en cuatre o cinco afios, representan un costo
inaceptable, puesto que la ganancia es insignificante. A la larga,

' “La roma del control por parte de inversores de este género
—tondos de inversién o conglemerados industriales— cambia radical-
mente la visién de la rentabilidad que podia tener un editor: donde a
muchos les parecia honroso y hasta honorable obtener beneficios de un
4%, y donde Ediris, ex-Vivendi vur, habia conseguido alcanzar el 10%
a base de “ahorros de escala’, ‘estos fondos, ya se trate de fondos esrado-
unidenses o franceses, siguen rodos ¢l mismo camino’, como se explica-
ba en Le Monde €l 11 de agosto de 2004, ' su principal caracreristica es
que aguardan una rentabilidad del orden del 25% sobre su inversién, y
eso ya desde el primer afio’. [...] En algunos casos llegan a pedir hasra un
40%", Frangeis Maspero, “Asalto a la edicién”, préloge a André Schiffrin,
Ef control de la palabra, Barcclona, Anagrama, 2006, p. 13.
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cualquier viejo editor podia saberlo, los titulos cldsicos de un
catilogo son los que mantienen a flote a la empresa, porque se
venden siempre, aunque rara vez en volimenes escandalosos:
no se verd nunca en [a lista de mds vendidos a Dickens, nia
Flaubert, ni a Freud, Durkheim o Malinowski, pero nunca fal-
tard quien quiera leerlos.”

Para aumentar los beneficios en la medida en que lo necesi-
tan las nuevas empresas editoriales hace falta multiplicar las ven-
tas y reducir bas pérdidas. Lo malo es que las dos cosas sen muy
dificiles de hacer en el mercado tradicional del libro, porque no
se puede saber de antemane qué libro venderd mds ejemplares o
se quedard almacenado en la bodega. Ni se puede saber cuil
podria tener un éxiro estrepitoso diez, veinte o cuarenta afios
después de publicado. El eriterio bisico o, mejor dicho, el crite-
rio ideal de operacidn es vender més ejemplares de los drulos que
s¢ publican y direcramente no publicar los que no van a vender-
se o se venderdn mal. El problema es que no se puede adivinara
qué grupo corresponde cada manuscrito.

Los libros que se venden por millones —libros como los
Harry Potrer o los de Dan Brown, pongamos por caso— son
poquisimos, y es imposible saber de antemano cudles entrardn
en esa categoria. Incluso con la estructura actual de fa industria,
con estrategias publicitarias disefiadas con primoroso deralle, y
con los cdlenlos, proyecciones y estudios de mercado de las gran-

" Por lo visto, los estudios recientes sobre compra de libros en
Estados Unidos han venido a descubrir que, 2 fin de cuencas, Jane
Austen o Tolstor venden més cjemplares que los autores de moda, pero
no estd claro que eso vaya a afectar al mercado. Ver Adelle Waldman,
“Cenes and Sensibiliry. The Surptising Truth about Sales of Classic
Novels?, en Slare, 2 de abril 2003, hoep:/fwww.slare com/id/2081052.
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des empresas, el éxito de ventas es fundamenralmente azaroso:
sélo una fracci6n insignificante, acaso uno de cada cien mil
titulos, consigue ventas millonarias, y la mayozria sigue teniendo
ese modesto publico de quinientos o seiscientos lectores.”

A pesar de 1odo, el propésito inaleerable de la gran indus-
tria sigue siendo vender el mayoer ndmero posible de ejemplares
de cada tieulo, y eso implica buscar aquéllos que por sus caracte-
risticas podrian llegar a un piblico masivo y descartar de anee-
mano los que se estima que serfan de circulacién mds lenta, los
que pueden ser mds dificiles, de interés minoritario, y por su-
puesto los que se presume que dejarian pérdidas. André Schiffrin
ha descrite en términos muy expresivos lo que significé la ad-
quisicién de Pantheon Bocks por Randem House: “La nueva
orientacién de Vitale era que cada libro debéa producir benefi-
cios por si solo y que ya no se permiriria que un titulo sirviera
para subsidiar a otros™;? la experiencia de Eric Hazan, cuando
Lagardére compré Ediciones Hazan, fue idéntica: “todos mis
proyectos de libros eran sometidos, une por uno y sin excep-
cidn, a una evaluacién econdmica: el cdleulo de rendimiento
previsto debia mostrar que la rencabilidad se alcanzaria al ¢érmi-
no del segundo afio, y cuando no era asi, el proyecto era recha-

" Nielson Bookskan realizé un estudio en Estados Unidos, en
2004, de 1 200 000 riwulos; de ellos, 950 000 vendieron menos de 100
gjemplares, 200 000 vendicron menos de 1 600 cjemplares: menos de
500 vitulos llegaron a vender 100 000 ¢jemplares, y sélo 10 vendieron
mis de un millén (Chris Anderson, “A bookselling Tail”, en Publishers
Weekly, 253, niim. 28, 17 de julio de 2008). La venra promedio por
ritulo en Escados Unidos es de 500 ejemplares, lo mistno que en Francia
{ver Sophie Barluer, Editions des Sciences Humaines et Sociales: le coeur en
danger, Parls, PUF, 2004, p. 33).

! Schiffrin, The busiines of books, op. cit., p. 91.
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zado...”.* El cambio se explica en una frase: no tiene nada de
particular que el negocio de los kibros sea un negocio, perosies
novedad que el contenido de los libros sea absoluramente se-
cundario, insignificante.

Las pequefias empresas editoriales de otro tiempo podian
permitirse tirajes reducidos, rotacién lenta, una tasa moderada
de beneficios, podian aventurarse a publicar libros mds comple-
jos, originales o mds exigentes, los que se venden despacio y que
forman, de hecho, €l corazén de la cultura del libro. Miraban al
gran priblico, por supuesto, pero sin descuidar la demanda dis-
persa de los lectores habituales, que son quienes dan estabilidad
al mercado, pero piden buenas rraducciones, titulos interesan-
tes, ediciones anotadas. No ha desaparecido nada de eso, pero su
presenicia es mucho menor, casi marginal.

Todo eso quiere decir, en resumidas cuentas, que la inclina-
cién por los grandes tirajes significa un empobrecimiento de la
oferta editorial.

La multitud de pequefios piiblicos de lectores habituales
no permiten los tirajes que necesita la nueva industria para au-
mentar sus beneficios y por eso tienen menos imporeancia que el
gran ptiblico, que se orienta mediante la televisién y la actuali-
dad. Lo que éste pide, o lo que compra en todo caso, son libros
sencillos y entretenidos. Y eslo que se produce masivamence,
literatura pensada a partir del minimo comiin denominador,
asequible para cualquiera y atractiva para alguien que no estd
acostumbrado a leer. Hay un niimero limirado de férmulas que
“funcionan” para eso y, como es natural, se repiten; por tempo-

# Cit, por Brémond, Janine y Greg Brémond, I'4dition rous
influence, Paris, Liris, 2004, p. 22.
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radas se ponen de moda las novelas histéricas, los relatos esotéri-
cos, las biografias escandalosas, y las librerfas se llenan a rebosar
con el tema del momento. Bourdieu: “la competencia, lejos de
diversificar, homogeneiza, la bisqueda del maximo piiblico con-
duce a los productores a buscar productos 6mnibus, que sitvan
para publicos de todos los medios y de todos los paises...”.?

Antes de seguir insisto una vez mas: la sitvacién actual
también ofrece oportunidades nuevas a los pequeiios editores,
como argumentan Epstein y Vidal; en la medida en que los
grandes grupos estin dedicades a competir entre si con una
oferta mediocre, de escasa variedad, queda un margen acaso
mayor que el que habia antes para libros bien heches, escogidos
con cuidade. La dificultad estard siempre en hacerlos visibles
mds alld de los pequefios circulos de enterados, es decir, darles
alguna vigencia publica cuando la prensa, la radic, la televisién
y hasta el espacio fisico de las librerias estd acaparado por la
oferta del sector monopélico. Esos libros de los que llegan po-
cos ejemplares, que se quedan en los anaqueles durante mu-
chos meses e incluso afios, son un mal negocio para las grandes
librerias, ofrecen beneficios escasos a los distribuidores, no sue-
ten tener acompafiamiento publicitario y son en general un
estorbo en un mercade hecho para la circulacién rdpida de
novedades.”

* Pierre Bourdieu, Conre-feux, 2, Paris, Raisons d'agir, 2000, p. 77.

M las pequenas cdisoriales, dice Frangois Boddaert, obscruyen las
vias de circulacion que han sido despejadas “para acelerar la rotacién de
obras, para que vayan lo mas ripido posible de la imprenta al compra-
dort, con rerorno inmediato a los lugares de destruccién para la gran
mayortia de los ejemplares no vendidos”, Frangois Boddaert, “Grandeur
er miséte de la petite édition”, Lignes, Paris, nim. 20, mayo 2006, p. 11.
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Vale ta pena volver aunque sea un instanze al problema de
las nuevas tecnologias porque los mds optimistas, llamémosles
asi, suponen que dentro de poco modificardn por completo el
mercado del fibro, sobre todo en este aspecto, en el predominio
de los libros de grandes ventas. El argumento de Chris Anderson
es de los mds populares, y ofrece un buen resumen.” Segin
Anderson, el futuro de la induseria del entretenimiento estd no
en los grandes éxitos de veneas, sino en la infinita canridad de
“nichos de mercado” a los que se puede llegar mediante Internec.
Su idea es que la “economia de los grandes éxitos” es una conse-
cuencia de las restricciones que impone el “mundo fisico”: el
volumen de demanda que hace falta para mancener una pelfcu-
4 e cartelera en un cine, o para hacer rentable la exhibicién de
discos o libros, ¢l tempo limitado de que disponen las emisoras
de radio o televisidn. Y todo eso desaparece con la red. El “mun-
do de la escasez” abre paso al “mundo de la abundancia’, donde
cada quien puede escoger exactamente lo que quiere ver, escu-
char o leer, a partir de una oferta que puede ser ilimitada.

Vayamaos por partes. Las tesis de Anderson, es sélo un ejem-
plo, se refieren a todos los productos de la industria del espec-
ticulo, pero hay una diferencia fundamental entre ellos. Tanto
la miisica como el cine mantienen su formato con fos medios de
grabacién digital: necesitan siempre un soporte tecnolégico
de reproduccién, que se alimenca de cintas o discos. y puede
alimentarse igualmente a partir de Internet. Pero no es el caso de

# La tesis se expone en Chris Anderson, “The Long Tail”*, Wired,
nim. 12-10, octubre 2004, heep:f/www.wired.com/wired/archive/
12.10/cail heeml. Anderson la ha desarrollado mds, para darle difusién,
paraddjicamente en un libro: un libro de papel, quiero decir, y editado
precisamente por Disney/Hyperion.
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loslibros. Para leer es impensable una tecnologfa superior a a del
libro.?® Es una gran cosa tener acceso a un texto a través de
Internet, pero serd siempre un sustituto pobre, muy pobre, del
libro que uno puede llevar materialmente a cualquier parte,
hojear, subrayar, anotar, conservar. Y se puede imprimir en casa,
pero eso no es un libro, aparte de que resulte mds caro.

La abundancia de materiales en formato magnético no es
una eransformacidén del mercado del libro (como si puede serlo,
pongamos, en el mercado de la mustca popular) sino la forma-
cién de otro mercado de documentos escritos, con otra légica y
sobre todo otro tipo de contenido.” Es verdad que cualquiera
puede “publicar” en Internet, pere eso no cambia mucho las
cosas: el resultade es un inmense basurero donde hay unos
cuantos espacios mds o menos organizados, ttiles, que lo que
hacen es reproducir la estructura tradicional de la cultura del
fibro —la biblioteca, 1a enciclopedia, el periédico— con algunas
ventajas y otras tantas limitaciones.

En un sentido muy bdsico y elemental, los documentos en
formato magnético —y en particular los que circulan en la red—

*# Me remito otra vez al magnifico ensayo de Gabriel Zajid, “La
superacién tecnologica del libro”, en Zaid, Crivica del munds cultural, ap.
cit., pp. 50 y ss.

¥ “Por supuesto que las bibliorecas contienen libros ¥ los libres
contienen informacién, pere la informacién ha tenido siempre una im-
porrancia menot, salve para las inteligencias menores. La autopista de la
informacién no lleva a ninguna parte y el sentido de wigje que ofrece es
una pura ilusion. Lo que importa es camo estd ordenada la informacién,
cémo es comprendida, para qué propdsicos va a usarse”, William Gass,
“A Defense of the Book”, en Gass, 4 Temple of Texts, Nueva York, Alfred
A. Knopf, 2006, p. 170.
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no son libros porque estin hechos para ser manipulados a gusto
de quien los maneja. Es su virtud:

Las formas electrénicas de comunicacién comparten un ele-
mento bdsico que es exactamente lo contrario a los libros.
Invitan ala interferenciz. Estdn disefiados tanto en su bardware
como en su soffware de ral modo que el usuario pueda cambiar
¥ manipular el texto ficilmenre y se espera que lo haga.™

Los libros, en cambio, son una forma de comunicacién que
supone un orden autorizads, es decir, establecido y firmado por
un autor. Y ésa ¢s no s6lo su virtud, sine su definicién.

La posibilidad de imprimir sobre demanda no es un cam-
bio técnico tan espectacular, pero poda servir para que ningin
tituls fuese descatalogade por falta de compradores. Todos po-
drian estar disponibles en todo momento, para imprimir preci-
samente los ejemplares necesarios. Lo malo es que por definicidn
eso no podria aportar una ganancia significativa: si no es negocio
vender cien o doscientos ejemplares, mucho menos lo serd ven-
der uno o dos cada seis meses, aunque resulte muy barare hacer-
lo. Las grandes empresas, que por ahora acaparan el mercado y
tienen los derechos sobre la inmensa mayoria de los libros re-
cientes, no tienen ningudn interés en algo asf. Ninguna de ellas
ha adeptado una politica de reposicién de titulos agotados me-
diante Ja impresién sobre pedido, que es técnicamente posible
hace dempo ya.

Queda la utilidad de las nuevas recnologias y concreta-
mente de Interner como auxiliar para la disttibucién de libros y
sustituto de las librerias que, naturalmente, no pueden tenerlo

*® Aidan Chambers, Lecturas, México, FCE, 2006, p. 142.
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todo. En eso es titil, sin duda. Es ua aparatoso rodeo para sortear
los problemas creados por la sobreproduccién de los grandes
grupos y la destruccién de fas librerfas tradicionales y los espa-
cios de critica de libros, y puede ser 1itil: nos permite volver al
mundo de Bouvard y Pécuchet, aunque sea sin su librero. Sélo
hay unos cuantos reparos que oponer. El sistema funcionaria
como sustituto del mercado tradicional de libros st pudiésemos
dar por descontadas algunas cosas: un suministro de energia
eléctrica uniforme y general —no es poca cosa— y el acceso
universal a Internet, la posibilidad de pagar con tarjeta de crédi-
to y un servicio de correos eficiente, confiable. Es decir que no.

Hay algo mds. En €} mundo que imaginan Andersen y los
demds entusiastas de Internec hay millones de individuos que,
en su casa y por su cuenta, disfrutan de sus aficiones privadas,
individuales, con absciuta libertad (a libertad que dan la ener-
gia eléctrica, la compurtadera personal y la tarjeta de crédico). Es
dificil decir en qué sentido puede construirse a partir de eso un
espacio puiblico.

Pero habldbamos de [a organizacién actual del mercado de
libros. La bisqueda del midxime beneficio posible en el mencr
plazo implica también, en general, una preferencia por las nove-
dades. A largo plazo puede ser irracional, pero el largo plazo no
existe para unaempresa que cotiza en bolsa, porque la pequefa
ganancia segura, afio tras afio, no significa nada. Los nuevos
titulos son los que pueden convertirse en éxitos de venta, y eso
sobre todo en los primeros meses de circulacién y si hay un
aparaco publicitaric suficiente y eficaz para promovertos. Los
cldsicos, en cambio, o los libros publicados veinte o treinta afios
arras, tienen en el mejor de los casos ventas estables, pero serdn
casi siempre menores. La razdn es obvia. Como no se reitera
normalmente la compra, cada nueva edicién de Joyce o Céline
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o Max Aub, de Lévi-Strauss o Freud se encuentra con un
mercado reducido, formado casi séle por las nuevas generacio-
nes, mientras que una primera edicién podria ser comprada
por cualquicra,

Interesa mantener en circulacién los cldsicos, o los que se
venden con mds regularidad entre los cldsicos, pere las grandes
ventas se esperan de las novedades. Los libros viejos se reeditan
despacio, pasan afios agotados, a veces décadas, o desaparecen
de los cardlogos; se deteriora el fondo editorial, las colecciones se
vuelven borrosas o quedan incompletas, pero nada de eso afecta
alas ganancias esperables {al menos no en el corto plazo, que es
el inico que cuenta).

Resulta asi la situacién, absurda desde todo punto de vista,
de que cada afio sean mis los titulos nuevos que las reediciones
¥ reimpresiones: algo mds de la mitad en Espafia, y hasta un
80% y mds en Francia o Alemania; en Méxice la preporcién
parece un poco mds razonable, las novedades no llegan a repre-
sentar ¢l 30% de la produccién antual, pero hay que contar con
que mis de la mitad de los titulos que circulan en el pais son
importados, ¥ de ellos —es una conjetura obvia— una buena
parte son novedades. Afiadamos un matiz. Muchos titulos,
muchos de los clisicos en particular no necesitan reeditarse por-
que no se han agotado, es decir, para tener una imagen mds
realista es necesario mirar el conjunto de la oferta editorial. Bien:
en el caso de Espaiia, que no es un extremo, en una oferca global
de 300 000 titulos hay alrededor de 35 000 primeras edicio-
nes;™ si se toma en cuenta que, a pesar de todos los esfuerzos de

% Tomao como referencia el estudio del afio 2004, FGEE, Comercio
interior del libro en Espaiia en 2004, Madnid, Federacién de Gremios de
Bdiores de Espania, 2005, p. 114.
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mercadeo, son raros los libros que agocan la primera edicion
en unos meses y son raros también los que se destriyen en
menos de un aiio, no es exagerado suponer que entre un 30y
un 40% de los titulos disponibles corresponden a libros publi-
cados en los dltimos tres afios. Es un mundo extrafio, en quela
mis estricta actualidad, lo de este afio y €l afio pasado, tiene
tanta importancia como lo que la humanidad entera ha escriro
en veinticinco siglos.®

La misma légica que impone la predileccién por las nove-
dades lleva ala multiplicacién de los titulos. Es imposible anti-
cipar cudl de ellos podrfa resultar un gran éxito de ventas, de
modo que cuantos mds haya en produccién —con los rasgos
necesarios para atraer al gran piblico— mds probabilidades ha-
brd de dar con uno. Aparte de eso estd la “presencia” en librerias,
la necesidad de ocupar ranto espacio como sea posible para que
los compradores distraidos presten atencién. Ef resultado, cuan-
do todos los grandes grupos se hacen los mismos razonamientos,
es un volumen de produccién disparatado. Afio tras afio, como
en un ricual, [os editores de tode el mundo hablan de los riesgos
que entrafia esa progresién imposible de novedades, la peligrosa
irracionalidad del sistema, todos dicen que es necesario cambiar
y reducir el niimero de titulos, moderar la proliferacién cancero-
sa delibros destinados a destruirse sin que nadie haya podido
siquiera reparar en ellos, pero ninguno quiere perder oportuni-
dades ni espacio en el mercado.?

¥ Temo en cucnta que en esas primeras ediciones hay que incluic
nuevas craducciones de libros viejos, por ejemplo, o primeras ediciones de
clisicos que no habfan circulado antes. No son la mayorfa, ni mucho menos.
'Y piensan seguramente que con un pequeno esfuerzo adicional en
mercadotecnia podria resolverse rodo. Ver Rachel Deahl, Jim Milliot ¥
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Paradéjicamente, esa sobreabundancia no significa diversi-
dad en la oferta. Sila ambicidn de llegar a ur piblico masivo
lleva a descartar de antemano los libros que se consideran difici-
les o de circulacién lenta, la necesidad de multiplicar las noveda-
des implica que entre los libros sencillos, los libros émnibus,
pricticamente ne hay seleccion, y desde luego no una seleccién
basada en la calidad o la importancia del texto.> Mucho menos
si el libro se parece a alguno que estd de moda: son los “libros-
hermanos”, que se publican ¢on la intencidn de aprovechar el
éxito de otro que ha alcanzado ventas millonarias. La funcién
del editor es minima: su lugar lo ocupan los especialistas en
publicidad y dindmica de mercado. José Manuel Lara, el funda-
dor del Grupo Planeta, lo tenia muy claro: “Saber de literatura
es malo para un editor; yo soy capaz de convertir un libro con las
pdginas en blanco en un auténtico éxito de ventas” >

Si el manuscrico lo firma un personaje famoso, o por lo
menos conocide, o con alguna presencia en radio o television, se
publica de inmediato, con la esperanza de que el nombre venda
por si solo. No es raro tampoco que lo dnico que haya sea el

Claire Kirch, “Fewer Ticles: good news”, Publishers Weekly, ndm. 204,
15 de mayo de 2006.

2 86lo como ejemplo, un apunie del informe claborado para la
Comisién Europea con motive de la compra de Vivend: por Lagardire:
“el nimero creciense de titulos no es necesariamente signo de una gran
diversidad, sino sobre todo de la proliferacién de libros que s¢ parecen
entre si ¥y que se comercializan como productos de consumo masivo”.
Informe sobre el caso Lagardére-Natexis-vup, 7 de enero de 2004, cit.
por Janine Brémond y Greg Brémond, ep. cir., p. 89.

» Cir. por Xavier Moret, Tiempo de editores. Historia de la edicion
en Espafia, 1939-1975, Barcelona, Destino, 2002, p. 121.
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nombre y que la editorial decida fabricar un libro dele que sea.
Se explica asf que de la noche a la mafiana se conviertan en escri-
tores, novelistas casi todos, los periodistas y locutores de televisidn,
por ejemplo, 0 que se anuncien ventas gigantescas y traducciones
a docenas de idiomas de quienes ganan algin premio.

En cuanto a los ensayos y textos académicos, se publica
también de inmediato cualquier cosa con ka firma de un auror
de prestigio: conferencias y apuntes de curso, cuadernos de no-
tas, articulos de periddico. Una vez que un nombre se ha hecho
famoso y sus textos resultan accesibles para un piiblico amplio,
se insiste hasta la saciedad. La cantidad de libros de Norberto
Bobbio que hay disponibles en espariol, por ejemplo, no se
corresponde con la importancia de su obra, sobre todo si se
compara con la de otros autores en su campo que son prictica-
mente desconocidos porque no hay ninguna o gasi ninguna
traduccién: Marcel Gauchet, Pierre Manent, Julien Freund,
Eric Voegelin; pero es un autor conocido, que suena mucho, y
que resulta muy ficil de leer.

Se publican con facilidad sobre todo los libros que pueden
usarse como texeos en algiin curso: compendios, sintesis ¢ intro-
ducciones, cada vez més escritos por encargo, y también los que
Sophie Barluet lama “libros pretexte”, que repiten lugares co-
munes e ideas conocidas aplicindolas de manera mds o menos
irmprovisada a algiin asunto de actualidad. Lo que no tiene lugar
salvo en las editoriales universitarias son los trabajos de invesri-
gacidn, libros més complejos, originales, obra de aurores sin gran
renombre piblico.* Die modo que lo que circula normalmente

M Segin la explicacidn de Barluet, tienden a perfilarse dos modelos
distineos de edicidn: el de las edicoriales comerciales, que aumentan el
nimero de [ibros escritos por encargo, hechos pensando bisicamenre en
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en el mercado es una gran canrtidad de trulos, rodos parecidos:
libros de divulgacién, literatura industrial y de consejos prdcti-
cos, libros de texto y de autores ya famosos.

El sisterna obliga a publicar a toda prisa, reduciendo ade-
mis gastos donde se pueda, es decir, en casi todo salvo en publi-
cidad, como sucede con cualquier mercancia de produccién en
serie para consumao masive. No hay tiempo ni dinero para cui-
dar la edicién en ninguno de sus detalles. Se impone un diseiio
mds o menos estandarizado, una revisién sumaria de las prue-
bas, rraducciones tan rdpidas y tan baratas como sea posible; el
formaco general ha cambiado también desde hace tiempo: salvo
en las ediciones que se llaman de lujo, han desaparecido las
camisas, las guardas y en ocasiones hasta la pigina de respeto.

OTRA CLASE DE LIBRERIA

La cantidad de titulos publicados acarrea otros problemas, apar-
te de la saturacién del mercado con una produccion uniforme y
mediocre. El principal de ellos ¢s la acurmulacién de inventarios.
No es nuevo: almacenar libros ha sido siempre un quebradero
de cabeza para los editores, y algo inevitable ademds, porque se
venden despacic y hace falta conservarlos en buen estado y
disponibles para su envio. Cuando se publican decenas y cien-
tos de nuevos dlos cada afio el problemas se vuelve inmanejable,
porque no hay bodegas suficientes para guardarlos y el costo

la divulgacién, y el de las editoriales universitarias, que cada vez se
reduce mis al didlogo entre especialistas, en un cireuito ajeno al pablico
en general. Ver Sophie Barluer, op. it pp. 107 y ss.
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resulra prohibitivo. No hay otra solucién, de hecho, sino des-
truir los inventarios al cabo de un plaze mds o menos breve,
de dos o tres afios, cuatro come mdximo, porque resulta mds
barata en todo caso una nueva edicion si llega a hacer falta, y
no el peso muerto de un depésito lleno de papel que no se sabe
si se venderd.

La dificultad es mayor por el volumen de los tirajes. La
mayoria de los libros venden pocos ejemplares, suelen tirarse mil
o mil quinientos. No es igual cuando se intenta converur alguno
de ellos en un bes¢-sefler. Los libros pensados para que se com-
pren por capricho —“compras impulsivas” se les llama— tienen
que estar no sélo presentes sino muy a la vista; hace falta que
hayz en las librerias muchos ejemplares: varios en la mesa de
novedades, acaso una pequefia pila junto a la caja o en algiin
crucero de la eienda, porque no se puede correr el riesgo de que
se agoten, que desaparezcan de la vista del publice en las dos o
tres semanas de promocién porque habia sdlo unos pocos ejem-
plares y tarda en llegar la reposicién.

Sin esa presencia masiva en librerfas, quioscos de aeropuer-
to y grandes almacenes es imposible conseguix ventas millona-
rias inmediatas, explosivas. Pero eso significa aumenrar el draje:
en un sistema raquitico como el mexicano hay mds de cien libre-
rias, tal vez quinientos puntos de venta para libros populares, y
eso quiere decir que un libro tiene visibilidad permanente
-—aunque sea de unas pocas semanas— s6lo a partir delos dos o
tres mil ejemplares; en Espaiia hay que mudtiplicar esa cifra por
cuatro, en Estados Unidos hay que muleiplicarla por ocho. Y eso
implica a fin de cuentas arriesgar la posibilidad de tener un
mayor nimero de ejemplares devueltos, como efectivamente
sucede. Y todos van a la misma bodega, donde hay que decidir
51 se conservan, cudnto tiempo, y cuando se destruyen.
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Obviamente, es un sistema que s6lo puede sostenerse por
la prictica de la consignacién. Ningtin librero sensato compraria
en firme veinte ejemptiares de un libro nuevo a menos que su
vena fuese absolutamente segura, y casi nunca lo es. Pero no
tendeia reparos en recibir esos veinte ejemplares en consignacién
y tenerlos por si se venden, con la posibilidad de devolver los
que hayan quedado, al cabo de un tiempo. Asi pasa. El porcen-
taje de devoluciones en cualquier mercado oscila entre el 30y el
50 por ciento.

Para ese tipe de movimiento, el lugar ideal lo ofrecen las
cadenas de librerfas. Suelen ser grandes superficies, con una idea
espectacular del espacio: venden libros y revistas, también mi-
sica, peliculas, regalos, incluyen con frecuencia una cafeteria y
son también centros de entretentmiento en los que puede haber
pequefios conciertos, recitales, lecturas de poesia, conferencias.
Artraen a mucha gente, y en particular a mucha gente que nos-
malmente no vista las librerfas. Como dice Laura Miller, la idea
misma de esas “librerias de recreo” refleja “la casi completa in-
corporacidn de los libros en una industria integrada del entrete-
nimiento”.? Y son el sitio perfecto para hacer promocién de los
libros de moda y conseguir grandes ventas, cuando se consi-
guen. Hay lugar para exhibir enormes montones con docenas
de ejemplares de cualquier titulo, junto a vistosos carteles de
anuncio: de hecho, hacen falta esos montones de libros porque
son parte de la decoractén, sirven para darle at local un aire
festivo, de alegre abundancia, gue invita a gastar.

Si se piensa un poco, €] nuevo mercado de libros tal como
se puede experimentar en las cadenas de librerias recuerda po-

% Laura ]. Miller, Refuctant Capitalists. Bookselling and the Culture
of Consumption, Chicago, The Universiry of Chicago Press, 2006, p. 131.
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derosamente al potlzch. No sélo por ef ostentoso desperdicio que
significan esos libros apilados, que todos sabemos que termina-
rin convertidos en pulpa de papel en poco tiempo, sino porque
el funcionamiento de la industria del espectdculo, y de los libros
en particular, sugiere un mundo luminose de gloria, fama, riva-
lidad y festejo, en el que se disimula —movida a un segundo
plano— la sérdida estructura de la utilidad.*

En comparacién, las librerias tradicionales tienen muchas
dificultades para incorporarse a la légica de los best-sellers de
venta ripida. Para empezar, no tienen espacio suficiente para
mantener en exhibicién quince o veinte ejemplares de cada una
de las novedades de moda, lo que significa que no son un esca-
parate atractivo para el nuevo mercado. Pero ademds venden
poco. En una librerfa tradicional 1o que importa sobre todo es ¢l
fondo, que esté bien ordenado, que tenga un surtido amplio y
ceherente, exhibido en anaqueles. Y en la légica de siempre,
vende pocos gjemplares de cada titulo. Los grupos editoriales
prefieren a cualquier hora el espacio y el tipo de clientela de las
cadenas y los grandes almacenes.” Y lo normal es que esa prefe-

* Sin exagerar la analogla, vale 12 pena pensar sobre las modernas
pricticas de “consumo cultural™ a partir de la oposicién que sugeria
Bataille entre la gloria y la ucilidad. Ver Georges Bataille, La fmite dr
{utile, en Qenvres complites, Parls, Gallimard f NRF, 1976, vol. VII, pp.
202 y ss.

77 El cambio significa una impensada democrarizacidn de la lecrura.
La clientela de las librerfas tradicionales es normalmente de clases aco-
maodadas, gente ya habituada 1 la lectura, que se siente cémoda entre
libros; la clientela de las cadenas, las tiendas de entretenimiento y los
grandes almacenes es, en cambio, mucho mids popular {ver Chanral
Horellou-Lafargue, y Monique Segré, Sociologis de la lecture, Parls, La
Découverte, 2003, p. 73}, Obviamente et un pdblico mayor, mds
interesante desde un punto de vista comercial.
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rencia se traduzca en mayores descuentos y condiciones mis
favorables.

El proceso de transformacién de las librerfas viene de tiem-
po atrds. Comenz6 a la vez que la expansidn de la nueva indus-
tria editorial. Lo anotaba Max Aub, en su breve regreso a Espaiia,
en 1969:

Y hablando de librerfas: son un desastre. No hay nada. Pocas
y malas. Ni saben lo que tienen. Como locales, pasan; pero
como vendedores, matan. En el fondo, no tienen ranca culpa:
iquién les ha ensenado? ;Quién les ha dicho este libro es esto
o lo otro? Nadie. Reciben paquetes, los abren, los venden o
no, pero, si venden, no reponen. Llegan mds paqueres: la
cuestién es pone libros en feria: lo mismo da uno que otro.®

Se puede ver de un modo muy grdfico el mecanismo del
nuevo mercado a partir de fa diferencia entre la venta de la mesa
de novedades y la venta de anaqueles, porque corresponden a
dos maneras de comprar libros. Todo el mundo mira lo que estd
mis a la vista, pero no mucha gente se detiene a curiosear los
lomos de los libros en una seccién particular de la libreria, por-
que no es Hcil orientarse: hace falra una relativa familiaridad con
autores, ttulos, temas, hace falta una seguridad y una soltura
que no se adquieren de inmediato. Puestos de canto, todos los
libros se parecen mucho. Bien: para ¢l nuevo mercado la dnica
que cuenta de verdad es la venra de la mesa de novedades. Ni las
editoriales ni las cadenas de libretias hacen un esfuerzo por man-
tener a la vista del piiblico, en estanterias y anaqueles, fondos

¥ Max Aub, La gallina ciega. Diario espaiisl, Barcelona, Alba,
2003, p. 167.
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bien surtidos, en los que los libros se irdn vendiendo uno por
uno, lentamente.* §i no invierten en eso, que era lo que acredi-
taba a la libreria tradicional, €s que no estd abi el negocio.

El porvenir de [as viejas librerias es problemdtico. Novana
desaparecer por completo en el futuro inmediato, pero esindu-
dable que su participacién en el mercado disminuye, por la
sencilla razén de que su modo de funcionar corresponde a unas
précticas de lectura y de consumo de libros, a un modelo de
industria editorial que ya ne es dominante. Con mecanismos
legales de proteccién como el esquema de precio fijo se puede
evitar que desaparezcan masivamente, como ha sucedido en
Estados Unidos 0 en México. El problema es que por su volu-
men de ventas y por su manera de vender interesan poco a las
nuevas empresas ¥ a los grandes distribuidores, no pueden so-
brevivir sélo con la oferta de las pequefias editoriales, estdn en
general fuera del mercado de libros de texto, ¥ por mucho inte-
rés que tengan en conservar un fondo complero, dependen de
que las ediroriales decidan también mantener vivo su catdlogo.

El sistema actual en su conjuntoe estd disefiado a partir de la
mecdnica del best-seller: el libro de acrualidad, de fama corta, que
se exhibe aparatosamente un dempo muy breve y después des-
aparece, sin que nadie piense en comprarle uno o dos afios
después. Los demis libros, los de circulacién méslenta y puiblico
reducido, los de las pequefias editoriales que no pueden dejar
miles de ejemplares en consignacién, tienen una vida més com-

¥ Encuentro de lo mds reveladora una frase del escriror Joan Bareil,
en su didlogo con el editor Jorge Herralde: “Hay un momento en que ese
libro se cae de la mesa de novedades, se introduce en la estanteria y ahi se
pierde en la noche de los cempos™, Amparo Soler {er 2f.), Conversaciones
con editores. En primera persona, Madrid, Siruela, 2007, p. 226.
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plicada; se pizeden encontrar, sobre todo en las librerfas tradicie-
nales que sobreviven, pero no tienen ningin impacto en el
mercado, no son visibles para la mayoria de los posibles lectores.
La oferta, a fin de cuentas, es mds pobre:

Las librerfas llamadas de ‘gran superficie’, esos supermercados
del libro, proponen [una] colosal y apatente abundancia. Digo
aparente porque estos supermercados, si bien ponen af princi-
pio de sus carreras todo tipo de libros a disposicidn de sus
clientes, esperan hasta que las pequefias librerfas, cuyo lugar
usurpan, trueran de inanicién y luego eliminan con calma de
sus estantes los libros de ventas pobres, ofreciendo finalmente
poco mds que los consabidos best-sellers ®

EL MERCADO PERIFERICO

El mercado del libro en México evoluciona segin la misma
inercia que todos, con los rasgos peculiares que anotdbamos un
poco mds arriba. Es decir: el gran negocio en México son los
libros de texto y el tdinico ingreso seguro ¢s el de las compras del
gobierno, sean compras directas o disimuladas como coediciones.
El resto, la venca abierta de libros de incerés general, es sélo una
fraccién del diez o como mucho el veinte por ciento de las venras.

También influye sobre la circulacién de libros, qué se ven-
dey cémo, la condicién periférica del mercado mexicano. Vale
la pena detenerse un poco en ello.

 Alberto Mangusl, “Elogio del librero™, en J. M. Espinasa {er al.),
Elogio del libro, Méxica, Alianza de Editoriales Mexicanas Independien-
res / FCE, 2005, p. 66.
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En general —México es sélo un ejemplo mds— hay una
estructura inequivoca: los libros viajan bien, se traducen y circu-
lan y se venden, del centro hacia la periferia, pero séle muy
trabajosamente viajan en sentido inverso. Con independencia
de que sean mejores o peores. El mds pedestre folletinista de los
paises centrales se beneficia del prestigio que corresponde al
centro, y por la misma légica los autores periféricos tienen que
sobreponerse a la inferioridad estructural de la periferia, que los
hace de antemano menos interesantes. No hace falta muche
para convencer a un lecror senegalés de que es importante leer
no sélo a Rousseauw, sino a Sartre, Camus o Bourdieu, o Lacany
Valéry, pero un lector franeés, incluse un lector cultivado, difi-
cilmente conoce de Senegal aige mis que el nombre de Léopold
Sedar Senghor. Y la jerarquia se repreduce casi idéntica en los
mercados periféricos, donde se prefiere por sisterna a los autores
de los lugares centrales. Rivarol describié el mecanismo, hace
doscientos afios:

En vano proclaman las trompetas de la fama tal prosa o tales
versos; siempie hay en la capital treinta o cuarenta cabezas
incorruptibles que se callan: ese silencio de las gentes de buen
gusto es la conciencia de los melos escritores, y los atormenta
el resto de su vida. Pero cuando un libro preconizado por
todos los periddicos y sostenide por un gran partido llega a
provincia la ilusién es completa, sobre todo para los jévenes:
los que tienen buen gusto se asombran de no encontrarlo
admirable, y la popularidad de un mal libro les hace cancelar
sy propia razén; los demds se imaginan que Paris rebosa de
grandes talentos...*!

41 Antoine de Rivarol, “Sur Florian”, en Dutourd, Jean {(ed.), Rivaref,
Paris, Mercure de France, 1963, p. 134.
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Vayamos por partes. Es interesante ver esa estructura a par-
tir de las cifras de mercado porque revelan las preferencias de los
consumidores, desde luego, y también el sentido commin de
los ejecutivos de los grandes grupos de la industria del espec-
tdculo, gue son quienes deciden qué se va a vender, dénde y
cémo. El primer indicador il es el porcentaje de traducciones.
Para cualquier pais del mundo forman al menos el 20 0 25% del
catdlogo, y de ellas mds de la mitad suelen ser traducciones
del ingiés. En Estados Unidos, en cambio, no llegan a ser el 1%;
es una proporcién tan insignificante, de hecho, que cuesta tra-
bajo encontrar la cifra, porque no se incluye en ninguno de los
compendios estadisticos de uso general. Los mimeros disponi-
bles para los tiltimos afios: con una produccién anual aproximada
de 150 000 citulos, hay registro de menos de 5 000 traduccto-
nes, en cuya suma estdn también cardlogos, manuales, instructi-
vos, folletos y demds; las eraducciones de obras de literatura,
narrativa y poesia, no llegan a ser 400 al afio. 2

Para que esos ntimeros adquieran sentido hay que comple-
warlos con la cantidad de drules propios que son traducidos a
otros idiomas. Y el resultado es ¢l que cualquiera podria imagi-
narse, es decir, que si hay varios miles de titulos estadouniden-
ses traducidos cada afio en ¢l mercade mexicano, ¥ unos
cuantos centenares de titulos franceses, alemanes, espafioles,

2 "Con demasiada frecuencia el inglés sencillamente ignora todo lo
que no sea inglés, confundiendo ¢l alcance global de la lengua dominante
en el mundo con ¢l mundo mismo”, Esther Allen, “English as an Invasive
Species”, PEN Ametican Center, hetp://www.pen.org/page.php/prm1D/
page.php/prmID/1395. Ver rambién Ridiger Wischenbare (ez al),
"The non-English Patient”, Signandsight, 7 de ocrubre 2006, huip:/f
www.signandsight.com/service/1029.heml.
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hay como mucho veinte o treinea titulos mexicanos comprades
para traduccién.

Eso no dice en principio m4s que la obviedad de que hay
una acumulacién de capital simbélico en Estados Unidos y en
el inglés en general con la que es imposible competir. Y que hay
después posiciones de mayor o menor prestigio, en una especie
de escala, que decide qué tan interesante es lo que se escribe en
un pafs u otro: en la prdctica, un criterio de reconocimiento que
hace preferible lo que se publica en las mewrépolis y muy espe-
cialmente en Estados Unidos, porque es lo que sirve de referen-
cia. [mporta para configurar modas y corrientes literarias, temas,
estilo, pero también para establecer métodos, teorias y agendas
de investigacién en cualquier disciplina. Volveremos a elle. De
momento sélo el trazo mds grueso: el 70% de los libros y articu-
los académicos que circulan han sido escritos en inglés, €1 17%
en francés, el 3% en alemdn, y apenas algo mis del uno por
ciento en espafiol.®

La estructura se reproduce porque si el cencro puede hacer-
sela ilusién de ser autosuficiente, en la periferia en cambio no se
puede evitar el tomarto como punto de referencia incluso para
valorar la produccién propia: 1a verdadera consagracién de un
autor o un libre es la publicacién en las meuwdpolis, y en particu-
lar en Estados Unidos, desde luego.

“* “En las ciencias sociales y humanas es inquicrante, aunque no
sélo en ellas, la consiguiente omisién de Ja diversidad de experiencias, de
ruras cognitivas y discursivas, cuande se inrenta reducir la diversidad
de idiomas a un habla ‘universal'...”, Néstor Garcia Canclini, Diferen-
tes, desiguales y desconectados. Mapas de la interculturalidad, Barcelona,
Gedisa, 2004, p. 186.
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Pero estdbamos con los nimeros y la dindmica general del
metcado. En el caso de México la condicidn periférica se duplica
porque Espania funciona como centro simbélico del mundo de
habla hispana y también comao intermediario con e resto del
mundo. Es decir, a las traducciones hay que sumatles las impor-
taciones. Espafia, con una décima parte de la poblacién hispa-
nohablante, produce la mitad de los libros en espafiol y exporta
a Hispanoameérica hasra diez veces mds de lo que importa.** Eso
significa, en nuestro caso, que uno de cada dos titulos de los que
circulan en México son espafioles, bastantes de ellos traduccio-
nes de otres idiomas, y séle uno ¢ dos de cada mil de los que
circulan en Espafia son mexicanos.

No es un desmentido de la globalizacién, sino un indica-
dor bastante obvio de su estructura. La posibilidad de que todo
circule y se conozca no significa que efectivamente cireule rodo
por igual, mucho menos cuando se trata de bienes de consumo
cultural y muchisimo menos si son para el gran publico (una
cosa es comprar una camisa hecha en China, India o Méxice, y
otra muy distinca leer un libro escrito en China, India o Méxi-
o). En alguna medida, las asimetrias revelan gustos e inclinacio-
nes de los consumideres, una predisposicién espontdnea por

“ Tomo camo referencia el 2003, pero los datos son muy similares
para los anteriores. Espafia exportd libros por valor de 477 millones de
euros, importd 130 millones. Entrc €] 30 y el 40% de las exportaciones
fueron a Hispanoamérica (a México algo mds del 15% del total). En
cuanto a las imporraciones, ¢l 98% fueron de la Unién Europea, y sélo
un uno por ciento fueron de Hispanoamérica. FGEE, Perfil del sector
editorial espaniol, 2005, hop:/fwww.prensa.ifema.es/SalaPrensaf
img_noticia/EL®%20SECTOR%20EDITORIAL%2GESPA%
C3%910L.doc.
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decirlo asi;® pero es indudable que influye también la organiza-
cién de la industria editorial y su necesidad de grandes tirajes, la
busqueda de productos asequibles para el gran piiblico. Fun-
ciona mds o menos asi. Se escogen de cada pals, de los mayoresal
menos, dos o tres autores “representativos”, que lo son por bue-
nas o malas razones: porque tienen la dosis adecuada de exotis-
mo, de colorido, o perque son lo bastante familiares, tanto da.
Esos tienen publicidad y circulacidn internacional. A veces para
un unico libro, con el que se hizo negocio a partir de un premio,
por ejemplo. Tienen piiblico —mercado— en los paises centra-
les y también, como consecuencia de su consagracién interna-
cional, un mayor piblico en su propio pais. El resto delo que se
escribe es para consumo local *

Supongo que la ldgica se entiende con facilidad. En la masa
de consumidores puede haber siempre algiin interés por Méxi-
co, por Argentina o por Colombia. Disperso en una oferta de
veinte o treinta autores acaso permirirfa que todos ellos se leye-
sen, pero no harfa de ninguno un best-seller. Fuesen mis o menos
intercsantes, habria que juzgarlos como eseritores y los habria
para todos los gustos, como es natural. En cambio, habiendo
s6lo uno o dos de cada pais, recomendadaos ademids como “la
mdxima figura”, el “mayor exponente” y cosas asi, es mds proba-

* No natural ni nada parecido, suponge que se entiende, sino
general: arraigada ¢n una estruccura culeural mucho mds extensa, que no
s¢ refiere estrictamente al campo de los libros.

* “La llamada globalizacién, en vez de ofrecer, come suele publicitarse,
nuevos mercados a escritores y milsicos latinoamericanos, selecciona a
los de audiencia masiva, rediseiia sus ‘productos’ para que circulen
internacionalmente ¥ quita ¢ micréfono a la enorme mayoria de los
creadores locales”, Garcia Canclini, op. cit, p. 196.
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ble que se venda un tiraje grande: se les identifica y se les juzga
como mexicanos, peruanos o chilenos, es decir, por su valor
pintoresco y ejemplar, como cosa tipica.

La nacturalidad con que la industria del especticulo acopla
sus productos con el gusto mayoritario hace que esa identifica-
cion resulte mucho mds sencilla, casi obvia. No es absurdo pen-
sar que son autores que venden bien porque se reconoce en ellos
el cardcter tipico, pero no es menos cierto que son convertidos ¢n
productos tipicos para aumentar las ventas.”” Después de todo,
no hay nada obviamente mexicano en Frida Kahlo, por ¢jemplo.

En Latinoamérica queda todavia la inercia del boorz, donde
se puede ver, sin mucha arbitrariedad, el inicio de la nueva
época. Fue en algunos casos, cuatro o cinco, una rara alianza de
la gran literatura con los grandes negocios. En adelante no hay
mis que lalégica del negocio.*® La fama es mds efimera. Asi, visto
desde Espafia o de cualquier otro pais del continente, Peri es
Mario Vargas Llosa; para los mds curiosos es también Alfredo

* En el fondo —tiene razén Goyrisolo en eso— es un problema de
poder; los gustos e intereses del gran piblico dependen de un sistema
de prejuicios cuya estructura es de una simplicidad absoluca: “los sicua-
dos al margen del poder econdmico que configura nuestros modo y
estilo de vida deben conformarse, en relacién al mercado inrernacional
de productes culturales, con un mimero muy reducide de clichés de
identificacién instantdnea y Ficil. [...] los paises periféricos no disponen
por lo comin sine de un exiguo meni de composicién fija: placos
tipicos, cuyo atractive estriba, precisamente, en su tdensificacién con los
supuestos valotes focales y sus peculiaridades expresivas”, Juan Goytisolo,
“La literatura espafiola y su imagen”, Goytisolo, Los ensayos. Furgdn de cola.
Crdnicas sarracinas. Contracorrientes, Barcelona, Peninsula, 2005, p. 486.

* No es casualidad que el éoom coincidiera con el aumento de
pader de los agentes literarios ¥ concretamente de Carmen Balcells, ¢n
Espafa. Ver Xavier Morer, op. cit, pp. 215 v ss.
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Bryce Echenique y si acaso Hernando de Soto o Julio Ramén
Ribeyro, pero es verdaderamente dificil ir mds alld, y a la inmen-
sa mayoria de quicnes escriben en Pend se les encuentra sélo en
Perui. Igualmente, Colombia es Garcia Marquez comno Chile es
Jos¢ Donoso y tal vez Roberio Bolafio, y México es Carlos Fuen-
wes y, para quien tenga mayor interés, Hécror Aguilar Camin y
Enrique Krauze.

“Lo que mds se ha globalizado —dice Juan Villoro— es ¢l
silencio: los grupos editoriales compran derechos globales pero
publican sélo en el mercado focal de cada autor”.* Sin duda.
Pero es un silencio modulado. Hay autores que con indepen-
dencia de su calidad se consideran “universales” —y tienen dis-
tribucién internacional— y los hay que se clasifican como
provincianos, de interés local nada mds. No hay medias tineas.
Son dos pracesos distintos de produccidn y dos canales de dis-
tribucién, y los libros se sitiian en uno o en otro: en el que se
queda en el mercade local o el que llega a orros mercados. Lo que
me interesa subrayar es que son decisiones de las empresas, con
una imprecisa justificacién comercial, y decisiones que obvia-
mente se adoptan de antemano, a partir de un eriterio general.

Los cjernplos eswdn muy a mano y son muy ficiles de ver. La
Editorial Tusquets, pongamos por caso, una de las pocas inde-
pendientes de mediano tamafio, que se precia de no tener otro
criterio sine Ja calidad literaria, edita en Espana y en México, En
su coleccidn de literatura contempordnea, la coleccién
“Andanzas”, inchiye ritulos de Solzhenitsyn, Leonardo Sciascia,
John Updike, junto con espafioles como Luis Landero o Ramiro
Pinilla, y rambién mexicanos: Pablo Soler, Jaime Moreno
Villarreal, Dantel Sada. Hay una pequeda diferencia de forma-

* Cit. por Nadal y Garcia, op. cit., p. 33.
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to. Son todos idénticos en ef aspecto general, en disefio, colores,
tamafio, pero los libros de autores mexicanos no estin numera-
dos, es decir, en sentido estricto no forman parte de la coleccion,
en cualquier momento pueden desaparecer del catdlogo sin que
se note. Y desde luego no se distribuyen fuera de México. La
imitacién del formato es un arcificio publicitario que sirve para
recomendar los libros provincianos diciendo que pertenecen ala
“clase mundial” y estdn a la alrura de John Updike, Luis Landero
o Almudena Grandes. Nada m4s. Hay que suponer que se ven-
deria menos una coleccién que honradamente se llamase
“Andanzas mexicanas”. Lo mismo hace el Grupo Santillana a
través de Taurus y sus otras filiales, lo mismo hace Planera. En
Meézico como en Argentina, Colombia, Chile o Per.

El criterio bisico de clasificacién no ofrece ninguna duda.
Se considera universales a los autores de ios paises centrales,
incluyendo a Espafia, por supuesto, y se considera provinciana
la produccidn de los paises periféricos. El resultado es que la
mayor parte de lo que se escribe en América Latina queda confi-
nado en su pais de origen: sobre todo, paraddjicamente, lo que
se publica bajo algiin sello de los grandes grupos multinaciona-
les, los que se supone que podrian ofrecer una mejor distribu-
cién. De modo que en México, por ejemplo, cualquier lector se
tropieza incluso sin querer con casi cualquier cosa que hayan
pubiicado Samuel Huntington, Alain Finkielkraut o Bernardo
Atxaga, pero es imposible encontrar a Carlos [vdn Degregori,
Beatriz Sarlo, Alfredo Jocelyn-Holt, Gonzalo Sdnchez o Norbert
Lechner ™ En términos bastante neutros podriamos decir que el

% No digamos ya a Sony Labou Tanst, Amos Tutuola, Ngiigl wa
Thiong’e. Achille Mbembe o Gannannath Obeyesekere, que quedan

mis lejos y ni siquicra existen en castellano, para nadie.
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problema es la concentracidn de capital simbélico, que hace de
antemano m4s interesante y potencialmente universal lo que se
publica en las metrépolis.

La explicacién de uno de los ejecutivos del Grupo Planeta
es transparente: “El mercado global en espafiol no existe. Los
autores latinoamericanos venden bien en sus paises, mal en otro
paises y mmuy mal en Espafia” ¥ Podemaos tomarlo como un dato
seguro, porque si algo sabe un ¢jecutivo es lo que se vende bien
ylo que se vende mal: en eso consiste su trabajo. Llama la aten-
cién que hable del asunto como si fuese casi un fenémeno natu-
ral, en el que ellos —los duefios y administradores de la nueva
industria—no tuviesen arte ni parte. Pero llama la atencién so-
bre todo la seguridad con la que puede hablar sobre docenas de
escritores, ensayistas, académicos, de mds de veinte paises.

Sabemos que no habla de Borges ni de Garefa Mdrquez, no
habla de Cortdzar ni de Vargas Llosa, ni de Rulfo, Onetti, Do-
noso, Sibato, Neruda, Bioy Casares, Cabrera Infante. Y pode-
mos suponer que el vago determinismo geogrifico de la
declaracién es un vicio retérico. Dice, o quiere decir que los
aurtores actuales, pasado ya hace mucho el boom, venden mal
hoy en Espafia. No hay mds remedio que cotejar la afirmacién
con las cifras que podrian servitle como término de referencia,
porque no se entiende de orra manera.

Agorar una edicién de mil quinientos ejemplares en un par
de afios habria sido un resultado mds que satisfacrorio para un
editor de los de antes, pero es inaceprabie para los grupos de
hoy.> Vender cien o doscientos ejemplares en Argentina, cien

' Cit. por Nadal y Garcfa, op. cit, p. 33.
" Segtin los cdlculos de Cosio Villegas, hechos en los anos cyarenta,
la recuperacién total de la inversién podia lograrse con la venta de unos
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en Colombiz, Chile y México, otros tantos en Espaiia, hubiera
sido magnifico en otro tiempo; actualmente son cantidades irri-
sorias, por las que no vale la pena ni siquicra tomarse la molestia
de armar los paquetes para el envio. M4s vale, eslo que se hace,
descartarlos de antemano. La fatalidad a la que se pliega el Gru-
po Planeta es la de la cultura del libro, el hecho de que tiendan
a formarse pequefios puiblicos de aficiones, gustos e intereses
muy marcados. Su problema, a partir de ahi, es que eso es in-
compatible con las necesidades financieras de la nueva indus-
tria. Y su solucién consiste en fabricar pequefios “corralitos”,
donde se puede hacer una gran venta de los famosos locales, ¥
separarlos de los que pueden vender mds, y exportarse.

Repirese, por otra parte, en que su juicio no incluye a los
autores espafioles. Los libros de casi cualquier folletinista penin-
sular pueden encontrarse sin dificulcad en las librerias america-
nas. Y seguramente es porque se venden.

;:Qué significa todo eso? Tratemos de sacar algo en limpio.
Los libros que “venden bien”, varios miles de ejemplares, son los
que compra el gran publico. Es decir, son libros de actualidad o
de autores famosos porque aparecen en la television, en la pren-
sa. En la mayoria de los casos tienen sélo interés local porque su
fama es local. Pero es mucho mds ficil que los famosos de la
metrépoli terminen siendo conocidos también en la periferia, y
no alainversa. La diferencia consiste en eso. En otras palabras, el
problema no es de nacionalidad ni de calidad, ni de lectores
campoco, sino de los mecanismos para fabricar best-sellers (ydela

2 000 ejemplares, que a un ritmo normal de circulacién podia darse al
tercer afio. Ver Cosio Villegas, “La industria edicorial ¥ la cultura”, en
Extremos de América, México, Fce, 2004, p. 261,
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racionalidad empresarial que hace sus cdleulos a partir de los
best-sellers). En otras palabras, lo que han descubierto los ejecu-
tivos de las grandes empresas es que los libros se venden poco,
tienen puablicos reducidos, 2 menos que se conviertan en otra
cosay se incorporen a la industria del especticulo,

Las expecrarivas de ganancia de la nueva industria afectan
por esa via a la naturateza de los libros accesibles para los lectores
de cualquier pais. El resulcado, si se piensa en Hispanoamérica,
es la fragmenracién del mercado ~—de los posibles lectores en
espafiol— en un conjunto de pdblicos aistados, que no conocen
casi nada de fo que se publica en los paises vecinos. Y {a difusién
masiva de unos pocos autores de “clase mundial”, que suelen ser
los mds asequibles o de nombre mds conocido: periodistas,
folletinistas, divulgadores mds 0 menos afortunados y unos po-
cos escritores setios, convertidos en celebridades.® Es una doble
distorsidn del mercado del libro que afecta de un modo particu-
larmente grave a los paises periféricos. La mayor novedad, un
poco paraddjica, es la segregacién de los publicos nacionales,
porque hay la decisién explicita de no distribuir a algunos autores
fuera de su pais —para concentrar los recursos publicicarios en los
dos o tres que se quieren convertr en éxitos de ventas— asegu-
rada con frecuencia mediante un contrate de exclusividad.

Se dird que siempre ha sido dificil |a circulacidn incernacio-
nal de libros, y es verdad. Nunca habia sido el edizor el que
ponia obstdculos, ni era algo deliberado. Hace cien afios, preci-

* La misma regla se aplica a los autores de la peninsula, aunque casi
todos tengan distribucidn inrernacional. Lo que se promueve sobre todo
es la literatura industrial. En cualquier parte se encuencran libros de
Arturo Pérez-Reverte, por ejemplo, pere dificilmente los habri de Rafael
Sdnchez-Ferlosio o Julidn Rios.
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samente en 1900, José Enrique Rodd publicé Ariel en una pe-
quefia imprenta familiar en las afueras de Montevideo; apenas
unos meses mds tarde el libro estaba ya en la biblioteca de la
familia Reyes, en Monterrey, ¥y Rodé recibia una carta de
Unamuno, desde Espaita, comentando el libro.* Era otro mun-

do, sin duda.

* Ver Adelfo Castafién, "Rondando a Rodé en su Aréel”, Litor,
México, afic V, nim. 17, verano 2004, pp. 154 y ss.






VII. MERCADO, FAMA Y VIDA PUBLICA:
SINFONIA DEL NUEVO MUNDO

En el mundo de Flaubert, como en el nuestro, habia autores
mediocres o francamente malos que eran también muy popula-
res. La gente los leia con mucho gusto. Exagerando un poco
—Flaubert solfa exagerar en esto— casi podria decirse que los
autores populares eran mediocres por definicién, y que tba lo
uno con lo otro:

No hay, entre la masa y nosotros, ningiin vinculo. —Tanto
peor para la masa, y sobre todo tanto peor para nosotros. Pero
como cada cosa tiene su razén y la fanrasia de un individuo es
tan legitima como el apetito de un millén de hombres, ¥
puede tener también su lugar en el mundo, debermnos, hecha
abstraccidn de las cosas y con independencia de la humanidad
que nos repudia, debemos vivir para nuestra vocacién, meter-
nos en la torre de marfil y alli, como una bailarina entre sus
perfumes, quedarnos a solas con nuestros suefios.'

" Carra a Louise Coler, 24 de abril de 1854, Gustave Flaubere,
Correipondance {Seleccién de Bernard Masson), Paris, Gallimard / Fo-
lio, 1998, p. 172.

289
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No pensaba ni remotamente que la torre de marfil fuese
insignificante. Al contrario, tenia una idea heroica, casi profética
de su oficio: “;Y bien! No cambiaria todo esto por nada, porque
siento en conciencia que cumplo con mi deber, que obedezco a
una fatalidad superior, que hago el Bien, que estoy en lo Justo”.?
Su actitud hacia el piiblico —el gran piiblico— cuando no era
hostil, era de una indiferencia abscluta. Consciente, deliberada
y explicita: “Bouilhet, que piensa demasiado en el piblico y
querria dar gusto a teds el mundo sin dejar de ser él mismo, lo
hace tan bien que ne hace nada en absoluce. {...} No hay que
pensar runca en &l piblico, por lo menos yo no”™.?

Es uno de }os problemas mds caracteristicos de la configu-
racion burguesa: hay un publico numeroso, medios de difusién
y la posibilidad de ganarse la vida escribiendo, si se tiene éxito, es
decir, si se escribe pensando en e} piblico y se acierta a darle
gusto, El arte, el de Flaubert, se define precisamente por su
oposicion a esa clase de éxite. La imagen de ta torre de marfil
—una frase de Gautier— aparece de vez en cuando en su co-
rrespondencia; el tinico defecto que le encuentra es que sea im-
posible: “;No se puede vivir en una torre de marfil! Y pensar que
en el fonde de todo este lo que hay es el malhadado dinero...".*

Hay un matiz que conviene tener presente. Flauberr des-
precia al pablico. Seguramente le presta mis atencidn de la que
dice, pero desde luego no trata de congraciarse con él. Sin em-
bargo, si no escribe para el ptiblico, f tiene su piblico. Uno
muy concreto en el que estdn Louise Coler y Maxime du Camp,
George Sand, Sainte-Beuve, también su querido Guy de

2 fhidem.
* Carta a Jules Duplan, 20 de mayo de 1857, fbid., p. 340,
* Carta a Louise Colet, 4 de septicmbre de 1854, fid., p. 195
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Maupasant y el irascible Barbey d’Aurevilly. Y otro, el mids im-
portante: el de la posteridad. El desdér con que miraala masa
de los lectores tiene muchas explicaciones. En parte es todavia
un eco del desencanto general de las primeras generaciones fran-
cesas del siglo xix, el que describe Musser, de los hijos del impe-
rig, los nietos de la revelucidn, que se encontraron con un mundo
vacio, donde no habia mds gloria: “Les quedaba —dice Musser—
sélo el presente, el espiritu del siglo, dngel del crepdsculo que no
esni la noche ni ¢l dia...” * Es consecuencia también de la decep-
cién general tras la Monarquia de Julio y la revolucién del 48, de
la repugnancia por la vida burguesa que aquejaria lo mismo a
Stendhal que a Gautier y Baudelaire. También es producto del
nuevo lugar que se asigna al escritor —a la inspiracién, la poesia,
el genlo.®

Flaubert menosprecia al piiblico porque siente una inven-
cible repulsién hacia su tiempo. De hecho —y s una paradoja
que tiene su interés— esa repulsién es uno de los resortes bisicos
de su vocacién:

La mediocridad se infiitra por todas pares, hasta las piedras
se vuelven idiotas, las carreteras son estdpidas. Aunque haya-
mos de perecer (y pereceremos, no importa), hay que oponer-
se por todos los medios a la marea de mierda que nosinvade...”

* Alfred de Musset, Confession d'un enfant du siécle, en Musser,
Ocurres complétes en proie [Ed. Maurice Allem y Paul Courant], Paris,
Gallimard, 1960, p. 69.

& Ver Paul Bénichou, La coronacicn def escritor, 1750-1830. Fnsa-
yo0 sobre e advenimiento de un poder espiritual laico en la Francia moder-
na, México, FCE, 1981, passim.

7 Carta a Louise Colet, 29 de enero de 1854, Flauberr,
Correspondance, op. cit, p. 280,



292 FERNANDC ESCALANTE GONZALBO

El enemigo —sigue la misma carta a Louise Colet— es
precisamente el piblico, perque en el se manifiesta el espiritu
del siglo. En ese nuevo piiblico que quiere entretenerse con
novelas de folletin: *{El industrialismo ha desarrollado lo Feo en
proporciones gigantescas! {Cudneas buenas gentes, que hace un
siglo hubiesen vivido perfectamente sin las Bellas Artes, hoy
necesitan pequefias estacuillas, pequefia misica y pequeia lite-
ratura!” ? Es gente que puede pagar por ello. Y lo obtiene: “So-
mos rodos unos farsantes y unos charlatanes. ;Poses, poses! ;Y
bromear con rodo! La crinolina ha devorado las nalgas, nuestro
siglo es un siglo de putas, y lo que hay menos prostituido hasta
ahora son las prostitutas™.’

Me encretengo con las citas sobre todo porque son diverti-
das de leer, pero también porque esa misma actitud, las mismas
quejas y casi las mismas palabras podrfan escribirse un siglo des-
pués. La popularidad sigue siendo sospechosa. Y con razén.
Digimaoslo de nuevo: la “cultura antagénica” de los intelectuales
corresponde a una estructura muy vieja, donde estd en juego la
autonomia del campo literario. La literatura industrial en todas
sus variedades es una amenaza porque mete en el juego el dine-
to, la influencia, el alcance de los medios y sobre tode esa peli-
grosa vaguedad que es el gusto del priblico, y produce incluse
un suceddneo de la fama literaria que favorece toda clase de
confusiones.

No ha cambiade mucho la trama bésica. Sigue habiendo
hoy, como hace cien y doscientos afios, ese complicado didlogo
a tres entre el escritor, los criticos y el publico, y sucede siempre

¥ Ihid., pp. 280-281.
* Ihid., p. 281.



MERCADOQ, FAMA Y VIDA PUBLICA 293

que ¢l publico escoge a sus favoritos, que no suelen ser los que
mds aprecia la critica. El publico paga bien, ademds, y el Arte en
general no paga nada. 51 hay algo nuevo es que el refugio dela
torre de marfil es cada vez mds problemdico. Lo habifa visto ya,
en 1938, Cyril Connolly. Es mds dificil mantenerse en una
vocacién literaria, decia, por varias razones:

Porque [¢l escritor] estd mds tentado hoy que en ningiin otro
tiempo por los sustitutos remunerativos de la buena escritura;
el periodismo, las reseas, la publicidad, la radio y el cine,
peto sobre todo porque el escritor de hoy no puede tener
confanza en la posteridad, y por tanto le falta el mds fuerte
estimule para trabajar bien: el deseo de supervivencia.!’

A eso habria que afiadir [a televisién y la capacidad de la
industria de! espectdculo para simular el prestigio literario
o la autoridad intelectual. El resultado es que una actitud como
la de Flaubert, de rechazo de todas las formas mundanas de
reconocimiento, es hoy bastante improbable. Si se diera, parece-
ria impostada, falsa. De un falso desinterés en un escritor de
éxito, de una falsa indiferencia hacia el éxito en un escritor oscu-
ro o desconocido.

No sobra unz acotacién: en México no ha habido en gene-
ral condiciones para que nadie se refugiara en la torre de marfl.
Los escritores mexicanos —y los académicos, los intelectuales en
general— han tenido casi siempre una segunda vida, a veces su
verdadera vida, en los periddicos. También en la politica, en el
servicio piblico, en la diplemacia. En ef siglo x1x fueron mu-

" Cyrit Connolly, Enemies of Promise and other essays. An
Autobiography of Ideas, Nueva Yok, Anchor Books, 1960, p. 94.
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chos de ellos agitadores, diputados, burdcratas, y en el siglo xx
sobre todo diplomdticos o funcienarios en Educacién Priblica;
algunos también locutores de televisién. Su fama ha ido mezcla-
da con la politica, han sido notables ¢ influyentes pero no como
escritores. Una vocacién puramente literaria, sin mezcla de pe-
riedismo, politica o televisién, ha sido bastante rara. De hecheo,
la diplomacta fue durante algunas décadas le més parecide ala
torre de marfil. También la universidad. Pero de eso hablaremos
un poce mds adelante,

FAMA, POPULARIDAD Y NEGOCIO

En un esquema no del tedo injusto podria decirse que Flaubert
necesita mantener la distincién entre la fama corta, es decir, la
popularidad: ser conocido, ganar dinero, gustar al gran piblico,
y la fama larga, la inmortalidad. Eso explica y justifica la torre de
marfil. Y previene contra las tentaciones del éxito inmediaro.
Esa distincion es la que resulta complicada actualmente, y noes
un problema de los escritores, que hayan renunciado a la lirera-
tura, sino del campo cultural en su conjunto.

Dicho en una frase, el problema ¢s el predominic de la
industria del espectdculo. Pero eso significa la coincidencia de
varios fenémenos: la popularidad mds o menos fabricada
de autores mediocres, Ja venalidad de escritores y criticos, el
populismo de los medios y la fingida democracia del mercado,
los intercambios surmamente ambiguos entre celebridad, libros
y ventas. Lo explica bien Zaid:

Se puede tener renombre de escritor sin haber escrito un
libro, o, en caso de haberlo escrito, sin que se venda, o, en
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caso de que se venda, sin que se lea, 0, en caso de que se lea,
sin que nada cambie. Se puede vender mucho sin tener re-
nombre. O se puede influir mucho sin haber escrito, Se trara
de una constelacién de fendmenos préximos pero distintos. "

La dificutrad estriba en separar una cosa y otra, porque hay
un empefio deliberado en confundirlas: [a integracidn de las
varias ramas de {a industria del espectdculo produce lo que se
podria llamar un “capital simbélico genérico™, la celebridad, que
a través de la television sobre todo ocupa el centro de la vida
ptblica, como sinica forma de reconocimiento significativa.
Flaubert sabia que su fama era de una naturaleza distinta de la
de Ponson du Terrail, pongamos por caso, y el publice lo sabia
también. Salvo en algunos extremos, se ha perdido esa claridad.

En lo que seria, teéricamente, el orden normal de las cosas,
los libros —leidos, discutidos— pueden hacer famoso a un es-
critor, famoso come escritor, y esa fama puede ayudar ala venta
de sus libros. Actualmente sucede con frecuencia que lo primero
sea la fama, la celebridad, ¥ que vengan después los libros, que se
venden por eso. O bien que la fama del escritor sea resultado de
los indices de ventas, incluso de ventas simuladas, con indepen-
dencia de cualquier otra consideracién. Acaso haya sucedido
siempre en alguna medida, pero los recursos de que dispone la
nueva industria editorial hacen mucho mds ficil y més frecuen-
te ]a venra masiva de libros a base de publicidad, con el nombre
del autor como materia prima. Juan Goytisolo:

Lamentablemente, existe en los medios literarios que mejor
conaces la tendencia muy marcada del escritor a romarse a si

" Gabriel Zaid, fo: demasiados Nbro:, Zaid, Critica def mundo
culrural, México, El Colegio Nacional, 1999, Obras, vol. 3, p. 43.
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Mismo en 3e6i0 en vez de tomarse en serio su propio trabajo:
como dijiste hace afios en Don fulidn, ¢l genio se confunde
con la figura y la figura da la dlave del genio: cuanto més genio,
mds figura; cuanta mds figura, mds genio: desde entonces, la
situacidn ha empeorado lo mismo en Espafia que fuera de ella:
mienteas el nimero de figurones prolifera, el de aurores que
toman su trabajo a pecho en vez de cultivar amorosamente
sus fnfulas parece en neta regresién. '

Hay ejemnplos dondequicera y no son para sorprenderse. La
Jama corta estd asociada sobre todo a la actualidad y se produce
en la televisién: para el gran publico es la dnica que existe, y esla
que necesitan las editoriales para impulsar sus ventas. Todo estd
hecho para que la imagen del escritor, su imagen piblica, televi-
sada, convertida en ckiché, sea casi indispensable. Tanto que re-
sulta dificil de entender ese deseo secreto de Flaubert o Léautaud
de desaparecer detrds de su obra. “La presencia fisica del escritor
—sigue Goytisolo— entorpece una evaluacién correcta de su
obra con interferencias ajenas a los criterios especificos de la
literatara™."? Es un fenémeno normal, casi inevitable en la medi-
da en que la literatura es un hecho social.

BIOY: La obra de Mallea es de esas obras que beneficia y se
beneficia de fa vida de su auvor. Cada afio aparece una novela;
que esa novela sea ilegible no importa; acaso conviene: es toda
una garantia. Mallea asciende sentado en lo alto de esa torre
de letras siempre creciente; como €] es una persona importan-
te, influyente y agradable, los criticos lo tratan con respeto.

* Juan Goytisolo, En los reinos de Tzifa, Madrid, Alianza, 1999,
p. 122.
'3 fhidem, p. 122,
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Desde luego, ¢l dia en que Mallea muera esa biblioteca de
novelas ilegibles, esa obra copiosa y por le mismo repulsiva
para los editores, que no querrdn gastar en reimprimirla, lo
hundird con su peso de plomo al fondo del olvido.™

Detengdmonos un momento. Esos criterios especificos de
la literarura son los que permiten distinguir sin duda 2 Flaubert
de Ponson du Terrail o 2 Valle-Incldn de Mufioz Seca. Tienen
mis o menos vigencia segin sea mas o menos autdnomo ¢l cam-
po literario, porque nunca lo es del todo. Volvemos al mismo
tema desde otro punto de vista. La configuracién del campo
literatio depende de una serie de insticuciones y pricticas socia-
les: la critica, las academias, premios, cuyo propésito es asegurar
el reconocimiento de la gran literatura, aunque no sea nila que
mejor se vende ni la que mds le gusta a la mayoria. No es exage-
rado decir que tienen una funcién defensiva, lo mismo que las
prdcricas de valoracién del trabajo académico en las universida-
des: hay criterios que permiten reconocer una contribucién
historiogrifica valiosa, por ejemplo, una interpretacién imagi-
nativa de los procesos sociales, y un texto de divulgacién, un
panfleto, una improvisacién mediocre a base de tépicos.

Nunca puede ser del todo limpio ¢ indudable ese deslinde
porque los libros tienen una vida en el espacio publico y en e
metcado. Eso significa que la opinién o el gusto de los lectores,
tan descaminado come pueda estar, influye sobre la valoracién
de cualquier autor y cualquier libro. Por otra parte, las institucic-
nes del campo cultural forman parte de un orden social: su
autonomia sélo puede ser relativa, porque no pueden hacer

" Adolfo Bioy Casares, Borges. Barcelona, Destino, 2006, pp.
205-206.
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abstraccién de los otros sistemas de valoracién. Es decir: en ese
didlogo a tres entee el autor, la critica y el piiblico, ninguno es
confiable. Se pnede dudar de los motivos del autor, del rigor de
la critica y del juicio del piiblico (se puede dudar, quiero decir,
de que su evaluacién obedezca a los critetios especificos de la
literatura, como los llama Goytisolo).

No hay nada de nuevo en eso. Desde que existe un pithlico
lector los escritores han buscado apoyarse en €], para imponerse
contra el juicio de academias, criticos y mandarines. Y desde
que hay instituciones especificas del campo cultural han servi-
do para otros fines: los premios, las criticas y los sillones de las
academias se han usado para dar prestigio literario a quienes
tenfan otros méritos.

Sirve de ejemplo, para tener un término de referencia, ¢l
funcionamiento de la Academia de Ciencias francesa en el siglo
xv1l. Ninguna de sus reglas, ni la mejor voluntad de la mayoria
de los académicos, pedian evitar las intrigas en el procese de
seleccién de nuevos miembros o para decidir la publicacién de
algiin texto: era a veces la politica de la ciencia, de los defensores
de Newton contra los partidarios de Descartes o Leibniz; a veces
la politica sin mds, conflictos entre los nobles y sus protegidos, y
a veces también la ambicién de los filésofos o su vanidad, lealta-
des y enconos personales. Pero ademis estaba el piiblico: una
potencia formidable, capaz incluso de contrarrestar todo el pres-
tigio de la Academia; y dada la popularidad de la prensa cienti-
fica, no era raro que se le erigiese en juez. Asi Maupertuis, por
ejemplo, en su polémica con Cassini sobre la forma de la tierra,
o Madame du Chételet—que como muyjer no podia pertenecet
ala Academia— en su disputa con el secretario de la institucién,
Jean-Jacques Dortous Mairan, sobre la férmula de medicién de
las fuerzas.
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Siempre es tentadora la idea de que sea el pablico quien
decida sobre el valor o el mérito de una obra. Se puede argu-
menear en términos liberales, como una defensa del juicio indi-
vidual contralos intereses y prejuicios corporativos, y también
en vena ilustrada: 1a fuerza de la razén contra los dogmas; puede
dirsele una sonoridad democritica, vagamente anti-intelectual,
de rechazo de toda jerarquia. Hoy en dia suena con frecuencia a
que ¢l cliente siempre tiene la razén. Es muy plausible b actitud
de Madame du Chéreler con respecto a Mairan, en su polémica:
“Yo no soy secretaria de la Academia, pero tengo razén, y eso vale
por todss los titulps...” "> También lo esla de Flaubert, que detes-
taba a los académicos {*;Vaya una institucién podrida e idiota
que es la Academia francesa!”}," pero encontraba igualmente
ridiculo y desorientado el favor del piblico: “Me habliis de
Béranger en vuestra itltima carra. La inmensa gloria de ese hom-
bre es, seguin yo, una de las pruebas mas flagranees de la tonterfa
del piiblico”."

El mérito literario es por definicién discutible, lo mismo
que la importancia del rabajo académico. Y son discutibles tam-
bién los criterios especificos de fa literatura o del trabajo acadé-
mico. Pero eso no significa que no existan ni que todo valga lo
mismo. Lo que preocupaba a Flaubert —a Connolly, a
Goytisolo— era el predominio absoluto del gusto del gran
publico como criterio de valoracién. Hay morivos, sobre rodo

' Cir. por Elisabeth Badinter, Les pasiians insellectuelles, Paris,
Fayard, 1999-2007, vel. 1, p. 180

" Carra a Louise Coler, 8 de febrero de 1852, Flauberr,
Correspondance, op. cit., p. 164,

¥ Carta a Mlle. Leroyer de Chantepie, 4 de noviembre de 1857,
Tbid., p. 351
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cuando {as instituctones del campo cultural, desde las mds for-
males, como Jas Academias, hasta las mds polémicas y abiereas:
premios, critica, prensa, van siendo incorporadas a la industria
del especticulo.

{Cudl es el probiema? En todo el mundo hay libros que
circulan honradamente come literatura industrial, sin mds pre-
tensiones. Uniformes, previsibles, estereotipados, intrascendentes,
como series de televisién. Lo malo es que los otros, los que se
supone que son de literarura seria, de andlisis, libros de ciencias
sociales o historia, publicados por sellos editoriales que eran de
prestigio, empiezan a parecérseles cada vez mds porque estdn
pensados para una venta masiva, pero se anUnciai ¢omao gran
literatura. Y para eso hace faita simular espacios de reconoci-
mierto intelectual y ocupar los que ya existen, es decir, subordi-
nar el campo licerario a la |égica comercial.

Significa desde luego el criunfo de la televisién. Pero no
basta con la notoriedad y los anuncios, perque quienes compran
libros quieren con frecuencia también comprar un objeto de
prestigio, que los acredite como lectores. O que al menos les
garantice que estdn gastando su dinero en algo serio. De modo
que para venderlos no es suficiente que sean entretenidos o
sencillos de leer, o que se anuncien, sino que hace falta decir que
son enormemente valiosos; mirese el catdlogo de cualquier gran
edirorial: todo lo que hay es tnds que bueno, lo mejor, lo més
imporfante, trascendental, indispensable, todo cargado de pre-
mios." Los fectores habituales, en general, tienen una idea bas-

*® $8lo por ejemplo, la ficha con que la editorial Alfaguara (Sanrillana/
rRISA) presenta al escritor Julidn Marfas: Premic Internazionali Ennio
Flaiani, Premio Ciudad de Barcelona, Premio de la Critica, Prix L'Oeil
et la Lettre, IMPAR, International Dublin Literary Award, Premio
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tantte clara de lo que les gusta y saben lo que quieren leer: ni les
intimida ni les atrae especialmente la fama de un autor.” Quie-
nes leen poce, en cambio, suelen necesitar alguna garantia sim-
bélica de que fo que compran es importanie: ¢l jurado de un
premio, una academia, una frase de un escritor famoso, o la
imagen del autor en la televisidn.,

Es un fendmeno reciente porque es reciente ese priblico
masivo de lectores ocasionales, que puede comprar decenas de
miles de ejemplares de un libro, ese piblico para el que fos libros
tienen un valor simbélico, pero que no se siente cémodo ante los
anaqueles de una libreria. El hecho es indiscutible. Es cada vez
mds ficil y mds frecuente que se identifique el volumen de ven-
tas con la calidad, como sucede con la pasta de dientes preferida
por los dentistas, ¢l sabor que le gusta al cuarenta por ciento de
los jévenes o el modelo de coche que mds se compra; sin embar-
go, todavia subsiste, casi como un reflejo condicionado, la nece-
sidad de acreditar los libros come fteratura®

Fastensath, Premio Internacional Rémulo Gallegos, Premio Arzobispo
Juan de San Clemente, Prix Femina Etrangcr, Premio Mondello Cired
de Palermo, Premic Szlambé, Premio Nelly Sachs, Premio Comuni-
dad de Madrid, Premio Grinzane Cavour, Premic Alberto Meravia.

" Un caso extrero, pero no tan taro. Borges: “Ojald que fa fama de
Joyce pase, porque es de veras una calamidad: idiotiza a los escritores y
aun los induce a imitaciones lamentables. Muchas veces me es imposible
dizlogar, por los clogios del Ulpsses v del Franegans que hacen mis
interlocutores, y sobre tedo por su tranquila cerceza de que comparto su
entusiasmo... ;¥ por qué esas mismas personas que admiran ¢l Tifysses
admiran esos cuentos sentimentales ¥ sstipidos de Dublinens?”, Adolfo
Bioy Casares, op. cit., p. 822,

¥ No deja de ser curioso, por ejemplo, que los editores hayan
crefdo necesario recomendar el dltimo citulo de la serie Harry Poter, que



302 FERNANDO ESCALANTE GONZALBO

La forma mids eficaz y mds sencilla de hacer publicidad de
un libro consiste en convertir al autor en una “marca’. Lo mismo
que en cualquier otra clase de mercancia, la marca funciona
como garantia de calidad reconocible de inmediato: los consu-
midores no tienen que probar, evaluar, no tienen que saber
nada porque est4 todo dicho en la marca. Se hace con cereales
y detergentes y lo que sea, pero tiene especial impottancia en
los bienes suntuarios, en cuyo caso, como dice Sdnchez-
Ferlosto, el prestigio de las marcas “se transmite, como una
aureola, al de la propia persona del consumidor” * Es decir, lo
que se consumne en realidad es la marea, porque eslo que confiere
algin prestigio,

En los libros, como en las demds mercancias de la industria
cultural, la imagen de marca es fa persona del creador o el intér-
prete, de modo que todo lo que hace, cualquier aparicién suya
en la prensa o la televisién, por cualquier motivo, se convierte en
propaganda. El nombre del autor —cantante, actor— es ya
publicidad para vender el libro —el disce, la pelicula—, peroa
la vez el libro funciona como soporte publicicario para el renom-
bre del aucor, le mismo que las entrevistas y los programas de
televisién a los que acude. Pasado cierto umbral de celebridad se
produce lo que podriamos llamar el efecte Midas: 1a fama del
autor alcanza a tefir todo lo que voca, contribuye a aumentcar ¢l
prestigio de los periddicos o los programas en que aparece, que

en cualquier caso iba a vender millones, con una nota ¢n la solapa segin
la cual los libres de ]. K. Rowling “serdn leidos, releidos v lefdos de
nueva” {]. K. Rowling, Harry Porter and the Deathly Hallows, Lond:es,
Bloomsbury, 2007).

*! Ratael Sdnchez Ferlosio, Mon aler, Barcelona, Destino, 2005, p. 59.
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por esa razdn se convierten en recursos publicitarios, porque son
prestigiosos.” Lo habia visto Adorno hace mucho:

Los productos culeurales de la industria de la cultura ya no
son también mercancias, sino mercancfas de principio a fin.
[...] Cuanto mids deshumanizados son sus métodos de opera-
cion y contenido, tanto més diligente y exitosamente propaga
la industria cultural supuestas grandes personalidades...”

No sélo se fabrica el libro —disco o pelicula— sino que
sobre todo se fabrica la imagen del autor, porque eso eslo que va
avenderse. Estd muy bien si hay una obra derrds, mis o menos
apreciable, Pero no es lo mds importante,

Para que Sam y Libby dejen a un Yado el Nueva Yorker, apaguen
Ia televisién y decidan gastarse e} dinero en una novela, los
marchantes ttenen que presentar a las “jévenes promesas”
como drtistas serios. Esputio o no, es un papel que inevitable-
mente suena falso —no sdlo porque sea premaruro, sino por-
que es obviamente fabricado. La reificacion del escritor
requiere que ¢t autor/producto pose en un paisaje literasio,
sumido en el hastio, invocando permanente y cunidadosamen-
te influencias artisricas, para ctear un anra de amable sofisti-

i "Resulta que cuando en un género, ral como parece que scurre
con ¢l del rock, la persena misma del cantance —y productor— ha
entrado a formar parte de la mercancia demandada y pagada por los
consumidores, se suscita, de modo inevitable, fa sensacion —-al menos
para mi tan fuertemente llamativa— de que toda la expresividad de la
cjecucién estd intensamente tefitda de publicidad.”, 74id., p. 62.

¥ T, W, Adorno, "Culture Industry Reconsidered”. en Adorno,
The Culture Industry. Selected Esrays on Mass Culture, Nueva York,
Routledge, 2004, pp. 100, 101,
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cacidn intelectual. Las referencias literarias estrarégicamente
escogidas de los jdvenes escritores revelan que el objetivo
fundamental no es artistico, sino comercial, porque las alusio-
nes suenan a plitica de café: son profundas, pero no demasia-
do profundas; seducen, pero no intimidan.*

Aparte de eso hay una elaborada estrategia publicitaria que
incluye presentaciones, resefias, entrevistas, programas de radio
y televisién, a veces un premio como plataforma de lanzamiento
o una polémica. Los grupos multi-media son el espacio ideal
para campaiias de ese estilo. Todo queda en casa. Y no es nove-
dad: “Lo que la gran empresa editorial estd realizando desde
hace algiin ciempo en el mercado del libro ——dice Armando
Petrucci— es una forma de perturbacién basada en la anulacién
de todo criterio de seleccién, hecho que puede ser considerado
como un verdadero fraude que dafia al lector-consumidor™ .
Pero ademds, como consecuencia del efecto Midas, 1a publicidad
también es negocio: favorece las ventas del libro que sea, pero
sobre todo fabrica la fama del autor, que se convierte en un autor
de prestigio, y eso sirve para acreditar a la editorial, al periédico,
al programa de televisién.

Hay otras formas de publicidad, similares a las que se usan
para vender cualquier otra cosa. Segrin la expresion de Francisco
Pérez Gonzdlez, vicepresidence del Grupo Santillana, ala hora

# Maura Mahoney, “The Packaging of a Literary Persona”, en Frank
Thomas y Maee Weiland (eds.), Commodify your Dissent. Satvos from the
Baffler; Nucva York, W. W. Norton & Co., 1997, p. 178,

» Armando Petrucci, “Leer por leer: un porvenir para la lectura”, en
Cavallo, Guglietno y Roger Chartier (dir.), Hfstoria de la lecrura en ol
munde occidenral, Madrid, Taurus, 2004, p. G08.
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de vender libsos, &) proceso debe ser “¢l mismo que el de la ven-
ta de latas de tomate”* Sirve, por e¢jemplo, hacer una pre-
sentacién mds ¢ menos circense, que Hame la atencién de la
prensa.” También se venden los libros junto con €l periédico,
pagando sélo un poco mds, o en colecciones que se distribuyen
en quioscos a precios casi de saldo, se hacen nuevas ediciones
cuando aparece en cartelera una pelicula del mismo ema, se
usan fotos de la pelicula en la portada. El recurso bdsico sigue

siendo fabricar la fama del aucor.

Vale la pena ver con algin detalle un caso concreto, un
fracaso bastante espectacular —espectacular como fracaso, quie-
to decir—- que por eso mismo resulta revelador. En febrero de
2006 Random Heuse hizo circular muy ampliamente, con la
obvia intencion de que se conociera, lo que en teoria era una
comunicacién interna de la empresa, para sus empleados en

* Entrevista a Francisco Pérez Gonzilez, en Soler, Amparo {¢r al.}
Conversaciones con editores. En primera persona, Madrid, Siruela, 2007,
p- 79.

" Enrre muchos, un ejemplo: “Con pistola en mano, llegaron los
asistentes a la presentacidn de la antologia Cuentos violenros, de Norma
Lazo, pero ne como una agresidn, sino porque la invitacién cra precisa-
mente un arma de pléstico. Comeo los relatos eran en su mayoria histo-
tiag de amor con un fin violento, en la editorial Cal y Arena decidieron
atraer al piblice de una forma ingeniosa: con una pistola de agua y un
preservativo como parte de la invitacién. La idea surgid con ¢ fin de
acercarse a los fecrores y vinculatlos de una forma divertida con el conte-
nido del libro, asi como acabar con la idea de que las presentaciones son
eventos aburridos, explica Adriana Bernal, del deparramento de promo-
ciones. Hasta ahora, dice, han reclbide buenos comencarios y han des-
pertado ¢l interés de los lecrores. “El autor queda contente y el piiblico
compra libros™, “En la guerra y en las lecras todo se vale”, en Ef Angel,
Suplemente cuttural del peridico Reforma, 8 de julic de 2007,
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Meégxico. Se encontraba en Internet, casi sin buscarla. Decia: “el
dia 27 de este mes se pondrd a la venta Los Misterios de la Opera,
sin duda alguna ef lanzamiento editorial mds ambicioso que
hemos realizado en México ¥ que se traduce en una tirada inicial
de 25 000 ejemplares. Un proyecto sin precedences por el que
apostamos con ilusidn, esfuerzo y, sobra decir, una fuerte inver-
s16n”. Llama fa atencién, lo primere, que las hipérboles de la
carta—el “mds ambicioso”, “sin precedentes”™— son mds propias
de un anuncio que de un oficio. La carta sigue: “Desde hace
dias, una persona de nuestra compaiia estd filtrando informa-
cidn estrictamente confidencial de este lanzamiento, a través de
Internet, en el blog mitiempolibro.com.” Dice después que re-
prueba, que exige el cese, que se ha convocado a los asesores
legales; por si acaso, ofrece la direccidn electrénica en que se
pueden encontrar esas “filtraciones” que se dice que son de “in-
formacidn confidencial”.

;Qué habia en eso? Se trataba de un libro de refatos policiacos,
firmado con un seudénimo bastante obvio: Emmanuel Matta.
Para crear el clima de suspense que necesitan ciertas estrategias de
pubilicidad, se puso en circulacién informalmente, a través de
alguna columna de chismes en la prensa y alguna pigina en
Internet, la tdea de que el libro era en realidad obra de Carlos
Fuentes, o acaso de Gabriel Garcia Mdrquez o Sergio Pitol: en
todo caso, de uno de los “grandes maestros™. La carta del director
de la compaifa era para llamar la atencién de los medios sobre
esas especulaciones. El resulrado fue nulo. A nadie le importaba
quién fuese Matta: ni se discutid en la prensa ni la conjetura

" Pedro Huerra, director general de Random House Meondadori
México, 15 de febrero de 2006, mimeo.
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sirvié para aumentar las ventas.” Poco después de firmar aquella
carta, el mismo director de la editorial decia que “el libro lo habia
escrito un autor consagrado, mexicano”.* A pesar de rodo, pasé
desapercibido. Incluso s¢ pidié una opinién experta a un grupo
de filélogos de la Universidad Nacional Auténoma de México,
que concluyeron que el texto, con un 95 por ciente de prebabi-
lidades, era de Carlos Fuentes. El resultado fue el mismo: los
25 000 ejemplares seguian en bodega.

El fracaso merece atencién. Es posible que alguien en la
editorial, el autor o el gerente comercial, se creyese lo que dice su
publicidad, y que pensaran gue la escritura de Fuentes o quien
fuera es tan poderosa y original que cualquier libro suyo vende-
ria decenas de miles de ejemplares. También es posible, al con-
trario, que alguien pensara que no habiz nada de eso, y que el
libro de un partente del director de la empresa podria venderse
tanto coma los de los “autores consagrados” si se hacia la publi-
cidad adecuada. Por lo visto, ni la hipétesis ingenua ni la cinica
estaban en lo cierto. Ni hay el genio que dice la propaganda, ni
es irrelevante la firma. Los libros de Carlos Fuentes se venden,
cuando se venden, porque los firma Carlos Fuentes. No bastala
vaga suposicion: el comprader desorientado quiere valores segu-
ros, y 110 los reconoce mds que en la firma.

Volvamos un poco atrds, para matizar. Proliferan los
figurones, como dice Goytisolo, e importa sobremanera la pre-
sencia fisica del escricor porque ése es el producto tipico de la
industria del especticulo. No hace falta pensar que se trate en

¥ Yer Alejandro de la Garza, “Vida, cultura y trapecio”, en Nexos,
Meéxico, nim. 347, noviembre 2006.

- ":Escribe Catlos Fuentes con seuddnimo?”, ABC, Madrid, 16 de
agosto de 2006.
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general de una nueva clase de escritores o intelectuales. Son los
arribistas que irritaban a Flaubert, los aurores de literatura in-
dustrial, los folletiniseas, la abigarrada coleccién de ilusos, am-
biciosos y entusiastas que registrd Rivarol. La diferencia con
Tespecto a otro tiempo es que pueden hacerse mucho mds fa-
mosos, mds répido —con la fana corta, que ¢s la que cuenta—
y si hay suerte también ganar mucho mis dinero, y que ocupan
un lugar central en el mercado del libro sobre todo por su pro-
mocidn en otros medfos.” En particular, digimoslo de nuevo, en
la television.

En algiin momento, en los afios sesenta, primero en Esta-
dos Unidos y después en el resto del mundo los escritores co-
menzaron a aparecer en la televisidn. Segiin el relate de Michael
Korda: “El Today Show habia estado al aire durante aiios antes
de que a alguien se le ocurriera que los autores eran una manera
econémica de lienar el tiempo —de hecho, Yo harfan gratis, y
estarian encantados de poder hablar de sus libros—".?? No que
no hubiese habido antes ninguna relacién entre los escritoresy
los medios (estdn, sélo por ejempio, los programas de Dylan
Thomas, las piezas para radio de Samuel Beckett), sino que era
distinta. La novedad consistié en convertir a los escritores en
estrellas de celevisidn, tenerlos como comenraristas, presentado-
1¢s y animadores en programas que no estaban dedicados exclu-
sivamente a los libros. Es el modelo que se sigue hasta fa fecha.
Los escritores comenzaron a ir a la televisién para hablar de sus

' Escritores serios, obsesivos como Flaubert, estudiosos y pensa-
dores exigentes, los hay también, aunque no sean, en general, quienes
mids suenan ni quienes aparecen con mis frecuencia en televisién: ha
cambiade su lugar porque ha cambiado la estructura del campo cultural.

* Michael Korda, Editar la vida, México, Debarte, 2004, p. 107.
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libros a veces, pero también para hablar de su vida y dela vida
en general, de politica y de lo que se terciara. Empezaron algu-
nos a ser rostros familiares, con la aureola que les conferia ¢l ser
hombres de letras.

El resultado inmediato fue no sélo que se vendieran mds
ejemplares, sino que interesasen a un publico diferente, gue de
otro modo no habria reconocido al autor ni se habria fijado en
su libro. Acaso en ningiin libro. Y sin dejar de ser *hombres de
letras” empezaron rambién a ser algo distinto, como lo ha dicho

Carlos Barral:

No sabria explicar cdmo empezé este fendmeno, ese proceso
de descaro de la profesionalidad entre la gence de levras que se
fue contagiando a los letraheridos. De pronto todas fas con-
versaciones derivaban a asuntos relacionados con el éxito y el
dinero. Sin ningiin pudor por parte de los practicantes y los
aspirantes, la literatura era una cuestién de mercado y se ha-
blaba de ella en los términos que hasta entonces habian sido
probativos de la subliteratura y la escritura para el consumo.
Por fin los escritores eran productos, pere en el peor sentido
de la palabra [...] Los nuevos escritores aspiraban a triunfar y
la rotundidad de sus obras les importaba muy poco. Eran los
mds escribidores por vocacién de comisionistas por presta-
cidn de nombre. Probablemente habfa nacido un atroz des-
equilibrio en la cotizacién de los derechos de aurtor, provocado
por la selectiva eficiencia de Jos agentes literarios y por el
mercadeo desenfrenado de los grandes premios editoriales.*

El paso siguiente es muy ldgico. Sila welevisién podia hacer

eso, vender libros y consagrar alos autores, no hacia falta limisar-

3* Cit. por Xavier Moret, Tiempo dr editores. Historia de la edicidn
en Espasig, 1939-1975, Barcelona, Destino, 2002, pp. 246-247.
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se a los escritores de vocacién. Cualquiera con suficiente notorie-
dad podia inspirar confianza, admiracién, podia vender libros y
adquirir prestigic. Actores, cancanies, deportistas, locutores, pe-
riedistas, todes podian teper su publico. Lo decisivo erang la
calidad de los libros sino la celebridad. Lo que se vendia, lo que
se vende es el nombre o, mds bien, la imagen televisiva asociada
aun nombre ¥ Y la misma recera comenz6 a aplicarse a toda

clase de libios.

EL S74r SysTeM

El modelo eriginal es el de las estrellas de cine. Con el tiempo se
ha generalizado. El Star System, como ha dicho Edgar Morin, es
una insticucidn tipica del gran capitalismo, que acompaia al
procese de concentracién de capiral en la industria cinemaro-
grifica.*® La produccidn de cine, como la de televisién, requie-
re grandes inversiones y ocupa un mercado relativamente
facil de monopolizar; por otra parte, puede llegar sin dificul-
1ad a un piblico masivo: crea un espacio de reconocimiente
con el que es imposible competir. Las estrellas son el recurse
bisico de todo el sisterna: “La estrella es a la vez mercancia

™ En una nota de prensa, la directora de relaciones publicas de
Editorial Taschen, Marfa Eugenia Mariam: “Los autores ya no son escri-
wres propiamente dichos, agrega, sine que provienen de los mundas
mds alejados de la literarura, come deportistas, modelos, actores, direc-
twres de cine o cocineros. (...} No importa tante quién lo escribe, sine
quién lo firma”, Jesis Pacheco y Beactiz Ledn, “A la caza del lecror”, £
Angel, Suplemento culrural del diario Reforma, 8 de julic de 2007,

* Edgar Monn, Les Stars, Paris, Le Seuil, 2000 [1972], pp. 98-99.
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producida en serie, objeto de lujo y capital, fuente de valor. Es
una mercancia-capital”.*

Hay algo mds: para consagrar a alguien como estretia hace
falea crear la iusién de que se rrata de una personalidad tinica,
insustituible, pero los recursos tecnolégicos del cine y la televi-
si6n, junto con e acompanamiento publicicario en revistas y pren-
sa, permiten estandarizar también la produccidn de estrellas.

De entrada, cualquiera dotada de ese talento espontdneo e
irreemplazable que es |z belleza puede aspirar a convertirse en
estrella. Cualquier nifia bonita puede decirse: “;Por qué no
yo?' Hace falta cierta réenica para ser actor de teacro. No se
necesita ninguna en absoluto para ser estretla. ™

Aplicado al resto de los productos de la industria culcural,
el esquema puede tener casi los mismos resultados. No hace faita
casi nada para grabar un disco, ningin ralento especial para
escribir un libro, puesto que lo que importa sobre todo es la
capacidad publicitaria de quien lo promueve. En el extremo,
que no es tan raro, las editoriales encargan a alguien que escriba
el texto para adjudicdrselo despuds al personaje que ofrezea las
mejores posibilidades publicitarias, o a quien se quiera promo-
ver; en peneral, lo que se hace es modificar los manuscricos para
que se ajusten a lo que se supone que es el gusto mayoritario.

Entre paréntesis. Es una préctica habitual, viejayaen la
industria editorial estadounidense (“Salvo en casos excepciona-
les, los autores siempre necesitardn asistentes editotiales para pulir

% Ibid., p. 101,
7 Jbid., p. 48.
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su sintaxis ). Significa un cambio muy considerable de la idea
que tenemos de lo que es un libro y un escritor. Como contraste,
una nota del diaric de Adolfo Bioy Casares:

Bara [tepresentante de McGraw-Hill] nos sorprende con la
noticia de que los escritores norreamericanos no publican
nada que no pase por el tamiz del editor, personaje que no se
limita a corregir la gramdrica y la sincaxis del genio, sino que
sugiete aquf una vieja pescadora, alld un episodio macabro,
quizd un poco mids de pornografia, desde luego orro final.
BORGES: ‘Mejor es lo que pasa aqui. Todo el mundo es indife-
rente a la literatura, de modo que tanto da que las cosas sean
de un mode que de otro. All4 el auror lleva su libro de soneros
que, ¢l editor, porque es gran conocedor det mercado, publica
ora en forma de novela histérica, ora de recerario de cocina’. ¥

Volvames al argumento, para explicarlo de otro modo. Lo
que tieite valor s el prestigio o, para usar una palabra mids apro-
piada, la “celebridad”. Las caras conocidas venden, las que la
gente identifica por haber visto en la televisién. Y da lo mismo si
se hace célebre a un escritor o si se convierte en autor de libros a
alguien que era ya famoso por otros motivos, en otro campo; en
las cuentas que se hace un accionista no tiene la menor impor-
tancia si los beneficios resultan de que un escritor sea fotogénico
o que un futhalista se preste para firmar un libro de autoayuda.

El Star System intelectual, es decir, ] conjunto de celebri-
dades que firman libros, tiene una utilidad similar a ta de las

" Jason Epstein, Hook Business. Publishing: Past, Present and Future,
Nueva York, W. W, MNeorton, 2002, p. 37.
¥ Bioy Casares, op. cit., p. 850.
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estrellas de cine. Los incelectuales medidticos son ellos mismos
mercancia y cotizan no sélo su firma y sus textos —cuando son
suyes— sine su asistencia a cualquier parte: venden no tanto lo
que tienen que decir, que a veces es insignificante, sino el aura de
su presencia. Pero también son, como celebridades, fuente
de vajor. Porque son famosos, producen dinero: venden mis li-
bros, ayudan a vender mis periddicos o tiempo de publicidad, co-
laboran en la promocién de libros de otros autores, que cefebran
o presentan o recomiendan. El escritor se convierte, poco a poco,
en un “chico para todo”.*® También producen valor simbélico:
contribuyen a aumentar ¢l prestigio de los medios que les sirven
de plataforma y pueden ejercer una clase de influencia politica
muy caracteristica, que suma el peso tradicional de los hombres
de letras como conciencia moral de la sociedad y el ascendiente
derivado de su presencia en los medios de comunicacidn masiva.

Varfa mucho su importancia, segiin el pais. Perc en cual-
quier caso, incluso donde hay una sélida tradicién de anti-
intelectualismo, la firma de un escritor de prestigio internacional,
un articulo suyo, una opinidn en una entrevista, su sola presen-
cia, tienen una carga simbélica que puede usarse, y se usa, para
hacer politica. Cada vez mds va mezclada su influencia con la de
los demds personajes de la cultura popular: cantantes, actores,
deportistas. Aun asi, dentro de ese heterogéneo conjunto de
celebridades, cuentan.

* Orra vez Borges: “El Papa estd muriendo. Llaman de Clerin a
Borges, a casa, por teléfono. BORGES {secamente): ‘81, soy yo. ;De qué se
trata?’. EL PERIODISTA: ‘Queremos su opinién sobre ¢l reinado de Juan
XXIIT', porGES: ‘No puedo hablar con auroridad sobre eso’, y corra.
Comenta conmigo: ‘Créen que porque uno es escritor tiene opiniones

interesantes sobre todos los temas’.” Bioy Casares, ap. cir., p. 884.
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No es necesario pensar que nadie haya producido la fama
de las estrellas del mundo incelectual con el propésito de urili-
zarla politicamente, aunque haya casos asi. Pero una vez que
existe el prestigio es posible utilizarlo para casi cualquier fin. Hay
autores que son buenos empresarios y publicistas de si mismos,
que saben administrar su prestigio, acumular reconecimiento y
hacerlo rentable, usarlo para hacer politica y aprovechar tam-
bién la politica para hacer brillar mds su nombre; hay en cambio,
también, premios perdidos, otorgadosa escritozes que no tienen
ningiin interés en participar en el juego.”’ Son diferencias tempe-
ramentales que no afectan a la organizacién de la vida piiblica.

La novedad de nuestro nuevo mundo es la tecnologia. Me
interesa su impacto sobre el espacio pablico mediante la trans-
formacion de la industria edicorial y el mercado del libre, donde
lo mds obvio es la formacién de un Ster System. Para poner algiin
orden, subrayo dos consecuencias bdsicas. Primera, la notorie-
dad de un nueve tipo de libro, cuyo valor e importancia se
calculan por el ndmere de ¢jemplares vendides. Segunda, la
formacion de una dlase mds o menos borrosa de celebrida-
des que pasan de un campo a otro, gue lo mismo graban un
disco que escriben una novela o hablan de politica.

Trate de aclararme. No es nuevo que haya libros que se
venden bien, libros mediocres y malos y pésimos que se venden
muy bien, pero si es algo nuevo que la cifra de ejemplares vendi-
dos sea un criterio bdsico para evaluar la importancia de un
libro. Es un fenémenos més o menos reciente, de hace treinta o

# Piénsese, sélo para tener presente un ejemplo muy gréfico, en la
diferencia que hay en el uso que hacen del prestigio de un Premio Nobel
José Saramago y . M. Coetzee.
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cuarenta aiios, no mds.*? Actualmente todos los periédicos in-
cluyen, en su seccién de culrura, una lista de los libros mis
vendidos, como informacién duil, necesaria. Si se piensa bien,
sin embargo, no estd claro a quién, aparte de los editores, le
importa saber si un libro se ha vendide mds que otro. Bien:
interesa a quienes no sabrian gué escoger, a quicnes quieren estar
a la moda o leer alge buene, que sitva para confirmar su buen
gusto, Pero N0 SeN capaces Ni acaso tienen interés en orientarse
poOT su cuenta.

Las listas suelen estar trucadas, por supuesto, como toda
publicidad. Estd sesgada la muestra de librerias, la seleccidn de
tirulos considerados, o de plano se ha fabricado la lista entera
de acuerdo con las camparias publicitarias de las editoriales. Nadie
tiene la posibilidad de verificar los nimeros, ni hace falta ni
tendria sentido. Ahora bien: el hecho mismo de que se arreglen
asi significa que a las editoriales y los libreros les importa, es decir,
que tiene consecuencias el heche de que un libro figure en esas
listas de mas vendidos.

La medida no tiene nada que ver con la calidad. No dice
que los libros sean buenos, Y sin embargo, ¢sa vacia —y falsa—
objetvidad imperta. Hace treinta afios hablaba de ello Zaid,
comentando los ingenuos alardes de Martin Luis Guzmadn; hay
millones de gentes, decfa, que no han leido una pdgina suya:
“¢Quién va por eso a negar que es un gran escriter que ha escrito

 Segiin Isabelle Baladine-Howland, la lista de libros mas vendi-
dos es una invencidn de los afios cincuenta. Su propdsito es proclamar
la importancia de ciertos libros, para que se incluyan en la lista de la
compra junto cen los yogurts, como alga que hay que tener. Isabelle
Baladine Howiand, “Loriginal et le copiste”, Lignes, ném. 20, mayo
2006, p. 117.
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libros memorables? Lo ridiculo es dejar esa medida, aferunada-
mente imperfecta, y pretender medir la excelencia de un escritor
por sus ventas”.* Serd ridiculo, pero se hace. También se anun-
cia, para recomendar un libro, el mimero de ediciones ¢ la can-
tidad de ejemplares vendidos. La ldgica es la misma en ios dos
casos y hay que suponer que es eficaz. Fingido o no, porque
también en esto se simula, el volumen de ventas o sélo el tiraje es
ya publicidad, y poco a poco sustituye a los demds criverios y se
convierte en sindnimo de calidad.* De modo que un autor de
prestigio es un autor que vende mucho, y viceversa,

Parece narural que un libro muy leido inspire alguna curio-
sidad. Esto es otra cosa. La noticia comercial se publica con
detalle; no sélo la enumeracién de los diez mds vendidos y el
lugar de cada titulo en la lista, sino ¢l lugar que tenia la semana

41 Se referla a la Yista de “libros que mds se han vendido”, que
publicaba la revisra Tiempa, de la que Mardin Luis Guzmdn era funda-
dor, direcror y gerenre; en la lista figuraban constantemente, en los
primeros lugares, los libros de Martin Luis Guzmin. Ver Zaid, “;Quién
es ¢l escritor mis vendide de México?”, en Come leer en bivicleta, Gabriel
Zaid, Critica del munde cultural, México, El Colegio Nacional, 1999,
Obras, vol. 3, pp. 216 y ss.

* Rafael Sinchez-Ferlosio, sobre la edicion de Lin millin de muer-
tps, de Gironella: “en la faja roja que envolvia ef velumen se lefa: ‘Primera
edicién: 50 000 ejemplares’. Pero lo que aqui imporra es que lo que
aquella faja proclamaba no se referia a otra supuesta ‘primera ediciér’, de
1al suerte que significando 30 000 cjemplares vendidos estuviese encare-
ciendo la que serfa ‘segunda edicién’, sino que el propic volumen que
envolvia ¥ con rtal cifra nos recomendaba era, él mismo, la primera
edicién, de modo que la interpreracién correcta de la faja no era *50 400
ciemplares vendidos de la edicidn anterior’, sino ‘50 000 ejemplares
tiradps de esta misma, que es la primera edicidn.” Sdnchez-Ferlosio, ap.
o, pp- 69-70.
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anterior y el tiempo que ha estado figurando alli. Significa haber
trasiadado al mercado de libros la cultura de los récords y el desco
mimético en que se funda la moda. No tiene por qué afectar, en
principio, a los lectores habituales, pero si acarrea cambios en el
sistema de librerias, en la visibilidad de los libros y, por esa via,
en las practicas de lectura de los compradores ocasionales.

“Lo que mis se echa de menos hoy, dice Sophie Barluert,
son las sefiales, referencias e indicaciones que permiten localizar
el conocimiento y establecer su valor”.** Hay demastados titu-
los, apenas estin unos cuantos dias a la vista, muchos son asequi-
bles sélo para quien los busca expresamente, y los espacios de
critica mds notorios estin en general integrados a las mismas
empresas que producen los libros; los premios y reconocimien-
tos obedecen también, y cada vez mds, a la misma racionalidad:
se premia lo que se vende o lo que puede venderse bien, se
reconoce sobre todo el valor de la popularidad, la audiencia
masiva. En ese contexto, las cifras de venta sirven de sustituto de
rodas las demds formnas de orientacién.

Cuanda cualquier juicio sobre una obra resulta vélido sobre la
base de que es *buena en su género’, ¢s como st se la hubiese
aislado y puesto lejos de todo juicio ajeno. No es posible decir
que una novela popular es floja porque sus personajes son
acartonados, porque su trama es estereotipada ¥ sus situacio-
nes poco convincentes. Ha vendido millones, de modo que
debe ser buena ‘en su génera’, y estd protegida de juicios de
valor, que 36lo pueden emititse, si acaso, en ese contexto.®

© Sophie Barluetr, Editions des Sciences Humaines et Sociales: le
coeur en danger, Parfs, PUFE, 2004, p. 110.

* Richard Hoggart, Mass Media in a Mass Society. Mysh and Reality,
Nueva York, Conrinuum, 2004, p. 60,
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Los ndmeros no dicen casi nada del contenido ni de la
naturaieza de los libros. No obstante, no cualquier cosa resulta
apta para vender decenas de miles de ejemplares. Ayudan la
publicidad, los premios y los clogios, la fama del autor, la relevi-
sién, pero también la facilidad del texto; para vender estorba en
general la voluntad de estilo, como estorba una argumentacidén
exigente, compleja, que requiera un minimo de memoria y refe-
rentes compartidos. Es decir: entre los libros que se anuncian
como mds vendidos uno puede saber de antemano que no ha-
brd nada de eso. Puede haber muy buena literatura ligera:
Dashiell Hammet, John Le Carré, Geerpes Simenon, lo que no
hay —ni habria por qué esperarlo—son ventas millonarias de
Lezama Lima, Andrei Biely, Hermann Broch, Maeshall Sahlins
0 Mary Douglas.

Los editores lo saben perfectamente, los libreros rambién:
¢l gran negocio, como dice Laurence Viallet, consiste en “publi-
car libros parala gente que no lee” ¥ La explicacién del director
de Planeta, José¢ Manuel Lara Bosch, s clarisima;

Si hubi¢ramos tenido que desarrollar la industria cultural es-
perande que vinjetan a comprarmnos los libtos el ratén de bi-

# Laurence Viallet, “Le sens du poil”, Lignes, Parfs, ndm. 20,
mayo 2006, p. 39. En el mismo senrido, un comenrario de Henoe de
Santiago, de la Red de librerfas Educal, en México: “’Grande fue nuestra
sorpresa al descubrir que nuestros principales consumidores eran estu-
diantes, lecrores ocasionales ¥ en general gente que se cree que no lee
mucho o nada’. Por ello mencioné que sus esfuerzos ahora s¢ han
diversificado ¥ han ido en busca del lecror ‘ne lecror’, que de vez en
cuando, ya sez por gusto u obligacién, compra un libro”. Dalia Martinez
Delgado, “En México quedan 523 librerfas, de mis de 7007, Bolerin de
la Red Latinoamericana de Librerias, CERLALC, mim. 11 hrep: ffwrorw.cerlale.
org/nuevo_boletin/08/RedLibreros1 1/neticias8.hem.
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blioteca o el de hibrerfa, en el mejor sentido de la patabra,
ratones que se merecen un homenaje, y que fueran los que
marcaran el volumen de la industria cultural del Libro, habria

sido un volumen muy pequefio.”

El fenédmeno mds significativo es tal vez la asimilacidn de
los criterios de valoracién comercial y literaria. Pensados como
mercancias, desde el punto de vista del vendedor, es obvio que
los mejores libros son los que mejor se venden, es decir, los libros
sencillos, entretenidos, previsibles; pero ese hecho puede romar-
se también como indicio de que son mejores en otros sentidos: el
cliente tiene siempre la razén, el piblico sabe lo que quiere, es
el mejor juez.” Y a parir de ahi no es diffcil que se piense que,
también como literacura, los libros son tanco mejores cuanto
mds se venden.

Los escritores por su parte —los mds vendidos, se entien-
de— ponen ko que les corresponde, haciendo el elogio de la
sencillez, de la comunicacidn y la literarura al afcance de todos.
Los argumentos se repiten: contra el amaneramiento de las aca-
demias, contra el elitismo, contra la cultura esotérica, contra la
solemnidad, contra la literatura defiberadamente minoritarta, y
a favor de un estilo puesto al dfa, mds “cinematogrifico”. Y el

“* Enrrevista a Jos¢ Manuel Lara, en Soler, Amparo (er 2f), Conver-
saciones con editores. En primera persona, Madrnid, Siruela, 2007, p. 262

* “Los productores de cultura de masas, por obvias razones de
interés propio, se cuidan de hacer que sus mercancias sean inteligibles
para un mercado tan amplio como sea posible. {...) La amplirud de
circulacién de un lenguaje en {a cultura de masas es valerada como
calidad de estilo por quienes la identifican con la claridad y el buen
sentido”, Michael Warner, “Styles of Intellectual Publics”, en Warner,
Publics and Cownterpublics, Nueva York, Zone Books, 2002, pp. 134-135.
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estribillo que no falta nunca en los novelistas, de que se trara de
contar historias y contarlas bien.*

Cyril Connolly habia visto, en la literatura inglesa de las
primeras décadas del siglo xx, un movimiento pendular, por
decirlo asi, un it y venir encre el estilo “mandarin” y el “verndcu-
10", entre modernistas y realistas: entre la literatura de Virginia
Woolf, T. 8. Eliot, James Joyce, Lytton Strachey, v la de Heming-
way, Somerset Maugham, Scott Fitzgerald. Esto de principios
del siglo xa es diferente porque fa inclinacion realista, cinema-
togrifica, estd mucho mds cerca de la novela de folletin y sobre
todo porque se dirige a otro piblico: es la pieza bisica del nueve
mercado del libro, incorporado a la industria del especréculo.

En resumidas cuentas, ¢f predominio de los libros “mds
vendidos” se traduce en la consagracién publica de un nueve
tipo de escritor, sea novelista o filésofo o historiador, que debe su
influencia a su popularidad y tiene prestigio precisamente por-
que no ¢s ni rmuy original ni muy dificil de entender. Nuevo no
por otra cosa, sino el lugar que ocupa. Significa un cambio en la
imagen del intelectual;

Para mucha gente, un intelectual piiblico viene a ser un enten-
dido, medio periodista, con un pdblico masivo. [...] Dadala
reduccién del tiempo de vigencia de los titulares, que cada vez

¥ Un par de cjemplos, entre Jos que encuentro a mano. Santiago
Rocangliolo, peruano, Premio Alfaguara: “Esre trabajo se trata de conear
historias. Debemos tratar de contarlas bien...”, Santiage Rocangliolo,
“Los guardianes del templo”, en Hoja por hoja. México, afio 10, nim.
121, junio 2007; Arwsro Pérez-Reverte, espabol, siempre de los mds
vendidos: “Yo sf quiero contar histotias y las cuento de la mejor manera
que sé y puedo...”, Blanca Berasategui, “La vida culrural es de um
bajeza...”, en Ef Cultural, Madrid, 19 de marze 2000,
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mds domina la reflexién, tendemos a pensar horizonralmente:
intelecruales pablicos son los que buscan audiencias cada vez
mds grandes.”'

Su publico es mayor de lo que ha sido nunca. Enrre otras
cosas, porque escriben con la intencién de llegar a ese piblico.
Su visibilidad, ia atencidén que les prestan los medios de comuni-
cacion y las propias ediroriales dependen estrictamente de fas
ventas, porque en cuanto dejan de vender lo suficiente, desapa-
recen.> Para mantenerse en el mercado, los nuevos intelectuales,
sean de oficio novelistas o pensadores o cualquier otea cosa, tie-
nen que ser casi todos, como dice Warner, medio periodistas.

No porquie escriban en los periédicos, que también lo ha-
cen, sino porque su escritura tiene que tener la agilidad y la
rapidez tipicas del periodismo: si son novelas, suelen estar a
medio camino encre ¢ folletin y ¢l reportaje; si ensayos, son
versiones ampliadas de articulos de opinidn: trazos grueses, te-
mas de actualidad, mucho sentido comin.

3 Michael Warner, ap. cir., pp. 143-144.

* Lo explica Bearriz de Moura, de cditorial Tusquers: “Tambicn se
ha dade ¢l caso de autores a los que, ademds de la cifra descomunal que
recibieron por un anricipo, se les ha firmado un concrare por dos libros
mds. 5i ¢l primero ha ido bien, jestupendo! Pero, si ha ido mal, a los dos
sigutentes les pueden ocurrir tres cosas: que los publiquen ya en el
montén, como un ‘producte’ mds, sin prestarles la atencidén que merecen
—lo cual ¢s muy desalentador para cualquier escritor—; que se les
rescinda ¢l contrato tras pagar a fondo perdido el anticipo; que el autor,
para responder a la demanda de los editores, se someta descaradamente a
las leyes del mercado, abandanando ral vez la trayectoria literaria que en
un principio se habia rrazade”. Encrevisra a Bearriz de Moura, en Soler,
ap. cit, p. 202,
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También el periodismo ha cambiado, diche sea de paso.
Come literarura ha tenido grandes autores, que se siguen leyendo
muchos afios después: Paul Léantaud, Julio Camba, Josep Pla,
Eugeni Xammar. Es dificil encontrar hoy casos parecidos, pero no
por otra cosa, sino que los periédicos son distintos: han modifica-
do su formato y su contenido, en el intento de aproximarse ala
légica, las formas de comunicacién y el estilo de la televisidn.

PERIODISTAS Y PROFESCORES

Gilles Deleuze hablaba, hace tiempo ya, de una especie de colo-
nizacién del campo literario en general, y concretamente de la
filosofia por el periodismo. Vale la pena citarlo in extense:

El petiodismo, junto con la radio y la televisidn, ha cobrado
conciencia cada vez con mds claridad de su capacidad para
crear los acontecimientos (fileraciones, Watergare, sondeos).
Y lo mismo que cada vez necesita menos referirse a los sucesos
del mundo exterior, porque en buena medida puede fabricar-
los, tampoco necesita remitirse a ningl.'m andlisis fuera del
periodismo, ¢ a personajes del tipo ‘intelectnal’ o ‘escritor’:
¢l periodismo ha descubierto en si mismo un pensamiento
aurdnomo y suficiente. Por esa razdn, en &l extremo, un libro
vale menos que el ardeulo de periddico que se escribe sobre
él, o la entrevista a que puede dar lugar. Los intelecruales y los
escritores, incluso los artistas son inducidos a convertirse en
periodistas para seguir las normas. Es un nuevo tipo de pensa-
miento: el pensamiento-entrevista, el pensamiento-charla, el
pensamiente-minute.*?

* Gilles Deleuze, “Sur les nouveaux philosophes”, Minwiz, nim.
24, mayo 1977, http:/fwww.generation-online. org/p/fpdeleuzed. hum.
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A treinta afios de distancia hay ejemplos donde quiera que
se busquen no sélo de ese imperio de las normas periodisticas,
sino de periodistas, reporteros, locutores de televisién, converti-
dos en autares de novelas, libros de andlisis politico o de
autoayuda, No es para sorprenderse. Hay que contar con la
ceniralidad de los medios de comunicacion, la eficacia del len-
guaje periodistico, el estila y el tono tipicos de ta televisian, y
también con la popularidad y la confianza que inspiran, por
ejemplo, los presentadores de noticieros.

Se puede empezar escribiendo libros y terminar haciendo
televisidn, o s¢ puede seguir ¢l camino inverso; en cualquier
caso, esa asimitacién dela cultura del libro al periodismo es uno
de los rasgos mds caracteristicos de nuestro nueve mundo. Y en
mucho explica la pobreza moral, intelectual y eséética de los
libros de gran circulacién; comao lo dice Cyril Connolly, “el pe-
riodismo debe tener todo su impacto en la primera lecrura, mien-
tras que la literatura puede tener efecto en una segunda, porque
se dirige a un publico interesado, y no indiferente”. ™ Es una
diferencia de textura: lo que estd escrito para que se entienda del
todo la primera vez, dificilmente puede leerse mds de una vez.
Estd en 1a ldgica de la industria y en el espiritu del tempo,
escribir deprisa para vender deprisa y que se lea de prisa.*®

* Cyril Connolly, sp. cit., p. 99.

* Valéry habia previsto ya las consecuencias a mediados del siglo
pasado: "Tender a la perfeccion, darle a una obra un tiempo de rrabajo
tlimitado, proponerse, como queria Goethe, un fin imposible, son de-
signios que el sisterna de Ja vida moderna tiende 2 eliminar”; de cuyo
mecanismo resultaba que fuese imaginable la desaparicién de la culrura
—un rebajamienro, una decadencia similar a la de la antigiiedad cl4si-
ca— no por efecto de los medios de destruccion, sino precisamente de
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Afiadamos un matiz. El predominio del periodisme —el
estilo periodistico, el Star System de los medios— en el espacio
piiblico obedece fundamentalmente al poder de la televisién y
a{aldgica de la nueva industria edirorial. No obstante, ha habi-
do también en las dlcimas décadas una nueva orientacién del
trabajo académico, que tiende a alejarlo de la esfera puiblica.

Es natural que haya pablicos especializados, y los ha habi-
do siempre, y libros técnicos, que no interesan a casi nadie fuera
de la disciplina. Pero eso no quiere decir que los libros académi-
cos sean por definicidn para académicos. No pienso en obras de
divulgacién ni en manuales o libros de texto, sino en el crabajo
ordinario, de investigacién, al menos para las ciencias sociales y
las humanidades, que ha tenido stempre dos publicos distincos:
el de los especialistas de la materia, que suele ser en cualquier caso
de cuatrocientas o quinientas personas que leen de gficio, y un
piblico, digamos, ilustrade, que se interesa por Iz historia, la
filosofia o la politica,* De hecho, 1a vitalidad del espacio pubii-
co depende sobre todo de ese didlogo mds abierto en que se
reciben las nuevas ideas, las interpretaciones del pasado, la ma-
nera de leer el presente; si el piblico ilustrado, curioso, como se
le llame, de lecrores habiwales, es 1o bastante extenso, las nuevas
ideas, las discusiones mds eruditas, los hallazgos historiogréficos

los medios de “posesién y disfrure” de los bienes culrurales. Paul Valéry,
"Notre destin et les leceres” (1937), en Valéry, Regards sur le monde
actuel, Paris, Gallimard [ Folio, 1988, pp. 195 y ss.

% “El mercado universitario no comprende mis que la mirad del
mercado de libros de ciencias humanas ¥ sociales. Queda la otra mirad,
que indica la presencia de un gran pablico curioso, pero también mis
inasible, mds fragmentado, menos previsible en sus gustos y necesidades
que el pablico que lee por obligacion®, Sophic Barluer, op. crt., p. 18.
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o literarios, se ponen en circulacién de modo nacural y adquie-
ren plenc sentido.

Bien. Lo que ha venido cambiando en los iiltimos tiempos
es ese diflogo, cada vez mds precario. Influye para esola légica de
la nueva industria, 2 la que no le interesa publicar titulos que
venderfan mil o mil quinientos ejemplares, de modo que se
dedica alos manuales, la literatura ligera y los libros de divulga-
cién. Pero también influye la nueva orientacién del trabajo aca-
démico. Los grandes escritores, si no estdn directamente en la
toree de marfil, circulan sobre rodo en espacios marginales, y los
pensadores —fildsofos, socidlogos, antropdlogos— son cada vez
mis profesionales, y se atejan rambién de la vida puiblica. Como
decia Edward Said, en lugar de intetectuales hay expertos, en
lugar de un didloge piiblico hay formas corporativas o gremiales
de comunicacién entre entendidos. Y el especticulo de las cele-
bridades que repiten lugares comunes.

Se ha impuesto en todo ¢l mundo, en los Glumos veinte
aflos, un modelo de vida universitaria que se basa en la produc-
tividad, medida en términos de articulos y libros publicados
para un circuito de especialistas. “Experimentamos —ha escrite
Lindsay Waters—una crisis generalizada de la valoracion, que
resulta de expecrativas irrazonables sobre ef nimero de textos
que un académico debe publicar”.’” El resultado es un creci-
miento abrumador de las publicaciones académicas, de libros
escritos para cumplir requisitos administrativos, es decir, que se
publican para ser contados y no para ser leidos: reiterativos,
previsibles, escolares, centrados en discusiones téenicas, que sir-

7 Lindsay Watets, Enemies of the Promise. Publishing, Perishing and
the Eelipse of Scholarship, Chicago, Prickly Paradigm Press, 2004, p. 18,
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ven sélo para mantener el ciclo de produccién de textos univer-
sitarios.® Y eso repercute sobre la naturaleza de las pricricas
académicas, sobre la organizacién de las universidades y su
vinculacién con la sociedad.” El sistema orienta mucho del
trabajo universitario hacia la publicacién de articulos, como
unidad de medida estdndar, ¢ impone un sesgo en favor de
cierta clase de enfoques, métedaos, géneros, que se ajustan mejor
al formato: un libro no es un articulo largo, un articulo no es un
libro resumido.® Pero sobre todo significa una orientacién hacia

* Las editeriales universitarias, en buena medida come consecuen-
cia de ese modelo, han duplicado y triplicado <] ndmero de titu-
los publicados en los dltimos 20 afics. Un par de ejemplos: Cambridge
publics 343 citulos nuevos en 1980, y 2 376 en ¢l afio 2000; Oxford pu-
blicaba 802 titulos en 1980, y 2 250 en <! 2000. El tiraje promedio, en
cambio, se ha reducido casi en la misma proporcion: era de 1 250
ejemplares en 1970, y de 275 en el 2000. fbid, pp. 7, 36 y pamim.

* “Los crirerios de verdad se subordinan a los de optimizacién de
la prictica académica. La verdad es un producto que es posible incremen-
car de acuerde con la inversidn: a mayor inversién mds verdades, y
verdades mis legitimas de acuerdo al nuevo paradigma. Esta siruacién
coloca a la red de pricricas académicas en una situacién critica: la época de
la ‘creacidn’ humanista y de los ‘descubrimientos’ cientificos se considera
superadz; ahora la geseidn de conocimientos escd somerida mucho mds
direcramence a las relaciones del pader politico y financiers”. Roger
Bartra, “Contra la mediocracia universitaria®, en Bartra, Offcio mexicane,
Meéxico, cnca, 2003, p. 77,

“ En ciencias sociales, concretamente, en los articulos tienden a
dominar enfoques cuanritativos, estudios de caso, discusiones de cam-
pos muy reducidos, mientras en los libros hay mds facilidad para el
didlogo inrerdisciplinatio. Ver Clemens, Elisabeth S., Walter W. Powell,
Kris Mcllwaine y Dina Okamoto, “Careers in Print: Books, Journals
and Scholarly Repusations”, The Awmerican fosrnal of Sociology, vol. 101,
ndm. 2, septiembre 1995,
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el publice universitario, que lee las revistas especializadas. Al
mismo tiempo, se ha ido empobreciendo la vida publica:

Del lado de los lectores, se amplia la brecha entre el puiblico
universitario y el pablico ustrado, a la vez que disminuyen
ambos. El segundo por una falta de interés general y por el
aumento de la influencia de los medios. El primero, por la
disociacién entre una gran masa de estudiantes que no leen
mds que los cursos, los manuales, los diccionarios, y una pro-
duccidn de investigacién cada vez mids especializada.®!

Esa segregacién, que reproduce la segregacién de pabticos
del mercado del libro en general, tiende a hacer msignificante la
produccién académica: son libros que no se encuentran, o no
fécilmente, y que en su mayoria estdn hechos pensando en los
dictdmenes del circuito de especialistas. Al mismo tiempo,
los autores estelares del nuevo mercade mantienen en circu-
lacién lugares comunes, interpretaciones estereotipadas, expli-
caciones y conceptos que ningin académico —ningin
conocedor medianamente riguroso— se tormaria en serio, pero
que son fdcilmente asimilados por el gran pdblico porque en
general confirman lo que dice su sentido comin y lo gue lee en
la prensa.® No es por casualidad, sino que eso es lo que hace el
buen periodismo, quiero decir: el que se vende bien; es eficaz
perque es previsible, reperitiveo.

“F Pietre Nora, “Preface. Que vive I'édition des sciences humaines™,
Barluer, op. iz, p. 10,

“ Aclaro entre paréntesis que no es una distincién corporativa. Sin
duda hay universitarios chapuceros, dogmaticos, prejuiciados, y los hay
que se¢ integran muy bien, con un escilo muy periedistico, al mercado ¢
incluso al Sear System.
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El ensayo es uno de los géneros que mds ha padecido en ¢l
nueve mercado. El ensayo come podian practicarlo Geotg
Simmel, Raymond Aron, Isaiah Berlin, Ortega, Cosio Villegas
o Jorge Cuesta, y que no séio era el puente natural entre la
academia y el pablico mds amplio de lectores curiosos, sino
la expresién de un pensamiento en marcha, y por eso entati-
va, personal. Lo que abunda hoy es algo muy diferente. Tanto
que, como ha dicho Cynthia Ozick, con frecuencia se confun-
de al ensayo con “esa cosa manoseada, de equipo, fea, trunca,
subdesarrollada, apresurada, ligera y baraza” que es el articu-
lo de revista.*?

Adicionalmente, la estabilidad det Star System, la famay
autoridad de sus persenalidades, se mantiene gracias a un ma-
tizado anti-intelectualismo que asegura que los campos se man-
tengan separados. No cuesta trabajo, de cara al gran piblice,
desestimar los textos académicos como cosa estéril, artificio-
sa, de mandarines y clérigos, e incluso ridiculizar la relativa
oscuridad de su lenguaje o la elaboracidn literaria de narra-
dores o dramaturgos mds o menos exigentes. Se supone que
lo que no puede entender cualquiera, no vale la pena en-
tenderlo; y eso puede decirse con acento libertario, demo-
critico, populista, empresarial. Tanto da. En la prictica
significa la consolidacidn de los autores de gran venta en el
centro del espacio piblico.

No es lo male, imagino que estd claro, que un texto sea
asequible para un ndmero mayor o menor de personas, stno que
la claridad —ese tipe de claridad que consiste en estar al alcance

* Cynrhia Ozick, “The Function of che Small Press”, en Ozick,
Metaphor and Memory, Estays, Nueva York, Vintage, 1989, p. 125,
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de cualquiera— sea un imperativo incondicional y que la canti-
dad de lectores se convierta en criterio de valoracién.®

Vuelvo al argumento. Las nuevas empresas editoriales, in-
tegradas en la industria del espectdculo, han eransformado el
espacio publico en la medida en que han contribuide a modifi-
car el significado de los libros y su lugar en el campo culturai. El
resultado mds importante ha sido la formacién de dos mercados
y dos priblices muy distintos: un piblico minoritario y margi-
nal, de lectores habituales, académicos y especialistas, y un pi-
blico masivo, que consume novedades: cientos y miles de libros
similares, parejamente mediocres, de textura periodistica, cuyos
autores han sido consagrados como intelectuales piibiicos.

UiTiMO APUNTE SOBRE MExico

Todo lo anterior puede aplicarse a México punto por punto: el
cuito de la popularidad, la relacién entre televisién, celebridad y
ventas, la creacién de un Star System intelectual, el enclaustra-
miento de las universidades, el absoluto imperio del periodis-
mo, de una escritura ficil y apresurada, de cichés. Aparte de eso,
vale la pena tener presente que la imagen de los intelectuales en
el pais ha tenido siempre un aura vagamente sacerdotal: en el
intelectual —escritor, pensadaort, académico— se mezdlan las fi-

* Lo habia sefialado ya Adorno, hace cuarenta aios: “La exigencia,
admitida como cosa logica, de que toda actividad espiritual renga que ser
algo dominable por cualquier miembro de la organizacién, convierre al
mds obtuso técnico en medida del espiriew...”, T. W Adorne, Minima
moralia, Madrid, Taurus, 1998, pp. 128-129.
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guras del misionero, el maestro y el agitador,*> y es ficil, casi
automndtico que se le confiera autoridad como conciencia moral
de la sociedad. Y es igualmente ficil, casi inevirable que sea una
conciencia elitista y con frecuencia autoritaria.*

Descontando algunos casos aidados, como Juan José Arreola
y Ricardo Garibay, los esctitores tardaron mucho en aparecer en
la televisién mexicana. Sélo en la dltima década del siglo xx, de
manera bastante abrupta, surgieron programas de opinién ¥
de debate en que los intelectuates —unos pocos, los mds forogé-
nicos— comenzaron a participar con regularidad y gracias a los
cuales comenzaron también a hacerse populares entre los no-
lectores. Esa rardia formacién del Star System de las letras coinci-
dié con la obsesiva politizacién del fin de siglo y con un cambio
en las formas de legitimacidn del régimen postevolucienario, y
un cambio en la escrucrura del campo cultural. Conviene verlo
con un minime detalle.

Subsidiar a escritores, universitarios, artistas, es una pricti-
ca vigja en México, pero ha tenido orientaciones distincas. Son

* Segin Adolfo Castafidn, un rasge tipico también del resto de
Arnérica Latina. Ver Castaiién, "Al margen de las lecciones de Steiner”,
Letras Libres, Meéxico, aiio 8, nim. 86, febrero 2006

“ En las dos versiones que distingue Clandio Lomnitz, el #éonico y
¢l medium, 1 “profesional burocratizado” y el “intelecrual carismitico”
que inteepreta los sentimientos de la nacién, hay una propensién auto-
ritaria inocyitable, que deriva de la posicién de los intelecruales en la vida
piblica mucho mis que de sus ideas concreras, sean conservadores,
liberales, progresistas o revolucienarios. Ver Claudio Lomnirz,
“Interpretirg the Sentiments of the Narien: Incellecruals and
Government.ity in Mexico”, en Lomnirz, Deep Mexico, Silens Mexico.
An Anthropoiogy of Narienalism, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 2001, pp. 208 y ss.
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todas formas de cooprar a los intelectuales o de proteger la cultu-
ra, seglin se quiera ver, pero no es irrelevante que se haga de un
modo u otro. En la larga crisis del fin de siglo hay dos momentos
claramente distintos a este respecto. El primero, después del
movimiento de 1968 y la masacre de Tlatelolco, de un gasio
masivo ¥ ostentoso, que sobre todo buscaba reintegrar a los
universitarios y congraciarlos de nuevo con el régimen.” El se-
gundo, después de 1982, cuando las politicas de ajuste y la
reduccién del gasto puiblico obligaron a reorganizar el sisterna
de subsidios.

Digamos de entrada que no hay muchos motivos para la
nostalgia. Durante muchos afios, las universidades mexicanas
fueron, como dice Roger Bartra, mds que torres de marfil, casti-
llos, “enormes congiomerados de fuerza burocritica y politica”,
espacios “politizados, estatizados y burocratizados [donde reina-
ban] el subsidio, el salario, el curriculum, los vidticos, los titulos
y las oficinas: un universo completamente extrafio yadversoa la
creacién incelectual libre ¢ independiente”.® Eso unido al con-
junto de polfticas de promocién de la cultura, con su coleccion
de instituciones artisticas, produjo a fin de cuentas, a partir del
medio siglo, una vida intelectual mds bien gris (y las excepciones

% “Hay estadisticas para documentar que en el sexenio de Luis
Echeverria, la cultura mexicana se volvié millonaria. ;Cémo sucedio?
Por un truco muy viejo: sofocar las protestas con generosidad y concesio-
nes. [..] El delirio Uegd al extreme de que muchos jévenes idealistas
creyeron que el sistema les daba becas, puestos, viajes, ayudantes y
presupuestos, para acabar con el sistema.”, Gabriel Zaid, Como leer e
biciclesa, en Zaid, Critica del mundo cultural, op. cit,, p. 257.

“ Roger Bartra, “La repiiblica de las letras muertas y la muere de
las letras pablicas”, en Bartra, ap. cir, pp. 49, 47.
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se notan precisamente por eso, porque son excepciones). “Tradi-
cionalmente, escribe Tenorio, en México [los intelectuales] han
trabajado en circulos concéniricos que con mucha frecuencia
han tenido por eje gravitacional al Estado: alrededor de uno o
dos soles, varios planeras y miles de lunas que rodean a ésros”.
No es para echarlo de menos. No obstante, los cambics provoca-
dos por 1a nueva industria del especticulo y ia reorganizacién de
la vida académica no han sido tampoce muy favorables parafa
vida piiblica.

El sistema de educacién superior, como en ¢l resto del
mundo, comenzé a cerrarse sobre sf mismo, sobre todo a paruir
de la creacién del Sisterna Nacional de Investigadores, en 1984.
El propésita, muy atendible, era racionalizar ¢l gasto pablico,
hacerlo mds eficiente, mejorar la calidad de la investigacién y
premiar el trabajo académico sobresaliente. En la prictica impli-
cé la adopcién de esquemas de productividad y evaluacién que
requerian sobre todo el reconacimiento internacional, es decir,
publicar en Estados Unidos, en revistas especializadas. No es lo
de menos que eso signifique adoptar métodos, enfoques y prio-
ridades del sistema universitario estadounidense; no obstante,
lo que me interesa subrayar sobre todo es que en la medida en
qque el programa ha tenido éxito, y se ha formado una pequefa
elite de investigadores, siete u ocho mil, que habitualmente tra-
baja para revistas y universidades de Estados Unidos, también
se ha desarticulado en buena medida la de por si precaria comu-
nidad académica nacional.” El posible espacio de didlogo de un

* Mauricio Tenorio, “Los oficios intelectuales de la crisis”, en
Tenorio, De cémo ignorar, México, FCE, 2000, p. 165.

™ Han sido afectadas desde Juego las revistas académicas mexicanas,
pero rambién la docencia. “Las presiones excermas, el $N pongamos por
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publico culto, donde se discute y se asimila el wrabaje académi-
co, es cada vez mds improbable, conforme aumenta la distancia
entre la produccidn especializada para autoconsumo del sisterna
universitario, cuyo eje estd en Estados Unidos, y el Star System
de la industria del espectdculo,

En esos afios, los tltimos del siglo, el enclaustramiento dela
vida universitaria coincidié con el surgimiento de los nuevos
intelectuales medidticos mexicanos: un pequefio circulo de cele-
bridades, una veintena de nombres, que ha dominado la vida
publica desde entonces, con la misma légica que en el resto del
mundo. Es producto de la nueva industria editorial, de la tele-
visién, y también del apoyo del Estado: los gobiernos de Miguel
de la Madrid y Carlos Salinas, como dice Claudio Lomnitz,
combinaron la reduccidn del gaste en educacién superior con
generosos contratos y subsidios dirigidos a grupos intelectuales
muy concretos {los de mayor notoriedad, desde luego).”

No es razonable pensar que fuese por casualidad. Entre las
muchas formas posibles de invertir ¢l dinero puiblico en la pro-

case, con sus premios, incentivos y <astigos, ha sido un factor imporran-
te en ¢l aumento de la cancidad en la investigacién. No creo que haya sido
igualmente imporeante en lo que se refiere a la calidad. Nos ha llevado un
poce a la mdxima de pablish or perish de la universidad norteamericana y
ha tenido efecros desastrosos en la calidad de la ensefianza. Son pocoes los
profesores-investigadores que acepran una clase, sobre todo un curso
introductorio, general, bdsico, de buena gana. Es, se considera no sin
razén, tempo que se resta a la investigacion, base y origen de cualquier
promacidn y premio. El curso aparece como alge secundario, como un
engerre, cuando s, como todos sabemos, la dnica mancra de crear
un vivere d¢ investigadores”, Rafael Segovia, "Exigencias de la investiga-
cién”, en Segovia, Lapidaria politica, Méxica, £CE, 1996, p. 553.

! Claudio Lomnirz, “An Intelleccual’s Stock in the Factory of Mexico's,
Ruins”, en Lomnirz, ap. cit, p. 219,
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mocién o la defensa de la culrura, la via de los premios, las becas,
la publicidad oftcial en prensa y televisidn, es acaso la mds renta-
ble en términos politicos. Y va ademds con el espiritu de los
tiempos. La explicacién de Tomds Segovia es para ahorrar co-
mentarios:

Subvencionar a unos pacos escritores y artistas s 1a manera
mis fcil y barata de administrar unos recutsos destinados a la
‘cultura’. Tratar de favorecer el habito de la lectura, o de frenar
su inminente desaparicién en las sociedades que flaman (o
que se creen) ‘post-modernas’, no s6lo s mucho mds comple-
jo ¥ caro, sino también mds conflictivo. {...] Pero hay muchas
atras marteras de defender a la cultura que son para un gobier-
no tan poco redituables como ésa. Subir el nivel de la ense-
fianza de las letras y las artes {y por lo tanto ¢l sueldo de los
ensefiantes), crear o impulsar infraeseructuras para la distri-
bucidn de libros y revistas, fomentar su difusi6n, apoyar a las
librerias que acojan 1a buena literatura v no sélo lo que ahora
llaman ‘Yiteratura kleenex’, desarrollar muchisimo las bibliote-
cas y perfeccionar sus servicios: rodas estas cosas y otras pareci-
das no serfan sin duda ran peligrosas para los gobiernos como
incurrir en las iras de la televisién. Pero nombrar cince buenos
bibliotecarios de planra es mucho mds caro que otargar una
beca o un premio y tiene infinitamenre menos resonancia.”

Elsubsidio piiblico coneribuyd de modo significativo a la
formacién del Star Systems nacional, que se convertiria ademds en
interlocuror privilegiado del régimen en el tortuoso procese de
“transicién democririca”. Los inrelectuales con reconocimiento
nacional e internacional, intérpretes autorizados de los senti-

2 Tomds Segovia, Alegatorie, México, Ediciones Sin Nombre, 1996,
pp- 106-107.
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mientos de la nacién, autorizados incluso por el Nueva York
Times o por E{ Pafs, eran la encarnacién concreta de la Sociedad
Civil, y sirvieron bien al amparo de esa imagen para elaborar un
nuevo lenguaje para la legitimacién del poder politicos; fueron y
son todavia consejeros del Instituto Federal Electoral, de la Co-
misién Nacional de Derechos Humanos y de todos los espacios
creados para la Sociedad Civil. También han suscrito toda clase
de desplegados, cartas abiertas, manifiestos, y han figurado en
mitines de los partidos peliticos.

Tener grandes intelectuales, es decir, intelectuales que apare-
cian en la television y eran entrevistados por la prensa internacional,
sumarnente criticos del Antiguo Régimen, pero que recibian subsi-
dios, participaban en la television piblica y discutian en vivo
con los secreratios de estado, era el rasgo més escandalosamente
moderno que se podia pedir. Mds apertura, imposible. Con la
ventaja de que todos o casi todos, con acentos de izquierda o de
derecha, hablaban un mismeo lenguaje, digamos, modernizador.

Algo parecido ha sucedido en otras partes. En las ltimas
décadas del siglo 3¢, con una ldgica que recuerda la de las inter-
venciones mds cl4sicas de los intelectuales en fa vida piblica, las
asociaciones civiles comenzaron a reclutar personajes famosos
para dar mds notoriedad a su causa, la que fuera: la proteccién de
los animales, el cuidado del ambiente o la defensa de los dere-
chos humanos. No eran grupos de presién en el sentido cldsico
de la palabra, porque no buscaban influir sobre los gobiernos o
parlamentos, sino transformar la conciencia priblica. Tampoco
eran exclusivamencte intelectuales esos portavoces: habia can-
tanies, estrellas de cine, deportistas. Pero sf ocupaban una posi-
¢ién andloga, porque se suponia que, a falta de poder, tenian
“auroridad moral”. Y tenfan mucha més notoriedad porque con-
taban con el apayo de la nueva industria del especedculo.
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En México wvo el proceso un sesgo peculiar. Filtrada a
través de la imagen levitica de los intelectuates, ta autoridad
moral de las celebridades adquirié otro peso: los notables no se
diriglan a la sociedad civil, sine que hablaban en su nombre,
como representantes autorizados. Mediante una serie de
metenimias, los intelectuales acabaron por ser la Sociedad Civil,
Y en esa capacidad resultaron ser utilisimos, indispensables para
reconstruir espacios de credibilidad y legitimidad fuera del con-
greso, fuera de los partidos, fuera del siscema representarivo:
ellos eran la nueva cultura, con prestigio internacional, también
{a auténtica voz de la nacién.

Pero toda eso es ya parte de Ja historia politica. Para lo que
me intetesa basta decir que la industria editorial, en México
como en todas partes, concentra su interés en esas dos docenas
de nembres que pueden ofrecer ventas de varios miles de ejem-
plares. Se dedica a ese grupo de celebridades consagrado por la
televisién, que permite vender libros y de paso producir un
capital simbélico que por su naruraleza es perfectamente con-
vertible: locutores que son pensadores que son novelistas que
son representantes de la Sociedad Civil, Acaso sea, como dice
Bartra, una forma de “muerte intelectual”, pero sin duda tiene
sus compensaciones.

Muchaos intelectuales han escogide ta muerte mercantil para
escapar de la moralina iluminista y de la angustia por alcanzar
la inmorralidad, para renacer en una nueva existencia corona-
da por el éxito perecedero de las grandes venras y de los
multimilfonarios piblicos de la televisidn.”

™ Padece, a fin de cuentas, la calidad de fa vida piblica: “De ser
exquisitos frutes que una clite ofrece a sus elegidos, los libros se convier-
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También es posible que las nuevas circunstancias, ei nuevo
mercado sumado a la alternancia politica, corrijan algunos vi-
cios: “Simplemente se dard, dice Tenotio, lo que hace muchos
afios no se da entre la elize intelectual mexicana: la posibilidad
de perder poder, prestigio, dinero, favores, trabajo; el serio riesgo
de ser llamado a rendir cuentas sobre ideas, actos, dineros, tiem-
pos”.™ Es posible, pero también dudoso. La industria del espec-
téculo puede ser tan eficaz como el Estado para proteger a los
suyos, mientras sean rentables; de hecho, la vinculacidn con el
Estado es bastante mds notoria que un contrato de promocion
edicorial y, aunque en el viejo sistema politico mexicano nadie
perdiese nunca, o no del todo, es mds seguro el apoyo de los
medios de comunicacidn masiva.

Los que reciben la mayor atencién por parte def gran pi-
blico son los que, aparte de la consagracién en el pais, tienen
reconocimiento internacional, es decir, los que han obtenido
cualquier premio o publican habitualmente en Espafia, 0 en
Estados Unidos, que normalmente ofrecen Lo que espera el gran
publico espaiiol o estadounidense. En todoe caso, se sitdan en
conjunto por debajo de las celebridades metropolitanas y ienen
que remitirse a ellas para conservar su prestigio.™ Lo cual signi-

ten en shows y best-sellers que divierten y entrerienen a vasras capas de la
poblacidn. El mercado masifica los productos liverarios y antisticos, pero
también desintelectualiza a sus producrores. Y con frecuencia estupidiza
a los consumidores”, Roger Bartra, “Cuatro formas de experimentar la
muerte intelecrual”, en Bartra, fa sangre y la tinwa. Ensayos sobre la
condicidn posmexicana, México, Océane, 1999, pp. 43, 46.

™ Tenorio, “Muerte sin fin: intelectuales mexicanos en trance”, en
Tenorio, ap. cit., p. 175,

7* 36l un ejemplo. En la Cumbre de hombres de negocios reunida
en Veracruz, en septiembre de 2004, se invité para dictar la conferencia
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fica que en el centro de la vida piblica hay una literatura deriva-
da, periférica y de escasa originalidad.

En México vivimos una ‘cultura de profesores’. Esto quiere
decir que la creacidn estd en manos de profesores y periodis-
ras, de mediadores, El profesor, el periodista —en muchas
ocasiones dos oficios en una misma persona— son emplcados
en los grandes almacenes del saber establecido. [...] Pero los
mediadores carecen de gusto y justo. Juzgan por su envoltura
las creaciones. Tienen una regla de oro: los productos de im-
portacién garantizan excelencia, las creaciones producidas en
el mismo barrio son dignas de toda desconfianza. De ahi que
para vender en el pais el creador tenga que vender en el ex-
tranjero.”

La posibilidad de consagracion estd en los medios: en la
prensa, en ¢l radie y sobre rodo en la televisidn; es la atencién del
gran publico, la fama corta, en buena medida fabricada a partir
de la sola presencia en los medios. A eso le sigue todo lo demis:
¢l reconocimiento en las academias, los premios nacionales, los

homenajes y la influencia politica.

Nunca han tenido en México tanra presencia los intelec-
tuales, acaso nunca hayan sido tan insignificantes como inte-
lectuales.

central, sobre la migracién mexicana a los Estados Unidos, a Samuel I
Huntington, que no sabe gran cosa del tema, aunque haga mucho escin-
dalo. Con una fraccidn de lo que cobra comoe honorarios se podrfa haber
invirado a media docena de especialistas serios.

* Adolfo Castandn, “Cheque y carnaval”, en Casraién, E{ jardin de
los eunucos {Paseos IIT), México, eNca/Universidad Autdénoma de Nuevo
Ledn, 1998, pp. 156-157.



VIII. CONCLUSIONES

No es ni muy original ni muy ilamativo lo que se puede sacar
como conclusién. En los dltimos veinte ahos ha cambiado la
estructura del espacio piblico, en México como en el resto del
mundo, sobre tedo porque han sido desplazadas las pricticas,
instituciones y formas de comunicacién propias de la cultura
del libro.

No van a desaparecer bos libros: al contrario, hay mds que
nunca, decenas de miles de titulos nuevos cada afto. No hay
tampoco menos lectores: jos promedios suben en casi todas las
estadisticas que se barajan. La industria editorial crece, aumentan
las ventas. Lo que se vende masivamente es literatura industrial,
tibros de divulgacion y entretenimiento, periodismo apresurado,
cronica escandalosa, pero siempre ha sido asi. Tampoco se puede
decir que haya desaparecido el canon, que por otra parte no ha
tenido nunca la consistencia que se supone a veces. Lo que si
sucede es que para la inmensa mayorfa de los lectores son insigni-
ficantes o irreconocibles los criterios con los que se organizaba
cualquier forma de lectura canénica, ilustrada o como se le quiera
llamar. Y eso es consecuencia directa de la integracion de los gran-
des grupos editoriales en la industria def especticule.

El problema no es que haya radio, cine, televisidn o Incernet
—que no son sustitucos del libro— sino que se hayan desvirtua-

339
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do pricticamente rodas las mediaciones que permitian estructu-
rar las précticas de lectura y garantizaban la relativa autonomia
del campo literario. Existe como siempre una minoria, una frac-
cién de cinco, diez o quince por ciento de la poblacién que son
lectores habituales: con guste propio, con un criterio formado,
un sistema de referencias extenso y complejo, en buena medida
capital cultural heredado, que les permite ubicarse, localizar lo
que les interesa; pero su importancia es marginal para la vida
publica e incluso para la valoracién de los libros. Esa es segura-
mente la auténtica novedad.

Si se piensa en el absoluto predominio de la televisién, en
todas las otras formas de entretenimiento, en la vulgaridad de
los libros que se festejan como obras maestras, en Ja distancia
—insalvable— entre una distante elite de técnicosy un ptblico
sentimental, heche a los clichés, et panorama sugiere todo tipe de
conjeturas catastréficas. Con alguna distancia, ninguna de ellas
es del todo convincente. Mis bien parece haber una lenca y casi
festiva disolucién de viejas practicas, que nos encaminaalo que
Pere Gimferrer llamaba el “grado cero de la cultura™

Una cultura estriccamente profesionalizada —una cultura
destinada tan sélo a la transmisién de una generacisn a otra,
en circulos universitarios— puede ser sélida y exquisita, pero
no tiene nada que ver con lo que era la cultura para alguien
como Volraire. Una coltura al margen del grueso del cuerpo
social, una cultura sélo de especialistas, supondria un rerroce-
so histdrico: la renuncia a tener algo que ver con la vida co-
rriente de la mayoria de la gente. Renuncia o, acaso, impotencia.'

' Pere Gimferrer, Dietari compler, 2 (1980-1982), Barcelona,
Edicions 62, 1996, Obra catalana compleia, vol. 3, p. 121,
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Coma quiera, €l lugar de los libros ha cambiado porque
los lihros mismos han cambiado, y los autores: las formas de
reflexidn y didlogo propias de la cultura del libro ya o son
dominantes, y eso significa que hay otra estructura de la
vida publica.

Hasta ahi lo que sabemos. Pero eso no dice cémo vaya a ser
el future. Seguramente no hay vuelta acrds en muchas cosas; la
organizacién de la industria seguird siendo monopélica o casi
monopdlica en el futuro préximeo, habrd grandes éxitos de ven-
tas y celebridades fabricadas en la televisidn, y sélo una exigua
minorfa que buscard otra cosa. Falea saber sies posible —incluso
si es deseable— tratar de moderar en algo el proceso, y recuperar
al menos en parte la cultura del libro: el Nuevo Mundo puede
defenderse y se defiende con argumentes que no son entera-
mente descartables, de inclinacidn liberal, democritica, popu-
lista; se condena a partir del cédigo ilustrado, a veces con acentos
elitistas, Es materia politica,

** x

Escapa ya al propdésito de este librito, pero tal vez no sobre una
breve especulacion sobre ese futuro, aunque implica una discu-
sion bdsicamente normativa.

Tedo el proceso podria mirarse, como dijo alguna vez
Gabriel Zaid, muy filosdficamente: si la inercia conduce a la
destruccién de bosques y selvas, y los convierte en desiertos, e
resultado es dptimo. No eran formas de vida competirivas. In-
tervenir para evitar o revertir ese proceso serfa antinacural. Esta-
mos en ese caso. Lo que queda de la cultura def libro es no ya un
bosque, sino un disperso y precario conjunto de manglares, que
no puede reproducirse ficilmente ni crearse de nuevo, y que es
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mucho menos rentable que una serte de piscifactorias, hoteles y
lotes de vivienda: ;vale la pena intervenir, pedir que el Estado
intervenga para protegerio?

Se dird, con razén, que no sélo puede hacerse algo en de-
fensa de la cultura del fibro sino que ya se hace. Las campafias de
promocién de la lecrura, por ejemplo. Es verdad. Pero es igual-
mente claro que los resultados son en general mediocres. Su
ineficacia se debe, entre otras cosas, a una ambigiiedad bdsica:
no estd claro cuil es el bien priblico que se quiere proteger, es
decir, qué se podria considerar un éxito o un fracaso y por qué.
El hecho de que de un afio a otro, segtin encuestas, en promedio
se lea un poco mds 0 un poco menos, no significa nada. Sabemos
que hay diferentes clases de lectores, que leen por muy diferen-
tes motivos: el propésito democritico de una sociedad de lecto-
res, donde todos lean per igual, es un absurdo patente; se puede
intentar con programas de lectura escolar o distribuyendo libros
casi gratis. $6lo que hay gente a ka que no le interesan los libros ni
regalados, y que no los leerfa, aunque fuese obligarorio. En la
pricrica, el objetivo de las campafas viene a quedar en lavaga
aspiracién de que alguien, en algiin momento, lea algo mds. Los
mensajes son, ademds, contradicrorios. Se insiste demasiado en
¢l valor instrumentat de la lectura, para adquirir conocimientos
y triunfar en la vida; se habla también de su valor como recuzso
de prestigio, con la recomendacidn de las grandes obras y el
valor de la cultura. Todo ello es mds que dudoso. El antiintelec-
tualismo ambiente pone lo que falta para que el aprecio piiblico
pot la lectura sea puramence fetichista.

Se ganaria algo —algo de claridad, al menos— si pudiera
admitirse que los lectores habituales serdn siempre una minoria.
En el mejor de los casos, un quince o veinte por ciento de la
poblacion, y fragmentada ademas en grupos de aficiones distin-
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1as, donde cada quien leerd lo que le venga en gana. Aun asi, esa
minoria importa, y no es lo mismo que sea del dos, del cinco o
del veinte por ciento, y lo deseable seria que fuese lo m4s grande
posible. No por el placer y el desarrolle persenal de los indivi-
duos que la forman, uno por uno, sine por el impacto sobre la
vida publica de esos distintos espacios de didlogo més exigence,
matizado. Es decir: el bien priblice que se defiende cuando se
trata de proteger la cultura del libro ey determinada estructura
delavida piblica.

En términos pricticos, en el lenguaje corriente, eso signifi-
ca garantizar 2 guien lo quierala oportunidad de convertirse en
un gran lector. Y para eso no sirve de micho organizar ferias del
libro, campafas de publicidad, ni ediciones estatales para ven-
der a precio regalado veinte o cien o quinientos titulos. Sabemos
que un lector no se forma espontdneamente, que no se encuen-
tra en perfecta libertad ante la literatura universal. Lo dnico que
tiene sentido es actuar sobre las mediaciones que configuran
una préctica de lectura. Pero eso implicaria que la promocién de
la lectura no fuese ya una actividad marginal, decorativa, que
correspende al campo de la cultura,

No puede hacerse nada o casi nada con respecto al entorno
familiar, la biblioteca de casa, el capiral cultural heredado. Se
puede intervenir, en cambio, en la escuela. Sobre todo se puede
evitar la deriva hacia los “no-libros”. Acaso sea en un principio
mis divertido y més sencillo, también mds espectacular, recurris
a las nuevas tecnologias, pero la escuela es el sitio ideal para hacer
que la tecrura forme parte de la vida de los nifios y los jévenes: la
lectura de libros —libros con péginas de letras, leidos enteros, de
la portada a la cuarta de forros— y todo lo que eso lleva consigo,
desde el ejercicio de la memoria hasta el aprendizaje de un siste-
ma de referencias. Y no es incompatible con las computadoras ni
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con Internec. También puede invertirse en bibliotecas y en bi-
bliotecarios: en el volumen y la calidad del acervo, en el espacio
fisico, en la atencidn; sélo hace falta que las bibliotecas dejen de
ser almacenes de libros viejos para que los consulten, por obliga-
cion, fos estudiantes de secundaria.

Al menos una parte de los recursos que se emplean en
coediciones y compras del sector piblico podrian dedicarse, con
mucha ventaja, al sistema de bibliotecas. Para hacer de alguien
un lector no sirve de nada regalarle un libro o diez, o cincuenta,
y repalar cincuenta libros a cincuenza mil personas es un gasto
enorme y casi con seguridad inutil para el propésito de formar
lectores. Tendria mucho mds sentido poner al alcance de esas
cincuenta mil personas no cincuenca, sino dos mil o diez mil
titulos, en una biblioteca.

Algo puede hacerse también, y es fundamental, para pro-
teger a las librerias, para conservar o permitir que se forme una
red de librerias contra la inercia del mercado que conducea las
cadenas de librerfas de entretenimiento, que ofrecen a precios
presuntamente rebajados libros y discos y peliculas, cuadernos,
plumas, rompecabezas y juegos de mesa. El recurso bdsico es el
precio fijo de los libros, como existe ya en Francia, Alemania,
Espafia y otros muchos paises. En contra de la legislacién de
precio fijo suelen invocarse las virtudes de la libre competencia;
es un argumento que, en el caso de los libros, s6lo se sostiene por
ignorancia: supone que sélo se puede competir en precios, su-
pone que le inico que interesa a los compradores es el precio y
supone finalmente que si no hay restricciones es el mercado el
que determina los precios. No es asi.

Aclaremos. El mercado editorial es singular como mercado
porque cada libro es inico, es decir, no hay un producto gené-
rico ni pueden ofrecerse similares: nadie compra sencillamente
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un libro, nadie escoge directamente el que cueste menos. Eso
significa que a los compradores no sélo les interesa que haya
libros mds baratos, sino que haya los que estd buscande —los
que le gustan, los que necesita, los que no tiene— y no otros
cualesquiera. Si se descuenta el precio como constance, las libre-
rias compiren por su ubicacién, por su local, pero sobre todo
compiten por su surtido, por su especializacién y por la catidad
de atencidn que pueden ofrecer. Por otra parte, siendo unico,
cada libro es un monopolio del editor, que es siempre quicn
determina el precio, y si no tiene que hacer grandes descuentos
adicionales a las cadenas de librerfas, tampoco tiene que inflarlos
artificialmente.

El sisterna de precio fijo evita algunas de las distorsiones del
actual mercado del libro. Es uno de los pocos recursos pricticos
para que subsista por lo menos alguna pluralidad en la oferra,
porque protege a las librerfas tradicionales que no pueden com-
peti, que de hecho tienen que ser sacrificadas para mantener el
simulacro de los grandes descuentos. Tener una red amplia, densa
y diversificada de librerfas interesa a los consumidores como
consumidores pero también, sobre todo, como lectores, y por
esa razon, en la medida en que la cultura del fibro sea de interés
publico, también proteger esa red de libretias es de interés pi-
blice. Habrd quien encuentre satisfechas todas sus necesidades
en las librerias de entretenimiento, pero hay también quienes
necesitan algo mis; en general, los lecrores habituales necesitan
algo mds, y algo enteramente distinto.

La industria editorial en Méxice depende absolutamente
del gasto puiblico: al menos un tercio de sus ingresos proviene
del Estado, es decir, de impuestos. Seria légico que esa inversién
s¢ organizase a partir de una idea clara del interés priblico, y hay
muchas cosas que pueden hacerse para evitar las peores conse-
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cuencias de la concentracién, cuidando que no desaparezcan
del todo las editoriales mds pequefias, y que tengan alguna visi-
bitidad. Muchas, desde el disefio de un esquema fiscal apropia-
do hasta la organizacién de un sistema publico de distribucién
que permita que los libros que no pertenecen al circuito de los
best-sellers leguen a todo el werritorio a precios razonables, ¢so sin
contar con las formas mis cldsicas de subsidio: compras del sec-
tor piblico, coediciones, que pueden ser muy utiles si se arre-
glan bien, con un propésito claro. Ahora bien: sélo puede tener
algdin sentido todo eso si se toma en cuenea, como punto de
partida, que el mercado del libro tiene actualmence una escruc-
tura casi monopdlica—oligopdlica, st se prefiere— en rodas sus
fases, desde la produccidén y la distribucién hasta la venta al
menudeo. Y eso significa que para el interés publico no imporea
que se vendan mds libros, que se lean mis libros, sino que se
pueda reproducir la cultura del libro: no es lo mismo.

o

Durante muchos afios, décadas, Adolfo Bioy Casares tomd no-
tas de sus conversaciones casi diarias con Jorge Luis Borges. Na-
turalmente, hablaban de libros. Es imposible estar de acuerdo
con todo lo que dicen, es también imposible leer esos didlogos
sin sentir la curiosidad de buscar un tfrulo, un autor, o volver a
leer algo casi olvidade. En un momento, 2 fa micad de una
conversacién cualquiera, Borges dice: “Vos y yo nos estamos
pareciendo a Bouvard y Pécuchet”.* Y si, es una imagen que a
uno le viene a la cabeza casi inevitablemente al cabo de unas
cuantas pdginas. Acaso porque todas las conversaciones sobre

* Adalfo Bioy Casares, Borges, Barcelona, Destino, 2006, p. 848.
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libros se parecen, al final. De pronto los dos personajes de
Flaubert, esos dos perfectos zoquetes, saturados de lugares co-
munes, adquieren una rara dignidad; la sélida monotonia de sus
vidas resulra vagamente reconfortante.

Acabada la comida, se instalaban en el pequefio salén, a am-
bos Iados de la chimenea; y uno frente a otro, con un libro en
la mano, lefan silenciosamente. Cuando se terminaba el dia,
salfan a pasear por ¢l camino, cenaban de prisa, ¥ seguian su
lectura por la noche.?

Es una imagen del pasado, desde luege, pero rambién del
presente. Y del futuro, hasta dende alcanza la vista.

* Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Parls, Gallimard / Folio,
1399, pp. 201-202.
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